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CES JOURS COURTS ET SOMBRES

 

LE 3 février fut une journée sombre et pluvieuse de bout
en bout : un crachin froid le matin, un ciel bas et plombé
jusqu’à la fin de l’après-midi.

À seize heures, Jim persuada sa femme d’aller faire
ses courses avant la nuit noire. Il agita doucement la main
en refermant la porte derrière elle. Son front se dégarnissait et il lui manquait une canine du côté droit, mais
c’était néanmoins un bel homme qui, à trente-deux ans,
aurait encore pu prétendre en avoir vingt. Il avait des
sourcils épais et des yeux enfoncés bordés de cils noirs
qui faisaient chavirer les femmes depuis qu’il avait seize
ans. Même s’il était devenu chauve et édenté, ce à quoi il
semblait destiné, il aurait pu compter sur ses yeux jusqu’à
un âge avancé.

Son pardessus était pendu au portemanteau près de la
porte. Il le prit et le roula contre ses cuisses dans le sens
de la longueur. Puis il le posa sur le seuil en glissant
comme il put le bas du vêtement et les manches dans l’interstice sous la porte. Leur appartement était en enfilade :
cuisine au fond, salle à manger, salon et chambre devant.
Il lui suffit de pousser le lourd canapé de quelques
dizaines de centimètres le long du mur pour empêcher
sa femme de rentrer. Il grimpa sur l’assise pour vérifier
que la vitre de l’imposte au-dessus de la porte était bien
fermée. Puis il sauta à terre, rajusta la dentelle sur le dossier du canapé et effaça l’empreinte légère laissée par son
pied sur le coussin en crin de cheval.

Dans la cuisine, il colla sa joue contre l’émail froid de
la cuisinière et passa la main dans l’étroit espace entre
l’appareil et le mur jaune. Il tâtonna un peu. Il y avait, ou
il y avait eu, une tapette à souris derrière, ce qui l’incitait
à la prudence. Il trouva le tuyau en caoutchouc qui reliait
le four au robinet du gaz et tira dessus aussi vigoureusement qu’il put, compte tenu de l’espace exigu. Il y eut le
pop attendu, suivi d’un sifflement bref. Il se redressa, le
tuyau à la main. La fenêtre de la cuisine donnait sur la
cour grise où, quand il faisait meilleur, des rangées de
vêtements prenaient le soleil, bien que le sol de la profonde cour, même par temps radieux, fût une jungle jonchée d’ordures. Il y avait des rats, des ressorts de matelas
et des cageots cassés. Une friche urbaine : un arbre malingre, des plantes rampantes noires, une velléité de jardin
vite avortée. Quand une voix montait de ses profondeurs,
celle d’un chiffonnier ou d’un ivrogne égaré, on pouvait
être sûr que son propriétaire n’avait rien de bon à y faire.
Un jour où elle était assise sur le rebord de la fenêtre,
une pince à linge entre les lèvres et la lessive mouillée
dans un panier à ses pieds, Annie avait vu un homme traîner un petit enfant dans la gadoue et l’attacher au poteau
rugueux qui tenait la corde à linge. Elle avait regardé
l’homme retirer sa ceinture et, au premier claquement
sur les mollets nus du gamin, elle s’était mise à hurler.
Elle avait bombardé le bonhomme avec les pinces à linge,
un lierre en pot, puis la bassine en métal encore pleine
d’eau savonneuse. Se penchant à mi-corps par la fenêtre,
elle l’avait menacé d’appeler la police, les pompiers,
l’Association pour la protection de l’enfance. Comme s’il
n’avait été surpris que par un changement de temps, une
averse soudaine, l’homme avait brièvement levé les
yeux, haussé les épaules, puis détaché l’enfant en pleurs
et l’avait entraîné ailleurs. « Je sais qui vous êtes », avait
crié Annie. Même si c’était faux. Elle avait le mensonge
facile. Cet après-midi-là, elle avait arpenté la rue pendant
une heure, attendant de voir réapparaître l’homme et le
petit garçon.

Quand Jim, alerté par ses cris, s’était précipité dans la
cuisine, elle était penchée par la fenêtre de la tête à la
taille et n’avait plus qu’un orteil au sol. Il avait dû poser
les mains sur ses hanches pour la mettre hors de danger.
Une autre de ces trop nombreuses journées où il n’était
pas allé travailler ou bien était arrivé trop tard pour
prendre son poste.

Il avait un problème avec le temps. Ça tombait mal
pour un cheminot, même employé de la BRT1. Son problème, c’était qu’il aimait refuser le temps. Il se délectait
de le refuser. Arrivé au terme d’une longue nuit, au cap
inéluctable des cinq heures – cette frontière, cette paroi
abrupte vers laquelle se précipitaient tous les plaisirs de la
nuit (la boisson, la conversation, le sommeil ou la chair
chaude d’Annie) –, et alors que les autres hommes,
pauvres moutons, cédaient tous les matins et s’éloignaient, tels des agneaux dans leur couloir, des plaisirs
du sommeil, de la boisson, de la conversation ou de
l’amour pour retrouver les devoirs de la journée, il était
conscient depuis l’enfance qu’avec un simple refus, les
yeux fermés, il pouvait continuer comme bon lui semblait. Il n’avait qu’à murmurer, Je n’y vais pas. Rien ne
m’y oblige. Bien sûr, il n’était pas toujours nécessaire de
refuser la journée entière. Parfois, le simple plaisir d’avoir
une heure ou deux de retard suffisait à lui rappeler que
lui, au moins, était un homme libre, que les heures de sa
vie – possédait-il un bien plus précieux ? – n’appartenaient qu’à lui.

Deux semaines plus tôt, il avait été renvoyé pour
manque de fiabilité et insubordination. À l’intérieur de
son enveloppe charnelle, l’homme qu’il était – pas le garçon rougissant et humilié qui se tenait gauchement devant
eux – s’était contenté d’ignorer le coup, avant de se
détourner, indifférent, libre. Mais Annie s’était mise à
pleurer quand il le lui avait raconté, et avait dit d’un ton
furieux, à travers ses larmes, qu’il y avait un bébé en route,
tout en sachant, au moment même où elle prononçait ces
mots, que lui annoncer la nouvelle de cette façon revenait
à condamner l’enfant à une vie tourmentée.

Il prit les torchons qu’elle avait mis à sécher sur
l’évier, en fit des torsades et les plaça le long du rebord
de la fenêtre de la cuisine.

Il emporta la longueur du tube en caoutchouc à travers le salon et jusque dans la chambre. De nouveau il
retira ses chaussures, puis porta le tube à sa bouche
comme pour aspirer de la fumée. Il avait vu ça dans un
livre illustré, chez lui en Irlande : un gros sultan sur un
oreiller rouge qui faisait à peu près la même chose. Il s’assit sur le bord du lit. Tête baissée, il pria : Maintenant et à
l’heure de notre mort. Il se coucha sur le lit. La chambre
s’était encore obscurcie. L’heure de notre mort. Notre heure.
Chez eux, le livre illustré ouvert sur ses genoux, sa mère
tendait le bras derrière lui pour tourner le cadran de
l’horloge vers le mur.

Dans l’heure qui suivrait, il poserait de nouveau la
tête sur l’épaule maternelle. N’est-ce pas ? Il y avait des
moments où sa foi se dérobait sous lui telle une trappe. Il
se releva. Trouva sa liquette sous son oreiller et l’entortilla à son tour. Puis il la plaça le long de l’unique fenêtre,
glissant ici aussi le tissu dans l’étroite fissure où l’encadrement rencontrait le rebord, tout en sachant son geste
inefficace et inutile.

Il y avait du monde en bas dans la rue – surtout des
femmes, parce que les magasins étaient ouverts tard et
que les employés de bureau n’avaient pas encore commencé à rentrer chez eux. Des manteaux et des chapeaux
sombres. Une poussette ou deux, dont les roues projetaient de pâles éclaboussures. Il regarda deux religieuses,
en cape noire et guimpe blanche, la tête penchée l’une
vers l’autre, passer d’un pas léger sur le trottoir gris. Il les
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles aient disparu, sa joue à
présent collée contre la vitre froide. Quand il se retourna
vers la chambre, la lumière avait disparu dans tous les
coins, si bien qu’il dut tendre la main en contournant la
forme pâle du lit pour rejoindre son côté.

Il s’allongea de nouveau, puis s’amusa à porter le
tuyau à son œil, comme s’il allait y voir le couloir noir
d’un tunnel de métro, illuminé d’or à son extrémité par
la station suivante. Puis il plaça le tuyau dans sa bouche
et inspira profondément encore une fois. Il sentit la nausée, le soudain vertige qu’il avait anticipé depuis le début
puis oublié. Il ferma les yeux et déglutit. Dehors, une
mère appela un enfant. On entendit le clopin-clopant
d’une charrette à cheval. Le son velouté de roues tournant dans l’eau du caniveau. Quelque chose tomba par
terre dans l’appartement du dessus – un panier à couture, peut-être ; il y eut un bruit sourd suivi d’un chœur
crissant de bobines de bois tourbillonnantes. À moins
qu’il ne s’agît de pièces, éparpillées lors de la chute d’un
porte-monnaie.

 

À six heures, les réverbères faisaient chatoyer l’air
dans l’obscurité humide. Chatoiement de lumière aussi
sur les rails du tramway, sur les vitres des fenêtres et la
surface luisante des flaques d’eau noires dans la rue.
Reflet des lumières sur l’arrière du dernier camion de
pompiers et sur les visages blancs de la foule assemblée,
doublé d’une étincelle d’or et d’un miroitement sur ceux
d’entre eux qui portaient des lunettes. Sœur Saint-Sauveur, par exemple, une Petite Sœur soignante des
Pauvres Malades, qui avait passé l’après-midi dans le vestibule du Woolworth de Borough Hall, sa corbeille à
aumônes sur les genoux. Elle se trouvait sur le chemin du
retour au couvent, la vessie pleine, les chevilles enflées,
ses lunettes rondes tournées vers la lumière du réverbère,
dans l’air hivernal chargé d’une terrible odeur d’incendie éteint.

La bourse contenant l’argent qu’elle avait collecté ce
jour-là était attachée à sa ceinture, et sa petite corbeille
coincée sous son bras, à l’intérieur de sa cape. La maison
où s’était produit l’incendie paraissait surprise : les
fenêtres des quatre étages étaient grandes ouvertes, des
cordelettes de stores et de fins rideaux s’agitaient dans
l’air froid. Bien que le reste de l’immeuble fût plongé
dans l’obscurité, le hall, en haut du perron de pierre,
était étrangement éclairé et envahi de policiers et de
pompiers portant des lampes. La porte d’entrée était
ouverte, comme l’était, semblait-il, celle de l’appartement
du rez-de-chaussée. Malgré son envie de continuer son
chemin, de rejoindre son couvent, sa chambre, ses toilettes – elle avait les doigts froids, les chevilles enflées, et
sa fine corbeille était tout écrasée sous son bras –, sœur
Saint-Sauveur se fraya un chemin dans la foule et monta
les marches. Un tuyau d’incendie gisait dans l’ombre, à la
base de la rampe d’escalier de pierre. Dans le hall, deux
des policiers se tournèrent vers elle, effleurèrent leur chapeau et ouvrirent les mains comme si elle était attendue.
« Ma sœur », dit l’un d’eux. Il avait le visage rougi et couvert de sueur, et même dans la pénombre, elle vit que les
poignets de sa veste étaient roussis. « Par ici. »

L’appartement était rempli de gens, peut-être tous les
locataires de la maison. L’odeur de fumée et de cendre
mouillée, de laine brûlée, de cheveux brûlés se mêlait
intimement aux épaisses flaques de lumière des bougies
dans la pièce et au bourdonnement sonore des conversations chuchotées. Il y avait deux groupes : l’un autour
d’un homme dans la cinquantaine, en bras de chemise et
pantoufles, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, le
visage dans les mains. L’autre, à l’extrémité opposée de la
pièce, entourait une femme étendue sur un canapé
sombre, sous une lampe à franges qui n’était pas allumée.
Elle avait un gant de toilette sur le front, mais semblait
parler de manière cohérente au jeune homme mince
penché sur elle. Lorsqu’elle vit la religieuse, elle leva une
main molle et dit, « Elle est dans la chambre, ma Sœur. »
Elle avait l’avant-bras maculé d’une substance brillante –
du beurre, peut-être.

« Vous pourriez vous passer de cette matière grasse,
dit la sœur. Sauf si vous comptez vous faire rôtir. » En
entendant la remarque, le jeune homme se retourna en
riant. Il était coiffé d’un feutre gris et son sourire montrait une dent de lait. « Vous seriez aimable de retirer
votre chapeau », lui dit-elle.

Sœur Saint-Sauveur avait pour vocation d’entrer chez
des gens qu’elle ne connaissait pas, surtout des malades
et des personnes âgées, de pénétrer dans leur foyer et de
circuler dans leur appartement comme si elle était chez
elle, d’ouvrir leur armoire à linge, leur vaisselier ou les
tiroirs de leur commode – d’examiner leurs toilettes ou
les mouchoirs souillés serrés dans leurs mains –, mais le
nombre de ses visites chez des inconnus n’avait pas atténué, au fil des années, son premier réflexe, consistant à
rester à l’écart et à détourner les yeux. Elle baissa la tête
en traversant le salon puis l’étroit couloir, mais elle en vit
assez pour conclure que c’était l’appartement d’une
femme de confession juive – la femme sur le canapé, elle
en était certaine, une juive, elle le devinait seulement à
l’abat-jour à franges, au piano droit contre le mur du
fond, aux tableaux sombres dans la minuscule entrée, qui
semblaient représenter deux simples paysans et non des
saints. Un endroit qui n’était pas prêt à recevoir des visiteurs, figé, comme si souvent les choses par une crise ou
une tragédie, au milieu de ce qui aurait dû être un
moment d’intimité. En passant devant la minuscule cuisine, elle vit une assiette sur la petite table, contenant la
moitié d’un morceau de pain, bien entamé et imbibé
d’une sauce sombre. Un verre de thé posé sur le bord du
journal plié.

Dans la chambre à coucher éclairée par une bougie,
où deux autres policiers s’entretenaient dans le coin le
plus éloigné, il y avait des bas noirs pendus sur le dossier
d’une chaise, un fouillis de brosses à cheveux et de mouchoirs sur la coiffeuse basse, un corset gris sur le tapis
élimé au pied du lit. Une fille s’y trouvait, couchée sur le
flanc, sa jupe sombre déployée autour d’elle comme si
elle était tombée d’une grande hauteur. Elle avait le dos
tourné et faisait face au mur. Une autre femme était penchée sur elle, la main posée sur son épaule.

Les policiers hochèrent la tête pour saluer la religieuse, et le plus petit des deux retira sa casquette en
s’avançant vers elle. Les poignets de ses manches à lui
aussi étaient brûlés. Il avait les traits épais, des dents de
travers et une mauvaise haleine, mais son geste était
empreint de compassion quand il montra de ses bras
courts la fille sur le lit, le plafond et l’appartement du
dessus où s’était déclaré l’incendie, une compassion qui
semblait alourdir ses membres. Un cœur tendre, songea
sœur Saint-Sauveur, l’un des nôtres. La fille rentrait des
courses, lui dit-il, lorsqu’elle avait trouvé la porte de chez
elle bloquée de l’intérieur. Elle était allée frapper chez
ses voisins, l’homme de l’appartement d’à côté et cette
femme qui vivait ici. Ils l’avaient aidée à pousser la porte,
puis l’homme avait craqué une allumette pour voir dans
l’obscurité. Il y avait eu une explosion. Heureusement,
dit le policier, lui-même se trouvait juste au coin de la rue
et avait réussi à éteindre le feu pendant que des voisins
portaient les trois autres ici. À l’intérieur, dans la
chambre, il avait trouvé un jeune homme sur le lit.
Asphyxié. Le mari de la fille.

Sœur Saint-Sauveur inspira et se signa. « Il s’est
endormi, le pauvre, dit-elle doucement. La veilleuse avait
dû s’éteindre. »

L’agent de police jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule en direction du lit, puis prit la religieuse par le
coude et l’entraîna dans l’entrée exiguë. Ils se tenaient à
la porte de la cuisine, devant le tableau figé : le pain
entamé, la sauce sombre, le verre de thé rougeâtre sur
une petite table en bois, la chaise repoussée (un coup
pressant avait été frappé à la porte), le journal avec ses
lignes de travers, à l’encre noire.

« Il s’est suicidé », murmura le policier. Il avait l’haleine fétide, comme en réaction à la situation qu’il était
obligé de rapporter. « Il a ouvert le gaz. Une chance qu’il
n’ait pas emporté tout le monde avec lui. »

Accoutumée comme elle l’était à pénétrer dans la vie
des autres, sœur Saint-Sauveur accueillit l’information
d’un simple hochement de tête, mais dans cet intervalle,
dans cette seconde qu’il lui fallut pour seulement tourner la joue et incliner la tête, ses yeux disparurent derrière le bord raide de sa coiffe. Lorsqu’elle les releva
– petits et marron derrière les lunettes, ils accrochèrent la
faible lumière comme seule peut le faire une surface
dure, du marbre ou de l’oxyde d’étain, rien d’humide –
la réalité du suicide fut à la fois saisie et mise de côté. Elle
avait extrait des mouchoirs serrés dans les poings de
jeunes femmes, vu en les ouvrant du sang mêlé aux
glaires et les avait refermés en hochant la tête exactement
de cette façon. Elle avait pénétré dans les foyers d’inconnus et vu les bouteilles dans la poubelle, le pauvre
contenu d’un placard, l’ecchymose dans un endroit
caché, elle avait aussi vu, un jour, un bébé pâle, de la
taille d’un pouce, dans une cuvette pleine de sang et,
sans rien dire du tout, avait incliné et hoché la tête exactement de cette façon.

« Comment s’appelle cette fille ? » demanda-t-elle.

Le policier fronça les sourcils. « Mc-quelque chose.
J’ai entendu qu’on l’appelait Annie. D’origine irlandaise,
ajouta-t-il. C’est la raison pour laquelle j’ai eu l’idée de
vous envoyer chercher. »

Sœur Saint-Sauveur sourit. Ses yeux en forme de bouton possédaient de sombres profondeurs. « Ah, vraiment ? » dit-elle. Ils savaient l’un comme l’autre que personne ne l’avait envoyé chercher. Elle était seulement
passée par là en rentrant. Elle baissa de nouveau la tête,
lui pardonnant sa vanité – n’avait-il pas prétendu également avoir éteint le feu lui-même ? « Je vais aller auprès
d’elle, alors », dit-elle.

En s’éloignant, elle vit le jeune homme à la dent de
lait, le chapeau toujours sur la tête, s’approcher de
l’agent. « Salut, O’Neil », cria-t-il. Aucune courtoisie en
lui.

Dans la chambre plongée dans la pénombre, la voisine qui se tenait près du lit avait les yeux ailleurs, sur le
crépuscule à l’extrémité opposée de la pièce en désordre.
C’était une femme robuste d’une quarantaine d’années.
Sans doute avait-elle des enfants à mettre au lit, un mari à
amadouer. On ne pouvait pas attendre d’une femme
ayant sa propre famille et ses propres problèmes qu’elle
s’occupe indéfiniment des malheurs d’une autre.

La religieuse se contenta de hocher la tête quand
toutes deux échangèrent leur place. À la porte de la
chambre, la femme regarda par-dessus son épaule et
murmura, « Puis-je faire quelque chose pour vous, ma
sœur ? »

Sœur Saint-Sauveur se remémora une plaisanterie
qu’elle avait faite un jour où une jeune religieuse lui avait
posé la même question, au milieu d’une matinée chargée. « Oui. Pouvez-vous aller faire pipi à ma place ? »

Mais elle répondit, « Nous allons très bien nous
débrouiller. » Voilà ce qu’elle voulait faire entendre à
cette Annie Mc-quelque chose.

Une fois la voisine partie, sœur Saint-Sauveur glissa la
main à l’intérieur de sa cape pour en sortir la corbeille
coincée sous son bras. C’était une pauvre petite chose en
rameaux non bénits, que n’avait pas arrangée le temps
passé écrasée contre son corps. Elle en redressa le bord
pour lui redonner un semblant de forme et sentit ce faisant l’odeur de verdure que la chaleur de sa chair et la
pression de ses mains réussissaient parfois à faire émaner
des roseaux séchés. Elle posa la corbeille sur la table de
nuit et dénoua la bourse de sa ceinture. Il n’y avait que
des pièces aujourd’hui, des pennies pour l’essentiel. Elle
plaça la bourse dans la corbeille puis s’assit avec précaution sur le côté du lit, les reins douloureux et les pieds
meurtris dans ses chaussures. Elle regarda la silhouette
de la fille, la longueur de son dos et la courbe de sa jeune
hanche, ses jambes fines sous la jupe large. Soudain, la
fille se retourna et se jeta dans son giron en pleurant.

Sœur Saint-Sauveur posa la main sur ses cheveux
noirs. Ils étaient épais et doux comme de la soie. D’une
beauté luxuriante. La religieuse souleva le lourd chignon
qui se défaisait dans la nuque de la fille et écarta une
mèche qui lui barrait la joue.

Une chose au moins était sûre : le mari avait chéri
cette fille à la somptueuse chevelure. L’amour n’était pas
en cause. Le problème, c’était plus probablement
l’argent. L’alcool. La folie. Le jour et l’heure mêmes :
existait-il un moment de l’année plus propice au désespoir qu’une fin d’après-midi du début du mois de
février ? Sœur Saint-Sauveur s’était fait la même réflexion
ce jour-là, au cours des longues heures qu’elle avait passées à mendier dans le vestibule en plein courant d’air.
Nous le ressentons tous, s’était-elle dit – et par nous elle
entendait tous ceux qui passaient dans la rue, qui
entraient et sortaient du magasin, les épaules mouillées,
courbées, tous ceux qui l’avaient vue et avaient fait semblant du contraire, tous ceux qui lui avaient lancé un
regard noir et tous ceux (quoique rares en cette journée
pluvieuse) qui avaient fouillé dans leur poche ou leur sac
en approchant –, nous le ressentons tous, s’était-elle dit,
dans cette vallée des larmes : le poids du ciel bas, la pluie
indifférente et les abîmes humides de cet hiver sans fin,
l’odeur fétide du vestibule, les effluves sulfureux du
métro, des pièces de cuivre, le froid qui s’infiltre par la
colonne vertébrale et vous vide de l’intérieur. Elle avait
passé six heures et demie assise à faire l’aumône ce
jour-là, si accablée par le temps et la saison qu’elle avait
été incapable de quitter son perchoir pour affronter l’humiliation quotidienne qu’était l’utilisation des toilettes
publiques du magasin. Aussi avait-elle abandonné sa
chaise une heure plus tôt que d’habitude.

« Ce que nous devons faire, dit-elle enfin, c’est avancer pas à pas. » C’était son habituelle phrase d’introduction. « Avez-vous dîné ? » demanda-t-elle. La fille secoua
la tête contre la cuisse de la religieuse. « Avez-vous des
parents que nous pourrions appeler ? » Une fois encore,
elle secoua la tête. « Personne, murmura-t-elle. Que Jim
et moi. » Sœur Saint-Sauveur fut tentée de soulever légèrement l’épaule de la fille, pour soulager la pression sur
sa propre vessie, mais résista. Elle réussirait à le supporter
encore un peu. « Vous aurez besoin d’un endroit où dormir, dit-elle. Au moins pour cette nuit. »

La fille s’écarta et leva le visage vers la faible lumière.
Elle était moins jeune et moins jolie que la sœur l’avait
imaginé. Un visage rond et ordinaire, bouffi de larmes et
barré de mèches humides de ces cheveux ravissants. « Où
vais-je l’enterrer ? » demanda-t-elle. Dans ses yeux, la
sœur lut la détermination – non pas une réponse à son
admonestation, mais un signe du caractère de la femme
– d’avancer pas à pas. « Nous avons une concession au
cimetière de Calvary, dit-elle. Nous l’avons achetée quand
nous nous sommes mariés. Mais maintenant, l’Église ne
le permettra jamais.

— Avez-vous l’acte de propriété ? demanda sœur
Saint-Sauveur, et la fille acquiesça.

— Où ?

— Là-haut, dit-elle. Dans le buffet. »

Sœur Saint-Sauveur lui effleura délicatement la joue.
Le visage, moins jeune et moins joli qu’elle l’avait d’abord
imaginé, lui était déjà familier : la courbe des sourcils
épais, la légère protrusion de la lèvre supérieure, les
grains de beauté alignés le long de la joue. Le désespoir
avait alourdi la journée. Dieu Lui-même n’y pouvait rien
– croyait sœur Saint-Sauveur. Elle croyait que Dieu s’était
caché la tête dans les mains pendant qu’un jeune
homme, dans l’appartement du dessus, se dépouillait de
cette vie grise – du collier et du joug – non par manque
d’amour, mais parce qu’il était dans l’incapacité totale de
continuer, de se sortir une fois encore des abîmes d’une
journée froide de février, d’un sombre après-midi finissant. Dieu pleurait, voilà ce qu’elle croyait, au moment
où elle avait quitté sa chaise dans le vestibule du
Woolworth une heure plus tôt que d’habitude, tourné au
coin de la rue où se trouvaient un camion de pompiers,
une foule en train de se disperser et des flaques peu profondes emprisonnant la lumière des réverbères, au
moment où elle avait monté les marches de pierre – malgré sa fatigue, ses pieds endoloris et son envie de se soulager, et bien que personne ne l’eût envoyé chercher.

L’ombre du tuyau d’incendie gisant le long de la
rampe, semblable à la mue d’un grand serpent, aurait dû
l’avertir que le pire s’était déjà produit.

Un jour, quand elle était une jeune religieuse, elle
avait été envoyée dans un appartement sordide, plein
d’enfants misérables, où une femme squelettique, livide
et tellement vieillie par la maladie qu’elle avait presque
perdu forme humaine, souffrait les dernières douleurs de
l’agonie. « Il n’y a plus rien à faire », l’avait avertie sœur
Miriam avant d’ouvrir la porte. Puis quand elles étaient
entrées – qu’elles avaient perçu l’épouvantable odeur
animale de pourriture, les gémissements rauques de la
femme, le silence apeuré des enfants affamés – elle avait
ajouté, « Faites ce que vous pouvez. »

« Votre mari s’est endormi, murmurait maintenant
sœur Saint-Sauveur. La flamme s’est éteinte. C’était un
malheureux jour de pluie. » Elle s’interrompit pour s’assurer que la fille avait entendu. « Sa place est à Calvary,
dit-elle. Vous avez payé pour la concession, n’est-ce
pas ? » La fille hocha doucement la tête. « Eh bien, c’est
là qu’il ira. »

Au cours des trente-sept ans qu’elle avait passés dans
cette ville, sœur Saint-Sauveur s’était constitué un réseau
de gens capables de contourner les très nombreuses
règles et réglementations – les règles de l’Église, les règlements municipaux et ce que sœur Miriam appelait les
règles de la bonne société – qui compliquaient la vie des
femmes : des femmes catholiques en particulier et des
femmes pauvres en général. Sa propre petite société de
patronage, disait sœur Miriam.

Elle ferait enterrer le mari de cette femme à Calvary.
Si tout se passait promptement, elle réussirait.

« Vous étiez mariés depuis combien de temps, Jim et
vous ? » demanda-t-elle, comprenant que le simple fait de
prononcer le nom de l’homme constituait une forme de
petite résurrection.

« Deux ans », répondit la fille en regardant le plafond. Puis elle passa le bout de ses doigts sur son ventre.
« Je vais avoir un bébé cet été. »

La sœur hocha la tête. Très bien. Au moins, Dieu
avait sorti la tête de Ses mains. Il connaissait l’avenir.
« Très bien », dit-elle à voix haute. Il y aurait un bébé
dont il faudrait s’occuper l’été suivant. Pour une fois, elle
ne se déchargerait pas du lange et des régurgitations sur
une religieuse plus jeune. Elle faillit sourire. Du fond de
l’abîme – l’expression lui parvint comme un parfum frais
dans l’air – la promesse d’un bébé cet été. Un parfum de
verdure émanant de roseaux séchés.

La fille leva une main de son ventre et s’agrippa les
cheveux. « Il avait perdu son travail, dit-elle. Ils lui ont
donné son congé. La BRT. Il ne savait plus quoi faire. »

Sœur Saint-Sauveur retira délicatement la main que la
fille avait portée à ses cheveux – un geste fou et dramatique qui mènerait à un discours fou et dramatique – et
replaça le bout de ses doigts sur son ventre, là où
devraient aller ses pensées. « Il vaudrait peut-être mieux
que vous ne bougiez pas ce soir, dit la sœur. Je vais parler
à la propriétaire de la maison. Nous allons trouver une
solution. »

Dans le salon, tous se tournèrent vers sœur Saint-Sauveur comme si elle avait bel et bien été appelée pour
diriger les opérations. Il fut décidé que la propriétaire,
dénommée Mme Gertler, passerait la nuit chez sa belle-sœur de l’autre côté de la rue. Comme le gaz avait été
coupé et ne serait pas remis avant le lendemain, la plupart des habitants de l’immeuble quittaient les lieux pour
la soirée. Les voisins descendaient l’escalier sombre et
traversaient le hall, portant du linge de lit et des petits
sacs dans leurs bras. La sœur chargea l’un d’eux de dire
un mot au propriétaire d’une pension voisine : c’est là
qu’irait le monsieur en pantoufles. Le jeune homme mal
élevé au chapeau était déjà parti, aussi demanda-t-elle à
l’agent O’Neil d’aller frapper chez un certain Dr Hannigan. « Donnez mon nom, lui dit-elle. Il râlera, mais il
viendra. »

Ce fut seulement après le départ de tous, et bien
avant l’arrivée du Dr Hannigan, que la religieuse s’autorisa à aller aux toilettes. Elle aurait soixante-quatre ans
cette année, mais la raideur dans son dos et ses genoux,
l’arthrose dans ses mains en ces jours de pluie, sans parler de ses chevilles et de ses pieds qui depuis quelque
temps se mettaient à enfler sans crier gare, avaient commencé à limiter son utilité. De plus en plus souvent, on
l’envoyait mendier avec sa corbeille et non plus soigner.
Le mécontentement que lui inspirait cette situation, elle
le gardait pour elle, ce qui signifiait qu’elle ne s’en plaignait qu’à Dieu, qui savait ce qu’elle ressentait. Qui l’avait
envoyée ici.

Après avoir aidé Annie à se déshabiller, elle l’installa
confortablement dans le lit de Mme Gertler, puis tint une
bougie par-dessus l’épaule du Dr Hannigan pendant qu’il
examinait la fille, posait un stéthoscope contre son ventre
et sa poitrine qui se soulevait.

Au moment où il partait, elle lui demanda de faire un
saut au couvent pour leur dire où elle se trouvait –
« Qu’elles n’aillent pas croire que j’ai été assassinée. » Et
d’avoir aussi l’obligeance de passer à la morgue pour prévenir que l’entreprise de pompes funèbres Sheen & Fils
se chargerait des obsèques. Elle pencha la tête en arrière
pour mieux le voir, pour s’assurer que ses petits yeux
noirs regardaient droit dans ceux du médecin. Il y avait
certains détails, ajouta-t-elle, qu’elle le priait de garder
pour lui.

Plus tard, deux sœurs du couvent apportèrent des
couvertures supplémentaires et deux bouillottes enveloppées dans des torchons, ainsi que du thé chaud, des biscuits et du fromage, que sœur Saint-Sauveur mangea,
assise sur la chaise qu’elle avait approchée du lit.

Elle somnola, son chapelet dans ses mains gantées et,
sans doute à cause du froid et de la douleur familière et
cinglante qu’il ranima dans ses pieds, elle rêva qu’elle se
trouvait sur son tabouret dans le vestibule du Woolworth.
Par deux fois elle se réveilla en sursaut parce que dans
son rêve la corbeille tressée, pleine de pièces, glissait de
ses genoux.

Quand l’obscurité se fut un peu dissipée – l’aube possédait une blancheur qui lui fit espérer une journée plus
prometteuse que seulement grise – elle se leva et alla
dans le salon. Les deux sœurs qui avaient apporté les provisions, sœur Lucy et une jeune religieuse dont elle ne se
rappelait pas le nom, étaient toujours là, assises côte à
côte sur le sofa, endormies dans leurs capes noires bouffantes telles deux mouettes sur un quai. Lentement,
sœur Saint-Sauveur gravit une volée de marches, puis
une deuxième, jusqu’à l’appartement qui avait brûlé.
Dans la lumière naissante, on avait du mal à discerner ce
qui avait pris feu dans l’explosion, bien qu’il y eût une
forte odeur de fumée et de laine calcinée. Puis, par terre,
elle vit un manteau d’homme, les coussins trempés
d’un canapé à haut dossier et les grandes traces noires
de brûlure en travers du tapis gorgé d’eau. Les vestiges
carbonisés de rideaux de mousseline dans la cuisine et un
panache de suie tout le long du mur du four. Elle passa le
doigt dessus pour s’assurer qu’il serait facile à nettoyer. Il
serait plus difficile, elle le savait, de se débarrasser de
cette terrible odeur, rendue plus âpre, elle en était certaine, par l’air nocturne. C’était l’odeur des cendres
mouillées. Une odeur de tourbe aspergée d’eau, de
pierre humide et de bois dilaté. D’incendie, d’épave.
L’odeur de la terre retournée des cimetières. Elle s’approcha de l’unique fenêtre de la cuisine exiguë. La cour
en contrebas était remplie d’ombres profondes et des
mouvements de petits oiseaux gris, et quand elle y plongea le regard, l’abattement qui la saisit la prit par surprise. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et ramassa le
torchon roulé qui avait été laissé là.

Dehors, la plupart des fenêtres d’en face étaient
encore obscures, à l’exception d’une petite lumière ici et
là : un ouvrier matinal, une mère avec un nouveau-né,
une personne veillant au chevet d’un malade. Avec réticence, elle baissa de nouveau les yeux vers la cour. Il faudrait que le soleil soit haut dans le ciel pour éclairer cette
friche sombre, mais même à cette heure, la variation des
ombres attira son attention. Il s’agissait sans aucun doute
du mouvement des oiseaux, d’un chat en maraude ou
d’une flaque d’eau de pluie reflétant brièvement l’aube,
mais l’espace d’un instant elle crut voir un homme rampant, ou plutôt se recroquevillant sous l’enchevêtrement
noir d’ordures et de feuilles mortes, au moment où la
vague lumière naissante saisissait la sueur sur son large
front luisant, l’éclat d’une dent ou d’un œil.

Elle frissonna, remua ses doigts gourds. Elle lissa le
torchon sur ses genoux et le plia soigneusement.

Elle pouvait se raconter que l’illusion avait une signification : Dieu lui montrait une image du jeune homme,
le suicidé, prisonnier de son cruel purgatoire, mais elle
refusa cette idée. C’était de la superstition. C’était manquer de miséricorde. C’était le diable en personne qui
l’obligeait à contempler cette friche, lui faisait miroiter la
tentation du désespoir. Voilà la vérité.

Dans la salle à manger, le buffet était aussi gros qu’un
bateau. Elle trouva le contrat de bail et le certificat de
mariage, avant de mettre la main sur le mince dossier
bleu sur lequel quelqu’un avait écrit – d’une sévère écriture masculine – Acte pour Calvary. Elle le glissa dans sa
poche.

Dans la chambre, les fenêtres étaient grandes
ouvertes, les stores remontés, et un cordon gris cendre
s’agitait doucement dans ce qui devait être une brise
matinale. Le lit était fait, les couvertures lissées, aucune
trace de l’incendie ici, bien qu’il y eût de la suie le long
du mur du fond. Pas trace non plus de l’endroit où avait
pu s’allonger le mari sur le lit. Elle sut aussitôt – en raison
de la compassion dans ses gestes lorsqu’il avait montré la
fille sur le lit, montré l’appartement du dessus – que le
petit agent de police était repassé après que le corps eut
été emporté, pour rabattre et lisser le couvre-lit. L’un des
nôtres.

Sœur Saint-Sauveur prit les deux oreillers, retira les
taies, qu’elle secoua un bon coup – quelques plumes
blanches retombèrent dans l’air – puis posa les oreillers
sur l’appui de la fenêtre ouverte. Elle enleva les draps et
couvertures, s’arrêtant un instant pour ôter ses lunettes
afin d’examiner la reprise qu’elle sentit sous ses doigts –
des petits points exécutés avec soin – et dit à Dieu, Tels
que Tu nous as créés, à la vue familière des taches de
rouille ici et là sur la toile bleue du matelas. Elle fourra
les draps dans une des taies et enveloppa le tout dans la
couverture.

En s’écartant, le ballot dans les bras, elle heurta
quelque chose du bout du pied et regarda ce que c’était
par-dessus son épaule. Une chaussure d’homme, en cuir
marron déformé et très usé. Les deux étaient posées au
pied du lit. Tristes et béantes, avec les lacets noirs traînant n’importe comment par terre. Elle les repoussa de
l’orteil jusqu’à ce qu’elles soient hors du passage.

Elle redescendit l’étroit escalier en emportant le linge
de lit. Sœur Lucy était toujours tassée sur elle-même et
respirait profondément. Sœur Saint-Sauveur laissa tomber le ballot sur le sofa à côté d’elle, et comme cela ne
suffit pas à la faire bouger, elle toucha la chaussure noire
de la sœur avec la sienne – très consciente du geste
répété, la chaussure vide de l’homme en haut, celle de
sœur Lucy ici, contenant toujours le pied mortel de sa
propriétaire. « J’aimerais que vous alliez vous asseoir
auprès de la dame », dit-elle.

Dans la chambre, la jeune religieuse – son nom était
sœur Jeanne – avait son chapelet dans les mains et les
yeux sur la pile de couvertures et de manteaux sous
laquelle dormait la fille. De la porte, sœur Saint-Sauveur
lui fit signe de laisser sa place à sœur Lucy. Dans l’entrée,
elle lui ordonna d’emporter le linge au couvent pour
qu’il soit lavé et de revenir avec un balai et un seau.
Toutes deux allaient récurer l’appartement de fond en
comble, rouler le tapis mouillé, sécher les parquets, réparer ce qu’elles pourraient, adoucir le choc du retour de la
femme sur le lieu où l’accident s’était produit, où la veilleuse s’était éteinte, parce qu’elle serait bien obligée d’y
retourner, vu qu’elle n’avait aucun autre endroit où aller
et attendait un bébé pour l’été.

Les yeux de sœur Jeanne s’humidifièrent quand elle
entendit la nouvelle. Les larmes allaient bien à son visage,
frais et luisant de jeunesse, de l’argile encore mouillée.
Obéissante, la jeune nonne prit le linge sur le canapé.
Sœur Saint-Sauveur l’accompagna dans le hall, puis la
regarda descendre délicatement les marches de pierre,
tenant le ballot de côté afin de pouvoir voir ses petits
pieds. Le ciel était dépourvu de couleur, tout comme le
trottoir et la rue. L’odeur de fumée imprégnait encore la
brise froide, à moins qu’elle ne s’attardât seulement dans
les narines. Il y avait quelques flocons de neige dans l’air.
Sœur Jeanne était minuscule et toute menue, même dans
sa cape noire, mais elle laissait paraître une solidité, une
allégresse, peut-être, tandis qu’elle s’éloignait d’un pas
vif, le ballot dans les bras, tant de choses à faire. Elle était
à un âge, comprit sœur Saint-Sauveur, où la tragédie
n’était pas moins excitante que la romance.

Sœur Saint-Sauveur rentra dans l’appartement, passa
la tête dans la chambre pour murmurer qu’elle allait
revenir bientôt, puis descendit à son tour les marches du
perron. L’entreprise de pompes funèbres de Sheen
n’était qu’à huit cents mètres de là.

 

Sœur Jeanne sentait le froid dans ses mains – ses gants
se trouvaient au fond de ses poches, trop tard pour les
sortir –, mais elle sentait aussi le sang tambouriner dans
ses poignets et ses tempes. Elle sentait dans sa poitrine
son cœur qui battait contre la pile de draps, comme si
elle s’enfuyait avec. Certes, le malheur de la veille au soir
donnait de la profondeur à cette nouvelle journée, mais
pour sœur Jeanne, la première heure de chaque jour,
l’heure des laudes, était toujours la plus sainte. C’était à
cette heure qu’elle se sentait le plus proche de Dieu,
qu’elle Le voyait dans la lumière naissante, dans l’air
renouvelé, dans l’immobilité de la rue – les stores étaient
fermés et les rideaux des magasins baissés –, mais aussi
dans la vie qui reprenait. L’agréable bruit de la charrette
du laitier, tintement de verre et clopinement de sabots, le
pépiement de quelques oiseaux chanteurs, le cri des
mouettes au loin, un tramway au bout de l’avenue, un
remorqueur sur le fleuve, un réveil, un recommencement général. La nuit noire la terrifiait plus que de raison ; elle se savait la proie hérétique de superstitions et
d’illusions bizarres, mais le fait de le savoir n’atténuait en
rien la terreur qui montait parfois en elle lorsqu’elle se
réveillait pour prier à trois heures du matin. Ses journées
de travail chargées et bousculées ne lui laissaient pas un
instant pour lever les yeux. Quant au souper, c’était,
depuis son arrivée au couvent, un moment de calme où
Dieu n’avait pas besoin d’entrer, puisque la soupe et le
pain étaient toujours bons et que la compagnie des autres
femmes, fatiguées après une longue journée à prodiguer
des soins, se suffisait à elle-même.

Mais à cette heure-ci, quand le soleil était de l’or
ondoyant sur l’horizon, ou une pêche pâle, ou même
seulement, comme maintenant, une perle grise, elle sentait l’haleine chaude de Dieu dans sa nuque. À cette
heure, la ville entière avait pour elle l’odeur d’une cathédrale – pierre humide, eau froide et cire de cierge –, et le
bruit de ses pas sur le trottoir et aux croisements lui évoquait un prêtre s’approchant de l’autel en souliers cirés.
Ou un fiancé, peut-être, sorti d’un des romans sentimentaux qu’elle avait lus, jeune fille, où il n’était question
que d’amour et d’attente.

Son ballot dans les bras, sœur Jeanne passa la grille
en fer forgé du couvent et monta les marches menant à
la porte d’entrée. Les autres religieuses sortaient de la
chapelle, et leur silence dans le couloir sombre, où ne
pénétrait pas encore la lumière extérieure, lui donna
une conscience encore plus allègre de la vie dans ses
veines. C’était la même sensation qu’elle éprouvait,
enfant, au moment où elle quittait la lumière du dehors
pour la pénombre de la maison austère et où on l’exhortait, jour après jour, à parler bas pour ne pas réveiller sa
mère invalide. Elle prit sa place au bout de la file des
religieuses puis tourna avec son ballot de linge lorsqu’elles passèrent devant l’escalier de la cave. Elle descendit. Sœur Illuminata, la blanchisseuse, la suivit. La
buanderie était sombre, peuplée d’ombres, bien que le
pâle matin se pressât contre les petites fenêtres. À cette
heure, elle sentait à peine le savon, mais bien plus la terre
et la brique, le sous-sol froid. Presque d’une traite, sœur
Jeanne raconta l’histoire de la mort, de l’incendie et du
bébé en route, puis transmit la requête de sœur Saint-Sauveur. Sans sourire, sœur Illuminata lui prit des mains
les draps, la couverture et le dessus-de-lit, puis d’un mouvement du menton, la renvoya en haut. « Apportez son
petit déjeuner à la sœur, dit-elle. Et dites-lui que ce linge
ne sera pas sec avant demain, au mieux. Même si je
l’étends près de la chaudière. »

 

Quand sœur Jeanne repartit, il neigeait pour de bon
et le trottoir était un peu glissant. Elle portait un balai et
un seau contenant une brosse à récurer et le petit déjeuner : une théière, du pain, du beurre et de la confiture, le
tout enveloppé dans une serviette mais cliquetant néanmoins dans le seau métallique, un son qui ajoutait de la
célérité à son pas et qui lui valut des sourires au passage
– d’hommes surtout, qui soulevèrent leur chapeau en
disant « ma sœur » à la petite nonne avec son seau, son
balai et sa démarche assurée. Lorsqu’elle arriva devant
l’immeuble, sœur Lucy descendait justement les marches,
ramenant sa cape autour de ses hanches tout en baissant
les commissures de ses lèvres, comme si ces deux mouvements étaient liés – une sorte d’ajustement nécessaire à
ce que sœur Jeanne reconnut immédiatement comme
une violente colère.

« Elle fait revenir le corps ce soir, dit sœur Lucy, avant
d’ajouter pour enfoncer le clou : ce soir. Pour la veillée.
Et l’enterrement aura lieu demain à la première heure. »
Elle secoua ses bajoues. C’était une femme laide, masculine, sévère et dépourvue d’humour, mais une excellente
infirmière. Entre autres nombreuses choses utiles, elle
avait déjà appris à sœur Jeanne à examiner les lobes
d’oreille des mourants, qui indiquaient les premiers que
l’heure était venue.

« Demain ! répéta sœur Lucy. À Calvary – elle a tout
organisé. » Elle frissonna légèrement et resserra sa cape
autour d’elle en grimaçant de plus belle. « Et pourquoi
cette hâte à l’expédier dans la tombe ? »

Il y avait une nuance jaune dans ses pupilles mobiles,
qui passaient rapidement des toits aux flocons de neige
glacés. « Je n’ai qu’une chose à dire, déclara-t-elle. Dieu
ne se laisse pas manipuler. » Elle baissa le regard et tira
une nouvelle fois sur sa cape. Sœur Jeanne songea à un
tableau qu’elle avait vu, peut-être au palais de justice ou à
la poste, montrant un général à la mâchoire carrée, dans
la neige – était-ce George Washington ? –, son manteau
serré autour de lui exactement comme ça.

« Dieu ne se laisse pas duper », dit sœur Lucy.

Le seau dans une main et le balai dans l’autre, sœur
Jeanne, qui ressentait pour la première fois de la matinée
l’assaut du froid par l’ouverture de sa cape, se tourna non
sans soulagement vers une jeune femme qui marchait sur
le trottoir et les salua d’un « Bonjour, mes sœurs ». Emmitouflée contre les éléments, elle avait enroulé un châle
bleu nuit autour de son large chapeau et un autre sur ses
épaules. Elle poussait un landau. Une traînée de neige
s’était déposée sur la capote, et un glaçage couvrait également les jointures de ses gants noirs. Elle était enceinte
sous son manteau d’homme. « Bonjour », répondirent les
sœurs en hochant la tête. Sœur Jeanne s’approcha pour
regarder à l’intérieur du landau et sentit sœur Lucy se
pencher elle aussi, quoique avec réticence. Le bébé était
tellement emmailloté dans la laine écossaise qu’on voyait
seulement deux yeux placides, un petit nez et le trait
d’une bouche pincée et pensive. « Oh, qu’il est mignon !
s’écria sœur Jeanne. Un vrai coq en pâte.

— Il aime la neige », répondit la mère. Elle-même
avait les joues roses.

« Il la regarde tomber, n’est-ce pas ? » dit sœur
Jeanne.

Sœur Lucy sourit elle aussi. Ce n’était qu’un petit sourire crispé, mais puissant, vu le poids de la colère de sous
laquelle il avait réussi à s’extraire ; elle le tourna vers l’enfant, puis vers la mère. Une fois encore, les flocons de
neige s’accumulèrent sur ses sourcils blonds, et elle plissa
les yeux. « Est-ce que votre mari est gentil avec vous ? »
demanda-t-elle.

Sœur Jeanne ferma les yeux une seconde. La chaleur
lui monta aux joues. La jeune maman lâcha un rire bref
et surpris. « Oui, ma sœur, répondit-elle. Très gentil. »

Sœur Lucy leva sa main nue, tendant un doigt rougi
dans l’air, et sœur Jeanne pensa encore au général
Washington – à moins que ce ne fût Napoléon. « A-t-il un
bon emploi ?

— Oui », dit la mère. Elle se redressa. « Il est portier à
l’hôtel Saint-Francis. »

La religieuse hocha la tête, à peine apaisée. « Vous
habitez dans le coin ?

— Oui, ma sœur. » Elle désigna un point d’un mouvement de tête. « Juste là, au 314. Depuis samedi
dernier. »

Cette fois, sœur Lucy tourna son doigt vers le cœur de
la femme. « S’il n’est pas gentil avec vous, vous venez me
voir.

— Il est très gentil avec moi, répéta la fille en riant.

— Nous sommes au couvent de la 4e. Je suis sœur
Lucy. » Elle déplaça sa main. « Et voici sœur Jeanne.
Venez nous voir en cas de besoin. »

La femme esquissa une petite révérence, mais commença à bouger le landau. « Je n’y manquerai pas, dit-elle. Bonne journée, mes sœurs. »

La femme ne s’était éloignée que de quelques pas
quand sœur Lucy dit, « S’il était gentil avec elle, il aurait
peut-être pu la laisser souffler avant de mettre en route
un autre enfant. » Elle cligna des paupières pour chasser
les flocons qui tentaient de lui couvrir les yeux. « Il aurait
pensé à la santé de sa femme plutôt qu’à son propre
plaisir. »

Toute joie n’était qu’une fine couche de glace pour
sœur Lucy.

Sœur Jeanne baissa la tête et examina une minute le
bout de leurs chaussures identiques. Sous la pellicule de
froid couvrant ses joues, elle sentait encore la chaleur
monter.

« Bon, j’y vais, murmura-t-elle, et elle se tourna vers
les marches du perron.

— J’essaierai de faire passer le mot, s’écria sœur Lucy
dans son dos. Je parlerai à M. Hennessey, qui connaît
tous les cheminots. Mais on n’aura pas le temps de rassembler grand monde, vu comment elle presse les choses.
Et une seule soirée pour la veillée. »

Sœur Jeanne hocha la tête sans se retourner en gravissant les marches. Oubliée, la présence de Dieu dans la
neige autour d’elle, dans le froid et l’immensité du ciel ;
oublié, le plaisir de la journée de travail qui commençait.
À la place, elle songeait qu’elles étaient bien débarrassées
de sœur Lucy.

 

Un policier et un pompier s’entretenaient avec un
autre homme au pied de l’escalier. Tous trois se tournèrent pour saluer la jeune religieuse lorsqu’elle traversa
le hall. La porte de l’appartement était entrouverte, et
elle entra. À la lumière du jour, aussi faible fût-elle, la
pièce lui parut plus jolie que la veille au soir, ne serait-ce
que parce que la vue sur la neige l’égayait maintenant
que les rideaux de la grande fenêtre panoramique étaient
ouverts. Il restait une odeur de fumée, mais à présent
coupée par celle de l’ammoniaque – l’odeur de la journée qui suivait son cours. Elle traversa le salon puis entra
dans l’étroit couloir, où étaient accrochés deux portraits
de paysans austères, et trouva sœur Saint-Sauveur dans la
cuisine exiguë. Sœur Jeanne posa le balai contre la porte
et porta le seau jusqu’à la table où la vieille religieuse
était assise. La cuisine avait été bien récurée ; le journal
que la dame avait laissé plié à côté de son assiette la veille
demeurait la seule trace du dîner interrompu. Il était
maintenant grand ouvert devant sœur Saint-Sauveur.

Sœur Jeanne versa le thé au lait dans une tasse qu’elle
trouva dans le vaisselier. « Il fait encore terriblement
froid, ici, ma sœur », dit-elle.

Sœur Saint-Sauveur rapprocha la tasse sans la lever.
« Les messieurs viennent de passer remettre le gaz. Je
leur ai demandé de sortir certaines affaires qui ont été
abîmées dans l’incendie. Ils m’ont aussi promis de lessiver les murs. Nous avons donc progressé. »

Sœur Jeanne prit une assiette dans le placard et disposa le pain beurré et la confiture.

« M. Sheen ira chercher le corps à la morgue ce
matin, poursuivit sœur Saint-Sauveur. Dès que la femme
se réveillera, elle devra choisir les vêtements. Je vous
charge de les emporter. Nous avons une messe prévue à
six heures demain matin. Ensuite, le cimetière. Le sol,
Dieu merci, n’est pas gelé. Tout sera fini avant le début
de la journée.

— C’est rapide », dit sœur Jeanne. Elle hésita,
puis ajouta, « Sœur Lucy se demande pourquoi une telle
précipitation. »

Sœur Saint-Sauveur releva à peine les yeux du journal. « Sœur Lucy est trop bavarde », dit-elle sans s’émouvoir.

Elle retourna le journal pour revenir à la première
page et redressa les bords. Puis elle rajusta ses lunettes.
« Voyez cette histoire, dit-elle en posant le doigt sur la
page. M. Sheen m’en a parlé ce matin. Un homme, qui
jouait au billard chez lui, dans le New Jersey, a tourné
accidentellement le robinet du gaz dans la pièce, avec
cette canne qu’il utilisait, la queue, dit l’article, et s’est
asphyxié tout seul. » Elle leva le menton. « Sa pauvre
femme l’a appelé pour dîner et l’a retrouvé mort. » À
cause des lunettes, ses yeux noirs pétillaient. « Ça s’est
passé avant-hier. M. Sheen me l’a raconté ce matin. Il me
faisait remarquer que c’était fréquent. Ces accidents avec
le gaz. »

Sœur Saint-Sauveur fit glisser son doigt en haut de la
page. « Et là, l’histoire d’un suicide, poursuivit-elle. Sur la
même page. Ç’a eu lieu tout près d’ici, à Wards Island.
Un homme soigné à l’hôpital pour sa folie. Son état semblait s’améliorer, mais ensuite il s’est jeté à l’eau et il a
disparu. Dans le détroit de Hell Gate. L’article dit que
l’eau l’a englouti à Hell Gate, la porte de l’enfer. » Elle fit
claquer sa langue. « Comme si le diable avait besoin de
signer son œuvre. » Elle déplaça de nouveau son bras,
donnant l’impression de bénir la page. « Et voici encore
une autre histoire. Un homme de Wall Street pris d’une
crise de folie. Le même jour. Qui s’est mis à lancer des
bouteilles dans la rue en hurlant. Il a été transporté à
l’hôpital. » Elle se pencha en avant, lisant, le doigt sur la
page : « Où il a exigé de voir J. P. Morgan et le colonel
Roosevelt. »

Sœur Jeanne se pencha à son tour. « C’est vrai ? »
demanda-t-elle.

Sœur Saint-Sauveur rit. « Tout à fait vrai. » Son sourire était aussi lisse que de la peinture. « Le diable adore
ces jours courts et sombres. »

Sœur Jeanne se redressa. Elle craignait parfois que
sœur Saint-Sauveur ne débloque un peu elle aussi. Ne lui
avait-elle pas dit, le jour de son arrivée au couvent, « Pouvez-vous aller faire pipi à ma place ? »

« M. Sheen m’a proposé de montrer l’article sur le
joueur de billard à quiconque se poserait des questions,
dans l’Église ou au cimetière. Pour leur prouver à quel
point ces accidents sont courants. Et comment il est facile
de les interpréter de travers. Après tout, cet homme du
New Jersey était rentré plus tôt du travail. Il avait fermé la
porte. S’il avait été pauvre, et non pas propriétaire d’une
table de billard, l’article aurait peut-être été complètement différent. Les riches font mettre ce qu’ils veulent
dans le journal. »

 

Quand Mme Gertler vint reprendre possession de son
appartement, Annie était levée, habillée et assise sur une
chaise près de la fenêtre, serrant dans ses mains l’un des
mouchoirs de sœur Jeanne.

Les deux religieuses montèrent l’escalier avec elle,
sœur Jeanne en tête, suivie de sœur Saint-Sauveur dont
les chevilles enflées rendaient chaque pas douloureux. À
la porte de l’appartement, sœur Saint-Sauveur s’écarta
pour laisser la fille entrer avec la jeune religieuse à son
côté.

À seize heures, le corbillard noir arriva. Les trois
femmes le regardèrent par la fenêtre de la chambre.
M. Sheen, élégant dans son long manteau, sortit le premier du véhicule et fut le premier à se présenter à l’appartement. C’était un homme grand au nez busqué et
aux pommettes hautes de chef indien, dont les grands
yeux aux paupières lourdes seyaient parfaitement à sa
profession. Il retira son chapeau d’un mouvement preste,
prit les deux mains de la veuve dans les siennes, puis, en
jetant un coup d’œil rapide à la pièce peu meublée, lui
suggéra, ainsi qu’aux religieuses, d’aller attendre dans la
chambre pendant qu’il procédait à ses préparatifs. Annie
et sœur Jeanne s’assirent côte à côte au bout du lit, tandis
que sœur Saint-Sauveur restait debout. Elles entendirent
M. Sheen donner des instructions. Puis le bruit du cercueil que l’on hissait dans l’escalier, une respiration laborieuse et le léger contact du bois contre le cadre de la
porte d’entrée. Enfin, M. Sheen gratta à celle de la
chambre pour dire que tout était prêt.

Bien que pâle et cireux, le visage du mari n’en était pas
moins beau. Enfantin et grave au-dessus du col blanc
amidonné, et affichant aussi une sorte d’entêtement juvénile. L’expression du petit garçon, songea sœur Saint-Sauveur, à qui on veut faire avaler une cuillère d’huile de ricin.

Pendant qu’Annie et sœur Jeanne s’agenouillaient,
sœur Saint-Sauveur se signa et considéra le péché de
duperie qu’elle commettait en envoyant secrètement un
suicidé dans la terre consacrée. Un homme qui avait
rejeté sa vie, l’amour de sa femme éplorée, leur enfant
attendu pour l’été. Elle dit à Dieu, qui connaissait ses
pensées, Retenez-le contre moi si Vous voulez. Il pouvait
inscrire cette journée dans la colonne du grand livre où
étaient consignés tous ses péchés : la haine que lui inspiraient certains hommes politiques, l’argent qu’elle avait
volé dans sa propre corbeille pour le distribuer selon son
bon vouloir – à une fille atteinte d’une blennorragie ravageuse, à la femme battue d’un ivrogne, à la mère d’un
bébé pas plus grand qu’un pouce qu’elle avait enveloppé
dans un mouchoir propre, baptisé puis enterré dans le
jardin du couvent. Tous les moments d’ô combien de
jours où sa compassion l’avait abandonnée, où sa
patience l’avait abandonnée, où son amour pour le
peuple de Dieu avait été moins prompt à se manifester
que son mépris juvénile pour la stupidité et les péchés
mesquins de ses congénères.

Elle voulait qu’il soit enterré à Calvary pour consoler
sa pauvre femme, c’est vrai. Parce que la fille avait payé
pour ça. Mais elle voulait aussi prouver qu’elle était plus
qu’une mendiante, éprouver la solidité des relations
qu’elle avait tissées dans ce quartier, tissées au fil d’une
vie entière. Elle voulait qu’il soit enterré à Calvary parce
que l’autorité de l’Église désirait lui en interdire l’accès,
tandis qu’elle, qui avait passé sa vie au service de l’Église,
désirait l’y faire entrer.

Mettez ça en balance avec le bien que j’ai fait, pria-t-elle. Nous ferons les comptes quand je Vous verrai.

Seuls quelques voisins vinrent en visite, et ils demeurèrent mesurés dans l’expression de leurs condoléances,
sachant sans le dire que ce salaud aurait pu tous les
emporter avec lui. Trois cheminots au teint rubicond passèrent, mais ne restèrent qu’une minute lorsqu’ils s’aperçurent qu’aucun verre n’était servi. Plus tard, les deux
religieuses raccompagnèrent M. Sheen en bas afin de
laisser la fille un moment seule avec son mari. Sur le trottoir, il passa le bras dans la cabine du corbillard et en
ressortit le journal du jour. Il replia une page et tapota du
doigt une étroite colonne. Sœur Saint-Sauveur se pencha
pour lire, sœur Jeanne à son côté. Dans la lumière déclinante de cette soirée froide, le halo de la bruine et d’une
brume naissante, elles ne purent distinguer que le titre :
UN SUICIDE MET EN DANGER LES VOISINS. Suivait le
récit complet de l’incendie et de la façon dont l’homme
s’était donné la mort. « Il n’y a rien à faire, ma sœur,
murmura M. Sheen. Maintenant que c’est dans le journal, pas un cimetière catholique ne l’acceptera. On me
servira ma tête sur un plateau si j’essaie de le faire entrer
dans l’église. »

Aux yeux de sœur Jeanne, la page à l’encre noire, en
particulier le titre en majuscules qui semblait enfler et se
brouiller sous l’impact de chaque goutte de pluie, transforma brièvement le monde en une chose de papier
criblée de larmes.

Mais sœur Saint-Sauveur écarta la main de l’entrepreneur des pompes funèbres. Elle repensa au jeune homme
grossier avec sa dent de lait et son feutre gris. Ses lunettes
étincelèrent sous le réverbère qui venait de s’allumer.
« Le New York Times est trop bavard », dit-elle.

 

Les deux religieuses remontèrent l’escalier. Sœur
Saint-Sauveur avait conscience de la patience de la petite
sœur Jeanne, qui s’arrêtait avec elle à chaque marche,
une main prête à lui offrir son aide. Une fois dans l’appartement, elles persuadèrent la fille qui sanglotait, à
genoux, de se lever et de se mettre au lit. Sœur Jeanne
prit alors le relais – aucune fatigue dans ses épaules
étroites, aucun signe qu’elle ressentait la lassitude de trop
de commisération pour une inconnue. Une fois Annie
installée, sœur Jeanne incita sœur Saint-Sauveur à rentrer
au couvent pour se reposer. Elle murmura qu’elle veillerait pendant la longue nuit et s’assurerait que la dame
soit prête le lendemain à la première heure.

« Prête pour quoi ? » demanda sœur Saint-Sauveur,
tentant d’évaluer ce qu’avait compris la jeune religieuse
– pas grand-chose, soupçonna-t-elle. « Il n’y aura pas de
messe. » Sa douleur, son profond épuisement rendirent
sa voix plus tranchante qu’elle ne l’aurait voulu.

La jeune sœur Jeanne leva ses jolis yeux, qui s’humidifièrent encore une fois. Elle répondit avec une détermination enfantine, « Prête pour ce qui arrivera ensuite. »

Sœur Saint-Sauveur les laissa en train de chuchoter
dans la chambre. Devant le cercueil, elle s’arrêta un instant pour regarder le visage immobile du jeune homme.
Puis elle alla à la fenêtre de la cuisine et baissa les yeux
vers le purgatoire de la cour. Il n’y avait rien à voir à cette
heure. Le seul mouvement, la seule vie provenaient des
fenêtres allumées au-dessus : un homme à table, un
enfant éclairé par une lampe de chevet, une jeune femme
qui faisait les cent pas pour bercer un bébé.

Bien sûr, ce serait sœur Jeanne qui serait présente à
l’arrivée du nouveau-né l’été suivant.

C’était sœur Jeanne qui avait été envoyée.

La vieille religieuse sentit une envie de mendiante
monter dans sa gorge. Elle enviait la petite Jeanne, bien
sûr – un nouveau péché à inscrire dans la colonne du
grand livre ; elle lui enviait sa foi, sa détermination et ses
larmes faciles. Mais elle enviait aussi l’aube qui venait, les
laudes, encore éloignées de plusieurs heures. Elle enviait
même la lumière du jour, enviait toutes les femmes qui
marcheraient sous cette lumière, affairées, un pied
devant l’autre, sans aucune douleur pour alourdir leurs
pas, et avec tant à faire.

Bien qu’elle ne doutât pas du paradis – Dieu connaissait ses défauts – sœur Saint-Sauveur n’en était pas moins,
encore maintenant, jalouse de la vie.

Elle se détourna de la vitre froide, tournant du même
coup le dos au Dieu qui l’avait amenée ici pour que
Jeanne prenne la suite. Comme une vieille épouse amère
tournerait le dos à un mari infidèle.

 

Le bébé, une fille, naquit en août, trois semaines
après la mort de la vieille religieuse. Elle fut prénommée
Sally, mais baptisée Saint-Sauveur en hommage à la bonté
de la religieuse lors de ce triste après-midi. Cet après-midi
pluvieux et gris où la veilleuse s’était éteinte. Où notre
jeune grand-père, un cheminot de la BRT dont nous
n’avons jamais trouvé la tombe, avait envoyé sa femme
faire les courses pendant qu’il s’accordait une petite
sieste.





1. Brooklyn Rapid Transit Company, ancienne société de transport en commun de New York. (N.d.T.)
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APRÈS ÇA

 

NOTRE père avançait, assis bien droit dans le haut landau, comme un garçon dans un petit bateau. C’était son
premier souvenir. Après avoir dû céder sa place à l’ombre
sous la capote, désormais occupée par un autre nourrisson emmitouflé, il écartait les bras et se cramponnait aux
bords de la voiture d’enfant : un garçon dans une barque
chahutée par la tempête. Sa mère, derrière lui, poussait
l’embarcation. Elle naviguait sur les trottoirs défoncés et
négociait les croisements avec une détermination fracassante qui faisait vibrer et trembler tout l’engin – les
grandes roues, les ressorts et la nacelle noire et rigide. Le
landau se cabrait dans les caniveaux, ruait sur les pavés,
penchait de droite à gauche pour contourner des passants paresseux, des crottes de chiens, des étalages de primeurs ou de fripiers, le contenu répandu de poubelles.
Notre père ressentait toutes les ondulations, toutes les
embardées en raidissant sa colonne vertébrale, les bras
écartés et les mains fermement serrées sur les bords de la
coque. Il regardait droit devant lui. À gauche défilaient
des arbres, des voitures, des poubelles et des réverbères ;
à droite, des immeubles en pierre grise et en briques, des
perrons, des enfants et les extrémités pointues des grilles,
mais il gardait les yeux braqués sur l’horizon qui commençait juste au-dessus de l’arrondi de la capote noire, se
concentrant sur le monde devant lui comme un capitaine
de navire en pleine tempête de pluie verglaçante. Il était
pétrifié.

Dans son dos, sa mère était partie en promenade.
Bien que le mot s’accordât mal avec sa hâte constante, sa
progression aussi laborieuse que résolue. Le frère de
notre père trottinait à côté d’elle, accroché à sa jupe. Elle
appuya son poids sur le guidon et souleva l’avant du landau – notre père chavira en arrière, et l’horizon devint
boisé – puis elle souleva les roues arrière – le projetant
vers l’avant, tandis que le trottoir gris fonçait droit sur
son crâne – pour aborder l’autre trottoir. Cette fois,
l’ombre les recouvrit tous, comme si les nuages avaient
perdu de l’altitude, et elle ralentit l’allure. En douceur,
subrepticement, un autre landau, le vaisseau fantôme
noir et silencieux qui, il le sentait d’instinct, les suivait
depuis le début, arriva à leur hauteur. Il entendit la voix
de sa mère et celle d’une autre femme qui lui répondait,
alors qu’ils s’engageaient dans le courant tranquille du
parc. La conversation elle-même, un échange ininterrompu, parcouru de rires, formait un autre courant tranquille. Qui ne l’apaisa pas. Il gardait le dos droit, les
doigts agrippés aux bords de la nacelle. Il regardait
devant lui, n’ayant qu’une conscience périphérique des
autres promeneurs, des arbres et de l’ombrage qui passaient, des ombres des deux landaus et des deux femmes
qui les poussaient. Il restait en alerte.

Il entendait le duo des voix des femmes, un chant
d’oiseau, le croassement léger d’un corbeau – à moins
que ce ne fût un chat. Par moments, bien que les allées
fussent planes, le landau se mettait soudain à trembler
sous lui – une secousse, une pause, une autre secousse. Il
resserrait sa prise, contractait les bras. Il contempla le
chemin goudronné, moucheté de lumière devant lui, et
le trottoir encombré au bout. Puis les roues ralentirent.
Le bruit de chat ou de corbeau était en réalité tout
proche, il montait de sous les capotes noires des deux
landaus. Les femmes, sa mère et la silhouette de son
amie, s’arrêtèrent de concert. Sa mère le contourna, son
grand frère toujours attaché à sa jupe. Elle se pencha
pour glisser les bras sous la capote et en sortit un bébé
emmailloté, pas plus grand qu’une miche de pain.
L’autre femme fit la même chose de son côté. Sa mère
avait récemment donné naissance à des jumelles. Et là,
alors qu’elle berçait cette nouvelle esquisse d’enfant sur
son épaule et que son amie faisait de même, il tourna la
tête de quelques centimètres supplémentaires et rencontra, comme en miroir, le visage d’une autre enfant, assise
aussi droite que lui, agrippée aussi fermement que lui
aux bords du landau. En alerte comme lui, vit-il. Tendue
et terrifiée, comme lui.

Elle était vêtue de lainage blanc : bonnet, manteau et
collants, ce qui était une distorsion de la mémoire,
puisque cela devait se passer en plein été. Il l’observa et
elle lui rendit son regard, les yeux écarquillés. Il se dit :
Voici la fille que j’épouserai.

 

C’était grâce aux religieuses que les deux mamans se
promenaient ensemble. Ou du moins grâce à sœur Lucy.
Sœur Lucy, qui savait se montrer insistante.

Elle avait récupéré un joli landau chez un couple aisé
de President Street, un couple un peu plus âgé dont le
premier et unique enfant était mort en bas âge. Accompagnée par sœur Jeanne, elle s’était ensuite rendue au
314, chez la femme du portier, pour l’informer qu’une
veuve avec un nouveau-né vivait au bout de la rue. « Mettez votre chapeau et allez lui rendre visite. » Debout sur le
seuil, sœur Lucy avait contourné du regard Mme Tierney
pour examiner l’appartement en fouillis derrière elle,
puis les joues gercées du bébé sur sa hanche et enfin la
femme elle-même, vêtue d’une blouse de ménage en percale de couleur pâle, avec une tache humide sur la poitrine, de lait maternel peut-être. Un bébé braillait dans
une autre pièce. « Changez-vous, avait ajouté sœur Lucy,
et allez lui rendre une gentille visite. »

Mme Tierney avait souri. Demandé le nom et
l’adresse de la dame. Dit qu’elle ne manquerait pas d’aller la voir très bientôt.

« Pourquoi pas maintenant ? avait suggéré sœur Lucy.
Nous garderons les enfants pendant votre absence. »

À côté de sa compagne, sœur Jeanne avait rougi
comme pour s’excuser, haussé les épaules, puis tendu les
mains vers le petit garçon dans les bras de sa mère.
Mme Tierney avait senti le corps de l’enfant, son poids,
pencher vers la religieuse comme s’il était attiré par un
aimant.

Puis elle avait ri. Et fait entrer les sœurs.

 

En allant au parc ou en en revenant – par temps
chaud ou froid, sous la neige ou dans une humidité
étouffante, puisque seule une pluie battante les maintenait à l’intérieur – les deux jeunes mamans se frayaient
un chemin dans les rues encombrées, telles deux impératrices impatientes. Ensemble, elles ramenaient les garçons et les jumelles d’Elizabeth Tierney chez cette dernière, puis portaient ensemble les deux landaus
encombrants en haut des marches de pierre raides. Certaines mères n’hésitaient pas à garer leur voiture d’enfant
dans les ruelles et les cours, à côté des poubelles ou sous
les escaliers. Mais ce n’était pas le genre de ces deux-là.

Comparé à l’appartement dépouillé d’Annie, celui de
Mme Tierney était un capharnaüm de berceaux et de lits
gigognes, de vêtements, de paniers à linge et de vaisselle
sale. Tous les matins, des verres collants, des piles de soucoupes, des cendriers débordant de mégots de cigarettes
et de cigares s’entassaient sur la table de la salle à manger, parce que Michael, son mari, aimait bien les soirées
entre hommes. « Ses copains », les appelait Mme Tierney
– des collègues de travail pour la plupart, des portiers,
des grooms et des serveurs qui déboulaient, disait-elle,
« des quatre coins de la terre ». « Plus ils sont de fous plus
ils rient », disait-elle. Malgré le désordre de verres et d’assiettes, l’odeur persistante de la fumée de cigare rivalisant
avec celle de la lessive et des couches sales, elle le disait,
en levant les yeux au ciel, avec la même affection amusée
qu’elle utilisait pour tout ce qui touchait à son mari, qui
lui-même n’était pas un émigré mais le fils bien élevé
d’un instituteur des environs de Poughkeepsie, dans le
nord de l’État. Dont la famille l’avait déshérité, racontait-elle, après qu’il eut « dégringolé l’échelle sociale »
pour l’épouser.

Une fois les deux gros landaus noirs à l’abri dans
l’étroit couloir de l’appartement d’Elizabeth Tierney et
les deux bébés de cette dernière de nouveau couchés
dedans, Annie et sa fille quittaient tous les matins le bazar
de ce foyer pour retrouver la paix et l’ordre du couvent
des Petites Sœurs soignantes, où l’on avait donné du travail à la jeune veuve dans la blanchisserie en sous-sol.

Sœur Saint-Sauveur avait tout organisé. Avant d’être
emportée par la maladie, la vieille nonne avait glissé un
petit mot sous les pieds de la Vierge – via sa statue dans le
jardin du couvent – demandant que soient trouvés des
fonds suffisants pour payer le salaire de la fille. « D’une
manière ou d’une autre, chère Mère. » Les dames du
Comité de patronage du couvent avaient découvert le
message – elles examinaient tous les jours la statue – et
présenté la requête à leurs membres. Le Comité de patronage du couvent des Petites Sœurs soignantes des Pauvres
Malades de la Congrégation de Marie devant la Croix se
composait principalement de catholiques oisives, mariées
à des hommes prospères. Comme l’avait fort bien compris sœur Saint-Sauveur, elles éprouvaient une sympathie
particulière envers les jeunes veuves désargentées, teintée
du soulagement de ne pas être à leur place.

Grâce aux fonds octroyés par le Comité de patronage,
les religieuses payaient Annie dix-huit dollars par semaine
et leur fournissaient, à elle et à sa fille dès qu’elle fut
sevrée, le petit déjeuner et le déjeuner. Tout le monde
s’accorda à dire que c’était une bonne situation pour une
veuve avec un nourrisson. On garnit un panier d’osier de
serviettes de toilette et d’une taie d’oreiller, afin que le
bébé puisse dormir aux pieds de sa mère pendant qu’elle
lavait, cousait et aidait sœur Illuminata avec le repassage.

L’enfant grandissant, les religieuses ajoutèrent un
berceau issu d’un don, puis un petit tapis persan – un
autre don – pour recouvrir une partie du sol humide de
la cave. En guise de jouet, la petite fille disposait de bouts
de tissu, de bobines vides, ainsi que des canards et des
chiens que sœur Illuminata sculptait dans des savonnettes
– une calamité pour Annie, puisqu’elle devait sans cesse
veiller à ce que la fillette ne les fourre pas dans sa bouche
ou ses yeux, mais qu’elle ne pouvait pas refuser, compte
tenu de la fierté de sœur Illuminata pour ses œuvres et de
la joie de l’enfant chaque fois que la religieuse faisait
apparaître une nouvelle figurine de sous ses robes.

Le travail lui-même était sans fin. Tous les jours, des
dons de vêtements arrivaient au couvent, des vêtements
pour les pauvres qu’il fallait trier, laver et repriser. Il y
avait aussi tout le linge sale des malades : draps, couvertures et taies d’oreiller, langes, serviettes de toilette, mouchoirs, que les sœurs rapportaient des foyers où elles officiaient. À leurs moments perdus, les deux blanchisseuses
devaient fabriquer des bandages avec des draps usés
qu’elles stérilisaient et roulaient avant de les ranger soigneusement dans des sacoches que chaque sœur emportait dans sa tournée.

Toutes les semaines, il fallait aussi laver et repasser le
linge du couvent et les habits des sœurs, les tuniques
noires en serge et les pèlerines courtes – appliquer
l’amidon épais et le fer chaud sur les plastrons et les
coiffes. Tous les désordres que les sœurs rencontraient
dans leur travail quotidien étaient visibles dans les taches
sur un tablier ou une manche – l’odeur du vomi sur de la
laine, une éclaboussure de sang sur un plastron blanc.
Les désordres produits par les corps mortels des sœurs se
voyaient quant à eux dans les innombrables serviettes
hygiéniques et les longs sous-vêtements jaunis aux aisselles et à l’entrejambe. À son arrivée le matin, la première tâche d’Annie consistait à vider la cuve où le linge
trempait durant la nuit – dont l’eau était rosie par le
sang. Puis elle montait à la cuisine du couvent faire chauffer de l’eau pour la première lessive et, en attendant, prenait une tasse de thé et un petit pain en passant un
moment agréable avec Mme Odette, la cuisinière du couvent, une autre veuve du quartier ou, si elle était arrivée
assez tôt, échangeait quelques plaisanteries avec M. Costello, le laitier.

Dans la cave, le plafonnier bas donnait peu de
lumière, et les murs de brique sombres étaient humides
au toucher. Du matin au soir, on entendait le bruit de
l’eau dans la lessiveuse, le craquement et le grincement
lancinants de l’essoreuse, le chuintement et l’impact
sourd du fer noir de sœur Illuminata. À cela s’ajoutaient
en hiver la pétarade et les plaintes de la brûlante chaudière du couvent. Et en été, par les hautes fenêtres
ouvertes, la scansion des chansons de corde à sauter,
l’orgue de Barbarie et les cris des garçons qui jouaient au
ballon dans la rue.

En toute saison, la lumière du jour changeante se
frayait un chemin dans tous les coins du sous-sol. Parfois,
la grisaille décourageante du matin cédait la place à un
joyeux étalage de jaune et de doré avant que la cloche de
la chapelle n’ait sonné trois heures. D’autres fois, seules
les premières heures illuminaient l’endroit et, à la tombée du soir, une obscurité sourde se pressait contre les
lumières électriques.

En fonction des moments, il y avait des odeurs de
laine mouillée, d’eau de Javel, de vinaigre, d’essence de
térébenthine, de savon au pin ou d’amidon.

Les jours de pluie, elles pendaient les vêtements et les
draps sur des cordes tendues entre les poutres de soutènement en fer de la cave. Par beau temps, elles mettaient
le linge à sécher dehors dans la cour du couvent.

Tous les jours, l’ordre était restauré de manière certaine et visible : draps propres pliés, taches éliminées,
déchirures raccommodées.

Sœur Illuminata faisait des merveilles avec un fer
chaud et de l’amidon, avec une brosse à récurer et de
l’eau de Javel. Dans un coin de son domaine souterrain,
sur quatre étagères sombres, elle conservait un nombre
d’ingrédients vitaux dignes d’un laboratoire : pas seulement le Borax, le détergent et les agents azurants achetés
dans le commerce, mais aussi les potions qu’elle préparait elle-même : de l’eau de son d’avoine pour raidir les
rideaux et les guimpes, de l’eau d’alun pour ignifuger les
rideaux de mousseline et les vêtements de nuit, du café
filtre pour foncer les bas et les tuniques noires des sœurs,
de l’eau de Fels-Naptha pour la lessive ordinaire, de l’eau
de Javel (cristaux de soude, hypochlorite de calcium et
eau bouillante) pour rafraîchir les tissus fatigués. Elle
possédait un savoir encyclopédique sur la façon de traiter
les taches. Thé : Borax et eau froide. Encre : lait, sel et jus
de citron. Iode : chloroforme. Rouille : acide chlorhydrique. Glaires : ammoniaque et savon. Glaires imprégnées de sang (qui lui arrachaient toujours un signe de
croix) : sel et eau froide.

Selon la routine immuable de sœur Illuminata,
chaque article était lavé deux fois, d’abord sur l’envers,
puis sur l’endroit. Après un premier passage dans l’essoreuse, il était encore savonné et bouilli, encore rincé et
essoré. Si les vêtements devaient être blanchis, suivait un
nouveau rinçage à l’eau froide pour éviter les taches de
rouille. Nouvel essorage, empesage, puis direction la
corde à linge. Sœur Illuminata ne tolérait pas que la
corde reste dehors à la merci des intempéries ; elle l’accrochait donc tous les matins et la décrochait à la fin de
chaque journée de soleil. Les pinces à linge étaient elles-mêmes nettoyées une fois par mois. Avec une solennité
religieuse, sœur Illuminata montra à Annie la bonne
manière de secouer puis de pendre un vêtement (les
combinaisons et les chemises par l’ourlet du bas, les taies
d’oreiller sur l’envers et par la couture, dans le sens du
vent et jamais contre lui). Elle lui montra comment humidifier et rouler ce qui venait de sécher et comment battre
le tissu roulé afin de diffuser l’humidité. Le repassage
était la chasse gardée de sœur Illuminata. Elle disposait
de quatre fers de taille différente, qu’elle nettoyait de
temps en temps à l’eau et au savon, avant de les frotter
avec du grès et de les polir amoureusement, à la cire
d’abeille.

Sœur Illuminata était impérieuse dans ses exigences,
inflexible dans sa routine ; toutes les lessives effectuées
par Annie pendant ses premières semaines de travail
pour les sœurs furent accueillies d’un « ni fait ni à faire ».
Sœur Illuminata n’avait jamais demandé qu’on lui envoie
une assistante.

C’était une femme solide, au visage ordinaire et à l’arrière-train volumineux. La peau pâle de ses joues, de son
front et de son menton était fine comme du crêpe, et
pendait comme du crêpe par-dessus le bord de sa coiffe
blanche. Elle avait toujours les mains rêches et rouge vif,
et son index portait la marque ovale et brillante d’une
cicatrice faite en vérifiant la température du fer. À l’exception du temps qu’elle passait à la chapelle, sœur Illuminata était toujours en mouvement, les manches
retroussées, son voile attaché en arrière. Elle se penchait
sur la lessiveuse, enfournait des vêtements mouillés dans
l’essoreuse ou repassait, repassait – c’était le domaine de
sa plus grande compétence –, en engageant tout son
corps, ses coudes, son dos et ses hanches.

 

Sœur Illuminata agita ses doigts mouillés au-dessus du
tissu comme si elle aspergeait un pécheur. Elle plaqua le
fer noir sur la planche en bois, le plaqua, le souleva, le
plaqua et le secoua – dans un nuage de vapeur – comme
si chaque pièce repassée représentait un exploit en
termes de détermination et de force, une lutte à mort.
Ses coudes s’écartèrent dans ses manches larges, ses
narines s’évasèrent dans son nez busqué. Elle appela
sèchement Annie et lui dit, « Venez ici et instruisez-vous.
C’est un truc de ma mère… » Elle passa la pointe du fer
– « comme ça, vous voyez » – le long d’une couture parfaite. « Ma mère, dit-elle, n’avait pas sa pareille. »

Sa mère, raconta-t-elle, avait été blanchisseuse à
Dublin. Un métier que les Sœurs de la Miséricorde lui
avaient trouvé à son arrivée dans cette ville, jeune fille.
Elle était morte d’un cancer quand sœur Illuminata avait
tout juste vingt ans. Lors de ses derniers mois de souffrance, c’étaient les sœurs soignantes de la paroisse qui
leur avaient prodigué des soins et du réconfort. Sœur
Illuminata avait rejoint leur noviciat un an plus tard et
émigré aux États-Unis à trente ans. Mais une attaque de
tuberculose avait mis un terme à son travail auprès des
malades. Elle avait passé huit mois dans un sanatorium
du nord de l’État et, à son retour, avait été réduite à vivre
sa vocation « là en bas ».

Là en bas, dans le sous-sol du couvent, dans l’humidité et les nuages de vapeur, alors que le bébé dormait
dans son berceau et que les longs sous-vêtements étaient
suspendus à la corde, sœur Illuminata interpellait Annie
d’un, Venez ici et instruisez-vous. Elle disait, Ma mère
n’avait pas sa pareille pour… ou, Ma mère avait un truc.
Elle disait à Annie, Voici comment ma mère retournait
un col, reprenait un poignet, amidonnait le lin, posait
l’apprêt, détendait, blanchissait… ma mère faisait ça
comme ça… c’est ma mère qui me l’a enseigné.

Des expressions elle passa aux histoires, à mesure que
les semaines et les mois s’écoulaient : Après ça, ma mère
quitta la ferme pour partir à la ville, où les Sœurs de la
Miséricorde la prirent sous leur aile… Après ça, on fit
appel à ma mère, puisque c’était le pantalon de Son
Excellence en personne qui avait besoin d’être recousu…

Après ça, ma mère se retrouva veuve avec une enfant
en bas âge, exactement comme vous… après ça, elle me
prit dans la blanchisserie avec elle, exactement comme
vous.

Là en bas, Annie le savait, les mots étaient comme des
produits de contrebande. Aucune des sœurs, à cette
époque, ne parlait de sa vie avant le couvent, dans ce
qu’elles appelaient dédaigneusement le monde. Prononcer ses vœux signifiait laisser tout le reste derrière soi : la
jeunesse, la famille et les amis, tout l’amour qui n’était
qu’individuel, tout ce qui dans l’existence nécessitait un
regard en arrière. La coiffe blanche qu’elles portaient
comme des œillères faisait plus que limiter leur vision
périphérique. Elle rappelait aux sœurs qu’elles devaient
regarder uniquement leur tâche en cours.

Annie imaginait à quel point les jours avaient dû passer silencieusement pour sœur Illuminata pendant toutes
les années où elle avait travaillé seule dans la cave du couvent, sans assistante. En l’imaginant – en se remémorant
aussi sa propre solitude lors de tant de mornes soirées
silencieuses – elle ravalait sa colère face aux exigences
impérieuses de la religieuse. Elle encaissait également les
insultes de cette femme – ni fait ni à faire –, acceptait sa
routine implacable. Et se contentait de détourner la tête
chaque fois que sœur Illuminata se fâchait, quand même
une sainte n’eût pas pu s’empêcher de marmonner, Sale
garce.

Et elle mentait, disant en toute innocence, « Non, je
ne l’ai jamais entendu », lorsque sœur Illuminata commençait à raconter l’épisode où sa mère avait raccommodé le pantalon d’un magistrat, croisé un cheval de
trait dans la cour où séchait le linge, ou sauvé la vie de
l’enfant d’une autre blanchisseuse qui avait avalé une
poignée d’alun – des histoires vieilles de quarante, cinquante ans, et pourtant aussi vives dans le récit répété de
sœur Illuminata que si elles s’étaient produites pas plus
tard que le matin, pas plus loin qu’à l’étage, dans le
monde au-dessus de leur tête.

 

Un après-midi, au début de l’été, alors que Sally
n’avait pas encore deux ans, Annie et la religieuse travaillaient en silence, le bébé installé entre elles sur le bout de
tapis. Elles triaient un tas de vêtements issus de dons,
triaient, examinaient, décidaient lesquels méritaient
d’être lavés, reprisés et apportés aux pauvres et lesquels
finiraient en chiffons, ou, s’il y avait trace de mites ou de
poux, dans l’incinérateur. Comme les sœurs permettaient à Annie de choisir la première – n’était-elle pas
pauvre, après tout ? – la plupart des vêtements de sa fille
venaient de ces paniers de dons, de même qu’un certain
nombre de corsages et de jupes pour elle.

Ce qui expliquait peut-être le manteau, les collants et
le bonnet en laine blanc dont notre père gardait un souvenir aussi net. Une tenue d’hiver trop belle pour y
renoncer et d’une taille trop parfaite pour être mise de
côté jusqu’au retour du froid.

Soudain, Sally poussa un cri perçant et se mit à
geindre, le poing sur l’œil. Annie lâcha le châle mité
qu’elle était en train de lever vers la lumière et s’agenouilla près d’elle. Sœur Illuminata se pencha en avant.
La fillette était toute rouge et hurlait. « Elle a quelque
chose dans l’œil », dit la sœur. Annie tenta d’écarter le
poing de Sally, qui résista. Elle serrait quelque chose dans
sa main fermée. « Laisse-moi voir, chérie », dit Annie
d’un ton enjôleur. Mais la fillette refusait d’obéir. Elle
dégagea son bras de la prise de sa mère et pleura de plus
belle en collant le poing contre son visage. C’était un
morceau de savon blanc. Annie vit le plus petit des
canards sculptés par la sœur, décapité sur le tapis. La fillette pressait la minuscule tête coupée dans son œil.
« Donne-la-moi, chérie, dit Annie. Tu te fais mal. » Avec
un certain effort, elle réussit à écarter la main de sa fille,
mais pas à la lui faire ouvrir. Pendant ce temps, sœur Illuminata était allée chercher un linge mouillé, qu’elle tendit à Annie. Sur les genoux de sa mère, Sally pleurait toujours, mais ne lâchait pas le méchant morceau de savon.
Annie posa la serviette mouillée sur l’œil douloureux.
Doucement, sœur Illuminata essaya de prendre le savon
du poing de la fillette, mais une fois encore, celle-ci
écarta le bras. Elle refusait de céder.

« Oh, elle est obstinée, murmura Annie. Elle ne
lâchera pas. » Puis elle ajouta, « Elle tient ça de Jim. »

Sœur Illuminata se pencha sur la mère et la fille,
imposante dans son habit et son tablier légèrement
humide. Elle posa sa main rouge et rêche sur les fins cheveux de la petite. « C’est Jim qu’il faut remercier, alors,
dit fermement la religieuse. Elle ne se laissera jamais marcher sur les pieds. »

Plus tard ce jour-là, quand l’odeur du dîner des sœurs
arriva en bas de l’escalier, Annie s’entendit dire, « Jim
n’aurait jamais mangé un navet. » Plus tard encore,
quand une vague de chaleur frappa la ville, « Jim n’a
jamais été un gros buveur, Dieu merci, mais il aurait pris
une bière un jour comme aujourd’hui. » Lorsque, en
grandissant, Sally devint plus silencieuse au milieu d’inconnus, « Jim aussi était un peu timide. Lors de notre
première rencontre, je me suis demandé s’il allait finir
par ouvrir la bouche. »

Dans la buanderie humide du sous-sol du couvent,
Annie dit, « Jim avait une belle voix, mais il préférait les
chansons idiotes aux ballades, ce qui me rendait folle. »
Elle dit, « Jim avait un ami qui portait des chaussures
comme ça. » Elle dit, « Jim ne supportait pas un col
serré. » Elle disait, Jim était, Jim préférait, Jim m’a dit un
jour.

Mme Tierney racontait volontiers de tendres histoires
sur son mari exaspérant, mais au cours de leurs promenades matinales, par souci de bienséance et par superstition, les deux femmes n’évoquaient pas la perte subie par
Annie. Les gens qui avaient connu Jim, les voisins et les
amis, baissaient les yeux quand elle les croisait dans le
hall ou dans la rue. Sœur Saint-Sauveur était décédée. Et
sœur Jeanne, qui savait tout, gardait tout dans son cœur.

Son nom aussi, à ce moment-là, était comme un objet
de contrebande. Jim était, Jim préférait, Jim m’a dit un
jour. Mais en bas, dans la blanchisserie du couvent, elle le
prononçait aussi naturellement qu’elle l’eût fait s’il avait
été encore vivant dans le monde du dessus. Si elle avait
encore été une femme au mari exaspérant, non pas une
veuve seule avec un enfant. Et sœur Illuminata écoutait,
compatissante, comme l’eût fait toute amie célibataire
d’une femme mariée.

Sally avait six ans quand, levant les yeux du lot de
poupées en papier arrivé dans le panier des dons, elle
demanda, « C’est qui, Jim ? »

Elle avait neuf ans quand elle eut l’idée de demander
où était enterré son père. Sa mère porta simplement la
main à son cœur et répondit, « Ici. »

Elle avait presque onze ans quand elle rentra de
l’école en racontant la délicieuse histoire d’une camarade de classe qui avait rendu visite à la tombe d’un père
– un trajet en tramway, un charmant pique-nique sur
l’herbe verte. Sa mère rejeta la tête en arrière et dit en
riant, « À lui, plutôt, de venir nous voir. »

Le son du rire de sa mère surprenait et ravissait toujours la fillette. Elle sourit et posa la main sur la large joue
maternelle. Prenant la plaisanterie pour une promesse.
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LA NEUVIÈME HEURE

 

SELON l’emploi du temps régissant la vie du couvent, les
prières de l’après-midi étaient dites à quinze heures.
Toutes les sœurs qui n’étaient pas prises par un travail
auprès des nécessiteux ou en train de faire l’aumône
retournaient alors au couvent.

Beaucoup plus tard, quand l’arthrite dans ses genoux
l’obligerait à passer ses journées assise derrière sa table à
repasser, sœur Illuminata se contenterait de lever les
yeux vers le plafond et, après avoir fait son signe de croix,
de prier en silence, mais durant l’enfance de Sally, elle
s’interrompait dans sa tâche en entendant la cloche, se
séchait les mains, déroulait ses manches et montait
pesamment l’escalier en bois. Annie, qui finissait de plier
ou de raccommoder du linge, écoutait le son des prières
des religieuses, les psaumes, le cantique, puis celui que
faisait sœur Illuminata en revenant – souffle court et cliquetis du chapelet. Après ça, alors que la sœur se remettait au travail, Annie guettait, pleine d’espoir, le bruit
d’un autre pas, plus léger, dans l’escalier. Les jours de
chance, elle découvrait en levant les yeux sœur Jeanne
penchée sur la rampe, riant comme une enfant de les
trouver là.

« Sursis ! » déclarait sœur Illuminata chaque fois
qu’apparaissait la jeune religieuse. Elle ne parvenait pas à
dissimuler la pointe de ressentiment dans sa voix. « Le
couvre-feu ne sonnera pas ce soir », ajoutait-elle en faisant la moue, jalouse, mais pardonnant l’instant d’après
aux deux jeunes femmes la joie qu’elles avaient d’être
ensemble. Qui se ressemble s’assemble, après tout, et
sœur Illuminata avait elle aussi été jeune autrefois, bras
dessus bras dessous avec une drôle de fille étroite et crasseuse du nom de Mary Pat Shea. Elle se rappelait la prise
solide du bras de Mary Pat, son odeur de tourbe, ses
taches de rousseur, ses ongles sales et ses yeux verts étincelants, le petit corps souple et musclé à côté du sien.
Sœur Illuminata avait elle aussi connu ce plaisir dans une
autre vie.

« Vous avez besoin de prendre l’air ? » demandait
alors sœur Jeanne. Ou « Vous voulez filer vous acheter un
soda ? », « Vous voulez aller faire vos courses ? »

Une habitude également née de l’insistance de sœur
Lucy. Quand Annie avait commencé à travailler au couvent, du temps où Sally était encore bébé, sœur Lucy avait
un jour posé les yeux sur sœur Jeanne au moment où
elles quittaient la chapelle après la prière de la neuvième
heure. « Si vous êtes libre cet après-midi, descendez vous
occuper du bébé », lui avait-elle dit. Sœur Lucy savait se
montrer insistante. « Que la mère puisse sortir souffler
un peu. »

« Ça ne vous ennuie pas ? » demandait toujours
Annie, levant les yeux vers la petite nonne, riant malgré
la moue de sœur Illuminata qui, jalouse, remontait ses
manches d’un geste brusque ou suçotait le bout de son
doigt meurtri.

Et sœur Jeanne dévalait les marches de l’escalier. « Si
ça me dérange ? », comme s’il n’existait pas de question
plus absurde.

Les mains jointes sur son cœur afin de retenir son
crucifix, sœur Jeanne se penchait pour regarder Sally
dormir dans le panier d’osier ou, l’enfant grandissant,
relevait sa jupe pour s’asseoir par terre et jouer avec elle
avec des animaux en savon, des bouts de tissu et des
bobines de fil vides.

L’enfant l’enchantait. En réalité, tous les enfants
enchantaient sœur Jeanne. C’était une infirmière auxiliaire sans formation académique, et aux compétences
parfois limitées par sa taille et sa force, mais qui savait
étonnamment bien s’y prendre avec les enfants. Peut-être
parce que, même vêtue de son habit, elle semblait en être
encore une : petite, la voix douce, le rire aussi facile que
les larmes, elle avait dans les yeux une espèce de scepticisme espiègle chaque fois qu’elle levait le menton pour
écouter un adulte de grande taille. Un scepticisme que
seuls les enfants semblaient capables de percevoir, et de
partager. Il suffisait à sœur Jeanne de quitter des yeux
quelque adulte sérieux et trop bavard, un parent, un
prêtre, un médecin ou même une autre religieuse, pour
se tourner vers l’enfant dans la pièce, et une complicité
s’établissait. Tout ça c’est des bêtises, pas vrai ? – ses yeux
seuls suffisaient à transmettre sa pensée. Ne leur montrons pas que nous le savons.

Ne faisait-elle pas la même chose avec nous ?

En raison de sa taille et de son talent avec les tout-petits, on lui confiait le plus souvent des tâches très
tristes : enfants malades, nouveau-nés souffreteux, gamins
négligés, battus ou abandonnés. Elle était experte dans
l’éradication de la gale, de la teigne, des poux, dans l’application d’huile de ricin et de cataplasmes, et n’avait pas
sa pareille pour nettoyer les oreilles et sécher les larmes.
Sœur Jeanne connaissait mieux que personne le chemin
des différents orphelinats de Brooklyn ou de la Maison
des Enfants Trouvés de Manhattan. Elle était souvent
chargée d’y accompagner des enfants, parfois depuis la
porte du cimetière, depuis le tribunal ou le commissariat,
parfois depuis la chambre même où la pauvre mère, tout
juste refroidie, reposait encore, tandis que l’odeur animale de la mort envahissait déjà l’air immobile.

Dans la rue avec ses protégés, sœur Jeanne pouvait
faire de ce trajet un enchantement pour ces enfants tremblants, en sortant des morceaux de sucre de ses grandes
poches ou en se penchant pour leur montrer quelque
chose, ou quelqu’un, qui les ferait rire. Elle était capable
d’arpenter les escaliers du métro ou les rues bondées
avec un nouveau-né endormi au creux de son bras. Et
chaque fois – chaque fois sans exception, comme en
témoignait ensuite la sœur qui l’accompagnait – sœur
Jeanne faisait le trajet de retour au couvent en reniflant
pour ravaler ses sanglots.

Sœur Jeanne s’efforçait de compenser la peine que
lui causaient les souffrances des malades par son émerveillement constant devant le miracle des bien portants.
Sally était pleine de santé – quatre kilos cent à la naissance, les membres robustes et le teint rose en grandissant –, et sœur Jeanne, après une triste journée passée
avec un enfant souffreteux ou une mère en deuil, avait
hâte de la voir dans la buanderie de la cave, ne serait-ce
que pour s’assurer que Dieu distribuait aussi généreusement la bonne santé que la mauvaise.

Elle soulevait sa jupe et rejoignait la fillette sur le petit
tapis persan, admirant ses mains potelées et ses yeux brillants, son intelligence – à quatre ans, Sally connaissait le
nom de toutes les religieuses du couvent –, sa croissance
rapide ; se persuadant que la jeune phtisique qu’elle avait
récemment accompagnée vers la mort avait recouvré au
ciel cette même beauté vigoureuse. Se disant que le chagrin larmoyant de la mère éplorée se transformerait, pas
maintenant, mais bientôt – la vie passait en un clin
d’œil –, en la joie même d’Annie lorsqu’elle prenait dans
ses bras sa fille en pleine santé, ici dans le flot de lumière
de l’après-midi, et disait, « Je reviens tout de suite. »

« Prenez votre temps », lui répondait sœur Jeanne ou,
citant sœur Lucy : « Allez souffler un peu », ce qui les faisait rire toutes les deux.

Une fois Annie partie, sœur Jeanne et l’enfant montaient l’escalier. (« Ne vous tracassez pas pour moi, s’exclamait parfois sœur Illuminata dans leur dos. Il y a
encore tant à faire. Il faudra m’apporter mon dîner en
bas. ») Elles s’arrêtaient dans la jolie chapelle où elles
s’agenouillaient ensemble et disaient leurs prières, puis
allaient dans la cuisine pour prendre quelques biscuits et
un verre de lait ou – si elles avaient le temps avant le
début des préparatifs du dîner – pour faire un pudding
ou une mousse de fruits. Quand il faisait beau, elles sortaient dans le jardin du couvent, où elles creusaient la
terre avec une bêche et une vieille pelle. Les jours de
pluie, elles s’installaient dans l’élégant parloir et récitaient le rosaire – sœur Jeanne transformant chacun des
Mystères en une sorte de conte de fées ; la fillette comptait les grains du chapelet de la religieuse et, le plus souvent, s’endormait à côté d’elle.

C’était au cours de ces après-midi pluvieux, dans ces
moments brefs et inhabituels d’inactivité, que sœur
Jeanne songeait à Jim.

Sœur Jeanne croyait avec la certitude d’un témoin
oculaire que toute perte humaine serait réparée : l’enfant
orphelin retrouverait sa mère ; le nourrisson mort recouvrerait la santé ; la souffrance, le chagrin, les accidents et
le deuil seraient tous rachetés au paradis. Elle y croyait
parce que, parce que (et elle était seulement capable de
l’expliquer aux enfants – elle perdait sa langue quand
elle tentait de le dire à des adultes amers, en colère ou
malheureux), parce que la justice l’exigeait.

D’après elle, c’était tout simple. La folie avec laquelle
la souffrance était distribuée dans le monde défiait toute
logique. Rien n’était aussi mal réparti. Mauvaise fortune,
mauvaise santé, mauvais moment. Des enfants innocents
étaient touchés aussi souvent que des hommes malfaisants. Des jeunes mamans étaient fauchées, tandis que
des vieilles grincheuses survivaient. Des vies agréables
s’achevaient dans la confusion, le désespoir ou l’extrême
désolation. Les gens chanceux suivaient gaiement leur
petit bonhomme de chemin jusqu’au moment où la
chance les abandonnait – un coup frappé à la porte, une
quinte de toux, l’éclat d’une lame de couteau, un bref
instant d’inattention. À peine arrivé dans le monde, un
bébé longtemps espéré devenait bleu et mou dans les
bras de sa mère. Un autre naissait boiteux, mal formé, ou
seulement trop affamé pour une femme frêle et déjà
accablée. Dans la paroisse voisine, il y avait un enfant
affligé d’un crâne tellement difforme que sa bouche ne
fermait pas, et chaque inspiration qu’il prenait, chaque
mot qu’il prononçait, même son rire enfantin crépitaient
à travers ses lèvres sèches et enflées. Un autre avait une
tache de naissance qui lui faisait comme une coiffe violette. Cécité. Coups. Os cassés, courbés. Accident, pourrissement. Cruauté de la nature. Cruauté des malfaisants.
Crétinisme, folie.

Ça ne s’expliquait pas.

Rien n’expliquait cet arbitraire, le caractère général
du malheur.

La justice exigeait qu’il soit mis de l’ordre dans ce
chaos, voilà ce que croyait sœur Jeanne. La justice exigeait que le chagrin soit soulagé, que les blessures guérissent, que l’insulte et la confusion trouvent compensation et certitude, que tout être vivant créé par Dieu ne
soit pas, sans raison, détruit pour toujours.

« Tu sais ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, n’est-ce
pas ? » demandait sœur Jeanne à l’enfant malade, à l’orphelin dans la peine, à Sally quand elle fut en âge de
comprendre la question. Et à nous.

« Et comment le sais-tu ? »

Sœur Jeanne posait alors le bout du doigt sur le front
de l’enfant, sur le cœur battant de l’enfant. « Parce que
Dieu a mis ce savoir en toi avant ta naissance. Afin que tu
reconnaisses la justice quand tu la vois. Afin que tu saches
qu’Il compte être juste. »

 

« Qui est le dernier de votre classe ? » nous demanda-t-elle un jour. Nous nous trouvions dans la maison de
Hempstead où nous avons grandi. « Et si la maîtresse, en
distribuant les bonbons, ne lui en donne qu’un, tandis
que tous les autres en ont deux, que dira-t-il ? Il dira que
ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? Et s’il est exclu du terrain
de foot alors qu’il n’a commis aucune faute, que dira-t-il
– tout bon dernier qu’il soit à l’école ? Il dira que c’est
injuste, voyez ? Et comment le sait-il ? A-t-il appris ce qui
est juste dans un livre ? A-t-il passé un examen ? Non, pas
du tout. »

 

Le soir de la veillée de Jim, sœur Jeanne avait pris
deux chaises dans la salle à manger et les avait approchées du cercueil. Sœur Saint-Sauveur étant repartie, fatiguée, au couvent, Annie et elle étaient restées seules pour
la longue nuit de veille. Sœur Jeanne avait sorti son chapelet, mais n’avait pas réussi à prier, et quand Annie avait
cherché sa main, la religieuse s’était trouvée incapable
d’insuffler du réconfort dans sa poigne. Elle n’oubliait
pas l’article du journal que M. Sheen leur avait tendu
pour qu’elles le lisent, sous la pluie et la triste lumière du
réverbère.

La logique de la rédemption se trouvait complètement défaite.

Jim n’avait pas souffert les blessures de l’adversité. Il
n’avait pas attrapé la grippe, n’était pas descendu du
mauvais trottoir, n’avait pas vu la veilleuse s’éteindre, ni
les années l’affaiblir. Il n’avait subi aucune insulte que
Dieu aurait dû réparer. Pas d’accident. De maladie. De
déformation à la naissance. Il avait reçu une vie et l’avait
rejetée.

D’après la logique simple de sœur Jeanne, la logique
de sa foi, il n’avait pas droit à la justice. Sa mort résultait
de son caprice personnel. C’était son choix. Qui, en toute
équité, pouvait exiger une compensation ? La promesse
de la Rédemption, la promesse de la vie éternelle, de
l’ordre restauré au ciel, ne tenait pas, croyait-elle, si elle
ne pouvait pas être annulée par une telle obstination,
une telle arrogance. Gagner le ciel ne serait plus un
émerveillement si on ne pouvait pas aussi le perdre.

Durant la longue nuit – où elle avait tenu la main
d’Annie dans les siennes, sans dire son rosaire – sœur
Jeanne avait examiné le visage immobile et enfantin du
défunt, d’un froid de pierre. Ni dans son cœur, ni dans
son imagination elle n’avait trouvé la certitude qu’il
connaîtrait de nouveau la vie.

À présent son enfant, sa chair et son sang, était allongée sur le sofa dans le parloir du couvent, les bras écartés,
ses petites mains ouvertes, paumes vers le haut, ses doigts
agités par ses rêves. Elle grandissait vite. Sœur Jeanne
avait du mal à voir encore le nouveau-né dans les sourcils
blonds et les yeux fermés, les cils délicats, dans la petite
bouche si sévère dans le sommeil. Elle éprouvait – comme
un flot qui la comblait – le plaisir d’aimer cette enfant, de
la retrouver ici, jour après jour, un tonique contre tout
chagrin. Un fortifiant. Une joie.

Elle songea à Jim et à ce qu’il avait abandonné.

Le calme parloir du couvent, baigné par le son
étouffé de la pluie, était teinté d’une sorte de sépia – par
l’heure, par le temps, par le velours marron du sofa et les
boiseries sombres de la pièce. Mme Odette se parlait à
voix basse dans la cuisine. L’odeur de cannelle et de
pommes se mêlait au parfum d’encens et de vieux bois
du couvent. On entendait une rumeur de circulation
dehors, assourdie par la grisaille.

Et puis un bruit retentit soudain – stupéfiant, comme
un oiseau heurtant la fenêtre – et en levant les yeux sœur
Jeanne vit l’homme, dans son costume marron, qui l’observait du couloir sombre du couvent. Elle reconnut ce
costume. Elle avait passé une brosse en crin de cheval sur
toute sa longueur et retiré une peluche sur l’épaule,
avant de l’emporter aux pompes funèbres Sheen. Elle
reconnut l’homme. Reconnut ce visage obstiné, grave et
sans vie. Encore sans vie.

Sœur Jeanne avait déjà veillé un certain nombre de
corps tout juste éteints. Elle reconnut l’odeur animale
qui emplit la pièce.

Tout de suite après, avant même qu’elle ait pu porter
la main à son cœur, avant qu’elle ait pu décider de protéger l’enfant ou de la lui offrir – un baume, peut-être – la
voix mécontente de sœur Lucy se fit entendre à la porte
du couvent, suivie de la réponse patiente de sœur Eugenia. Il y eut un nouveau heurt, peut-être l’orteil de la
sœur contre la lourde porte. Celle-ci s’ouvrit, laissant
pénétrer dans l’élégant vestibule une lumière gris-bleu de
fin de journée, accompagnée du bruit de la pluie. Les
deux religieuses entrèrent, très agitées, secouant leur
parapluie et leur cape. Elles se disputaient. Sœur Jeanne
se leva, les jambes molles, et s’avança vers elles, montrant
d’une main l’enfant endormie, l’autre placée devant ses
lèvres. Elle vit que ses doigts tremblaient.

Son geste interrompit brièvement la dispute des deux
religieuses. Sœur Eugenia en profita pour arracher la
sacoche noire de la main de sœur Lucy et, secouant la
tête, s’éloigna dans le couloir en marmonnant le nom du
Dr Hannigan. Sœur Lucy rentra son bras libéré dans sa
cape mouillée et regarda sœur Jeanne en levant un sourcil, une expression – bien connue au couvent – qui disait,
Je suis plus intelligente que vous toutes. Je suis mieux
née. Qui disait, Vous autres constituez mon purgatoire.
Qui disait, Je vais l’endurer, mais pas pour vous.

Personne n’ignorait au couvent que sœur Lucy aurait
préféré une vie contemplative. Aurait préféré converser
avec Dieu seul.

Sœur Lucy reporta son regard agacé sur l’enfant
couchée sur le sofa. « Sa mère est repartie chez elle ?
demanda-t-elle d’un ton sévère.

— Pas chez elle, répondit sœur Jeanne. Elle est seulement sortie faire des courses. Pour souffler un peu. »

Sœur Lucy ne montra aucun signe qu’elle se savait
citée. Ses yeux, comme à leur habitude, filaient de tous
côtés avec ses pensées. « Elle passe trop de temps ici, dit-elle tout à trac.

— Annie ? »

Sœur Lucy secoua ses bajoues. « Non, bien sûr que
non. Je parle de l’enfant. » Ses yeux bougèrent encore.
« Une enfant de couvent, ce n’est pas comme un chat de
couvent. Elle n’est pas un animal domestique. » Baissant
les yeux, elle les fixa sur sœur Jeanne. « Il lui faut un vrai
foyer. »

Sœur Jeanne tremblait encore à cause de ce qu’elle
avait vu. Avait imaginé. Avait fait apparaître. Une amertume lui restait au fond de la gorge : pas de la peur à
proprement parler, plutôt du désespoir, une défaite.

Elle se savait être une païenne, dans le fond – superstitieuse, déraisonnable. C’était le péché qu’elle confessait
le plus souvent. Pourtant, ce qui la terrifiait en cet instant
n’était pas l’imagination, mais la foi. La logique de la foi
qui lui disait qu’elle avait vu une âme privée de repos.

Coupable et apeurée, elle toucha la cape de sœur
Lucy, comme si la religieuse, si sérieuse et sensée, si
pleine de mépris, pouvait la remettre d’aplomb.

« Sa mère aussi a besoin d’un véritable foyer, disait
sœur Lucy. D’un véritable mari. »

Sœur Jeanne dit, « Je prierai pour ça. »

Sœur Lucy renifla, et une espèce de pitié – bien
qu’une pitié distante, froide, comme le carré d’ombre
fraîche offert par un affleurement de granite – traversa
ses yeux jaunes. Une espèce de douleur.

Ses mains restaient jointes sous sa cape. Sœur Jeanne
apprendrait plus tard que sœur Lucy avait eu le poignet
cassé cet après-midi-là par un homme en pleine crise de
delirium tremens, et que la dispute qui l’opposait à sœur
Eugenia, à leur arrivée, portait sur la nécessité d’aller
droit à l’hôpital pour se faire soigner. Sous sa cape, le
poignet était déjà enflé.

Ce qui expliquait pourquoi sœur Lucy ne brandit pas
son doigt rouge comme elle en avait l’habitude chaque
fois qu’elle déclarait, « Soyez attentive ». Sœur Jeanne
leva les yeux vers la religieuse pour lui montrer qu’elle ne
l’en était pas moins. « La prochaine fois que vous verrez
M. Costello et notre Annie dans la cuisine, dit sœur Lucy,
soyez attentive à ce que révèlent leurs visages. »
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SOLITUDE

 

M. COSTELLO était un homme discret et dégarni, qui
souriait facilement. Il s’adressait aux sœurs d’une voix
polie et étouffée, mais interpellait les gens avec force et
bonne humeur dans la rue. Il offrait toujours aux religieuses des demi-bouteilles de crème supplémentaires ou
des réductions qu’il semblait décider sur l’instant. Et il ne
se lassait pas d’admirer la propreté « miraculeuse » des
bouteilles de lait vides qu’elles lui rendaient. À l’invitation des sœurs, il assistait à la messe dans la chapelle du
couvent tous les premiers vendredis du mois, assis au dernier rang avec sa casquette dans les mains, la tête baissée
bas.

À l’âge de trente-six ans, M. Costello avait épousé une
jolie jeune fille aux yeux bleus. Le rhumatisme articulaire
aigu dont elle avait souffert dans l’enfance lui avait laissé
le cœur fragile. La danse de Saint-Guy qu’elle avait
contractée ensuite l’avait laissée isolée et perturbée.
Moins d’un an après leur mariage, Mme Costello s’était
fait mordre par un chien errant qui fouillait la cour en
friche d’un des immeubles. La plaie s’était infectée. Elle
avait perdu sa jambe. S’étaient ensuivis une dépression
nerveuse, un esprit détraqué et un quotidien d’invalide
choyée. Une triste histoire, disaient les sœurs.

Pour avoir si souvent pénétré chez M. Costello, les
religieuses savaient qu’il n’y avait aucune prétention en
lui. Elles savaient qu’il maintenait son appartement dans
un ordre tout masculin – peu de bibelots, à l’exception
des deux poupées au visage de porcelaine de Mme Costello sur la commode de la chambre, d’une statue de
saint Joseph sur le manteau de la cheminée – et qu’il passait le chiffon à poussière aussi bien qu’on pouvait l’attendre d’un homme : sur le plateau d’un meuble mais
pas sur les pieds, sur le pied d’une lampe mais pas sur
l’abat-jour. Elles savaient que l’unique penderie de l’appartement était rangée avec une précision militaire et le
contenu des placards de la cuisine d’une sobriété scrupuleuse – la bouteille de whiskey de contrebande servait
seulement contre les maux de dents ou les rhumes (les
sœurs soignantes vérifiaient quotidiennement). Il tenait
sa maison comme un célibataire méticuleux, elles étaient
toutes d’accord là-dessus. Aucune trace de quoi que ce
soit d’inconvenant qui eût indiqué le contraire. Ou montré qu’il était autre chose que l’homme bon et malchanceux qu’il paraissait.

Les gestes intimes du bain et de l’hygiène féminine
étaient laissés aux soins des religieuses, mais M. Costello
préparait le dîner de sa femme tous les soirs, et jamais les
sœurs ne trouvèrent un plat dans l’évier ou une miette
sur la nappe quand elles arrivaient le matin pour la
réveiller et lui servir son petit déjeuner. S’occuper de
Mme Costello, qui était puérile et parfois hostile, maigre
comme un clou et légère comme une plume, constituait
une tâche assez simple, rapidement exécutée. M. Costello se levant et partant bien avant l’aube, les sœurs pouvaient se présenter aussi tôt que l’exigeait leur emploi du
temps de la journée, y passer une heure puis laisser la
pauvre femme, rafraîchie et bien nourrie, dans son fauteuil devant la fenêtre, avec un petit sandwich, un verre
de lait et un pot de chambre à proximité. Une sœur s’arrêtait parfois à l’heure du déjeuner ou, si M. Costello
prévoyait d’être en retard – s’il avait prévenu les sœurs ce
matin-là, parfois seulement via un message glissé au
milieu de leurs bouteilles de lait, disant qu’il devait se
rendre à la laiterie dans l’après-midi ou participer à une
réunion du syndicat en ville –, elles repassaient parfois
de bonne heure apporter un dîner, puis préparer l’invalide au coucher, sachant que les draps propres et
l’épouse apaisée qui accueilleraient M. Costello à la fin
de sa longue journée de travail étaient leur façon à elles
de lui témoigner leur admiration.

 

Annie lui parla pour la première fois dans la cuisine
du couvent, tôt un matin très gris, où une pluie froide et
ininterrompue l’avait retardé dans ses livraisons. Il s’était
arrêté sous de trop nombreux porches pour attendre une
éclaircie et s’était attardé à parler avec une vieille dame
geignarde qu’il espérait en général éviter. Contrairement
à son habitude, il avait fumé une cigarette matinale dans
sa charrette, regardant la vapeur s’élever des flancs du
cheval patient, peu pressé de remonter encore son col et
de ressortir encore dans la tempête avec sa caisse de bouteilles de lait.

Annie, de son côté, était arrivée au couvent plus tôt
que de coutume, juste au moment où les sœurs se rendaient à la prière du matin. La pluie l’avait réveillée avant
l’aube – pas de promenade avec Mme Tierney ce jour-là.
Privée de cette perspective, elle s’était demandé si elle
aurait le courage de sortir du lit. Sally avait trois ans et
dormait profondément à côté d’elle. Annie avait écouté
la pluie cingler les fenêtres jusqu’à ce qu’il y ait assez de
lumière dans la pièce pour y voir clair, puis elle s’était
levée avec précaution – l’enfant avait le sommeil léger –
et était allée dans la cuisine. Elle avait eu l’intention de
mettre la bouilloire sur le feu, pour se réchauffer et
réchauffer la pièce, mais en collant son nez à la fenêtre
pour voir si le temps allait se lever, elle avait de nouveau
perçu la vieille odeur de fumée de la catastrophe. Elle
l’avait sentie sur la vitre mouillée et le rebord humide de
la fenêtre, sur les murs de la cuisine pourtant repeints
deux fois, comme si l’odeur d’incendie et de malheur
était contenue dans la brique trempée de l’immeuble lui-même.

Annie avait baissé les yeux vers la cour. Il faisait
encore trop sombre pour voir autre chose que son propre
reflet. Elle avait imaginé ouvrir la fenêtre pour se pencher sous la pluie. Imaginé sentir alors la pression ferme
de la main de Jim sur sa taille, qui l’écartait doucement et
chuchotait à son oreille à la manière muette des fantômes. Et que lui dirait-il ? Seraient-ce des excuses ? Une
promesse ? Une justification maladroite, ou les mots
tendres et cajoleurs qu’il avait si souvent prononcés dans
le passé, en souriant, de cette table de cuisine, de la chaleur de leur lit, « Oh, laisse-moi rester là encore un petit
moment. »

Le jour de l’enterrement, ils étaient allés au cimetière
dans le corbillard de M. Sheen. Annie, l’entrepreneur
des pompes funèbres et sœur Saint-Sauveur, enveloppée
de sa cape noire. La religieuse avait la posture rigide et
les yeux creusés d’un général vaincu.

La défaite était partout autour d’eux tandis qu’ils parcouraient les rues sombres. Une aube, la pluie, la neige.
Jim, ou son enveloppe vide, derrière eux dans le long
véhicule.

Qu’avait été Dieu pour elle avant ce matin cruel ? Un
père, un gardien, un consolateur, un roi. Tout ce qu’Annie avait paru réussir à se rappeler, au cours du trajet,
était une vie entière de négociations, d’implorations –
dont tant, jusqu’à ce matin, impliquaient Jim. Qu’il lui
sourie, qu’il vienne lui rendre visite. S’il Vous plaît, mon
Dieu : faites que sa traversée jusqu’à New York se passe
sans encombre. S’il Vous plaît, mon Dieu : faites qu’il soit
là à l’attendre quand elle ferait le voyage à son tour.

Faites qu’il sorte du lit.

C’était là, semblait-il, l’unique prière de sa vie conjugale : qu’il sorte du lit, aille travailler et rentre à la maison
– qu’il rentre avec sur le visage une expression plus gaie
que cette moue maussade, s’il Vous plaît, mon Dieu. S’il
Vous plaît, mon Dieu, faites qu’il arrête de prendre ces
longues inspirations par ses narines dilatées, de rentrer
en lui-même, les poings serrés, pour mener des conversations qu’elle ne pouvait pas entendre. Faites qu’il raconte
un épisode de sa journée qui ne soit ni une insulte, ni un
affront. Faites qu’il perde son mépris. Faites qu’il garde
son emploi. Faites qu’il sorte du lit et arrive à l’heure
pour une fois.

Ce matin-là, les arbres du cimetière étaient comme
des lignes noires gravées dans le givre d’une fenêtre, et le
sol hérissé d’herbe gelée craquait sous les pas. Le cercueil
fut sorti du corbillard. Il serait enterré dès qu’il y aurait
un emplacement disponible. Elle ne demanda pas où
serait entreposé son corps en attendant. Malgré l’aide de
la sœur, elle ne pouvait payer que pour ça. Elle garderait
l’acte de propriété de la concession à Calvary pour elle
seule.

Elle toucha le cercueil, à présent recouvert de grosses
gouttes de neige fondue. Sœur Saint-Sauveur agita une
fiole d’eau bénite et récita une prière. Tous trois firent le
signe de croix – Annie, M. Sheen et la religieuse –, avant
de remonter en voiture dans leurs vêtements humides.

Elle n’en voulait pas à l’Église : pour le triste matin, la
terre froide et non consacrée, la messe de funérailles qui
lui avait été refusée, ni même pour l’argent qu’elle avait
perdu pour la tombe double à Calvary. Elle comprenait
bien qu’il n’y aurait plus de règles du tout si aucune punition ne venait sanctionner leur violation. Comme toute
bonne mère, l’Église devait gifler ses enfants quand ils
désobéissaient. Adapter le châtiment à la faute.

Il s’était tué et avait aussi tué quelque chose en elle.

Qui pouvait plaider pour la clémence ? Qui pouvait
espérer l’absolution ?

Sœur Saint-Sauveur, bien sûr. Mais cette femme sans
enfants, entêtée, arrivant au terme de sa vie, avait le cœur
fou. Fou de miséricorde, peut-être, fou de son autorité en
toute chose – un trait de caractère qu’Annie avait fini par
aimer et admirer, mais fou néanmoins. Dans la voiture
qui les ramenait du cimetière, sœur Saint-Sauveur avait
déclaré, « Si c’était moi qui dirigeais l’Église, elle serait
bien différente. »

Allégeant ainsi le poids de ce terrible matin avec un
rire.

Mais Annie n’incriminait jamais l’Église.

C’était plutôt le souvenir de ses propres prières sans
réponses, dans leur simplicité, qui la rendait plus mesurée dans sa foi, plus hésitante dans ses croyances.

Faites qu’il se lève, avait-elle prié – combien de fois ?
– pendant qu’elle lui préparait un œuf à la coque et son
thé, puis retournait en vitesse dans leur chambre silencieuse pour l’appeler de nouveau. Détestant son propre
accablement. Son impuissance. Détestant la façon dont
les humeurs sombres et les colères noires de son mari le
plaçaient entre elle et le bonheur simple que leur offrait
à présent la vie, une sorte de paradis après les existences
misérables qu’ils avaient laissées derrière eux : cette ville
dynamique, l’emploi stable de Jim, le petit appartement
rien qu’à eux, un enfant attendu pour l’été.

Faites qu’il se lève et se bouge, avait-elle prié – ignorant la main qu’il tendait vers elle de sous les couvertures
remontées sur sa tête. Ou cédant parfois – elle l’avait fait
aussi –, cédant au luxe de ce qu’il voulait croire : que leur
temps n’appartenait qu’à eux, qu’ils pouvaient en faire ce
que bon leur semblait.

Debout à la fenêtre de la cuisine, regardant la friche
noire et mouillée de la cour, la friche qui paraissait onduler sous le scintillement de la pluie, elle tapa du pied et
ressentit la vieille impatience qui était aussi son plus vif
souvenir de sa vie conjugale. Jimmy, lève-toi.

La vitre grise ne lui renvoya que le reflet de son
propre visage pâle.

Même son fantôme était impossible à faire bouger.

C’était au mieux un espoir vain que d’imaginer le
contraire.

L’espoir vain, cependant, qui la poussait à rester dans
cet appartement où il était mort, où il avait vécu, alors
qu’un endroit plus petit et moins cher aurait suffi.

Elle réveilla Sally, et toutes deux s’habillèrent et enfilèrent leurs bottes en caoutchouc. Annie porta la fillette
pendant tout le trajet jusqu’au couvent, le grand
parapluie étant de peu d’utilité sous les rafales de pluie,
et arriva le souffle court, en riant, au moment même où
les religieuses – dont les visages ordinaires le paraissaient
plus encore à cause des dernières marques du sommeil –
pénétraient silencieusement dans la chapelle. Dans la
lumineuse cuisine du couvent, elle secoua ses cheveux
mouillés. Mme Odette n’était pas encore là. Elle frictionna la tête de Sally avec un torchon, et toutes deux
chantèrent doucement « Il pleut, il pleut bergère… »,
alors que le son du psaume du matin leur parvenait de la
chapelle. À travers la vitre de la porte de derrière elle vit
une silhouette noire et courbée et entendit le tintement
des bouteilles de lait. Sur une impulsion, elle ouvrit la
porte. M. Costello leva la tête, surpris. De la pluie gouttait
de son nez et de la visière de sa casquette luisante. « Mon
pauvre, dit-elle. Entrez vous mettre à l’abri. »

Il entra sans penser à rien d’autre qu’au fait qu’il en
avait envie et se tint sur le paillasson, les deux bouteilles
de lait frais dans les mains, les deux bouteilles vides étincelantes de propreté sous le bras, son manteau dégoulinant de pluie. La cuisine ne lui était pas inconnue, mais
jamais il ne l’avait vue ainsi, si ordonnée et baignée par
une lumière chaleureuse, avec une jolie petite fille assise
sur le haut marchepied que les sœurs conservaient près
du plan de travail, une enfant aux grands yeux curieux, et
la femme qui travaillait à la blanchisserie, un torchon à la
main, un sourire accueillant aux lèvres. Peut-être pas une
beauté, mais possédant de beaux cheveux bruns qui
étaient mouillés et plaqués en rubans noirs ici et là sur
son front pâle et sa gorge blanche. Malgré le bruit de la
pluie dehors, il entendait les voix douces des religieuses
dans la chapelle. Elles chantaient « O Salutaris Hostia »,
un cantique qu’il connaissait depuis l’enfance.

Annie s’avança pour lui prendre les deux bouteilles
de lait. Il vit qu’une de ses mèches zigzaguait sur sa joue
empourprée presque jusqu’à sa bouche, légèrement de
travers et joliment arquée.

Seule sa longue habitude de s’occuper d’une épouse
malade le poussa, dégoulinant toujours de pluie, à tendre
la main pour écarter la mèche mouillée.

Il entendit les dernières notes du cantique, se souvint
du latin appris à l’école, ces mots qui touchaient son
cœur d’exilé. Qu’il nous donne en sa Patrie, la vie qui n’aura
pas de fin.

Sur une inspiration, il lui demanda : « D’où êtes-vous ? »

 

Ce même après-midi, M. Costello la retrouva au coin
de la rue quand elle alla dehors pour souffler un peu.
Puis elle le revit en sortant de la boucherie, un jour où il
faisait meilleur. À l’occasion, il attendait sur le seuil d’un
immeuble devant lequel elle passait. Il la saluait et lui
emboîtait le pas comme si de rien n’était. Il était aussi
grand qu’elle, ce qui n’était pas très grand pour un
homme, et pourtant jamais leurs épaules ne se touchèrent. Il ne proposait pas de lui porter son sac. Ils marchèrent jusqu’au parc par une journée ensoleillée, puis
une autre fois jusqu’à la promenade, où ils s’assirent, à
bonne distance l’un de l’autre, sur le banc. Elle sentit
malgré tout l’odeur de l’étable sur ses vêtements.

Ils parlaient de tout et de rien. C’est ce qu’elle appréciait le plus dans l’heure qu’ils passaient ensemble. Il lui
racontait une histoire qui lui était arrivée au cours de la
matinée, ou quelques minutes seulement avant leur rencontre. Il lui racontait une histoire entendue le dimanche
précédent à la sortie de la messe. Elle lui rapportait en
échange des propos de Liz Tierney – une anecdote
concernant l’hôtel ou ses enfants. Depuis le premier
après-midi où il l’avait retrouvée au coin de la rue –
échappée du couvent pendant une heure, grâce à sœur
Jeanne, pour aller souffler un peu –, ils semblaient d’accord sur le fait que rien ne méritait d’être dit, au milieu
de sa journée de travail à elle ou à la fin de son éreintante
tournée à lui, si ça ne les faisait pas rire tous les deux.

Aucune histoire triste, donc, à propos du veuvage
d’Annie ou de la frêle épouse de M. Costello. Aucune
énumération indignée des exigences de sœur Illuminata
pendant les heures sans fin passées dans la buanderie.
Aucune plainte, de son côté à lui, concernant le froid, les
trains transportant le lait ou les exigences sans fin des
clients et des patrons. Ils s’asseyaient à bonne distance,
comme l’eussent fait des inconnus, sur un banc du parc,
et parlaient de tout et de rien, évoquant ce qui avait précédé leur rencontre et ce qui les attendait jusqu’à la fin
de la journée.

Au bout d’un an, elle glissa la clé de la porte de l’immeuble dans la main de M. Costello. « Montez », voilà
tout ce qu’elle dit, et elle partit devant. Arrivée au coin de
la rue, elle lança un regard par-dessus son épaule et vit
qu’il avait déjà traversé. Elle se réjouit qu’il ait eu la
bonne idée de ménager un peu de temps avant de la
suivre.

Elle laissa la porte entrouverte : elle ne voulait pas
qu’il frappe, au su des voisins. Elle laissa la porte entrouverte et s’assit dans le salon, dans l’unique fauteuil, afin
d’entendre ses pas ou de voir son ombre approcher.

Elle se demanda combien de temps il la ferait
attendre. Combien de discrétion elle devrait endurer.

Elle posa les mains l’une sur l’autre, sur ses genoux.
Elles n’étaient pas douces. Il ne s’attendrait pas à ce
qu’elles le soient, elle en était certaine.

Elle songea à ses mains à lui, pâles, des mains de fermier costaud, celles d’un homme plus grand qu’il ne
l’était. À ses grosses chaussures aux lacets usés, où se prenait parfois un brin de paille.

La porte était entrouverte, l’imposte en verre
au-dessus fermée. C’était un après-midi froid et lumineux
du milieu de l’hiver. La pièce faisait peine à voir. La
housse qu’Annie avait fabriquée pour cacher le canapé
brûlé était mal ajustée, le tissu terne, comme passé. Le
tableau qu’elle avait accroché au-dessus était trop petit
pour la largeur du mur. C’était une peinture à l’huile du
Sacré-Cœur, noircie par le temps, récupérée dans le
panier des dons – le lourd cadre était écaillé et la toile
déchirée. « C’est l’hôpital qui se moque de la charité »,
avait fait remarquer sœur Illuminata en le voyant, mais la
petite Sally en était tombée amoureuse, et Annie avait ressenti une certaine piété lorsqu’elle l’avait accroché –
grimpée sur le canapé, pieds nus, pour planter le clou,
pendant que Sally la regardait. À présent, le tableau lui
semblait prétentieux. Depuis qu’elle travaillait au couvent, ses yeux s’étaient habitués à l’élégance authentique
– la belle bâtisse elle-même, construite pour un homme
riche, les boiseries brillantes, les lustres simples, les
rosaces en plâtre du plafond et les gracieux corbeaux.
Impossible de cacher que ce salon dépouillé était celui
d’une femme pauvre, l’espace exigu d’une émigrée.
Impossible de cacher que sa propreté austère trahissait la
réserve propre à l’émigrée. Elle l’avait retapissé deux fois
depuis la mort de Jim – et s’apercevait maintenant, tandis
qu’elle attendait, que le dernier papier peint en date
commençait déjà à se décoller dans le coin opposé. Elle
avait repeint deux fois les murs de la cuisine, les murs de
la chambre.

Il trouverait l’appartement propre et en ordre à son
arrivée.

Elle eut un instant de doute, un instant de crainte : et
s’il l’avait mal comprise, ou mal jugée, quand elle lui avait
glissé la clé dans la main ? Elle rejeta ces deux idées.

D’après les sœurs, l’appartement de M. Costello était
lui aussi propre comme un sou neuf. Une autre sorte de
prétention que cette réserve de l’émigré, soupçonnait-elle. Un vernis d’ordre et de propreté pour masquer le
souci d’une épouse alitée, d’un mari mort, pour masquer
la solitude et l’inquiétude.

La porte était entrouverte. Par l’embrasure, elle
entendit ce qu’elle savait être le bruit de ses pas – même
si ça pouvait être ceux de n’importe qui – puis elle vit son
ombre, hésitante. Elle se leva. Il était là. Elle ouvrit la
porte juste assez grand pour le faire entrer. L’odeur de
l’étable sur ses vêtements, à laquelle se mêlaient à présent
celles de l’alcool et du savon au pin, comme s’il avait fait
une halte avant de monter. S’était arrêté pour boire un
verre. Pour se laver les mains.

Il retira sa casquette et lissa ses cheveux en arrière, ce
qu’il en restait. Son pauvre crâne dégarni la remplit
d’une pitié émue, d’une affection bienveillante. C’était le
crâne délicat d’un nouveau-né ; un rappel qu’il n’était
pas jeune.

Dans cette lumière, ses yeux étaient simplement marron, bien qu’au soleil elle y vît parfois du vert, du noir et
du doré.

Il lui prit le menton et elle lui toucha la joue, tout en
sachant qu’elle avait le bout des doigts calleux. Un son
monta de la cour en fouillis et fit vibrer la fenêtre de la
cuisine. C’était le grattement familier contre la vitre de la
poussière urbaine, de feuilles soulevées par le vent ou
peut-être de l’aile d’un pigeon. Un bruit qui, auparavant,
aurait pu faire naître en elle des idées folles : l’haleine de
Jim dans son oreille, sa main sur sa hanche, quelque
chose qui lui était rendu.

Alors qu’ils se tournaient tous deux vers le son, elle le
vit remarquer le tableau sur le mur, l’image familière du
Christ affligé, plein de compassion, à peine visible dans
les huiles noircies, à l’exception de sa main pâle montrant un cœur lardé d’épines.

Puis tous deux en détournèrent les yeux.

« Nous sommes seuls ? » murmura-t-il.

Elle répondit, « Oui. »




 

ROSE

 

NOUS avions, du côté de notre père, une arrière-grand-tante dénommée tante Rose. Une femme minuscule et
très vieille. Nous conservons le souvenir d’un chapeau
de velours et d’un tailleur de drap fin de couleur pâle,
peut-être rose, et de son parfum d’eau de rose, peut-être,
lorsqu’elle était entrée dans la maison – s’appuyant
d’une main gantée sur la longue desserte qui avait appartenu à notre grand-mère, effleurant de l’autre main le
dossier des chaises le long de la table de la salle à manger, effleurant aussi nos joues alors que nous lui étions
présentés un par un. Notre père, derrière elle, portait
ses bagages en disant, « Écartez-vous », en nous ordonnant, « Dites bonjour », « Dites pardon ». Notre père – le
fils du portier –, qui cognait les deux valises de la grand-tante contre les pieds de chaises et faisait tinter la porcelaine dans le vaisselier.

Ça se passait dans la maison pleine de courants d’air
de Hempstead où nous avons grandi. C’était une vieille
maison, aux bardeaux rouges et aux huisseries blanches,
dont le délabrement générait une succession sans fin de
catastrophes et transformait notre père quadragénaire en
une caricature du malheureux citadin devenu propriétaire foncier en banlieue. Nous le revoyons arpenter la
maison avec un escabeau à l’épaule, un marteau ou une
clé à douille à la main, parfaitement inefficace. Notre
mère, quand elle allait bien, le suivait des yeux en souriant avec indulgence.

La vieille maison de Hempstead. Nous nous rappelons la poignée en verre abîmée de la porte latérale, nos
coups d’épaules sur sa peinture écaillée. Le nid de bottes
et de chaussures juste derrière, en toute saison, le tapis
en lirette déchiré, l’haleine souterraine de fioul, de parpaing et de terre froide. Les trois marches pour atteindre
la cuisine exiguë – plans de travail vert sombre, sol de
linoléum noir tacheté de rouge, placards rouges, appareils électroménagers en émail et acier, parfum de clou
de girofle, de cannelle, de soleil et de poussière. L’étroit
couloir menant à la salle à manger. Nappe en dentelle,
napperons en dentelle, rideaux en dentelle à la fenêtre,
et encore de la dentelle derrière, celle des fleurs du pommier éparpillées par le vent, ou d’une soudaine chute de
neige, au moment où tante Rose entrait dans la maison,
s’appuyant d’une main sur la longue desserte ayant
appartenu à notre grand-mère, effleurant nos joues de
l’autre.

L’endroit d’où elle venait et la raison de son apparition demeurèrent incertains. « Du nord de l’État », nous
dit-on. « Parce qu’elle est vieille », nous dit-on. On lui
donna la chambre d’amis et, guidés par notre père, nous
suivîmes sa montée laborieuse de l’escalier, nos mains
tout près de ses coudes et de ses hanches, prêtes à intervenir. Elle tremblait, nous nous en souvenons, soit à
cause de son grand âge, soit en raison du plaisir que lui
procuraient nos égards démonstratifs.

La chambre d’amis du deuxième étage de la vieille
maison de Hempstead était étroite sous l’avant-toit,
peinte en jaune, et sa fenêtre garnie de rideaux blancs.

De retour au rez-de-chaussée, notre père nous
raconta l’histoire de l’arrière-grand-tante Rose et de Red
Whelan. Ça s’était passé là-bas dans le Nord, à Poughkeepsie, dit-il. Juste après la guerre de Sécession. Un
coup frappé à la porte en plein milieu du dîner familial.
Rose n’étant encore qu’une petite fille. Un homme invité
à entrer : des cheveux roux, un teint de roux, une chair
rouge meurtrie du cou à l’oreille comme s’il avait eu le
visage labouré par une charrue. Une seule jambe et un
seul bras, si bien que Red Whelan avait lui aussi monté
laborieusement l’escalier jusqu’à la chambre à l’étage –
sa béquille résonnant sur chaque marche, sur le parquet
nu du grenier. Patrick, notre arrière-grand-père, jeune
instituteur à l’époque, debout en silence dans l’encadrement de l’étroite porte de la chambre, alors que l’on
montrait à Red Whelan le lit, la table de toilette, le petit
bureau et le large fauteuil à oreilles, tous les préparatifs
de la famille pour l’accueillir. Dans la pièce où il allait
passer le reste de sa vie.

Et la grand-tante Rose, encore une enfant, qui tenait
l’assiette couverte contenant le dîner du nouveau venu.

Lorsque, adolescents, nous nous enfermions dans nos
chambres pour bouder, pour soigner une gueule de bois
ou simplement dormir tout l’après-midi, comme notre
mère le faisait, notre père se plaignait, d’une voix agacée,
frisant la colère, mais également amusée, parce que lui
aussi avait été un lecteur, un boudeur, et que l’expression
avait été le refrain de son propre père – « Hiberner
là-haut comme Red Whelan ».

Tout Irlandais roux au visage joufflu couvert de
taches de rousseur était un vrai Red Whelan.

Tout invité qui s’attardait trop longtemps menaçait
de devenir un Red Whelan.

Chaque fois qu’il était question de la longue vie solitaire de la vieille tante Rose, on mentionnait les quarante
et quelques années qu’elle avait consacrées à Red Whelan, le substitut de son frère pendant la guerre de Sécession. Une vieille fille devenue veuve, disait notre père.
Une religieuse mariée.

Nous lui montions le thé. Nous lui montions son
dîner frugal, uniquement composé de petits bols d’aliments liquides : soupes, compotes de pommes et bouillies. Dans la chambre du deuxième étage, elle clignait des
paupières vers nous, de son lit ou de son fauteuil, le
visage toujours poudré, même s’il nous semblait qu’elle
était poudrée de poussière.

Et les Petites Sœurs soignantes des Pauvres Malades
qui se tenaient à côté. « N’est-ce pas qu’ils sont gentils ? »
disaient-elles quand nous apportions le plateau de la
vieille dame ou venions le chercher. Sœur Jeanne en
était. Notre préférée.

Nous les connaissions bien, les Petites Sœurs soignantes. L’ordre religieux que notre mère avait envisagé
de rejoindre, avant – aimait à dire notre père – de changer d’avis.

Elles étaient les gardiennes de nos matins fiévreux :
au réveil, nous trouvions leurs mains pâles sur notre front
et nos joues, ou voyions à travers nos paupières collées
leurs visages sérieux à l’intérieur de leur coiffe blanche,
au moment où elles glissaient un thermomètre entre nos
lèvres en nous ordonnant de ne pas le mordre. Nous les
regardions flotter autour de nos lits de malades, soulevant et tirant de leurs petites mains propres jusqu’à ce
que nos draps et couvertures emmêlés pendant la nuit
retrouvent forme et fraîcheur.

Elles étaient les compagnes de tous ces longs après-midi où, en rentrant de l’école, la main sur le bouton en
verre de la porte latérale abîmée, nous trouvions une
sœur debout tel un phare noir et blanc dans la cuisine –
le doigt sur les lèvres, parce que notre mère s’était une
fois encore retirée dans la pénombre de sa chambre pour
chasser en dormant ce qu’elles appelaient sa mélancolie.

Elles arrivaient en taxi à cette époque, avant que leur
habit ne soit modifié de manière à leur offrir une vision
périphérique suffisante pour conduire elles-mêmes.
Notre père se précipitait sur le trottoir afin d’aller régler
la course.

Pendant des années, nous n’y vîmes rien d’anormal.
Pendant des années, nous crûmes que les Petites Sœurs
soignantes des Pauvres Malades de la Congrégation de
Marie devant la Croix apparaissaient dans tous les foyers
chaque fois qu’une crise ou qu’une maladie en perturbait la routine, chaque fois qu’un substitut était nécessaire pour Celle Qui Ne Pouvait Pas Être Remplacée.

Sœur Jeanne était notre préférée.

C’était déjà une vieille femme à cette époque. Plus
petite que nous ne l’étions. Une taille d’enfant dans son
habit. Lorsqu’elle nous préparait du thé, elle faisait
chauffer le lait, et elle transportait dans sa sacoche noire
un sachet de biscuits que nous n’avons jamais retrouvés
depuis. Enrobés de chocolat, d’après nos souvenirs, avec
un léger goût estival de confiture de fraises.

Lorsqu’elle s’adressait à nous – toutes les Petites
Sœurs ne nous parlaient pas si facilement – c’était toujours sur un ton ironique – « Tout ça c’est des bêtises, pas
vrai ? » – si bien que nous ne savions jamais si ses paroles
allaient nous réduire à un silence religieux ou si sa voix
allait soudain s’égayer comme un sourire et si nous
allions la voir secouée de rire sous sa coiffe blanche et
son voile noir.

Elle disait, « J’ai connu votre mère avant même sa
naissance. Pareil pour chacun de vous. »

Son accent de Brooklyn nous amusait beaucoup. Elle
avait quitté ce quartier depuis des années à l’époque et
vivait dans le foyer pour personnes âgées que les sœurs
dirigeaient à Long Island, comme infirmière, pas comme
patiente. Même si elle était sûrement presque aussi vieille
que nombre des femmes dont elle s’occupait.

Elle nous demandait, « Qui est le dernier de votre
classe ? »

Glissant la main sous sa coiffe, elle tapotait son front
couvert de taches de rousseur. Elle touchait son plastron
blanc entre la chaîne de sa croix, comme si son cœur se
trouvait là au milieu. Elle disait, « Parce que Dieu a mis ce
savoir en vous avant votre naissance, voyez ? Pour que
vous sachiez qu’Il compte être juste. »

Elle ponctuait ses phrases de « voyez ? » comme un
gangster de Hollywood, ce qui nous amusait également
beaucoup.

Sœur Jeanne nous raconta qu’elle avait eu l’intention
de rejoindre un ordre complètement différent, un ordre
aussi appelé Petites Sœurs, mais s’était rendue à la mauvaise adresse. Où sœur Saint-Sauveur s’était contentée de
hausser les épaules en disant, « C’est la volonté de Dieu. »

Sœur Jeanne dit, « J’ai connu votre mère avant sa
naissance, parce que sœur Saint-Sauveur nous a
présentées. »

Elle dit, « Personne ne l’avait envoyé chercher, mais
elle était tout de même apparue. Ça tenait du miracle,
voyez ? Dieu a vu qu’on avait besoin d’elle. Il y avait eu un
accident avec le gaz. Dieu a vu que votre mère et votre
grand-mère avaient besoin d’elle, et c’est ainsi que sœur
Saint-Sauveur est apparue. »

Nous étions assis à la table de la salle à manger pendant les longues heures silencieuses d’un de ces calmes
après-midi où notre mère chassait sa tristesse en dormant,
à moins que tante Rose ne se trouvât dans la chambre du
haut. Ça pouvait se passer à n’importe quelle saison : le
pommier était en fleur par la fenêtre derrière sa tête. Il y
avait une bourrasque de gros flocons de neige.

Elle nous dit, « Quand sœur Saint-Sauveur est morte,
on a senti un merveilleux parfum de roses. Elle a ouvert
les yeux un instant, alors qu’elle ne les avait pas ouverts
depuis plusieurs jours, puis elle les a refermés et elle a
poussé un soupir. Un très gros soupir. Mais sans aucune
lassitude, voyez ? Sans tristesse. Un soupir satisfait, je
dirais. Ensuite, ç’a été comme si un millier de roses
avaient été apportées dans la pièce, par livraison spéciale.
Comme un aperçu de l’endroit où son âme était allée.
Une bouffée d’air de cet endroit. Comme si une porte
s’était ouverte une seconde, juste le temps de la laisser
entrer, et que nous autres encore coincés ici sur terre
avions pu jeter un coup d’œil de l’autre côté. Un coup
d’œil seulement, parce que les vivants ne peuvent en supporter davantage. Nous ne pouvons pas supporter davantage de beauté céleste. »

Elle dit, les yeux levés vers le plafond, « Ce n’est pas
pour moi, vous savez. Cette beauté. Mais tant pis. Vous,
vous la verrez, c’est sûr. Votre vieille tatie aussi. »

Combien de temps la grand-tante Rose resta-t-elle
avec nous ? Quelques semaines, un mois, deux peut-être ?
En rentrant de l’école, un chaud après-midi, nous trouvâmes la chambre d’amis vide. Notre mère, debout et en
forme ce jour-là, avait ouvert les fenêtres pour aérer. Les
rideaux blancs ondulaient, le matelas était nu.

Notre père nous expliqua plus tard que, comme
notre mère était fragile et en proie à la mélancolie, il
avait paru préférable d’envoyer la tante Rose passer ses
derniers jours dans une maison de repos. Pour y recevoir
les soins appropriés, nous dit-il. L’établissement était
dirigé par un autre ordre religieux, pas nos Petites Sœurs
soignantes, dont le nombre diminuait déjà à cette
époque. Dont l’évêque posait déjà un œil plein de convoitise sur l’élégant couvent.

La grand-tante Rose, nous dit-on, était partie passer
ses derniers jours dans une maison de repos dirigée par
ce même ordre que sœur Jeanne n’avait pas rejoint, un
ordre spécialisé dans les personnes âgées arrivées à la fin
de leur vie. Dans une ville du nom de Valhalla.

« Un bon signe », nous dit notre père.

« C’est bien la preuve qu’elle ira au paradis », dit-il,
très satisfait d’avoir rempli ses obligations vis-à-vis de la
vieille dame.
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L’ENFANT DE COUVENT

 

UNE étole de renard au fermoir cassé, trouvée au milieu
des vêtements donnés, un chapeau de dame en velours,
de longs gants de chevreau à la couture déchirée, et Sally
devint Mme McShane, la femme élégante et autoritaire
(le gratin de Brooklyn, disait Annie) qui organisait le thé
annuel et la vente de Noël du Comité de patronage pour
récolter des fonds au profit du couvent. Sally ramena
l’étole sous son menton, agita son bras tendu vers sœur
Illuminata et dit avec l’intonation traînante et maniérée
de Mme McShane, « Nos bonnes Petites Sœurs. » Dit à sa
mère, ses doigts gantés ouverts en éventail sur sa joue,
« Mais Annie, très chère, où sont les petits fours ? »

Elle enfila en se trémoussant une vieille robe d’intérieur, passa le tablier à bavette d’une des sœurs par la tête
et imita la danse de cuisine de Mme Odette – soulevant le
couvercle de casseroles imaginaires, pelant des pommes
imaginaires qu’elle tenait juste devant ses yeux bigleux,
murmurant « Herregud » jusqu’à ce que sa mère et sœur
Illuminata la supplient en riant de faire silence.

Un fichu sur la tête, un manteau mangé aux mites
avec un col en peau de mouton, une expression de curiosité fouineuse, frisant la désapprobation, et voici
Mme Gertler telle qu’elle était tous les matins, à l’affût
derrière sa fenêtre du rez-de-chaussée.

Un jour, alors qu’Annie était partie faire des courses,
le joueur d’orgue de Barbarie s’arrêta dans la rue devant
le couvent, actionnant son instrument et chantant faux sa
chanson italienne. Il faisait chaud, et les fenêtres de la
cave étaient ouvertes derrière les grilles. « Pour l’amour
de Dieu, marmonna sœur Illuminata, ne pourrait-il pas
jouer un air irlandais ? » Sally – vive comme un lutin –
approcha une caisse à charbon sous la fenêtre, grimpa
dessus et, saisissant les barreaux de fer, cria, en prenant
l’accent irlandais de sœur Illuminata, « Jouez-nous un air
irlandais, pour l’amour de Dieu. »

Le pauvre homme, scrutant l’air pour trouver la provenance de la voix, s’écria en réponse, « Oui, ma sœur »,
et se lança dans une version embrouillée et peu enthousiaste de « The Wearing of the Green ».

« Brave homme », cria Sally quand il fut laborieusement parvenu à la fin du morceau.

Cette enfant, disait sœur Illuminata, était une imitatrice-née.

 

Les journées dans la buanderie rallongèrent pour les
deux femmes quand Sally entra à l’école, mais à son
retour elle rapportait à sa mère et à la religieuse des histoires de ce qu’elles appelaient le monde extérieur. Elle
restituait à la perfection le mauvais anglais de ses camarades ou leur fort accent de Brooklyn. Elle maîtrisait
comme personne le latin nasillard du prêtre. C’était une
enfant sage et obéissante en classe, polie et timide dans la
rue, mais dans la buanderie en sous-sol du couvent, elle
donnait libre cours à ses penchants pour les bêtises, à
toutes ses pantomimes bizarres ou aux maladresses de
son corps adolescent, sans parler de son effronterie et de
sa véhémence, et sa mère et la religieuse la laissaient
faire, à condition – lui rappelaient-elles toujours – qu’elle
parle bas.

À condition, était-il sous-entendu, que la bienséance
soit rétablie chaque fois qu’elle allait « là-haut », c’est-à-dire n’importe où dans l’univers au-dessus de la buanderie du couvent.

En raison peut-être de cette indulgence, la fillette en
grandissant choisissait de rester avec sœur Illuminata
chaque fois que sa mère sortait dans l’après-midi – pour
faire ses courses, pour souffler un peu – plutôt que de
l’accompagner ou de rejoindre les autres filles qui
jouaient dans la rue. Quand sœur Jeanne descendait l’escalier, Sally embrassait la petite bonne sœur, mais se soustrayait de plus en plus souvent à leurs vieilles habitudes.
Sœur Illuminata cachait le plaisir qu’elle en retirait. Elle
retournait à son repassage et soupirait profondément
pour dissimuler un petit sourire. La gentillesse affectueuse de sœur Jeanne convenait mieux à des enfants
plus jeunes, pensait-elle. À des innocents. Une enfant
plus âgée, plus âgée et vive comme Sally, comme sa
propre Mary Pat Shea, préférait sans doute un peu de
diablerie chez ses amies.

On emprunta une table dans un couloir là-haut et on
la descendit au sous-sol, afin que Sally puisse y faire ses
devoirs en compagnie de sœur Illuminata (au son des
coups sourds et du sifflement du fer à repasser), plutôt
qu’à la table bien éclairée de la cuisine du couvent ou à
celle de la salle à manger chez elle, ce qui eût été plus
sensé. Car si elle était prise d’un fou rire, si elle se rappelait un incident survenu le matin même dans la cour de
récréation qu’elle avait envie de rejouer ou même si, lassée de faire des additions, elle dérivait vers les paniers de
dons et essayait quelques vêtements, sœur Illuminata le
supportait tendrement.

 

C’était la fin de l’après-midi, et sa mère était sortie
faire des courses. Sally allait avoir treize ans. Elle aidait
sœur Illuminata à plier les derniers vêtements de la journée. L’une des tuniques fraîchement repassées appartenait à sœur Jeanne, et Sally la tint contre elle en riant. La
religieuse regarda la fille par-dessus son épaule. Sally dit,
« On va faire une farce à ma mère. »

Ce n’était pas la première fois qu’elle revêtait l’habit
des Petites Sœurs. Son école avait coutume d’organiser
des « journées de la vocation », durant lesquelles on
demandait aux élèves de se déguiser en prêtres et en religieuses et de défiler dans la cour comme des ecclésiastiques en miniature. En raison de son statut d’enfant de
couvent, et parce qu’elle était sage et obéissante, Sally
était choisie tous les ans pour représenter les différents
ordres infirmiers dans l’habit que sœur Illuminata lui
avait fait – et qu’elle agrandissait tous les ans, pour
accompagner sa croissance. Mais cet après-midi-là, Sally
examina l’habit entier de sœur Jeanne, le tissu propre et
consacré. « Allez, ma sœur, dit-elle. Juste pour s’amuser. »

Tout en sachant qu’elle n’aurait pas dû, sœur Illuminata aida la jeune fille à enfiler la tunique. Comme elle
n’avait pas de cordelière sous la main, elle noua un bandage en lin autour de la taille fine de Sally puis brossa et
lissa les épaules et les larges manches, sans cesser de
secouer la tête à cause de leur transgression, mais se
délectant aussi de la proximité de la fille, de la boule
d’énergie qu’était son corps étroit, des bourgeons délicats de ses seins, du motif vague de taches de rousseur sur
son nez, qui, de si près, semblait dessiné sous la surface
de sa peau comme sous un voile de lait.

Assise sur sa chaise derrière la table à repasser, la
sœur enfila le bonnet sur la tête penchée de Sally, l’ajusta
sur ses oreilles et rentra les cheveux à l’intérieur avec la
brusquerie délicate d’une maman pressée. Sally ferma les
yeux et posa les mains sur les genoux enflés de la religieuse. Son haleine sentait le lait et les biscuits salés. Elle
qui riait au début, au point que ses dents de travers
s’étaient accrochées au tissu de la tunique quand elle
l’avait enfilée, devint alors sérieuse et ferma les yeux pendant que la sœur lissait le bonnet et rentrait les cheveux,
déplaçant délicatement le bout de ses doigts brûlés sur le
front et les joues de la fille. Elle ajusta le tissu et se pencha en arrière pour regarder Sally à la lumière de la cave.

Sœur Illuminata secoua la tête, comme si elle désapprouvait cette mascarade et n’avait rien à y voir, mais ce
qu’elle chassait de son esprit, en vérité, c’était la beauté
dépouillée du visage ordinaire de la gamine sous le lin
blanc, un visage pur et sans âge et aussi innocent que s’il
avait été formé à l’instant. Elle repoussa légèrement Sally,
soulageant ses genoux douloureux du poids de l’enfant,
et fixa la coiffe par-dessus le bonnet. Puis elle souleva le
voile noir fraîchement repassé de sœur Jeanne et le posa
délicatement sur la tête de Sally. Détacha une épingle de
son propre voile pour le maintenir en place.

Lorsque Annie descendit l’escalier juste après cinq
heures, hors d’haleine et s’excusant d’avoir mis plus de
temps que d’habitude parce qu’elle était repassée chez
elle en coup de vent déposer quelques affaires, sœur Illuminata, sur sa chaise près de la planche à repasser, dit
d’un ton désinvolte, « Oh, Sally est déjà repartie.

— Quand ? demanda Annie. Je ne l’ai pas vue dans la
rue. Quand est-elle partie ? Je ne l’ai pas croisée dans la
rue. »

La jeune fille émergea de l’ombre de la chaudière
pour entrer dans la lumière ruisselant par la haute
fenêtre de la cave. Dans une parfaite imitation de sœur
Jeanne, elle avait les mains glissées dans ses manches et le
regard tourné vers le sol. Faisant un pas en avant, elle
inclina la tête à la manière particulière de sœur Jeanne,
une manière qui révélait une immense timidité ainsi
qu’un ultime et vain effort pour réprimer – tel un couvercle sur une casserole bouillonnante, disait parfois
Annie – son envie pressante d’éclater de rire.

Un parfum de soleil montait des vêtements de sœur
Jeanne. L’après-midi de cette fin de printemps projeta un
rayon d’or par la haute fenêtre. Il atterrit aux pieds de
Sally.

Comme elle avait la tête baissée, elle ne voyait pas sa
mère, mais elle l’entendit s’immobiliser. « Qu’est-ce
que…? » murmura Annie.

Sœur Illuminata dit, « Permettez-moi de vous présenter un nouveau membre de notre congrégation. Voici
sœur Sainte-Sally. Sœur Sainte-Sally des Socquettes qui
Sentent. »

Le rire de la religieuse était bas et profond, et celui
d’Annie, l’instant d’après, plein d’un chaleureux agacement. « Vous faites une sacrée paire, toutes les deux »,
dit-elle. Elle retirait son manteau de mi-saison. « C’est
l’habit de Jeanne ? Vous ne trouvez pas que c’est un sacrilège, ma sœur ? »

Sally s’avança, d’un pas ou deux seulement, pour se
placer sous le faisceau de lumière printanière.

L’éclat doré du soleil par la fenêtre de la cave ressemblait à la lumière des images pieuses – Sally le sentit tomber sur elle comme la lumière peinte des images pieuses
tombait sur la tête inclinée des saints. Elle tendit les bras
et s’émerveilla de leur élégance dans les larges manches,
de ses poignets si fins et blancs contre la serge noire. Elle
se sentit remplie de la confiance et de la paix propres à
sœur Jeanne. Sans miroir à consulter, avec pour seuls
guides les rires idiots de sa mère et de sœur Illuminata,
elle comprit cependant qu’elle avait été transformée.
Que même sa voix, étouffée par le lin sur ses oreilles,
cette voix que les deux autres lui enjoignaient si souvent
de baisser, était complètement différente, plus sérieuse,
gracieuse et profonde. Elle sut qu’elle était faite pour
entrer dans les ordres.

Ce soir-là, quand Sally s’ouvrit de ses intentions à sa
mère, chuchotant dans le noir, dans le lit qu’elles partageaient encore, Annie se demanda s’il ne serait pas judicieux de faire remarquer à sa fille que sa parfaite imitation de la snob Mme McShane, d’une Mme Odette
surmenée et même de l’indiscrète Mme Gertler ne prouvait pas qu’elle était destinée à devenir l’épouse d’un
conseiller municipal, une cuisinière de couvent, ni une
propriétaire foncière juive possédant une douzaine de
perruques.

Mais face aux yeux clairs de sa fille qui brillaient sur
l’oreiller à côté du sien, elle résista à l’impulsion de la
taquiner.

Elle dit plutôt, « Tu songes déjà au moyen de me
quitter ? »

Elle n’avait pas eu l’intention de prendre un ton si
chagriné.

 

Quand Sally était encore petite et qu’on la sortait du
landau pour y installer l’un des nombreux enfants de
Mme Tierney, elle agrippait la jupe de sa mère tandis
qu’elles parcouraient les rues. Sous le tissu rêche, les
mouvements des hanches et des jambes maternelles
étaient toujours fermes, décidés, et même toute petite,
Sally éprouvait la confiance de ces pas rapides comme si
ses propres pieds les animaient. Quand sa mère la prenait
par la main parce que la foule dans la rue se densifiait,
que le soleil se couchait et que les réverbères s’allumaient, ou parce qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un
qu’elles voulaient doubler en vitesse, la poigne large et
forte de ses doigts n’était pas seulement rassurante – elle
était l’assurance même.

Toute sa vie, Sally avait connu cette assurance.

Elle avait regardé les mains de sa mère expédier en
une soirée une pile de raccommodage. Les avait vues
transformer un tas de linge emmêlé en une haute tour
impeccable, à la beauté architecturale, prête pour le placard. Sa mère était capable de poser en un clin d’œil une
tapette à souris, de se débarrasser de la bestiole brisée –
en la balançant dans la cour par la fenêtre de derrière –,
puis de craquer une allumette d’un coup de pouce pour
disperser l’odeur sucrée et écœurante de souris morte.

Sa mère savait tordre habilement le cou d’un poulet,
le plumer, le laver, le faire rôtir et le servir. Elle savait
préparer un cataplasme, un seau de colle à tapisser, une
pâte à pain, une pâte à gâteau.

Sa mère était capable d’apaiser un torrent de larmes
d’une caresse de son pouce calleux. De plonger sa fille
dans un profond sommeil de bébé en pianotant délicatement du bout des doigts sur sa colonne vertébrale.

Dans la buanderie de la cave, Sally regardait sa mère
attraper des potions sur les hautes étagères de sœur Illuminata et manipuler avec aisance même les bouteilles
brunes portant ce que la sœur appelait la marque du
diable : le dessin cauchemardesque d’un crâne et d’os
croisés.

Elle regardait sa mère coudre – mouvements rapides
et légers du pouce et de l’index, de haut en bas, les trois
autres doigts minces élégamment tendus, l’éclat d’argent
de l’aiguille et le clignotement doré de son alliance –,
regardait ses mains rapides et assurées, ses points si fins, si
réguliers, que le tissu semblait s’être guéri tout seul (avait
dit un jour sœur Illuminata).

Levant les yeux de la planche à repasser, de la brosse
à récurer ou de l’essoreuse, sœur Illuminata observait sa
mère pendant qu’elle travaillait. La religieuse n’exprimait presque jamais son admiration, et pourtant, dans
leur sous-sol silencieux, Sally la voyait.

Elle voyait aussi sœur Jeanne lever le menton en
entendant le rire de sa mère, comme pour profiter d’un
chaud soleil. Voyait l’approbation de sœur Dymphna, de
sœur Eugenia ou de toute autre sœur en examinant le
tailleur de seconde main de sa mère, magnifiquement
retouché et raccommodé, ou les vêtements du dimanche
de Sally, eux aussi récupérés dans les paniers de dons,
chaque fois qu’elles se croisaient dans la rue après la
messe. Derrière les œillères de leur coiffe, l’admiration
des sœurs était évidente et tangible.

Même l’intrépide Mme Tierney s’adossait à sa chaise
en un mouvement de stupéfaction en entendant sa mère
raconter qu’elle ne s’était pas laissé faire : quand le boucher avait le doigt sur le plateau de la balance, que l’eau
chaude devenait tiède à la maison ou que l’agent d’assurances avait mal rempli son formulaire. « Tu ne t’es pas
laissé faire », disait Mme Tierney, sidérée, admirative et
fière. Et sa mère répondait, la force et l’assurance incarnées, « Sûrement pas. »

Mère et fille partageaient encore le même lit, comme
elles le faisaient depuis la naissance de Sally. Elles se
réveillaient ensemble et descendaient ensemble l’escalier
de l’immeuble juste avant l’aube. Les promenades matinales avec Mme Tierney cessèrent quand tous les enfants
furent envoyés à l’école, mais Annie demeurait très attachée à sa routine et s’arrêtait encore presque tous les
matins pour voir son amie – souvent dans un nouvel
appartement, à peine plus grand que le précédent, les six
enfants Tierney grandissant si vite que le nouveau était
tout de suite trop exigu. Comme toujours, c’étaient la
pagaille et le chaos chez Liz Tierney. Ensuite, en route
pour l’école, au milieu d’un essaim de petits Tierney.
Plus tard, Sally descendait l’escalier de la cave à trois
heures passées, avec ses livres sous le bras et une histoire
à raconter. Puis, à la fin de la journée de travail, mère et
fille rentraient chez elles au crépuscule, sous l’œil vigilant
de Mme Gertler, pour partager un dîner léger pris à la
table de la salle à manger. Une fois la vaisselle faite, elles
passaient une heure sur le canapé, Annie avec du travail
payé à la pièce et la radio, Sally avec ses livres ou le journal, ou bien, si le journal annonçait de mauvaises nouvelles ou que la journée avait été sombre, avec un chapelet qu’elles récitaient en alternance.

Des prières répétées, relayées entre mère et fille, toujours dites à haute et intelligible voix comme pour être
entendues par quelqu’un dans la pièce voisine.

Elles éteignaient les lumières, vérifiaient la cuisinière.
L’hiver, Annie grimpait sur une chaise pour fermer l’imposte au-dessus de la porte. L’été, elle grimpait sur la
chaise pour l’ouvrir. Mère et fille se déshabillaient
ensemble – la routine éliminant toute gêne, même si
elles continuaient de se détourner par pudeur – et se
mettaient au lit, Annie toujours du côté de Jim. Elles se
tenaient la main sous les couvertures, ou se collaient
l’une à l’autre, ou s’effleuraient seulement le bras ou
l’épaule du bout des doigts. Un échange chuchoté dans
le noir : ne pas oublier l’argent du loyer, ces robes dans le
panier des dons qui iront forcément aux jumelles Tierney, la pièce pour les missions, le fil à repriser pour les
bas des religieuses. Ne pas oublier que demain est le premier vendredi – pas de petit déjeuner.

En les voyant dans le vestibule, Mme Gertler prit
l’habitude de commenter, « Vous ressemblez de plus en
plus à des sœurs et non pas à une mère et sa fille », et
toutes deux rougissaient, sans vouloir décider ce qui était
préférable.

Elles dînaient immanquablement chez les Tierney à
Noël et à Pâques, mais aussi tout un tas de dimanches
entre les fêtes. M. Tierney, constata Sally, un homme souriant à la moustache épaisse, constituait le principal sujet
de conversation de Mme Tierney les matins de la semaine
où il était absent, mais il semblait si peu présent, même
quand il était là, que ça ne faisait guère de différence. Il
s’asseyait au bout de la longue table, découpait la dinde
ou le jambon, se montrait aimable avec sa mère et
incluait Sally chaque fois qu’il s’adressait à ses filles, mais
une fois le repas terminé, il se retranchait derrière son
journal, allait fumer un cigare dans l’escalier de secours
ou disparaissait dans sa chambre si longtemps que Sally
était toujours surprise de le voir réapparaître, parfois vêtu
de son somptueux uniforme de portier tel un acteur sur
scène, avec épaulettes et franges, sa casquette sous le bras.
« Pas de repos pour les braves », disait-il. Une minute
après il était parti, sans que son départ ne modifie le
foyer surpeuplé.

Enfant, Sally croyait qu’elle épouserait un homme en
uniforme et présiderait à la destinée d’un appartement
bondé comme celui des Tierney, mais l’attrait de ce rêve
n’avait rien à voir avec l’absence de présence masculine
dans sa vie. Elle ne ressentait pas ce manque. Le rêve
venait seulement du plaisir visible de sa mère dans le
foyer animé et comique des Tierney – la musique, les discussions enfiévrées, les disputes et les règlements de
comptes. Sa mère prenait les enfants Tierney dans ses
bras, surtout les plus jeunes, comme si c’étaient les siens.
Elle effleurait leurs cheveux de ses lèvres ou les faisait
sauter sur ses genoux. D’après l’expérience de Sally, le
foyer des Tierney était le seul endroit sur terre où sa mère
acceptait de boire une goutte. Où ses joues rougissaient
de rire. Lorsqu’elle était jeune, Sally avait plaisir à s’imaginer diriger un jour une maisonnée comme celle des
Tierney – ne serait-ce que parce que cette vie paisible et
très entourée serait un beau cadeau à offrir à sa mère
qu’elle aimait par-dessus tout.

 

« Tu songes déjà au moyen de me quitter ? » lui
demanda sa mère dans l’obscurité familière de la
chambre qu’elles partageaient toujours.

Sa mère avait des larmes dans la voix, et Sally sentit les
siennes monter en les entendant. À la vérité, elle n’avait
pas du tout pensé à sa mère au moment où le rayon de
lumière des images pieuses lui était tombé sur la tête, ni
dans les heures qui avaient passé depuis.

« Il n’y a pas de place pour les novices ici, dit sa mère.
Elles t’enverront dans la maison mère de Chicago. »

Sally dit, « Je sais.

— Je crois que c’est une ville très sale », dit Annie.

Sally dit, « J’aimerais bien la visiter.

— Tu devras apprendre à soigner les malades. C’est
ce que tu veux ?

— Oui, murmura la fille.

— Et ensuite, tu devras aller là où l’on t’enverra.
Aucune garantie de rentrer à la maison.

— Oui.

— Tu abandonneras le monde.

— Je sais. » Placide.

« Tu m’abandonneras. »

Dans la pâle obscurité de la pièce, Annie tourna la
tête sur l’oreiller. La lueur du réverbère brillait à travers
les stores usés, si bien qu’elle distingua les larmes qui
montaient aux yeux de sa fille. Elle les vit déborder – une
lumière grise, brillante et liquide – et comprit aussitôt
que ses mots n’avaient fait qu’affûter la résolution vague
de Sally.

Sa mère, veuve, avait commis la même erreur quand
elle avait soulevé toutes les objections possibles au départ
d’Annie pour suivre Jim. Il n’avait pas de travail, pas de
perspectives, et aucune promesse de mariage n’avait été
faite. Il était – d’après les mots de sa mère – bizarre : un
instant il riait, charmant, puis l’instant d’après s’enfermait dans un silence maussade. La mère de Jim était
bizarre, elle aussi.

Sensé, très sensé, tout ce qu’elle disait contre lui. Mais
derrière tous les arguments raisonnables avancés par la
vieille dame, Annie entendait sa peur. Ses besoins. Les
deux sœurs d’Annie étaient à Londres. L’un de ses frères
à Liverpool. L’aîné vivait au bout de la rue, mais il avait
lui-même deux enfants en bas âge. Sa mère voulait garder
pour elle la fille célibataire qui lui restait – un soutien
face à la solitude des dernières années.

Annie s’enhardissait à chaque nouvelle mise en garde
de sa mère. Sa résolution grandit, alimentée non pas par
le bon sens maternel, mais par son propre dédain tout
neuf pour la faiblesse de sa mère. Pour son égoïsme.
Jusqu’ici, Annie l’avait crue plus forte que ça. Plus
capable de grand sacrifice pour le bonheur de son
enfant.

En pensée, elle vit une main de vieille sorcière se
lever, comme émergeant d’une tombe, se lever pour
attraper la jupe d’une fille déjà partie en dansant.

« Oh, nous nous reverrons, dit Sally calmement, dans
le noir. La vie passe en un clin d’œil. »

Bien sûr, c’était tout à fait la voix de sœur Jeanne.

 

Le monde extérieur eut alors tôt fait d’expédier l’enfant sur la voie de la sainteté. Annie vit les jeunes Tierney,
toujours bagarreurs et espiègles, commencer à changer
en présence de Sally, à s’adoucir – trouvait Annie –, à parler plus bas, à lui sourire timidement. Très vite, les filles
Tierney se mirent à escorter Sally lorsqu’elles allaient à
l’école et en revenaient, comme si elle était la Madone en
plâtre dans une procession. Les garçons, Tom et Patrick,
gardaient maintenant leurs distances, soudain hésitants,
soudain impressionnés, alors même – remarquait Annie
– qu’ils continuaient à bousculer leurs sœurs.

Annie apprit par les professeurs de Sally que sa fille
passait désormais ses récréations à l’église et non plus
dans la cour. Qu’elle dirigeait le rosaire des troisièmes,
mais avait refusé, toute modestie, de couronner la statue
de Marie en mai – allant jusqu’à donner la couronne de
fleurs à une enfant sourde d’une plus petite classe, une
enfant timide et sans amies.

« Elle en fait trop », dit Annie à Mme Tierney.

Cet automne-là, quand Sally entra au lycée, les filles
Tierney racontèrent à leur mère que quelques méchants
garçons l’avaient appelée « ma sœur » – et que Sally les
avait désarmés en répondant, « C’est exact. Sœur Sainte-Sally des Socquettes qui Sentent. »

Elle éconduisit avec d’aimables explications les
quelques garçons qui la courtisèrent à cette époque –
essentiellement des garçons sérieux et peu populaires qui
n’étaient pas au courant de sa vocation –, et porta un
regard de compassion bienveillante sur les drames sentimentaux vécus par les autres filles – la jeune Matilda Tierney connut un chagrin d’amour spectaculaire à seize
ans –, les mains fourrées dans ses manches.

« Promise au Christ », dit sœur Illuminata, remplie
d’admiration, au-dessus de sa planche à repasser. Annie
fit taire l’essoreuse et posa ses mains mouillées sur ses
hanches. « Quel homme accepte la promesse d’une fille
si jeune ? »

Une ravissante nouvelle venue séjourna brièvement
au couvent – la mince et élégante sœur Augustina, à la
peau olivâtre et au regard intense, retournée dans sa
famille avec un pneumothorax au bout de trois
semaines –, et Annie remarqua la promptitude de sa fille
à adopter la démarche aérienne de la religieuse condamnée. Elle savait qu’une histoire romantique infusait dans
l’esprit de Sally, celle d’une jeune fille appelée par Dieu
et d’une mère veuve et égoïste qui lui barrait la route.
Une histoire tout droit sortie des Vies de Saints – de
jeunes saintes, du moins, qui étaient toujours en butte à
l’opposition de leurs parents ou tuteurs, ou qui acceptaient la mort, les yeux levés vers le ciel, dans leur obstination à répondre à l’appel du Seigneur. Jésus Lui-même
jouant le rôle du fiancé aux beaux yeux, dangereux,
étrange et si séduisant. Jim.

Sœur Illuminata comprenait les arguments d’Annie à
l’encontre de la vocation de sa fille. Elle comprenait la
logique de la simple imitation. Qui mieux qu’elle, parmi
les sœurs, savait que la vraie nature de Sally la portait vers
les bêtises et le rire ? Mais sœur Illuminata avait aussi vu
la sainte lumière passer par la fenêtre de la cave. Elle
avait vu la jeune fille transfigurée. Elle dit à Annie, « Ma
mère disait toujours, “L’œil d’une amie est un bon
miroir”. »

Les après-midi où elle était seule avec Sally, pendant
qu’Annie partait faire ses courses, sœur Illuminata lui
murmurait maintenant des encouragements. Elle raconta
à la jeune fille que sa propre vocation ne lui avait pas été
dictée par le sacrifice, le sacrifice de la vie, de la famille et
du monde – « renoncer à ceci et à cela et à que sais-je
encore », selon ses mots dédaigneux –, mais par l’idée
que le Christ Lui-même l’avait appelée, dans un monde
épouvantable, à devenir l’antidote pur et propre à la
saleté et à la douleur.

C’est vers cela que tend toute chose humaine, lui dit
sœur Illuminata. Elles étaient seules dans la cave lors de
ces après-midi finissants. À cause du péché originel, dit-elle à la jeune fille, toute chose humaine tend vers la
saleté, la décrépitude, la puanteur, le sordide. Elle montra du doigt les hautes fenêtres de la cave. « Regarde
là-dehors, si tu as des yeux pour voir. »

Toute chose mortelle tend vers la ruine, disait la
sœur, c’est-à-dire vers la douleur, vers la souffrance. Le
diable, disait-elle, a toujours voulu convaincre les êtres
humains qu’ils n’étaient rien de plus que des animaux, et
jamais des anges. C’est pourquoi il n’y a rien comme la
douleur pour transformer une personne en bête hurlante. Rien comme la maladie pour user une âme jusqu’à
la corde. Comme la puanteur pour nous décourager.
Comme la crasse pour nous tirer vers le bas.

La vie d’une Sœur soignante est l’antidote aux ambitions du diable. Une vie pure et immaculée.

Une sœur fait en sorte de rester pure, dit sœur Illuminata, immaculée et pure, non pas pour mettre son sacrifice – son renoncement au monde – au crédit de son
âme, mais pour devenir le doux et propre antidote à la
douleur, à la souffrance.

« Tu n’appliquerais pas un linge sale sur une plaie
ouverte, n’est-ce pas ? » demanda sœur Illuminata.

Assise sur la chaise à côté de la planche à repasser, ses
genoux gonflés par l’arthrite sous sa tunique noire, elle
inclina sa coiffe vers les mouchoirs blancs repassés de
frais et empilés telles des cartes, comme s’ils illustraient
son propos. Sally, connaissant la marche à suivre aussi
bien que tous les autres rituels de la blanchisserie du couvent, prit les mouchoirs au bout de la planche à repasser
et les posa délicatement dans le panier d’osier sur la table
à couture de sa mère. À son retour, Annie les emporterait
là-haut et les répartirait dans les placards étroits des
chambres étroites des nonnes.

Elle souleva le panier de nappes et de serviettes en lin
que sa mère avait décrochées de la corde à linge avant de
sortir. Dans la hiérarchie de ses tâches, sœur Illuminata
gardait toujours le repassage du linge de maison pour la
fin de l’après-midi, au cas où son énergie faiblirait. Elle
travaillait mieux le matin, qu’elle consacrait donc aux
habits des sœurs, à ce qui retournait chez les malades ou
aux dons destinés aux pauvres une fois rafraîchis. Son
propre habit, elle ne le lavait et ne le repassait qu’en de
rares occasions. « Les derniers seront les premiers »,
disait-elle alors.

« Ça fait longtemps que je ne vais plus soigner les
malades », dit sœur Illuminata pendant que Sally l’aidait
à étaler la grande nappe sur la planche à repasser. C’était
un simple coton grossier, pour tous les jours, qui sentait
bon le séchage au grand air. « Mais c’est le même travail
qu’on effectue ici, n’est-ce pas ? Une autre forme de
soins. » Cette pensée la fit pouffer, puis elle secoua la
tête comme pour chasser sa propre vanité. Elle fit signe
à Sally d’aller chercher le fer à l’ancienne, plus large,
posé sur la grille de la chaudière. « Là en bas, nous nous
efforçons de transformer ce qui est laid, souillé, taché,
n’est-ce pas ? Nous le renvoyons dans le monde telle une
âme ressuscitée. Nous sommes comme le prêtre dans son
confessionnal, n’est-ce pas ? » Et cette idée fantasque la
fit pouffer de nouveau. La vocation de Sally l’avait rendue expansive.

Sœur Illuminata humidifia la nappe. Ces temps-ci,
elle utilisait une vieille bouteille de Coca-Cola avec un
bouchon en caoutchouc perforé. Elle lécha le bout de
son doigt abîmé et vérifia la température du fer. Puis s’attaqua à la nappe avec d’amples mouvements de bras,
actionnant son coude comme un soufflet. « Tous les
matins, nous envoyons des sœurs immaculées de par les
rues, n’est-ce pas ? Un tissu propre à appliquer sur le
monde souffrant. »

Debout de l’autre côté de la planche à repasser, Sally
répondit doucement, « C’est vrai. »

Toutes deux travaillèrent en silence, déplaçant la
nappe sur la planche à repasser, la pliant soigneusement,
la sœur appuyant le fer chaud le long de chaque pliure.
Enfin, la tâche achevée, sœur Illuminata dit, « Je t’ai
trouvé un nom. » Elle disposait la nappe encore chaude
sur l’avant-bras de Sally, afin que la jeune fille l’emporte
dans la salle à manger et la range dans le tiroir du bas de
la desserte. « Mary Immaculée, dit-elle, un peu essoufflée
par l’effort. C’est un joli nom pour une femme. Un merveilleux nom pour une religieuse. »
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LES ORDRES

 

IL y avait les Petites Sœurs des Pauvres, les Petites Sœurs
de l’Assomption, les Sœurs soignantes des Pauvres
Malades de la Congrégation de l’Enfant Jésus, les Sœurs
des Pauvres de Saint-François, les Sœurs dominicaines
des Pauvres Malades de l’Immaculée Conception, les
Pauvres Clarisses, la Petite Compagnie de Marie. Il y avait
les Sœurs de la Divine Compassion, de la Divine Providence, du Sacré-Cœur. Il y avait les Petites Sœurs des
Pauvres Malades de la Congrégation de Marie devant la
Croix, Stabat Mater, leur ordre.

Mais il y avait aussi les Filles de la Sagesse. Les Filles
de la Charité. Les Sœurs de la Charité. Les Sœurs bénédictines, les Sœurs de Saint-Joseph, les Sœurs de la Réparation de la Congrégation de Marie. Il y avait les Religieuses grises du Sacré-Cœur. Les Religieuses de la
Visitation. Les Religieuses de la Présentation. Les Servantes du Saint Enfant. Les Sœurs servantes du Sacré-Cœur.

Sœur Eugenia admirait les Sœurs de la Miséricorde.
Leur fondatrice – « à l’instar de la nôtre », dit-elle à Annie
comme pour flatter sa fierté nationale – était une Irlandaise, née dans une famille riche et appelée par Dieu
pour servir les malades pauvres, d’abord à Dublin, puis
dans toute l’Irlande, en Angleterre et en Amérique. « Un
ordre magnifique », dit sœur Eugenia. Elle cita les hôpitaux qu’elles dirigeaient, les écoles et même le sanatorium, au nord de l’État, où sœur Illuminata avait été
guérie.

Sœur Joseph-Mary, qui s’occupait de la petite bibliothèque du couvent, mentionna le Foyer libre de Sainte-Rose pour les Cancéreux incurables, situé juste en face,
sur l’autre rive du fleuve, et géré par les Sœurs dominicaines de Sainte-Rose de Lima. Leur fondatrice était la
fille de Nathaniel Hawthorne, lui dit fièrement sœur
Joseph-Mary. Lui-même n’était pas catholique, expliqua-t-elle à Annie, mais un grand écrivain néanmoins.

Et les sœurs de Saint-François, venues de Syracuse
près de New York, n’accomplissaient-elles pas un travail
formidable auprès des lépreux à Hawaii ? Sœur Dymphna
avait un album où elle conservait des choses inspirantes.
Elle montra à Annie une coupure de journal pliée qui
mentionnait mère Marianne Cope. La plus grande partie
de l’article était consacrée au père Damien, le prêtre des
lépreux qui avait le premier invité les sœurs sur l’île de
Molokai, mais sœur Dymphna avait souligné à l’encre
noire tous les commentaires positifs sur la religieuse. Il y
avait une photo d’une jeune fille atteinte de la lèpre –
elle était défigurée, monstrueuse, mais portait une jupe
et une veste charmantes, comme on aurait pu en voir sur
la Ve Avenue. Tout ça grâce à mère Marianne, disait l’article. La religieuse, disait l’article, avait un vrai sens de la
mode.

Annie ne serait-elle pas fière de voir sa propre fille
apporter de la beauté à ces âmes en souffrance ?

Un consensus se fit parmi les sœurs du couvent –
peut-être parce qu’elles avaient vu la jeune fille aider
sœur Illuminata à monter et descendre l’escalier du sous-sol –, selon lequel Sally saurait bien s’occuper des personnes âgées. L’ordre français des Petites Sœurs des
Pauvres – celui que sœur Jeanne avait autrefois voulu
rejoindre – effectuait un travail formidable dans ce
domaine. Et les Sœurs de la Charité avaient un hospice
pour les employés de maison âgés, essentiellement des
immigrés, des hommes et des femmes devenus trop vieux
pour être utiles à leurs employeurs ou pour bénéficier de
leurs largesses – serviteurs fidèles des puissants infidèles
de la ville. Sally ne serait-elle pas merveilleuse avec eux ?

Ou les veuves indigentes. On mentionna les Carmélites. Elles avaient une maison à Staten Island.

Il fallait aussi considérer les ordres missionnaires : les
Sœurs de la Mission étrangère de Saint-Dominique, les
Sœurs missionnaires du Cœur Immaculé de Marie, de
Notre-Dame de la Victoire, du Très Précieux Sang. Il y
avait aussi les religieuses de la Charité, qui semblaient
être partout et tout faire. Il y avait les ordres enseignants.
Il y avait les ordres contemplatifs et cloîtrés, même si
aucune religieuse du couvent ne croyait qu’une telle vie
conviendrait à Sally – qui, avaient-elles observé, remuait
encore à la chapelle et jouait avec ses cheveux pendant la
messe du dimanche. Qui, encore maintenant, et malgré
l’appel reçu, devait être réprimandée par sa mère quand
son rire entêtant montait dans l’escalier de la cave.

L’un des ordres itinérants, alors, comme le leur. Un
ordre qui l’enverrait parmi les pauvres, à l’extérieur. Elle
pourrait aider à s’occuper des orphelins, gamine comme
elle l’était. Les Sœurs de la Charité dirigeaient la Maison
des Enfants Trouvés à Manhattan. (« Elles ne savent plus
où donner de la tête, n’est-ce pas ? » fit remarquer Annie
à Mme Tierney.) Compte tenu de sa jeunesse et de son
innocence, de son espièglerie, Sally pourrait, en tant que
religieuse, inspirer et élever moralement certaines
femmes déchues. Les Sœurs du Bon Berger avaient un
foyer pour elles.

« Donnez-la donc aux prostituées, dit Annie à
Mme Tierney. Envoyez-la en Chine ou en Afrique. Ou à
Hawaii avec les lépreux. Voilà ce qu’elles proposent.
Qu’elle aille travailler dans un orphelinat, disent-elles,
après tout ce que j’ai fait pour qu’elle y échappe. »

Quand Sally arriva à la fin de ses années de lycée,
sœur Lucy examina la jeune fille de ses yeux jaunes et dit
à Annie, « Qu’elle me suive pendant une semaine. Elle
aura un aperçu du travail. »

Tôt ce matin de juin, mère et fille entrèrent au couvent par la grande porte et non par la porte de derrière.
Elles attendirent un moment, se sentant comme des visiteuses dans le vestibule silencieux, jusqu’à ce que sœur
Lucy sorte de la cuisine et traverse le couloir d’une
démarche rythmée pour venir vers elles. Elle avait revêtu
sa cape et portait sa sacoche noire. Elle tendit à Sally un
voile de novice. « Mets ça, dit-elle. Tu ne voudrais pas
avoir l’air d’une touriste. » Sa propre plaisanterie lui arracha un mince sourire. « Viens avec moi », dit-elle.

Annie aida sa fille à attacher le voile puis en embrassa
le doux sommet avant de la laisser partir. Sally suivit sœur
Lucy à petits pas rapides, comme si une longue robe
entravait ses chevilles – pas du tout sa démarche habituelle. Sa mère se demanda laquelle des religieuses elle
imitait cette fois. Elle se retourna. Sœur Illuminata était
là dans le vestibule, devant la porte de la cave, appuyée
sur sa canne.

« Le baptême du feu », dit la religieuse.




 

SŒUR LUCY

 

SALLY toucha le nouveau voile, une fois, deux fois, trois
fois, alors qu’elle marchait derrière sœur Lucy. Sur l’avenue, elle tourna la tête un bref instant pour tenter de
capturer son reflet dans les vitrines des magasins – elle
paraissait liquide dans la lumière du matin. À cause de
l’éclat du soleil levant, elle distingua à peine son visage.
Elle avait revêtu sa robe la plus simple et ses confortables
chaussures à lacets de lycéenne, mais elle voulait se voir
avec le voile sur la tête. Voulait examiner la transformation. À un croisement, elle jeta des coups d’œil alentour,
espérant trouver quelqu’un qu’elle connaissait,
quelqu’un qui serait témoin de ce qu’elle était devenue.
« Arrête de regarder », lui dit sœur Lucy au moment où
le feu passa au rouge et où elle reprit sa marche. Sally
suivit, tête baissée.

Elles pénétrèrent dans un immeuble gris de trois
étages. Les marches en briques étaient abîmées par
l’usure, une vitre de la porte d’entrée, craquelée, avait
été réparée avec de l’adhésif marron. La porte n’était pas
fermée à clé. Il y avait un landau sale dans le vestibule, au
châssis couvert de rouille. Une planche de contreplaqué
noueux sur la nacelle. Une odeur de chat et de plâtre
humide. Sœur Lucy monta l’escalier nu, Sally sur les
talons.

La clé de l’appartement se trouvait sur le trousseau
attaché à la ceinture de la religieuse et fourré tout au
fond de la poche de sa tunique. Sans hésiter une seconde,
elle trouva la bonne et ouvrit la porte sur une pièce
propre et peu meublée : deux chaises tapissées, une table,
une lumière jaune passant par les stores tirés. Elle pivota
un peu pour retirer sa cape, la posa sur l’une des chaises
en s’exclamant en même temps, « Bonjour, madame
Costello ! »

Une petite voix lui répondit de la pièce voisine,
« Bonjour, ma sœur. Je suis réveillée. »

La religieuse nouait maintenant le tablier qu’elle
avait sorti de son sac. Elle roula ses manches en traversant
le salon, toujours suivie de Sally, et entra dans une petite
chambre imprégnée d’une odeur de camphre – encore
plus sombre avec les stores et les rideaux fermés. La
femme était dans le lit et remuait. Sally remarqua aussitôt, et avec un frémissement, l’absence sous le couvre-lit,
la jambe manquante en dessous du genou.

« Je sais toujours quand vous êtes réveillée, madame
Costello, dit sœur Lucy, la rabrouant. Je n’appellerais pas
si vous dormiez encore. »

La femme s’efforçait de se redresser sur ses coudes.
Elle avait les cheveux maladroitement noués en une
tresse irrégulière ; son petit visage blanc, en forme de
cœur et sans sourcils, était finement ridé et chiffonné par
le sommeil. « Je sais que vous savez toujours, disait-elle,
d’une voix fluette et puérile, puérilement exaspérée.
Mais je ne sais pas comment vous faites pour toujours
savoir. Qui est-ce ? » Sally sourit du sourire de sœur
Jeanne, mais sans réussir à adoucir l’expression de
Mme Costello. Malgré sa pâleur, son visage trahissait un
mépris ardent. « Pourquoi y en a-t-il toujours une nouvelle à entrer dans ma chambre ? demanda-t-elle, et elle
fit saillir sa lèvre inférieure. Une seule, ça suffit. »

Sœur Lucy ne répondit pas, mais se mit au travail.
D’un ample mouvement des bras, elle ouvrit d’abord les
rideaux, puis les stores, et déplaça un fauteuil roulant au
dossier canné d’un coin de la pièce jusqu’au chevet du
lit. « Avez-vous passé une bonne nuit ? demanda-t-elle.

— Non, répondit la femme, regardant toujours Sally
d’un air mécontent. Pas du tout. Des douleurs terribles
dans le ventre et pas une minute de sommeil de toute la
nuit.

— Vous étiez donc réveillée quand M. Costello est
parti.

— Ciel, non », dit Mme Costello avec pétulance. S’accrochant aux couvertures alors même que sœur Lucy
commençait à les retirer. Il s’ensuivit un court bras de fer.
Gagné par la sœur. La voix de la femme devint stridente.
« Avez-vous la moindre idée de l’heure à laquelle mon
mari doit partir le matin, ma sœur ? Qui serait réveillé à
une heure pareille ? »

Prestement, sœur Lucy libéra le bord du couvre-lit de
la poigne de Mme Costello. Prestement, elle replia drap
et couverture au bout du lit. La chemise de nuit de la
femme était remontée au-dessus de ses genoux. Elle avait
les jambes d’un blanc crayeux, duvetées de poils pâles.
Toutes deux, l’entière et l’amputée, paraissaient inertes.
La femme semblait déterminée à ne pas bouger. Soudain, sans prévenir, sœur Lucy se pencha et passa les bras
autour de Mme Costello, la souleva de l’oreiller, déplaça
la jambe intacte jusqu’au bord du lit puis l’autre. Sous la
chemise de nuit bleue, le triste moignon de sa jambe
amputée, brillant de cicatrices, donnait l’impression de
s’agiter tout seul. Sally se détourna instinctivement.

« Ça explique vos douleurs au ventre », dit sœur Lucy.
Sally regarda de nouveau. Il y avait des taches de sang sur
le drap blanc, du sang sur l’ourlet de la chemise de nuit.

« Oh, flûte », dit Mme Costello.

Sœur Lucy se tourna vers Sally. « Va préparer un bain,
dit-elle. Fais chauffer de l’eau sur la cuisinière. »

Tout, dans le petit appartement, était propre et austère. La baignoire, drapée d’une nappe blanche dans la
cuisine, ressemblait à un autel. Dans la caisse à lait en
bois à côté, Sally trouva le savon, une brosse à récurer et
une boîte de sels d’Epsom. Elle trouva une casserole en
fonte qu’elle remplit d’eau et mit à chauffer. À peine
avait-elle commencé à faire couler l’eau pour le bain que
sœur Lucy amenait la femme dans le fauteuil roulant.

Mme Costello était encore en chemise de nuit, sa
tresse lâche sur son épaule, deux fines serviettes sur les
genoux. Avec des gestes exercés, sœur Lucy manœuvra le
fauteuil roulant d’avant en arrière pour lui faire franchir
le seuil et, satisfaite, le plaça à côté de la baignoire aux
pieds griffus. Elle versa de l’eau chaude, vérifia la température, en rajouta un peu, prit les serviettes des genoux
de Mme Costello qu’elle tendit à Sally, puis en une
seconde retira sa chemise de nuit à la femme en la faisant
passer par la tête. Sally se détourna, mais la sœur lui dit,
« Mets de l’eau froide sur ces taches. » Lâchant les serviettes, Sally porta la chemise de nuit à l’évier et fit couler
de l’eau froide sur la traînée de sang. En entendant le cri
de Mme Costello, elle regarda par-dessus son épaule et vit
la femme nue se débattre dans les bras de sœur Lucy. Le
large dos noir de la religieuse, solide et informe sous le
voile, formait un contraste surprenant, grotesque, avec
les maigres extrémités blanches, nues et agitées de la
femme. On aurait dit deux espèces différentes : une
autruche dans les bras d’un gros ours noir, une sauterelle
dans le bec d’un gigantesque corbeau. Par-dessus l’épaule
de la nonne, Sally voyait la bouche de Mme Costello s’ouvrir et se refermer, émettant un son aigu et mugissant.
Sans cesser de se débattre, l’invalide accrocha le regard
de Sally de ses yeux paniqués et impuissants. Elle cabrait
le torse et paraissait déterminée à faire valser la coiffe de
la sœur et à grimper sur sa tête. Il y avait de longues
touffes de poils clairs, couleur de fumée, sous ses bras
tendus et entre ses cuisses maigres. « J’ai peur, j’ai peur »,
pleurnichait-elle, et elle baissa les yeux vers la baignoire
comme si c’était un mur de feu. Sœur Lucy la réprimanda durement, « Arrêtez tout de suite. Arrêtez vos
bêtises », mais elle la déposa dans l’eau avec une étonnante douceur, sans provoquer la moindre éclaboussure.
Ses manches se prirent un instant sur le bord de la baignoire, mais son voile était soigneusement retenu en
arrière par un ruban noir – quand l’avait-elle attaché ?

Une fois immergée, Mme Costello se calma. On n’entendit plus qu’une sorte de sanglot mouillé et étouffé.
Sœur Lucy regarda autour d’elle puis aboya, « Ramasse
ces serviettes sur le sol sale. »

Sally obéit – bien qu’en remarquant, avec un certain
ressentiment, que le parquet de bois usé n’était pas sale
du tout – puis resta plantée là, les deux serviettes rêches
serrées sur la poitrine. La femme, nue dans l’eau, était
affreuse à voir, mais Sally ne pouvait pas en détacher les
yeux. Il lui était arrivé d’apercevoir le corps robuste de sa
mère dans le bain, mais jamais auparavant elle n’avait vu
un autre être humain ainsi exposé. La gorge, les bras et
les petits seins fripés étaient minces, griffés, comme si la
chair avait été raclée par un couteau émoussé, taillée
dans une savonnette. La jambe intacte flottait, l’autre
remuait faiblement au rythme des mouvements de la
femme qui, placide à présent, frottait le savon entre ses
doigts, penchée en avant pour laisser sœur Lucy lui laver
le dos. L’eau avait foncé l’extrémité de sa tresse. Une fine
tache rose monta dans le bain d’entre ses cuisses.

« Surveille-la », dit la sœur en se redressant, avant de
quitter la pièce.

Une fois encore, Mme Costello tourna son regard
bleu vers Sally. Elle avait les yeux enfoncés, la chair tout
autour d’une nuance sombre, mais les iris de couleur
vive. Sa pâle nudité les rendait encore plus saisissants.
Sally lui sourit. Elle ne savait pas quoi dire. Sans expression, la femme l’observa pendant peut-être une minute
entière, puis reporta son attention sur le savon. Le mot
impudente – un mot de sa mère – lui vint à l’esprit : la
femme ne ressentait aucun besoin de se couvrir, de s’excuser, de demander pardon pour son état lamentable.

Sœur Lucy revint avec les vêtements de Mme Costello
dans les bras. Une robe simple, des bas de laine, des
sous-vêtements. Une serviette hygiénique blanche posée
par-dessus. Quatre épingles de nourrice entre les lèvres.
D’une main experte, la sœur fixa la protection à l’intérieur de la culotte puis prit les serviettes de toilette des
bras de Sally. Elle en posa une sur l’assise du fauteuil roulant, balança l’autre sur son épaule et sortit en douceur
Mme Costello – désormais aussi confiante qu’un nourrisson – de la baignoire pour l’installer dans le fauteuil.
Après l’avoir séchée par frictions vigoureuses, elle l’habilla, soulevant, tirant. À un moment, Mme Costello se
remit à sangloter, mais la sœur la fit taire, et on ne l’entendit plus. D’un nouveau hochement de tête brusque,
sœur Lucy ordonna à Sally de la suivre dans la chambre,
où elle poussa le fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre, afin
que Mme Costello puisse voir l’extérieur. Elle prit la
brosse à cheveux sur la commode et la tendit à Sally.
« Fais ça bien », fut tout ce qu’elle dit. Puis elle retira le
drap du lit et sortit de la chambre.

Les longs cheveux blonds de la femme s’échappaient
de sa tresse emmêlée. Même Sally reconnut l’œuvre maladroite d’un homme. Elle défit la tresse mouillée aussi
délicatement qu’elle put, pendant que Mme Costello
remuait dans le fauteuil, se penchait brusquement en
avant, tournait la tête pour regarder d’un bout à l’autre
de la rue. « Est-ce qu’il fait beau dehors ? » demanda-t-elle, et Sally répondit oui. Elle s’adossa brusquement à
son fauteuil. « Mon mari me descendra ce soir, dit-elle.
Nous irons nous asseoir dans le parc un moment.

— Ce sera bien agréable », dit Sally.

Soudain, Mme Costello balança les bras derrière elle
pour taper sur les mains de Sally. « Arrêtez de tirer.

— J’essaie, madame Costello », murmura Sally. Elle
passa les doigts dans les derniers nœuds et desserra la
tresse, libérant l’odeur humaine de ce que sa mère appelait le « crâne d’hiver ». Avec des gestes précautionneux,
timides, elle commença à brosser les pointes mouillées,
gardant la main en dessous de manière à ne pas tirer.

« Voulez-vous une natte ou un chignon ? » demanda-t-elle. En levant les yeux, elle surprit dans la vitre face à
elles l’image vague du visage de Mme Costello et se vit,
flottant au-dessus, toute sollicitude.

« Oh, ma foi », répondit Mme Costello, songeuse. Elle
baissa la tête. « Qu’est-ce que vous aimez ? » C’était une
voix complètement nouvelle, douce et réservée.

« Je vais d’abord vous faire une natte, suggéra Sally.
Puis je l’enroulerai joliment. C’est ce que je fais parfois
pour ma mère. » Ce qui était faux. Sa mère se coiffait
toute seule. Elle n’aurait su dire pourquoi elle avait
menti.

Avec plus d’assurance à présent, elle lui brossa délicatement le crâne. Mme Costello avait une petite tête et des
cheveux fins – pas comme les siens, aux belles ondulations, pensa Sally non sans vanité, ni comme ceux de sa
mère, des cheveux épais d’Irlandaise et sans aucune trace
de blanc, le sommet de sa gloire, disait-elle parfois. Le
brossage activa le sébum sur le cuir chevelu de Mme Costello si bien que les racines s’assombrirent autant que les
pointes encore humides après le bain. Des mèches grises
se mélangeaient aux blondes, et Sally se remémora
M. Tierney qui, au Noël précédent, avait chanté à sa
femme, « Darling, you are growing older, silver threads among
the gold1 ». Du vent dans les voiles, avait dit Mme Tierney,
se détournant de lui alors qu’il essayait de l’embrasser –
épaisse moustache et lèvres humides – et que tout le
monde riait.

Mme Costello pencha la tête sous la caresse de la
brosse. Elle parut ronronner un peu, un agréable bourdonnement dans le fond de sa gorge. Des épingles à cheveux étaient posées dans une coupelle sur la commode.
Sally tendit la main pour les attraper, jetant un coup
d’œil dans le miroir au passage à son visage sous le voile
court. Il y avait une petite photo de mariage sur le napperon recouvrant la commode. Mme Costello était assise
sur une chaise, et deux pieds dépassaient de sa robe en
dentelle. Elle avait un bouquet de fleurs en soie sur les
genoux. Son mari se tenait debout à côté d’elle, son chapeau melon au creux du bras. C’était une version plus
mince et plus sombre du laitier que Sally connaissait.
Tous deux avaient les yeux légèrement écarquillés,
sérieux, peut-être effrayés. Il paraissait très jeune. Elle
semblait figée dans sa beauté solennelle, semblable aux
deux poupées de porcelaine affalées l’une contre l’autre
sur la commode. Leurs visages à elles aussi présentaient
de fines craquelures. L’une avait un œil de verre qui partait de travers.

Sally se retourna vers Mme Costello, assise paisiblement à présent, les mains sur les genoux. Elle ressentit
une bouffée de fierté : elle s’en sortait très bien. Elle
enroula la fine natte en un chignon doré, l’épingla soigneusement, le tapota avec ses paumes, puis fit le tour du
fauteuil roulant pour regarder la femme en face. Elle se
pencha et lui sourit.

« Vous êtes très jolie », dit-elle.

Mme Costello releva la tête d’un mouvement lent,
presque coquet. Ses yeux bleus cherchèrent ceux de
Sally, qui se recula pour lui sourire, mais le regard de
Mme Costello dévia alors vers les toits de l’autre côté de
la rue. Ses yeux se firent plus distants puis brillèrent de
larmes.

« J’ai mal, murmura-t-elle, et elle montra l’endroit où
aurait dû se trouver son pied. J’ai mal. » Puis elle regarda
Sally droit dans les yeux. Sa bouche se chiffonna comme
celle d’une enfant qui ne peut plus retenir ses larmes.
Sally sentit ses propres lèvres se plisser de compassion.

« Je suis seule et abandonnée, gémit Mme Costello.

— Ne dites pas de bêtises ! » s’écria sœur Lucy en
entrant dans la chambre avec le plateau du petit déjeuner. Elle remarqua ce que Sally avait fait avec les cheveux
de la dame, dit seulement, « Pousse-toi », posa le plateau
sur la commode et déplia une petite table adossée au
radiateur. L’activité de la religieuse sembla ramener la
femme à elle. Elle plissa les yeux.

« Avez-vous raconté à la fille ce qui m’est arrivé ? »
demanda-t-elle.

Sœur Lucy disposait un torchon sur la poitrine de
l’invalide. « Que vous est-il arrivé ? » Elle ne paraissait
guère intéressée.

Mme Costello montra sa jambe manquante d’un
geste brusque et furieux. « Mon pied, pleurnicha-t-elle.
Ma jambe. » Elle regarda Sally. « J’ai été mordue par un
chien enragé, dans une cour. Je lui ai fait peur et il m’a
attaquée. Il aurait pu me saisir à la gorge. »

Sœur Lucy remuait le sucre dans le thé de Mme Costello. « C’est de l’histoire ancienne », dit-elle placidement.

Mais Mme Costello concentrait maintenant son attention sur Sally et la prenait à témoin. « Je me suis cramponnée au poteau pour que ce démon ne me fasse pas
tomber. Je me suis écorché la joue. » Elle toucha son
visage. « Elles m’ont entendue crier, les autres femmes
dans la rue. Elles sont arrivées en courant. Il y avait un
homme grand avec elles. Il a chassé le chien et m’a transportée chez moi. » Mme Costello leva les deux mains.
« Oh, il y avait tellement de sang. »

Sœur Lucy dit, « Mangez votre petit déjeuner. » Elle
se tourna vers le coffre de mariage au pied du lit, l’ouvrit
et en sortit un drap propre. Un effluve de cèdre monta
quand elle le referma – un parfum de verdure dans la
chambre étouffante. Elle dit à Sally, « Il faut vider ce pot
de chambre », et désigna du menton le meuble de chevet
en bois à côté du lit.

Mais Mme Costello attrapa le poignet de Sally pour
qu’elle reste là. « Elles ont trop serré les bandages, ces
bonnes femmes. Mes orteils sont devenus tout noirs. Mon
mari a dû me transporter à l’hôpital dans sa charrette de
laitier. »

Contaminée par l’indignation de la femme, Sally
demanda, en lançant un coup d’œil à la religieuse qui les
ignorait complètement, « Personne n’a appelé les
sœurs ? »

Et Mme Costello secoua la tête. « Non, personne.

— Quelqu’un aurait dû appeler les sœurs », insista
Sally.

Sœur Lucy pivota vers elles. « Le pot de chambre »,
dit-elle à Sally. Et à l’invalide, « Pensez à autre chose,
madame Costello. Prenez votre petit déjeuner et dites vos
prières. »

La religieuse se retourna vers le lit qu’elle était en
train de faire, pendant que Sally et Mme Costello échangeaient un regard par lequel elles se liguaient un bref
instant contre elle. Puis Mme Costello lâcha le poignet de
Sally et souleva sa tasse. « Cette fille doit savoir ce qui
m’est arrivé, dit-elle à sœur Lucy, avant de souffler doucement sur son thé. Honte à vous, ma sœur. Vous auriez dû
lui raconter. Comment ce chien m’a attaquée dans la
cour. »

Sœur Lucy déploya le drap propre qui gonfla avant
de retomber sur le fin matelas.

« Et c’était dans quelle cour ? demanda-t-elle. Celle de
votre immeuble ? »

Mme Costello agita la main. « Je ne sais pas laquelle
c’était. »

Penchée sur le lit, sœur Lucy lissait le drap en écartant les bras comme une nageuse. « Dans ce cas, vous
n’aviez qu’à vous occuper de vos affaires », dit-elle. Puis
elle dit à Sally, « Le pot de chambre. Vidé et lavé, je te
prie. »

Sally retint sa respiration en prenant le pot en porcelaine et évita de regarder le liquide jaune et les filets de
sang coagulé. Elle alla le vider dans les toilettes, tira la
chaîne, puis rinça le récipient dans le lavabo de la salle de
bains, sans trop savoir si elle devait utiliser la serviette
propre sur la barre ou trouver autre chose. Elle emporta
le pot dans la cuisine, dans l’intention de le sécher avec
les serviettes utilisées pour le bain de Mme Costello, mais
elles étaient déjà soigneusement rangées avec les draps et
la chemise de nuit dans un sac en toile, prêt à être
emporté à la blanchisserie du couvent. L’ordre avait été
restauré dans la cuisine. Elle agita le pot de chambre
dans l’air et le remporta, encore mouillé, dans la
chambre, espérant que sœur Lucy ne s’en apercevrait
pas.

Quand Mme Costello eut fini son petit déjeuner, que
le plateau eut été débarrassé, la vaisselle lavée, séchée et
rangée, sœur Lucy envoya Sally dans les autres pièces
avec un balai et un chiffon à poussière, pendant qu’elle
ramenait la femme sur le pot et lui changeait sa serviette
hygiénique. Enfin, elle posa un verre de lait et une
assiette avec du pain, du beurre et du sucre sur le plateau,
à portée de la dame.

Du salon dépouillé, Sally entendit sœur Lucy dire,
« Une sœur repassera vous donner votre déjeuner
aujourd’hui. M. Costello a à faire en ville. Il nous a laissé
un message. Il rentrera pour le dîner. »

Il y eut un silence, et puis, lentement, Sally comprit
que la femme s’était remise à pleurer. « J’ai peur quand il
n’est pas là, dit-elle en gémissant. J’ai peur quand je suis
seule. » Elle pleura doucement pendant un moment,
comme une enfant au cœur brisé. Et puis soudain sa voix
changea encore de registre et redevint mordante. « Vous
m’entendez, ma sœur ? Je vous dis que j’ai peur.

— Vous n’avez rien à craindre, madame Costello,
répondit froidement sœur Lucy. Récitez vos prières pour
passer le temps. »

Puis il y eut un bruit sourd, comme si quelque chose
était tombé ou avait été lancé. « J’ai mal, cria Mme Costello. Vous m’entendez ? »

La voix de sœur Lucy tonna. « Ça suffit, maintenant,
dit-elle. Tenez-vous correctement. » Puis, d’un ton sifflant, « Récitez vos prières. Remerciez Dieu pour la vie
qu’Il vous a donnée. Remerciez-Le pour votre mari
dévoué. Vous n’en aurez pas d’autre. »

Il y eut un silence tendu. Sœur Lucy le rompit pour
murmurer, « Vous auriez pu casser cette lampe. »

Quand Mme Costello reprit la parole, ce fut d’un ton
bas de conspiratrice. « Regardez ce chignon, ma sœur.
C’est un nid de rat. Défaites-le, vous voulez bien ? Avant
de partir. »

Du salon où elle se trouvait, Sally entendit les épingles
retourner dans la soucoupe.

Elle entra dans la cuisine pour ranger le balai et la
pelle. Ses yeux la picotaient, à cause de ce qu’elle savait
être des larmes idiotes.

Quand elle retourna dans le salon, elle entendit sœur
Lucy dire, « Je m’en remettrais au discernement de votre
mari. Il sera rentré pour le dîner, comme toujours. » Puis
elle sortit de la chambre en déroulant ses manches. Il y
avait une traînée de sang marron sur son tablier. Quand
elle vit Sally, elle s’arrêta net, comme si elle l’avait
oubliée, puis son expression changea de nouveau. Pendant un instant, elle regarda la jeune fille en plissant les
yeux, comme si elle voyait en elle une menteuse ou une
voleuse. Et puis, lentement, le rouge se répandit sur son
visage de pierre. Elle baissa la tête pour retirer son tablier,
le plia et le rangea dans sa sacoche, et attrapa sa cape.
Elle demanda à Sally d’aller chercher le sac de linge sale.

Alors qu’elles s’apprêtaient à partir, Mme Costello les
rappela, « J’ai peur. S’il vous plaît, ne me laissez pas.

— Dites vos prières, s’exclama sœur Lucy en réponse.

— J’ai mal, dit Mme Costello, mais avec moins d’insistance.

— Vous allez très bien, dit sœur Lucy en refermant la
porte qu’elle verrouilla avec sa clé.

— J’ai peur ! » s’écria encore Mme Costello.

Suivant sœur Lucy dans l’escalier, Sally lui demanda,
« Ça va aller ?

— Bien sûr », répondit la sœur sans se retourner.

En sourdine, elle entendait la voix de Mme Costello,
qui se plaignait toujours. « C’est sa jambe qui lui fait mal ?
La courte ?

— C’est une douleur imaginaire, dit sœur Lucy. Elle
n’est pas réelle.

— Mais si elle la sent ? fit remarquer Sally.

— Elle veut de la compagnie, c’est tout. Elle n’aime
pas être seule.

— Nous devrions peut-être rester. »

Elles avaient atteint le vestibule. Sœur Lucy passait
déjà la porte.

Elle dit sans se retourner, « D’autres ont davantage
besoin de nous. »

Une fois sur le trottoir, dans la lumière animée, Sally
s’arrêta. Elle était consciente de son voile blanc d’infirmière, des coups d’œil des passants. Sœur Lucy poursuivait sa route. Sally dut s’exclamer deux fois, « Ma sœur ! »
pour qu’elle se retourne. Sœur Lucy s’immobilisa un instant, tenant sa sacoche dans une main et une montre
d’homme à bracelet noir dans l’autre. Elle projeta la
mâchoire en avant, une mâchoire formidable au-dessus
de sa guimpe blanche. Une expression interrogative, et
impatiente, traversa son visage masculin. Lentement,
Sally la rejoignit. Elle n’allait pas se laisser faire.

Deux passantes les saluèrent d’un « Bonjour, mes
sœurs ». Un homme effleura son chapeau. « Mes sœurs. »
Sœur Lucy leur répondit par un hochement de tête.

« La pauvre femme, dit Sally. Une douleur imaginaire
est tout de même une douleur, pas vrai, ma sœur ?

— Ne fais pas ta maligne », répliqua sœur Lucy, avec
la vivacité d’une gifle.

Elle leva sa main déformée. « La souffrance ne dissimule pas la vraie nature de quelqu’un, ajouta-t-elle. Au
contraire, elle la révèle. » Sous sa coiffe, elle avait les yeux
mi-clos. « N’importe quelle femme cherchant un prétexte pour rester au lit le trouvera. » Elle s’interrompit.
Parut se demander si elle devait poursuivre puis, avec un
imperceptible haussement d’épaules, poursuivit, se penchant si près de Sally que le bord amidonné de sa
coiffe toucha presque la joue de la jeune fille. « Certaines
femmes se marient sans avoir la moindre idée de ce
qu’implique le mariage, dit-elle. Et certaines souffrent.
Portent des bébés tous les ans. D’autres imposent la souffrance à leur mari. » Elle se recula comme pour voir si
Sally comprenait. « Si le chien qui l’a mordue avait été
noyé à la naissance, Mme Costello aurait tout de même
trouvé un prétexte. Il y a une jeune femme, à Baltic
Street, qui a un bras atrophié et six enfants. » Elle haussa
ses sourcils parsemés de gris. « Une femme n’a pas besoin
de deux pieds pour donner un enfant à son mari. »

Là-dessus, sœur Lucy tourna les talons en fourrant la
montre dans sa poche. « Je rentre ici, dit-elle, montrant
une autre maison mitoyenne, un autre perron aux
marches usées, une autre porte abîmée. Je serai avec
Mme Gremelli dans la pièce de devant. Il faut lui changer
son pansement. Rejoins-moi ici. »

Sally resta plantée là pendant un instant, incertaine,
jusqu’à ce que sœur Lucy fasse claquer sa langue et
tourne son doigt crochu vers le sac de linge sale dans la
main de la jeune fille.

« Va donner ça à ta mère, dit-elle avec une patience
exaspérée. Puis dépêche-toi de revenir. » Ajoutant au
moment où Sally se détournait, « Et arrête de te regarder,
si possible. »

 

Sally comprit au moins une chose au cours de la
semaine qui suivit : sœur Lucy vivait avec un petit nœud
serré de colère au milieu de la poitrine.

Il s’était formé – comme on ferme le poing – lorsque
sa mère était morte d’une péritonite, causée par une
crise d’appendicite.

Sœur Illuminata, apprit Sally, n’était pas la seule à
être tentée de raconter des histoires de l’époque où elle
vivait dans le monde extérieur.

La mère de sœur Lucy était morte d’une péritonite,
causée par une crise d’appendicite, quand sœur Lucy
avait sept ans. L’appendicite, lui apprit la religieuse, se
signale par une douleur terrible dans le côté droit du bas-ventre, accompagnée de fièvre et de vomissements. Elle
dit à Sally : Appelle le médecin sans perdre de temps.

Sœur Lucy lui expliqua que l’appendice était en soi
inutile. Elles attendaient le tram ensemble. Sœur Lucy
n’était pas une adepte de la perte de temps. « Pourquoi
Dieu l’a-t-Il mis là ? Mystère », dit-elle.

Le péritoine, dit sœur Lucy, est une membrane qui
couvre les organes de l’abdomen comme une fine enveloppe de soie. « Notre Créateur est peut-être plein de fantaisie », dit-elle, pas amusée pour deux sous.

Pendant trois jours, terrifiée et incapable de dormir,
la fillette de sept ans avait couru entre la cuisine et la
chambre de la malade, transportant la grande bassine,
vide puis remplie, remplie puis vide. Remplie d’un fluide
amer de plus en plus mince et sombre à mesure que les
jours passaient, dont l’odeur de bile salée avait laissé
place à celle du sang. Les terribles haut-le-cœur. La peau
de sa mère qui noircissait.

Il n’y a pas de perte plus terrible que celle-là, dit sœur
Lucy.

Elle dit, La vie est une sombre perspective pour une
enfant sans mère.

Elle avait sept ans.

Dans ces affaires-là, dit encore sœur Lucy – « Tu
m’écoutes ? » –, en cas de maux de ventre, de fièvre et de
vomissements, n’hésite jamais à faire venir le médecin.
« Sœur Saint-Sauveur, celle dont tu portes le nom, que
Dieu ait son âme, savait instiller la peur de Dieu à tout
médecin qui négligeait les pauvres. Ça, au moins, je dois
le lui reconnaître », dit tristement sœur Lucy, un peu
essoufflée. Elles parcouraient les couloirs puants d’un
autre immeuble d’habitations.

Sœur Lucy lui raconta qu’à la mort de sa mère ses
grands frères avaient déjà quitté la maison. Son père, un
collecteur d’impôts, leur avait offert à tous une vie
confortable. C’était un homme bien, mais un homme de
son temps. Il avait fait venir sa mère d’Allemagne pour
élever sa seule fille. Sœur Lucy dit qu’elle avait été bonne
élève à l’école, mais la plupart du temps silencieuse à la
maison après la mort de sa mère : un poing serré.

Sa grand-mère allemande lui avait dit qu’il était plus
facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille
qu’à un collecteur d’impôts d’éviter les tourments de
l’enfer. Ce n’était pourtant pas impossible, si elle priait
pour l’âme de son père.

« C’est ce que j’ai donc commencé à faire, dit sœur
Lucy. Sauver l’âme de mon père. Alors que j’avais seulement sept ans. »

Un sourire inhabituel déforma la mince ligne droite
qu’était sa bouche. Assises sur un banc du parc, elles partageaient les tartines de pain et de beurre que sœur Lucy
avait apportées du couvent.

Sa grand-mère et elle avaient visité presque toutes
les églises de Chicago, déterminées à sauver l’âme de
son père. Elle s’agenouillait patiemment à côté de la
vieille dame. Elle priait patiemment derrière ces grilles
de chœur froides, pendant des heures, jusqu’à ce que
ses genoux s’engourdissent. Dans la pénombre, la
lumière des lampes à gaz et des cierges, ses yeux s’égaraient vers les scènes et les statues sacrées derrière l’autel ou au-dessus de sa tête. Ses yeux étaient devenus
plus perçants.

Enfant, raconta sœur Lucy, elle en était venue à
connaître les collines beiges derrière le mont appelé
Golgotha aussi bien que si elle les avait parcourues. Les
touffes d’herbe dans le lointain, la forme d’une petite
enclave de tombes encore plus loin. Elle connaissait le
relief du crâne jaune au pied de la croix comme si elle
avait passé les doigts sur son dôme ; connaissait le goût de
la poussière que foulaient les pieds cornés du centurion.
Elle avait vu la pâleur qui engloutissait le monde au
moment où Notre Seigneur poussait Son dernier soupir.

Agenouillée à côté de sa pieuse grand-mère, la jeune
sœur Lucy avait examiné l’assomption de Marie, pas seulement le ciel bleu, le regard et les mains de la Vierge
tournés vers l’azur, mais aussi le plissé précis du tissu à sa
ceinture, l’orteil délicat effleurant un nuage, le brun
doré d’une boucle de séraphin.

Elle connaissait les rues représentées dans les stations
du chemin de croix – pavés irréguliers et arcades
sombres –, la façon dont les femmes réconfortées par
Jésus se tenaient par les épaules en pleurant.

Agenouillée à côté de sa grand-mère dans des églises
disséminées aux quatre coins de la ville, les genoux et les
pieds engourdis, les mains et le visage froids, la jeune
sœur Lucy entrait si pleinement dans ces images saintes
(elle connaissait le tranchant de l’acier transperçant le
cœur de la Vierge, la chair veloutée de la gorge du Sauveur) qu’ensuite, après que la vieille dame et elle avaient
quitté l’église pour aller vaquer à leurs occupations, elle
avait hâte d’y retourner. Elle s’agaçait de toute heure
ordinaire, enrageait d’être retenue par les choses triviales
du monde. Elle avait le sentiment que quiconque se
tenait devant elle faisait obstacle à ce qu’elle avait le plus
envie de voir : ces endroits où se déroulaient les moments
cruciaux, où le temps et l’éternité se livraient bataille, où
la terrible mort reculait – la pierre roulée pour dégager
l’entrée du tombeau – et le souffle revenait, la chair se
réchauffait.

« Cependant », dit sœur Lucy : ce regard pénétrant
qui lui avait révélé avec une telle acuité la vie du Christ ne
pouvait pas être détourné sur commande. De retour dans
les rues après ses heures de prière, elle voyait avec la
même intensité le talon à vif d’un enfant sans chaussures,
la pâleur du phtisique. Elle voyait comment la couche de
crasse, c’est-à-dire de désespoir, c’est-à-dire d’accablement, tombait telle de la suie sur la vie des pauvres.

Elle voyait ce qui devait être fait. Voyait que Dieu
attendait d’elle qu’elle le fasse.

Sœur Lucy dit à Sally qu’elle aurait préféré le silence
et la beauté d’une vie contemplative.

Elle lui dit qu’elle avait eu le cœur serré par ce que
Dieu lui demandait. Mais elle n’avait pas refusé.

Sœur Lucy tenait la jambe gonflée et informe de
Mme Gremelli dans sa paume. « L’œdème, dit-elle,
quand il y a une accumulation de liquide comme ça. » Et
elle enfonça doucement un pouce dans la chair. « Tu vois
l’empreinte qui reste ? Un excès d’eau. »

La jambe était constellée de plaies, dont certaines
suppuraient. Agenouillée devant la vieille dame, sœur
Lucy examina soigneusement chaque lésion. « Du latin
laesio, dit-elle, signifiant blessure. » Mme Gremelli était
une petite femme corpulente en robe noire, qui souriait
d’un sourire édenté à Sally et à la religieuse, les mains
jointes avec satisfaction sur son ventre protubérant. Elle
parlait mal anglais et vivait dans une petite pièce encombrée de deux lits, d’un canapé, d’une petite table avec
une chaise et d’une avalanche de boîtes et de journaux.
Dans un coin, un petit autel de table était dressé, une
statue de la Sainte Mère entourée de petites chandelles
votives. Une odeur d’ail, d’ordures et de cire flottait dans
la pièce. Le fils qui habitait avec elle travaillait toute la
journée.

Sœur Lucy nettoya la chair affreuse de la femme avec
une exquise douceur puis l’entoura de bandages que
sœur Illuminata et la mère de Sally avaient lavés et
enroulés.

Elle enfila un bas noir propre sur la jambe bandée de
Mme Gremelli, le remonta sur la vieille chair flasque de
sa cuisse et rajusta la jupe avec soin. Puis elle se redressa
et posa la main sur la tête de Mme Gremelli. Édentée, les
yeux embués par la cataracte, la vieille dame tendit le
visage vers la religieuse, levant ses bras tachetés en signe
de gratitude et de supplication. Marie pendant son
assomption.

Un autre matin, en quittant l’appartement de
Mme Costello qui pleurait doucement, sœur Lucy dit, La
vie d’une femme est un sacrifice de sang. C’est ce qu’Ève
nous a légué, rappela-t-elle à Sally.

Sauf que cette pénible situation – le fait d’être née
femme – était encore aggravée par la pauvreté et par les
hommes, ajouta sœur Lucy.

Elle s’arrêta sur le trottoir, Sally sur ses talons, pour
échanger un mot avec une jolie jeune femme qui venait
de les saluer chaleureusement. En quelques minutes, la
religieuse apprit que cette dernière, fraîchement débarquée, cherchait un emploi. La sœur inscrivit le nom et
l’adresse d’une des dames du Comité de patronage – une
femme riche cherchant une domestique. Un bon emploi
sûr, dit sœur Lucy à Sally quand elles repartirent, qui
mettrait la jeune femme à l’abri d’un mariage prématuré.

En montant l’escalier d’un autre immeuble, elles croisèrent une femme enceinte qui descendait avec deux
enfants devant elle et un nourrisson installé sur son gros
ventre. Sœur Lucy s’arrêta pour examiner les enfants.
Elle fit claquer sa langue et, d’un mouvement circulaire
de son petit doigt, montra les plaques nues sur leur cuir
chevelu, la tache rouge et ronde sur le bébé dans les bras
maternels. « La teigne, dit-elle à Sally. Du latin tinea, désignant un ver qui grossit. » Sally se sentit frémir en entendant le mot. Elle regarda la peau irritée, où les cheveux
ne poussaient pas, puis détourna les yeux. « J’aime utiliser un mélange de vinaigre et de sel, disait sœur Lucy.
Sœur Jeanne ajoute une paille de la crèche de Noël. Ce
qui est ridicule. » Puis elle concéda, à contrecœur,
« Même si Jeanne soigne très bien cette infection. »

Sœur Lucy nota le numéro de l’appartement de la
femme et promit qu’une des Sœurs soignantes passerait
la voir. « Nous réglerons cela », dit-elle.

Elle reporta ensuite son attention sur la mère, à la
robe luisante de graisse et de crasse, aux cheveux attachés
n’importe comment sous un chapeau sale. « Est-ce que
votre mari est gentil avec vous ? » demanda-t-elle.

Sœur Lucy dit à Sally qu’un bon mari était une bénédiction – un bon mari qui allait au travail tous les jours,
ne dilapidait pas son salaire au bar ou sur le champ de
courses, ne battait pas ses enfants et ne traitait pas sa
femme en esclave – mais une bénédiction rare à tout le
moins.

Elle dit, Même un bon mari est capable d’épuiser sa
femme. Elle dit, Même une bonne épouse est susceptible
de se transformer en sorcière ou en poivrote ou, pire, en
bébé ou en invalide, afin de tenir son très bon mari à
l’écart de son lit.

Sœur Lucy attendit que le rouge ait quitté les joues de
Sally – c’était au cours d’un autre déjeuner, cette fois
dans la cuisine nettoyée de la vieille veuve que la religieuse venait de nourrir et de baigner –, avant d’ajouter
que certaines femmes, qu’elles soient riches ou pauvres,
préféraient feindre la maladie, la fragilité, ou même la
folie, plutôt que supporter la bagarre, le sang et les querelles, les risques mortels d’une vie de femme mariée.

Son regard perçant posé sur Sally, elle dit, « Je n’encouragerai jamais la vocation d’une jeune femme qui
viendrait à nous après avoir vu une sœur ou une mère
mourir en couches. Aucune femme ne devrait entrer au
couvent par peur. »

Sœur Lucy dit que les meilleurs hommes – Sally pensa
à M. Costello – demandaient l’aide des sœurs quand leur
épouse présentait ce genre de symptômes. Ils restaient en
retrait, l’air perdu et effrayé, pendant que les religieuses
entraient pour ausculter la femme alanguie sur le lit.

« De l’anémie, le plus souvent, dit sœur Lucy. Pâleur.
Faiblesse. Du grec, cette fois, anaimia, manque de sang. »

Tu peux l’asperger d’huile de ricin, dit sœur Lucy,
puis envoyer le mari, ou l’un des enfants, chez le boucher
pour acheter une tranche de foie pendant que tu t’occupes de l’appartement. Fais porter le linge sale à sœur
Illuminata, donne un bain aux enfants, passe leurs cheveux au peigne fin pour enlever les lentes, ouvre les
fenêtres, bats les tapis. Sers un repas consistant à la
famille, après quoi, avec un peu de chance, la mère réussira à se lever et à aller s’asseoir à table pour prendre
quelques petites bouchées de foie.

Peut-être retrouvera-t-elle alors de la vigueur, grâce
au fer revenu dans son sang. Ou peut-être pas.

Sœur Lucy dit à Sally que, n’ayant pas eu une mère
paresseuse, elle ignorait probablement qu’il y avait une
différence entre l’épouse guérie après avoir été malade et
l’épouse guérie qui n’est pas encore prête à renoncer aux
plaisirs d’être malade.

« Ne gaspille jamais ta compassion », lui dit sœur
Lucy. Elles retournaient encore une fois chez Mme Costello. « Ne va pas t’imaginer pouvoir mettre un terme à
toute la souffrance du monde grâce à tes charmes. »

« Nous aurons toujours des pauvres », dit sœur Lucy
plus d’une fois au cours de la semaine où Sally la suivit.
Elle le disait sans bonté, ni même résignation. Elle semblait seulement mécontente. « Si nous pouvions vivre
sans souffrance, dit sœur Lucy, nous ne trouverions pas la
paix au ciel. »

 

Elles rentraient au couvent, à la fin d’une longue
journée, quand sœur Lucy, marchant devant Sally, s’arrêta brusquement. Une petite fille était assise sur un perron, vêtue de ce qui ressemblait à la chemise de nuit
d’une grande sœur, ses pieds nus fourrés dans de vieilles
chaussures. Quand Sally la rejoignit, elle entendit sœur
Lucy demander sévèrement à la fillette pourquoi elle
n’était pas à l’école. Elle l’appela par son prénom,
Loretta. La petite Loretta répondit qu’elle n’était pas
allée à l’école ce jour-là parce que ses sœurs n’avaient pas
pu l’emmener. Et quand sœur Lucy lui demanda pourquoi, la fillette baissa le menton dans ses genoux repliés.
La religieuse dut insister, « Parle, ma petite. »

La petite parla à contrecœur et à toute vitesse. « Charlie s’est mis en colère contre nous ce matin parce qu’on
riait trop. Il a enfermé Margaret et Tillie et ne veut pas les
libérer. »

Sœur Lucy regarda l’immeuble derrière la fillette.
« Elles sont encore là ? »

Et la petite, les yeux écarquillés et les cheveux
emmêlés, hocha lentement la tête.

Sœur Lucy retroussa ses manches et, sans ajouter un
mot, monta les marches. Sally et la fillette la suivirent en
silence.

C’était un immeuble plus cossu. Il y avait de la
moquette dans l’escalier. Une radio jouait une musique
douce quelque part. Une odeur de cire à parquet. À la
porte de l’appartement, sœur Lucy leva le poing pour
frapper puis, sans attendre de réponse, tourna la poignée
et entra. Il y avait un long couloir mal éclairé, mal aéré et
étouffant. Au bout, une jolie pièce avec des meubles foncés agrémentés de glands en passementerie, une table
drapée d’un châle de velours, un grand miroir doré. Une
petite pile de manuels scolaires était écroulée sur l’assise
pelucheuse d’un fauteuil.

Sœur Lucy s’immobilisa le temps d’appeler, « Les
filles ? », puis s’engagea dans un autre couloir plus petit,
jusqu’à une porte fermée. Une fois encore elle frappa, et
une fois encore elle saisit la poignée sans attendre. Elle
ouvrit la porte et dit, « Dieu du ciel. »

Sally regarda dans la pièce obscure par-dessus l’épaule
de la religieuse. Elle vit deux filles, à peu près du même
âge qu’elle, assises aux deux extrémités d’un lit défait.
L’une, la plus grande, était en jupe et combinaison de
satin ; l’autre, plus mince et plus jeune, portait une chemise de nuit blanche comme Loretta. Toutes deux
étaient attachées aux montants du lit avec des ceintures
de cuir noir entortillées autour de leurs poignets. Les
filles s’efforcèrent de se redresser en voyant la religieuse.
Alors que celle-ci se précipitait vers elles, toutes deux se
mirent à sangloter piteusement en disant d’une même
voix, « Oh, ma sœur. » On voyait à leurs visages qu’elles
avaient pleuré toute la journée. Une odeur d’urine flottait dans la pièce confinée. Une odeur de sueur.

Sœur Lucy était déjà en train de détacher l’aînée.
Sally tenta de s’attaquer à la ceinture qui entravait l’autre
– aux deux ceintures, en réalité, une longue ceinture
d’homme avec une boucle solide, et une étroite sangle
qui avait peut-être attaché les manuels scolaires dans le
salon. Les deux liens étaient enroulés serrés autour du
montant de fer écaillé et des poignets fins de la fille. Les
deux liens avaient imprimé des marques rouges en relief
sur sa peau, et le bout de ses doigts avait tourné au violet.

À travers leurs larmes, les filles racontèrent à sœur
Lucy qu’elles avaient trop ri ce matin-là en se préparant
pour l’école et que leur frère s’était mis en colère. Elles
se frottèrent les poignets. La plus jeune avait mouillé sa
chemise de nuit et rougit de honte. La plus âgée, dans sa
jupe d’écolière en gabardine et sa combinaison de satin,
mais sans chemisier, posa la main en coupe sur son cou.
Sally vit qu’elle tentait de dissimuler une ecchymose – on
aurait dit un bouton de rose, une petite pièce. Elle vit
que sœur Lucy remarquait elle aussi la trace. Ses yeux se
plissèrent. Sally se demanda si ce n’était pas la teigne sur
la gorge de la fille.

Tandis qu’elles sortaient du lit en gémissant toujours,
Sally suivit le regard perçant de la religieuse et aperçut
des zébrures rouges boursouflées sur leurs mollets et
leurs cuisses. Des traces laissées par la sangle.

Sœur Lucy demanda, « Où est votre mère ?

— Elle travaille », répondirent les filles en même
temps. Partie avec sa famille, dirent-elles, la famille pour
laquelle elle cuisinait et qui l’avait emmenée pour la
semaine dans sa maison de vacances. Elles ajoutèrent que
Charlie commandait en son absence.

Sally vit la colère étirer les lèvres de sœur Lucy et le
coin de ses yeux. Elle l’imagina monter comme une
chose épouvantable, non digérée, de sa gorge, de ce
nœud de fureur dans sa poitrine.

Sœur Lucy dit à Sally, « Emmène Loretta dans la cuisine. Essaie de lui trouver quelque chose à manger. Et
lave-lui les mains et la figure tant que tu y es. »

La fillette se recula lorsque Sally tendit le bras vers
elle. « Fais ce que je te dis, petite », ajouta sœur Lucy.
Froide. Insistante.

Une fois que sœur Lucy eut refermé la porte sur elles,
Sally l’entendit dire, « Montre-moi ton cou. »

La grande cuisine était ordonnée et charmante, malgré les restes du petit déjeuner encore sur la table : œufs
à moitié mangés dans leur coquetier, écailles de lait et
miettes de toasts froids. C’était de là qu’avaient dû partir
les rires ayant déchaîné la colère du frère.

La table était couverte d’une nappe en lin, décorée
de fleurs bleues brodées au point de croix. Il y avait des
rideaux bleus amidonnés à la fenêtre. Une jolie bouilloire en céramique sur la cuisinière. L’appartement,
remarqua Sally, était bien plus beau que le sien, et néanmoins, comprit-elle, celui d’une veuve. Une autre mère
contrainte d’aller travailler à l’extérieur. La glacière était
garnie de lait, de fromage et d’un petit jambon. Pendant
que Sally préparait un sandwich pour la fillette, Loretta
lui expliqua une fois encore que Charlie était son frère et
qu’il était responsable d’elles chaque fois que leur mère
s’absentait. Sa mère travaillait comme cuisinière pour
une famille de New York. Charlie, dit Loretta, battait ses
sœurs quand elles se conduisaient mal, mais jamais elle.
Elle était sa chouchoute, dit-elle joyeusement.

Soudain, la fillette s’interrompit, agenouillée sur sa
chaise, et leva le menton. Une incertitude, ou peut-être
une crainte, traversa son petit visage. Sally entendit des
pas dans le long couloir, puis le garçon en personne
apparut sur le seuil de la cuisine. C’était un grand garçon
brun, pas plus âgé qu’elle, portant une chemise blanche
de lycéen dont il avait roulé les manches, et une cravate
d’uniforme desserrée. Il la salua, ne semblant qu’à peine
surpris, d’un « Bonjour, ma sœur », au moment où
Loretta se jetait dans ses bras et enroulait ses jambes nues
autour de lui. « Salut, ma puce », lui dit-il. Il avait les bras
bronzés et musclés sous ses manches retroussées. Il était
aussi grand et large qu’un homme adulte.

Puis il demanda par-dessus la tête de l’enfant,
« Qu’est-ce qui se passe ?

— Sœur Lucy est encore venue, murmura Loretta.
Elle parle avec les filles.

— Ah bon ? » commenta Charlie. Il reposa la fillette
par terre et regarda Sally. Il était si près qu’elle sentit son
odeur de sueur. Une odeur qu’elle associait au métro ou
au tramway, aux ouvriers qui les empruntaient, tard dans
la journée, portant des gamelles de déjeuner. Il avait les
yeux bleu foncé et une mèche de ses épais cheveux noirs
lui tombait sur le front. Il la repoussa d’un geste désinvolte. Il avait une profonde fossette au menton et une
ombre de barbe, séduisante sur un garçon aussi jeune. Il
était beau. « Vous êtes une novice ? » lui demanda-t-il.
Elle répondit qu’elle suivait seulement sœur Lucy ce
jour-là. Pour apprendre.

Il hocha la tête. Fourra les mains dans ses poches et
s’adossa au chambranle, un pied collé au mur, sans la
quitter des yeux. Il avait les épaules larges sous sa chemise
blanche et devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts,
devina-t-elle. Il fit le tour de la pièce des yeux, souriant de
ses dents blanches et bien alignées. Ses yeux avaient une
couleur d’eau profonde. Il était beau comme une star de
cinéma. « Sœur Lucy a la gâchette facile, pas vrai ? Lucy
le six-coups, c’est comme ça que je l’appelle. »

Sally vit ladite sœur Lucy apparaître derrière lui pour
entrer dans la pièce. Elle portait sa sacoche noire. Les
deux filles suivaient à une certaine distance, semblant se
recroqueviller à l’entrée du petit couloir. Toutes deux
s’étaient habillées et peignées.

Sally ne s’était jamais rendu compte à quel point sœur
Lucy était petite, courtaude même, dans son habit
sombre, avant qu’elle ne se plante devant Charlie et ne
lève son doigt crochu vers lui. Il baissa la tête vers elle.

« Si tu poses encore une fois la main sur ces filles,
j’appelle la police », déclara sœur Lucy.

Le garçon se contenta de sourire. Il paraissait à la fois
gentil et tolérant. « Elles faisaient leur cirque, expliqua-t-il
patiemment. Ma mère m’a dit de les corriger quand elles
font leur cirque. C’est moi qui commande, ajouta-t-il.
Elles doivent apprendre à se tenir correctement.

— Ta mère t’a dit, répéta sœur Lucy d’une voix sarcastique, sifflante. Je connais ta mère. Elle n’a rien dit de
tel. » Son doigt tremblait. Même sa coiffe et son voile
paraissaient trembler. Elle battit des coudes sous ses
manches noires : des soufflets attisant le feu de son indignation. « Les enfermer toute la journée, dit-elle, d’un
ton de plus en plus perçant. Les empêcher d’aller à
l’école. » Sa voix se brisa. « Tu as laissé des marques sur
leur chair. » Même ses bajoues tremblaient contre le lin
de sa guimpe. Elle ferma la main et brandit le poing
devant le visage du garçon. « Je sais ce que tu as fait
d’autre à ces filles, dit-elle, hurlant presque. Une honte. »

Le beau Charlie haussa les épaules, reposa le pied par
terre, croisa les bras et se redressa, plus grand encore.
« Quand ma mère s’absente pour aller au travail, dit-il
encore une fois, c’est moi qui commande ici. »

Son sourire était grimaçant, mais aussi un peu de travers, ce qui le rendait enfantin, charmant même. Il avait les
avant-bras couverts de poils noirs. Au-dessus des manches
négligemment retroussées, le tissu blanc cachait des muscles. Il avait de longues jambes. Des hanches étroites.
« Écoutez, ma sœur », commença-t-il, avant de s’interrompre. Il lança un coup d’œil à Sally et agita la main dans
sa direction. Il avait les yeux d’un bleu profond. « Ces filles
ne sont pas sages comme cette sainte-là. Il faut les faire filer
droit. » Il secoua la tête tristement, aimablement. Puis il
haussa encore une fois les épaules et ajouta, « Désolé
d’avoir à vous apprendre ce que vous ne savez pas. »

Sally sentit ses joues brûler.

« Espèce d’impudent », dit sœur Lucy d’un ton égal.
Elle avait recouvré le contrôle de sa voix. La petite
Loretta se tenait à côté de son frère, levant de grands
yeux vers la religieuse.

Jetant un regard à l’enfant, sœur Lucy dit, « J’appellerai la police si tu t’avises de t’approcher encore une fois
de ces filles. » Elle dit, « J’irai droit chez Monseigneur. »

Comment ne pas voir à quel point sœur Lucy paraissait impuissante et ridicule, en agitant le poing devant lui
comme elle le faisait, tremblant de rage dans sa longue
jupe noire et sa coiffe idiote ?

Charlie prit la main de la fillette. « D’accord, ma
sœur, dit-il, désinvolte. Calmez-vous. Je devais leur donner une leçon et c’est chose faite. » Il plissa ses yeux brillants, souriant toujours. « Vous pouvez aller vous occuper
de vos affaires, maintenant.

— Brute », murmura sœur Lucy en se retournant.
Elle dit, « Viens » à Sally, et Sally le frôla en passant la
porte. Il n’était pas impossible qu’il ait ri en douce. « Au
revoir », dit Loretta.

Dans le salon les deux filles étaient penchées l’une
vers l’autre comme des victimes d’une tempête. « S’il
porte encore la main sur vous, leur dit sœur Lucy, filez au
couvent de Saint-Ann. Immédiatement. »

Les filles dirent qu’elles le feraient, mais Sally se
demanda comment elles pourraient se rendre au couvent
de Saint-Ann si elles étaient attachées au montant de leur
lit avec des ceintures en cuir. « N’hésitez pas », ajouta faiblement la sœur, comme si elle le comprenait elle aussi.
Son regard se posa sur l’aînée des deux, qui cachait
encore de sa main la marque dans son cou. « Ne le laisse
pas te toucher », dit la religieuse.

En descendant l’escalier de l’immeuble, qui était bien
entretenu, sans trace de toiles d’araignées ni de poussière, sœur Lucy dit, « Si j’étais un homme, c’est moi qui
lui ferais tâter de ma ceinture. »

Une fois dans la rue, sœur Lucy lui dit encore,
« Viens », puis s’éloigna de l’arrêt du tramway qui aurait
dû les ramener au couvent. Sally la suivit à pas pressés –
« Bonsoir, mes sœurs », murmuraient les gens –, parcourant quatre, cinq, six pâtés de maisons, jusqu’à une église
rouge et trapue avec une école attenante. Elles dépassèrent les deux bâtiments et la cour de récréation déserte
puis gravirent les marches d’un presbytère en pierre
brune. Sœur Lucy frappa et attendit sur le pas de la
porte, tête baissée, tapant du pied avec impatience. La
femme qui ouvrit avait un visage ordinaire et doux, et des
boucles serrées de cheveux poivre et sel. Elle portait un
tablier de calicot par-dessus sa robe.

« Bonsoir, Trudy, il est là ? » demanda sœur Lucy. La
femme hocha la tête, répondit, « Là-haut », puis ajouta,
comme un avertissement, « Il était sur le point de passer
à table. Il a une réunion du Saint-Nom à sept heures.

— Rien qu’une minute », dit sœur Lucy, et la dame
les fit entrer à contrecœur.

Le vestibule était glacial, malgré le temps printanier,
et aussi sombre qu’en hiver. Deux fines chaises en cuir,
au dossier étroit, flanquaient l’icône d’un saint aux yeux
noirs et à l’air méchant. Un riche tapis persan recouvrait
le sol carrelé. Le vestibule avait l’odeur de pierre d’une
église, même si on sentait aussi un effluve de viande grillée en provenance de la cuisine. Sœur Lucy dit à Sally de
s’asseoir, mais elle-même resta debout et fit les cent pas,
agitant sa main libre dans un mouvement de va-et-vient
comme si elle distribuait des cartes ou récitait son chapelet à toute vitesse, bien que cette main soit vide.

Sally n’avait jamais vu sœur Lucy dépenser autant
d’énergie pour ce qui lui semblait une comédie.

Derrière elle, la porte par laquelle la gouvernante
avait disparu offrait la promesse d’une partie plus chaude
de la maison. Il y avait une table surmontée d’une lampe
Tiffany dans un étroit passage, un sofa à dossier haut et
une fenêtre à meneau. Sally aperçut la courbure d’un
escalier et, au bout de ce qui lui parut plusieurs longues
minutes, les chaussures noires et le bas de la soutane
d’un prêtre qui descendait.

Le prêtre était lui aussi un homme imposant, peut-être encore plus grand que Charlie. Il remplit l’encadrement de la porte lorsqu’il apparut – large torse, grosse
tête et épais cheveux noirs ; un ventre, couvert par sa soutane noire, qui sembla le précéder dans la pièce. Apparemment, il venait de finir de se raser. Il avait les
mâchoires irritées et un ou deux minuscules points de
sang frais sur sa peau claire. Il salua sœur Lucy par son
nom et adressa un léger sourire à Sally. Il y avait des poils
noirs sur le dos de ses grandes mains. Ses yeux étaient
tout petits dans son large visage. Sœur Lucy dit, « Un
mot », et montra le petit passage derrière eux.

Le prêtre écarta le bras, et sœur Lucy s’avança de
quelques pas, avant de se tourner pour lui faire face. Sally
vit le prêtre se pencher pour approcher son oreille de la
coiffe de la religieuse. Elle le vit jeter un regard dans sa
direction pendant que la sœur lui parlait. Peut-être lui
fit-il un clin d’œil. Sally détourna les yeux. Ces messes
basses lui parurent ridicules puisqu’elle était présente et
avait vu les filles avec les poignets attachés et les marques
de sangle sur leur peau.

Elle entendit sœur Lucy prononcer le nom du garçon, Charlie. Elle dit, « Attachées par les poignets. »

Sally se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à l’imaginer, à imaginer ce beau garçon – avec quelle douceur il
avait appelé sa sœur « ma puce » – manier sa ceinture
comme Simon Legree2. Elle se demanda si c’était possible, s’il n’y avait pas eu un malentendu. Les filles
s’étaient peut-être très mal comportées.

Les chuchotements sifflants de la religieuse dans la
grande oreille du prêtre laissèrent place à un discours
plus concret, « Ce soir, mon père, dit-elle d’un ton insistant. Je ne voudrais surtout pas laisser passer un matin de
plus. Leur mère ne rentrera pas avant dimanche.

— D’accord, ma sœur », répondit le prêtre. Il avait
posé la main sur le coude de sœur Lucy et la guidait vers
la porte. « Je vais y passer ce soir, dit-il. Pour lui instiller la
peur de Dieu. Dès que j’aurai fini de dîner. »

Sœur Lucy dit, « Merci, mon père. » Mais Sally savait
qu’elle n’était pas apaisée.

Il était déjà tard lorsqu’elles retournèrent vers l’arrêt
du tram. Bien que le ciel fût bleu clair, une impression de
crépuscule apparaissait déjà aux pieds des passants –
« Bonsoir, mes sœurs » –, le long des rues pavées, le long
des rails argentés du tramway, au bord des trottoirs et
dans les ruelles. « Un garçon cruel et malfaisant, dit sœur
Lucy, agitant les bras pour remonter ses manches pendant qu’elles attendaient le tram. Imperturbable. Impudent. » Elle semblait trembler encore, et Sally s’aperçut,
alors qu’elle se tenait à côté d’elle, que leurs épaules
étaient à la même hauteur. Que sœur Lucy, raide comme
un piquet, ainsi que Sally l’avait toujours connue, était
peut-être même en train de rétrécir.

En nous le racontant plus tard, notre mère nous dit,
« Après ça, je n’ai plus jamais eu aussi peur d’elle. »

« Si j’étais un homme, marmonna sœur Lucy une fois
encore, je lui ferais ravaler ce sourire. » Au moment où
elles grimpaient sur le marchepied du tram, elle ajouta
par-dessus son épaule, « Et ta façon de le regarder avec
des yeux de merlan frit ne m’a pas aidée du tout. »

 

À la fin de la semaine que Sally passa avec sœur Lucy
– un matin où sa mère la laissa faire la grasse matinée – la
religieuse descendit l’escalier de la cave et s’immobilisa
quand sœur Illuminata et Annie levèrent les yeux vers
elle. « S’il y a là une vocation, déclara sœur Lucy, je
mange mon chapeau. » Elle agita sa manche noire et se
toucha le dos. Sous son bras, la corbeille tissée avec des
rameaux non bénits. C’était au tour de sœur Lucy d’aller
faire l’aumône. Un devoir qu’elle méprisait en silence.
« Je l’aime comme ma fille, dit-elle, sans atténuer la
dureté de son ton, comme si l’amour était aussi un devoir
désagréable. Le mariage la canalisera peut-être. Pas le
couvent. »

Annie sourit, mais quand elle se tourna vers sœur
Illuminata, la vieille religieuse était courbée sur son
repassage.

« Et qu’en dites-vous, ma sœur ? » lui demanda Annie,
une fois sûre que sœur Lucy n’était plus à portée de voix.

Sœur Illuminata secoua la tête, secoua le fer contre la
planche. « Je dis qu’il faut donner à Dieu ce qu’Il
demande. »





1. « Chérie, tu prends de l’âge et des mèches argentées dans tes
cheveux d’or. » D’après une chanson populaire aux États-Unis au début
du XXe siècle. (N.d.T.)



2. Personnage de La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe,
Simon Legree est l’archétype du propriétaire d’esclaves violent et cruel.
(N.d.T.)
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RÉPARATION

 

SŒUR JEANNE trouva Annie dans la cour du couvent où
séchait le linge et lui suggéra d’un geste qu’elles s’asseyent toutes les deux. Après avoir pendu la dernière
nappe à la corde, Annie la rejoignit sur le banc en fer
forgé, qui se trouvait déjà dans ce coin de la cour à
l’époque où c’était la maison, neuve et élégante, d’un
homme riche. D’après l’histoire répandue dans le voisinage, elle avait été léguée aux Petites Sœurs soignantes
de Chicago cinquante ans plus tôt, quand son propriétaire avait échoué là-bas, après avoir dilapidé la fortune
familiale par excès de boisson et de débauche. Selon
cette histoire, l’homme était décédé chez les Petites
Sœurs soignantes et, sur son lit de mort, leur avait
demandé de récupérer sa maison de Brooklyn en réparation de ses péchés.

Lorsque Annie l’avait interrogée, sœur Illuminata
avait démenti cette légende. Et répondu qu’il s’agissait
du don d’un homme généreux, seulement désireux de
venir en aide aux pauvres.

Le banc était placé sous une étroite tonnelle, envahie
de chèvrefeuille et de spirales de lierre, et agrémentée
d’une statue de saint François. L’oxydation avait teinté de
vert les plis de la robe du moine ; le lierre avait poussé
autour des créatures à ses pieds. Les feuilles noires se
retrouvaient sur les motifs gravés du banc, lui aussi poudré d’une poussière bleu-vert. Annie prit note d’épousseter l’habit de Jeanne avant qu’elles ne rentrent à l’intérieur.

L’ombre apportait peu de soulagement dans la chaleur de cette journée. Annie regarda la religieuse sortir
son mouchoir et essuyer la sueur sur ses tempes, sur le
duvet pâle au-dessus de sa lèvre. Elle admirait les sœurs
de réussir à supporter leur habit dans cette chaleur
urbaine, en particulier le contact du lin amidonné sur
leur gorge et leur menton – et concevait aussi une certaine fierté à l’idée que grâce à elle et à sœur Illuminata
la plupart gardaient une odeur fraîche, du moins pendant les premières heures de ces matins étouffants.

Annie avait ouvert son chemisier de trois boutons de
plus que la décence ne l’autorisait en sortant dans la cour
avec la lessive mouillée. Les pinces à linge entre les lèvres,
elle avait baissé les yeux vers ses seins en accrochant les
combinaisons d’été des religieuses à la corde. Elle se
remémora sans honte ni ironie le plaisir de la joue qu’il
avait posée sur sa peau.

La pauvre sœur Jeanne avait l’air épuisé. De larges
rides s’étaient creusées sur son visage, juste sous les yeux.
Elle avait enchaîné les journées à l’extérieur du couvent
et racontait les cas dont elle s’était occupée : une veuve
devenue aveugle avait été installée à l’hospice des Petites
Sœurs françaises, une jeune maman souffrant de mastite
avait été soignée, et son bébé avait recouvré la santé. Ces
aubes de première communion qu’Annie avait passées à
l’eau de Javel et reprisées avaient été très appréciées par
une famille italienne de sept filles – les quatre filles du
couple et les trois cousines orphelines. Même si l’une
d’elles était déterminée à porter des chaussures rouges.
M. Bannister, le vieux vétéran, le vieux célibataire, avait
été accompagné par sœur Jeanne et sœur Agatha pendant toute sa longue agonie, qui avait duré quatre jours.
Mais il n’était pas mort seul.

De son côté, Annie lui raconta qu’elle avait rencontré
la nouvelle présidente du Comité de patronage, plus
jeune et plus sympathique que Mme McShane. Afin de
récolter des fonds, elle souhaitait organiser un dîner dansant dans un bel hôtel de la ville, plutôt que la traditionnelle soirée bridge au couvent. Les deux femmes firent la
moue en haussant les sourcils, leur conspiration muette
contre les grandes dames si charitables. Des bêcheuses,
disait leur expression.

Annie savait que ces femmes l’appelaient « cette
pauvre veuve » derrière son dos. Par-devant, elles lui
disaient, « Annie, ma chère. »

« Est-ce que vous avez pu prendre un après-midi pendant tout ce temps ? » lui demanda sœur Jeanne.

Et Annie hocha la tête. « Vous me connaissez, dit-elle.
Je pars souffler un peu quand c’est possible », en un clin
d’œil à sœur Lucy.

Sœur Jeanne hocha la tête. Leur indulgence muette
vis-à-vis de sœur Lucy était une plaisanterie qu’elles partageaient depuis les premiers jours de leur amitié.

Elles se trouvaient dans l’ombre de l’étroite tonnelle,
alors que le soleil éclatant se déplaçait nonchalamment
sur les combinaisons blanches pendues à la corde à linge.
L’arrière du couvent surplombait la cour, et le ciel se
reflétait sur toutes les fenêtres. Les mains blanches de
sœur Jeanne étaient posées sur ses genoux. Annie reconnut son propre ouvrage sur le bord de la manche usée de
la religieuse, dans les petits points noirs soignés. Les deux
femmes portaient une alliance en or. Annie prit la main
de la sœur et la tapota affectueusement. Son contact,
familier et doux malgré les années de dur labeur, avait
quelque chose de miraculeux.

Elles étaient amies depuis longtemps.

Annie hocha la tête vers le bâtiment. « Quelle était la
chambre de sœur Saint-Sauveur ? demanda-t-elle, et sœur
Jeanne leva la tête en souriant.

— Rez-de-chaussée, répondit-elle. Au coin, là. »

Annie savait qu’on le lui avait déjà dit.

« Quand elle est morte, dit sœur Jeanne d’une voix
douce et avec son habituel étonnement d’enfant, il y avait
un parfum merveilleux. Comme un parfum de roses. Je
sais que je vous l’ai déjà raconté. »

Annie hocha de nouveau la tête. Elle était très avancée dans sa grossesse le jour de la mort de sœur Saint-Sauveur. Un jour de chaleur comme celui-là. Sœur Jeanne
était passée à l’appartement comme elle le faisait tous les
matins, apportant du lait frais, des draps propres et une
pommade à l’alcool pour rafraîchir Annie. Il n’y avait eu
aucune larme versée, seulement des rires échangés, alors
que la petite nonne baignait les chevilles enflées de son
amie dans l’eau froide et que toutes deux imaginaient
sœur Saint-Sauveur au ciel, fière et impérieuse, débarrassée de toute souffrance.

Ce fut sœur Jeanne qui suggéra à Annie de donner au
bébé le nom de la religieuse pour son baptême. Une formidable patronne pour l’enfant.

Les yeux écarquillés, sœur Jeanne avait décrit ce
matin-là le dernier soupir de la religieuse, la paix de cet
instant, puis l’odeur de sainteté qui avait empli la
chambre silencieuse. Un parfum qui contenait la beauté
du paradis, avait dit sœur Jeanne. Du moins un infime
avant-goût – un infime avant-goût de ce qu’il promettait.
Le peu de la beauté du paradis, avait dit sœur Jeanne,
émerveillée, que nous sommes capables de supporter ici-bas.

Annie ne doutait pas du récit, puisque sœur Jeanne
était incapable de mentir. Mais elle tentait toujours de
concilier de tels miracles avec le monde rationnel. Sœur
Saint-Sauveur était morte en juillet. Les fenêtres étaient
sûrement ouvertes – dans le cas contraire, sœur Jeanne,
qui demeurait attachée aux anciennes superstitions, en
avait sans doute ouvert une au moment où la vieille religieuse s’en était allée. Et il y avait forcément des rosiers
en fleur dans le voisinage.

Sœur Saint-Sauveur, qui méprisait toute superstition,
aurait dit la même chose, imaginait Annie.

Levant les yeux vers la chambre – qui l’occupait à présent ? – Annie déclara, « Vous êtes là pour me dire que je
devrais laisser partir Sally.

— Laissez-la essayer, répondit sœur Jeanne.

— Comme si j’avais jamais cru pouvoir l’arrêter. »

Sœur Jeanne rit et leva leurs deux mains. Elle porta
leurs doigts entrelacés à sa bouche, embrassa les jointures
d’Annie de ses lèvres chaudes et sèches, puis laissa retomber leurs mains jointes sur ses genoux. Elle redressa la
tête pour offrir son visage au soleil filtrant à travers le
lierre.

« Je comptais entrer dans un ordre enseignant, dit-elle, mais à la fin de mon noviciat, Dieu m’a demandé
d’aller parmi les pauvres, pour soigner. Mon confesseur a
suggéré les Petites Sœurs françaises. Sauf qu’il s’est
trompé en notant l’adresse. » Elle rit. « Il était très
occupé, ce père, je ne lui en veux pas. Je me suis donc
présentée ici. Quand je me suis rendu compte de mon
erreur, sœur Saint-Sauveur a dit, “C’est la volonté de
Dieu.” Et je suis restée là où il m’avait menée.

— Ce n’était pas Chicago, fit remarquer Annie.

— Ç’aurait aussi bien pu être la Lune. Je n’étais
jamais venue dans cette partie de Brooklyn avant. J’ai
grandi dans le Bronx. »

Annie jeta un coup d’œil à la religieuse. Jamais
Jeanne n’en avait dit autant sur sa vie dans le monde. Elle
n’était pas comme sœur Illuminata, avec les sempiternelles histoires de son enfance. Annie se demanda où ils
étaient à présent – sa famille du Bronx, un père et une
mère sans doute, des frères et sœurs peut-être ; étaient-ils
tous morts ou avait-on seulement et définitivement cessé
de parler d’eux ? Y avait-il une différence ?

Annie posa les yeux sur la petite silhouette de sœur
Jeanne, ses cuisses courtes, ses chaussures noires d’enfant, nouées avec soin, touchant tout juste l’herbe rare à
leurs pieds. Elle se demanda ce qui l’avait convaincue,
jeune fille, de s’enfermer dans cette vie solitaire de dur
labeur. Qu’est-ce qui lui avait fait croire qu’elle était
capable d’un si long sacrifice – petite comme elle l’était,
douce comme elle l’était, sans formation et sans aucune
idée de ce qu’elle allait trouver dans cette partie du
monde, encore moins dans les pièces dissimulées des
plus misérables habitants de la ville ? Qu’est-ce qui l’avait
incitée à penser qu’elle pourrait endurer cette vie ?

« Et votre mère, que pensait-elle de votre vocation ? »
lui demanda Annie.

Sœur Jeanne marqua une pause. Puis elle répondit,
hésitante, « Elle s’est réjouie au paradis, j’en suis sûre. »
Elle leva une fois encore son mouchoir pour tamponner
délicatement ses lèvres et son menton.

« Si Sally part à Chicago, dit simplement Annie, ça me
brisera le cœur. »

Sœur Jeanne tourna sa coiffe blanche vers le couvent.
Le fracas et les cris de la rue leur parvenaient de loin.
Une poubelle renversée. Le grincement d’un changement de vitesse. Dans un intervalle de silence, la sœur dit,
« Je l’ai vu. Quand Sally était petite. Ici. » Et, d’un signe
de tête, elle montra les fenêtres du couvent, illuminées
de bleu et de blanc par le ciel et les nuages estivaux. « Je
parle de Jim. Dans son costume marron. Tel qu’en lui-même. Aussi consistant que de la pierre. »

Annie hocha la tête. Sœur Jeanne était incapable de
mentir. « C’était Jim ?

— En personne, dit sœur Jeanne d’un ton plein de
regret.

— Et vous ne l’aviez jamais vu de son vivant. »

Sœur Jeanne secoua la tête. « Non, jamais.

— Mais vous l’avez reconnu. »

Elle murmura, « Oui, le pauvre homme. » Et tout de
suite après elle prit une brève inspiration, entre ses dents,
comme en réponse à une douleur soudaine et aiguë au
côté. « Existe-t-il pire souffrance pour une âme ? demanda-t-elle. Que d’être coincée pour toujours dans ce corps qui
est le nôtre. Sans jamais connaître l’apaisement. »

Un nouveau fracas retentit dans la rue, puis sœur
Jeanne retourna la main d’Annie dans la sienne. Elle
inclina la tête et posa un doigt dans la paume de son
amie, traçant délicatement une ligne en parlant, comme
une enfant énonçant une fragile logique, d’une voix
hésitante.

« Voilà ce que je voulais vous dire, reprit-elle avec
douceur, avec prudence. C’est là que se trouve la rédemption, voyez ? Là que se trouve le pardon. Par le biais de
l’enfant. Par le biais de la vocation de Sally. C’est là que
se trouve le pardon des péchés. »

Annie leva les yeux pour regarder par-dessus la tête
penchée de son amie, regarda le lierre qui s’enroulait
au-dessus d’elle. L’espace d’un instant, une image de lui
prisonnier, de son corps prisonnier de l’entrelacs
ombragé, passa devant ses yeux. Une vision fugitive de
son front pâle, de ses sourcils sombres, du trou noir dans
son sourire.

Il avait perdu une dent quelques jours avant sa mort
– depuis combien de temps n’y avait-elle pas pensé ? Il
avait toujours eu des problèmes de dents.

Quel pire tourment pour un homme dont le péché
était le suicide, que de rester à jamais prisonnier du corps
dont il avait voulu se dépouiller ?

Le soleil bougeait à travers les feuilles. Elle le sentit
effleurer le haut de sa tête, sa gorge. La peau pâle sous
les boutons ouverts de son corsage. Jim avait lui aussi
posé sa joue chaude contre son sein, même le dernier
jour de sa vie. Sally se trouvait alors en elle, pas plus
grosse qu’un cœur.

Elle retira sa main de celle de sœur Jeanne. Se
redressa sur le banc et regarda vers l’autre extrémité de la
cour.

« Ce que vous me dites », commença-t-elle. Elle s’interrompit. Sœur Jeanne avait le visage attentif, mais las.
Plein d’affection. Elles étaient amies depuis très longtemps. « Ce que vous me dites, c’est que je n’ai pas souffert assez. » Elle s’interrompit encore. La transpiration
était réapparue sur la lèvre pâle de sœur Jeanne. Une
goutte de sueur, de la taille et de la forme d’une larme, se
forma sur sa tempe et dégoulina sur sa joue. « Ces dix-huit ans, reprit Annie. Vous dites qu’ils ne m’ont pas
apporté assez de souffrance. Pas assez de solitude. Vous
dites que je devrais, en plus, perdre ma fille. La mienne.
Afin que Dieu puisse lui pardonner à lui. »

Seul un mince rayon de soleil, filtrant à travers les
feuilles noires du lierre, atteignit la coiffe de sœur
Jeanne. Dans ses profondeurs d’ombre et de lumière, elle
souriait, les yeux creusés et fatigués, de la sueur scintillant
sur le léger duvet au-dessus de sa lèvre. Elle souriait
comme elle eût pu sourire à une enfant turbulente – la
réprimande résistant à peine à l’absolution affectueuse.
Elle reprit la main d’Annie entre les siennes. « Oh, non,
dit-elle. Pas Jim. Je ne parle pas de Jim. C’est une âme
perdue, pauvre homme. » Elle fit une pause. « Je ne l’aurais jamais vu ici s’il y avait eu un espoir de paradis pour
lui. » Elle secoua la tête – résignée, mais non sans pitié.
« Je parle de vous. Pour que vous, vous puissiez être pardonnée, voyez ? » Et elle se mordit la lèvre, comme pour
réprimer un rire, pour réprimer sa propre surprise et son
plaisir devant cette bonne fortune. « Je parle de votre
péché. De votre âme. »

Et Annie comprit alors que sœur Jeanne avait connaissance de la façon dont elle passait ses après-midi.
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L’ESPACE D’UNE NUIT

 

À LA fin du mois de septembre, Sally alla à la gare
Pennsylvania avec sa mère et sœur Jeanne. Un train de
nuit. L’argent manquait pour payer une couchette, si
bien qu’elle allait devoir se contenter d’une place assise
dans une voiture, mais elle était jeune, comme les sœurs
ne cessaient de le lui rappeler. Elle serait très bien.

Sa valise presque neuve était rangée sur le porte-bagages au-dessus de sa tête. Quoique d’occasion elle
était assez jolie : en rotin beige laqué avec des finitions en
cuir caramel et un fermoir doré que le cordonnier habituel du couvent avait réparé gratuitement. Elle contenait
seulement ce que les sœurs de la maison mère lui avaient
demandé d’apporter : six paires de bas, six petites
culottes, trois chemises de nuit de mousseline sans ornements, quatre combinaisons, des gants de laine et des
chaussures noires.

Sally avait cinq dollars dans son portefeuille et cinquante attachés dans la doublure de son sac à main,
qu’elle devrait donner aux sœurs de Chicago dès son
arrivée.

Elle s’assit sur une banquette près de la fenêtre.
Regarda sa mère sur le quai, tenant sœur Jeanne par le
bras. Elles étaient penchées l’une vers l’autre, et sœur
Jeanne n’arrivait qu’à l’épaule de sa mère. Celle-ci avait
belle allure avec son chapeau et son tailleur gris du
dimanche. Sally sentait encore sur sa joue le parfum inhabituel de la poudre et du rouge à lèvres qu’elle avait mis
spécialement pour se rendre à Manhattan. On aurait pu
croire qu’elles jouaient dans un film, sa mère et sœur
Jeanne, tant elles paraissaient impeccables et bien mises.
Sally agita la main et leur envoya un baiser, et sa mère
porta sa main gantée à son cœur puis la leva comme on
lâcherait un oiseau dans l’air.

Sally regarda autour d’elle, sentit l’énergie des
moteurs silencieux du train sur le point de démarrer.
Dans la voiture les gens s’installaient. Elle fit de même.

Le rebord de la fenêtre n’était pas poussiéreux
comme ceux des wagons du métro. Le revêtement était
luxueux. Tout était très joli. Sa mère lui avait préparé un
sandwich pour le dîner et un petit pain pour le petit
déjeuner. Une poire et une barre de chocolat. Les sœurs
lui avaient dit que si elle attendait la toute fin de l’heure
du dîner, elle pourrait aller au wagon-restaurant prendre
une bonne tasse de thé. Elle avait emporté trois livres :
son missel, l’Histoire d’une âme de sainte Thérèse et le
roman que les jumelles Tierney lui avaient offert en
cadeau de départ. Elle regarda de nouveau par la fenêtre.
Sa mère et sœur Jeanne étaient toujours sur le quai. Le
moteur poussa un énorme soupir, puis le chef de gare
cria. Le train s’ébranla, et le mouvement l’électrisa. Au
revoir, au revoir, s’écria-t-elle en silence, comme si c’était
une prière. Posant sa main gantée sur la vitre jusqu’à ce
que les deux femmes soient sorties du cadre.

Une grosse dame chargée de deux volumineux sacs
de courses descendait l’allée centrale, en direction,
devina Sally, de la place à côté d’elle. Elle regarda la
dame s’asseoir, croupe imposante, manteau noir, bras
courts et nerveux. Sally lui sourit, compensant sa déception de ne pas disposer de la banquette pour elle toute
seule pendant le long trajet par la promesse d’une compagnie. Elle pensait aux montagnes russes de Coney
Island, où le machiniste faisait parfois monter un gamin
solitaire dans le wagonnet de quelqu’un d’autre. Les
jumelles Tierney détestaient ça, mais Sally préférait sentir
une épaule, même celle d’un inconnu, au moment où le
manège commençait son ascension.

La femme mit un certain temps à s’installer. Elle
coinça ses sacs de courses entre ses genoux et le siège de
devant, s’adossa à la banquette pour évaluer son confort,
puis se pencha pour les disposer différemment. Chaque
fois qu’elle bougeait, ses vêtements dégageaient une
odeur de violette artificielle et, juste en dessous, d’huile
de cuisine. Puis elle s’adossa une nouvelle fois à la banquette. Elle respirait lourdement, mais sur un rythme
étrange – pas le rythme d’une femme qui reprend son
souffle après avoir couru pour attraper son train, mais le
halètement rapide, profond et agité d’un animal en
détresse.

Sally jeta un coup d’œil aux sacs bruns, dont les poignées étaient attachées avec de la ficelle sale, aperçut le
mouvement inconscient de la poitrine de la femme pantelante et ressentit un accès de panique des plus étranges
– semblable à un coup d’aile de chauve-souris sur ses cheveux. Ce n’était pas seulement un manque de courage au
commencement de sa grande aventure. C’était une de
ces peurs qui vous prennent à la gorge, vous bloquent la
colonne vertébrale, aussi saisissante qu’un soudain faux
pas fait en rêve, provoquant ce sursaut réflexe, cette inspiration terrifiée.

Elle se retourna vers la fenêtre. Le train roulait sous le
tunnel qui les mènerait en dehors de la ville, en traversant des colonnes clignotantes d’obscurité et de lumière.
Bien sûr, elle avait pris le métro toute sa vie. Comme
toute New-Yorkaise, elle avait l’habitude d’être sous terre.
Mais ce terrifiant battement d’aile – elle alla jusqu’à toucher son chapeau comme s’il avait été altéré d’une
manière ou d’une autre – se réverbéra et parut crépiter à
l’intérieur de ses os. Jamais auparavant, alors qu’elle se
trouvait sous terre, elle n’avait songé à s’interroger sur la
capacité des poutres d’acier et du béton ou sur le génie
des terrassiers et des ingénieurs à empêcher que la terre,
la pierre et l’eau ne leur tombent sur la tête.

Elle n’avait jamais réfléchi à ce miracle effrayant et
fou qu’était le fait de se déplacer dans cet espace évidé.

Jamais auparavant elle n’avait assimilé son obscurité
filante, son odeur de suie, de sol et d’acier au royaume
des morts, à l’envers souterrain des lumineux cimetières
– le cimetière où était son père, par exemple, où il avait
toujours été, sous le soleil ou sous la pluie, tandis qu’elle-même vivait sa vie, descendait joyeusement les marches
du métro ou celles de la cave du couvent.

Elle regarda l’obscurité évidée par la vitre du train.

Elle se dit que l’âme s’élevait, bien sûr, mais jusqu’au
dernier jour le corps ne passait-il pas son temps ici, dans
cet envers sombre du monde lumineux ? Pourquoi n’y
avait-elle jamais songé avant ? Le corps de son père attendait là en bas, immobile, très semblable à ce qu’il était la
dernière fois qu’il avait vu le soleil : mêmes vêtements,
mêmes cheveux, mêmes mains jointes et patientes. Sans
chaussures – quelqu’un lui avait dit ça à l’école –, et, bien
sûr, avec sa chair qui, lentement, se détachait des os.

Et soudain la pleine lumière s’abattit sur le train –
explosive, foudroyante. Sally sursauta peut-être.

La femme à côté d’elle, se penchant contre son
épaule, respirant dans sa nuque, lui demanda, « Vous
allez à Chicago ? »

Sally se tourna vers elle. « Oui, répondit-elle, soulagée
de voir le jour aux fenêtres, la teinte orange de la fin
d’après-midi.

— Moi aussi », dit la dame. Elle avait un visage large
et la peau rugueuse, bien poudrée et parsemée de poils
drus. Elle était plus jeune qu’elle n’avait semblé au premier abord. Ça se voyait à la souplesse de ses joues et de
son menton, qui étincelaient doucement de sueur. Elle
portait un rouge à lèvres éclatant. Il y en avait une trace
sur ses dents grises quand elle sourit.

« Vous êtes en fuite ? lui demanda la femme.

— Oh, non », répondit Sally. Elle fit un effort de
volonté pour croiser les petits yeux de sa voisine, pas seulement parce que le visage de celle-ci était si proche, mais
parce qu’elle avait très envie de se retourner vers la
fenêtre, vers la ravissante lumière du crépuscule. Ils ne
roulaient plus sous terre. La politesse faisait cependant
partie de son éducation. Les religieuses lui avaient appris
à témoigner de la bonté à tout inconnu. « Je vais dans un
couvent, dit-elle. Pour mon noviciat. Je vais devenir une
Sœur soignante. »

La femme se recula quelque peu, bougeant ses bras
courts, donnant un coup de pied aux sacs par terre. Ses
mains, remarqua Sally, étaient toutes petites et potelées,
et ses doigts courts se terminaient en pointes pâles. La
femme lui adressa un grand sourire, ravie. « Miséricorde !
dit-elle à l’air au-dessus de leurs têtes, et elle rit, d’un rire
grondant et staccato. Ça alors. Une bonne sœur ! » Puis
elle se pencha de nouveau pour arranger ses sacs. « Eh
bien, reprit-elle, tant mieux pour vous, mais en ce qui me
concerne, je fuis. »

Elle se redressa un peu. « Je fuis mon mari », ajouta-t-elle. Il y avait quelque chose d’aviaire – pigeon ou
chouette ? – dans sa façon de pivoter la tête sur sa gorge
épaisse, de tourner le menton et les yeux vers Sally. « Il
croit que je vais voir ma sœur à Chicago, la ville d’où je
viens, mais je vais continuer tout droit jusqu’en Californie. » Elle hocha la tête, souriant toujours. « Il ne me
retrouvera jamais. Jamais il ne reverra ma trogne de toute
sa vie. » Elle haussa les sourcils, qu’elle avait épais, drus,
obliques. « Qu’est-ce qu’elle dit de ça, la petite bonne
sœur ? »

Sally hésita. « Je suis désolée de l’entendre, répondit-elle, imitant la compassion rayonnante de sœur
Jeanne. Je prierai pour vous. »

La femme sourit encore. Elle paraissait de plus en
plus jeune aux yeux de Sally, de plus en plus proche de
son âge, ce qui paraissait curieux tant elle lui avait
d’abord paru vieille. « On est mariés depuis six ans, dit la
femme. J’ai du mal à le croire. Six, répéta-t-elle. Six ans.
Je n’étais qu’une gamine. » Elle rit encore et remua sur la
banquette. Elle avait une haleine doucereuse et désagréable. Une carie, peut-être. « Et même si je suis sûre,
poursuivait-elle, qu’un petit bébé bonne sœur ne connaît
rien à ces choses-là, je peux vous affirmer qu’on n’a
jamais vu un homme avec un pénis aussi minuscule. »
Elle brandit son petit doigt pâle. L’ongle, la chair même
se terminaient en une pointe ourlée de crasse. Puis la
femme fourra le doigt dans sa bouche et referma les
lèvres dessus. Elle écarquilla les yeux comme sous le coup
de la surprise. Lorsqu’elle ressortit son doigt, il était
humide et taché de rouge à lèvres à sa base. Ensuite elle
posa sa main, aux doigts repliés dans sa paume, sur ses
larges cuisses et remua son petit doigt humide contre le
tissu noir de sa jupe. « Vous imaginez, dit-elle avec désinvolture, une fille de ma taille passant sa vie à chevaucher
un truc de cette taille-là ? »

Sally détourna les yeux, le visage brûlant. La femme
lui donna un léger coup de coude et baissa la tête pour
montrer son giron sombre où son petit doigt humide
bougeait par saccades, telle une chose pâle et aveugle.

« Évidemment, poursuivit la femme en refermant la
main, une petite bonne sœur ne connaît sûrement rien à
tout ça, mais quand vous arriverez à votre couvent,
demandez autour de vous. Ou interrogez votre mère la
prochaine fois que vous la verrez. Votre mère est-elle toujours en vie ? »

Sally était choquée, gênée et assez troublée pour
répondre courtoisement. « Oui, murmura-t-elle.

— Et votre père ? demanda la femme. Il est toujours
de ce monde ? »

Sally secoua la tête, détournant une fois encore les
yeux. De l’autre côté de l’allée, un homme lisait son journal. Elle crut le voir jeter un bref coup d’œil vers elles.
« Mon père est mort avant ma naissance », dit-elle, même
si, et malgré son peu d’habitude des voyages, son instinct
lui soufflait de mettre un terme à cette conversation et de
changer de place, de changer de wagon. D’appeler à
l’aide l’homme assis de l’autre côté de l’allée.

La femme rit encore une fois, un gloussement lent et
profond, alors que sa poitrine, vit Sally en lui lançant un
nouveau regard, se soulevait rapidement, de haut en bas,
au rythme irrégulier de sa respiration. « D’accord, on
pourrait soutenir qu’un tout riquiqui vaut mieux que pas
du tout, ce qui semble être le cas de votre pauvre
maman. »

Juste à cet instant, le contrôleur arriva à leur hauteur,
les salua d’un « Bonsoir, mesdames » et leur demanda
leurs billets. « Bonsoir, mon bon monsieur », répondit sa
voisine. Elle se pencha un peu pour prendre son billet,
coincé dans un coin de l’un de ses sacs, puis approcha la
tête trop près de la boucle de ceinture du contrôleur.
Elle regarda Sally au moment où celle-ci tendait son billet, puis redirigea son regard vers le pantalon bleu du
cheminot en hochant la tête, comme pour inciter la
jeune fille à considérer ce qui se cachait sous le tissu en
gabardine.

Sally eut une vision du petit doigt mouillé et frétillant
de la femme, se tortillant dans le noir, et se sentit rougir
une fois encore. Elle tourna le visage vers la fenêtre.

« Vous avez déjà lu les histoires de ces personnages
tout riquiqui dans le journal du dimanche ? Les Teenie
Weenies ? lui demanda la femme, en adoptant soudain le
ton plaisant de la conversation. Ils passaient dans la page
humoristique. D’adorables petits lutins. Avec des petites
bobines de fil en guise de chaises et des feuilles de châtaignier en guise de vêtements. Vous ne les avez jamais
vus ? »

Sally secoua la tête. « Non.

— Ils sont vraiment mignons. Je suis une grande lectrice de la page humoristique du dimanche. J’adore
Annie l’orpheline, étant orpheline moi-même. Presque
comme vous. Et ce grand Papa Warbucks avec sa belle
tête chauve. Et j’adore aussi Li’l Abner. Vous allez souvent au cinéma ?

— Ça m’arrive », répondit Sally.

La femme tourna la tête, doublant son menton, et
posa une fois encore les yeux sur la jeune fille. « Vous
voulez vraiment vivre votre vie seule, sans un homme
pour vous protéger ? »

Sally haussa les épaules, sourit. L’instinct lui soufflait
de ne pas gaspiller sa foi en la partageant avec cette
femme dégoûtante, et pourtant elle dut lutter contre son
envie de déclarer, Fiancée à Notre Seigneur.

La femme l’examinait. « Mais vous n’êtes qu’un bébé,
reprit-elle sans attendre la réponse. Vous comprendrez ce
que je veux dire bien assez tôt. »

Puis elle leva les mains pour retirer les épingles de
son chapeau, continuant à s’installer. Elle fit bouffer ses
cheveux. « Je compte me teindre en blond platine quand
je serai en Californie. Je crois que ça m’ira. Vous croyez
que ça m’ira ? »

Sally sourit poliment – c’était la réponse qu’on lui
avait apprise – et dit, « Oui, je crois », malgré son désir de
se détourner de cette femme et de regarder par la
fenêtre, à la fois pour voir où ils allaient et pour mettre
un terme à cette conversation. Mais elle ne savait pas
comment faire.

« Évidemment, la pelisse nous trahit », dit la femme.
Et elle lui donna un autre petit coup de coude. Souriant
toujours, Sally secoua la tête. Sa mère avait un jour trouvé
une pelisse blanche en fourrure de lapin dans le panier
des dons, mais Sally n’en avait pas voulu – elle était déjà
grande à cette époque. À dix ou onze ans, elle avait déjà
pris conscience des regards condescendants des autres
filles, dans la rue, à l’église, quand elles la voyaient porter
leurs propres affaires devenues trop petites.

Sa voisine agitait la tête vers son giron, s’adressant à
elle comme si elle était soudain devenue sourde. « La
pelisse, dit-elle. Vous ne comprenez pas ? Là en bas. Je ne
vais pas me teindre ça. » Son rire monta dans l’air et elle
bougea encore d’une fesse sur l’autre pour s’asseoir plus
confortablement. Ses bras étaient trop courts pour son
corps. Elle les croisa et les décroisa sur sa large poitrine.
« À mon avis, poursuivit-elle, quand un homme se
retrouve nez à nez avec votre pelisse, il n’en est plus à
s’inquiéter de savoir si vous êtes une vraie blonde. »

Sally secoua la tête sans comprendre, et la femme se
remit à rire, haletant toujours. « Oh, quel bébé, dit-elle
d’un air entendu. Vous le découvrirez un de ces jours. »

Sally tourna son visage brûlant vers la fenêtre. Le train
traversait les faubourgs plats de la ville. Il y avait encore
des immeubles et de longues avenues au loin, des
lumières qui s’allumaient ici ou là, bien que le soleil ne
fût pas encore couché. Elle eut vaguement conscience
que sa voisine se penchait pour déplacer ses sacs, les
poussait dans l’allée et les tirait pour les reposer sur la
cambrure de ses petits pieds.

Puis sa voix retentit encore près de l’épaule de Sally.
Des bouffées chaudes de mots sur son cou. « Un jour,
disait-elle, j’étais dans le train pour Chicago, et un
homme est passé dans l’allée pour vendre des fruits. Vous
l’avez déjà entendue, celle-là ? »

Sally secoua la tête – se méprenant une fois de plus.

« Il vendait des fruits, criant, pommes, poires,
oranges. Et moi je lui demande, “Vous avez des coings,
mon bon monsieur ?” Et il me répond, “Des petits coins ?
Au bout du wagon, madame.” »

Elle rit. Ses exhalations donnèrent un goût à l’air
entre elles. « Vous saisissez ? Les petits coins. Les toilettes. » Elle agita la main. « Ce que je dis, c’est que je vais
aller au petit coin », et Sally, avec sa politesse si bien
ancrée, sourit et hocha la tête, comme si leur conversation avait jusqu’ici été raffinée. Soudain, la femme lui
adressa un long regard pénétrant et dénué d’aménité.
« Et bas les pattes pendant mon absence, dit-elle. Pas
touche à mes affaires. »

Elle eut quelque difficulté à s’extraire du siège. Une
fois encore, sa façon de bouger – le postérieur lourd et la
respiration haletante – la fit paraître très âgée. Pendant
qu’elle s’éloignait, l’homme de l’autre côté de l’allée
abaissa son journal et regarda Sally avec une sorte de
commisération amusée. C’était un homme d’âge mur.
Ou peut-être un jeune homme que vieillissait l’ombre
vague projetée sur ses yeux par le bord de son chapeau.
Elle rougit de nouveau à la pensée qu’il les avait entendues parler.

Un petit enfant apparut à côté d’elle dans l’allée. Son
corps du moins était petit, et ses membres maigres, même
s’il avait le visage large et sale. Sa tête, à moitié rasée, laissait apparaître des plaques de peau blanche par endroits,
des cheveux noirs et drus à d’autres, ce qui donnait à son
crâne un aspect déformé et cabossé. Il avait des croûtes
sur le cuir chevelu, sur le menton et sur le nez. Il resta
planté à côté d’elle un instant, chancelant un peu à cause
du mouvement du train, puis posa la main sur l’accoudoir du siège vide et sourit, montrant des dents de travers
presque vertes. Elle lui sourit et lui dit bonjour. Il lui dit
bonjour. « Tu vas à Chicago ? » lui demanda-t-elle. Il
haussa les épaules. Il avait une fine pellicule de morve
autour du nez. « Tu veux un carré de chocolat ? »
reprit-elle.

Il haussa ses sourcils pâles, et la croûte bordeaux qui
surmontait l’un d’eux parut se craqueler quand la peau
bougea. Sally fourra la main dans son sac pour prendre le
dîner préparé par sa mère et, à l’instant où elle saisissait
la barre de chocolat, une autre main, plongeant vers l’arrière depuis le siège de devant, happa l’air jusqu’à toucher le bras du garçon, puis son col, puis le tira hors de
vue, le faisant presque décoller du sol. Elle entendit une
voix de femme dire, « Assieds-toi », puis l’impact d’une
main claquant la chair. Aucun bruit de la part de l’enfant, mais l’homme de l’autre côté de l’allée leva les yeux
de son journal, observa ce qu’elle ne pouvait pas voir,
puis regarda Sally et secoua la tête d’un air chagriné.

La femme obscène mit un certain temps à revenir, et
quand elle finit par se réinstaller, les fesses les premières,
dans son siège, elle dégageait une forte odeur de saleté
sous celle de violette et d’huile de cuisine.

Sally avait sorti son missel – elle aurait préféré ouvrir
le roman, mais craignait la conversation qui aurait pu
s’ensuivre –, et la femme se pencha résolument pour voir
ce qu’elle lisait. Puis elle se radossa à son siège.

« Vous avez déjà eu un bon ami ? » demanda-t-elle.

Sally tourna une page et hocha la tête avec un haussement d’épaules contrit, comme si elle était trop absorbée
par ses prières pour parler à voix haute. Mais elle se préparait déjà, au cas où la femme insisterait, à utiliser le
nom et la personnalité de Patrick Tierney, qu’elle
connaissait depuis toujours, pour créer l’image d’un bon
ami énamouré, finalement éconduit. Dans l’histoire
qu’elle aurait racontée à la femme si celle-ci avait insisté,
son Patrick Tierney imaginaire était plus séduisant que le
vrai, un peu comme le grand Charlie aux yeux bleus ; il
avait des origines plus distinguées (un père militaire et
non pas portier) et une activité un tantinet plus excitante
(étudiant en médecine et non pas ouvrier). Elle raconterait à cette femme vulgaire que ce Patrick Tierney avait
retenu ses larmes – stoïquement – lorsqu’il lui avait dit
adieu à la gare ce jour-là, au lieu de déclarer, comme il
l’avait fait lorsqu’il était passé lui dire au revoir la veille
avec ses deux sœurs, « Tu reviendras, j’en suis certain. Ce
n’est pas une vie pour toi. »

Mais la femme obscène n’insista pas. Elle agita la
main comme si elle n’était pas dupe du hochement de
tête de sa voisine, puis se pencha pour farfouiller dans ses
sacs. Elle sortit un sandwich – une odeur de pâté de foie
et d’oignon s’ajoutant aux autres – et mangea avidement,
mais en silence, en haletant toujours.

Dans tout le wagon, tandis que le monde extérieur
s’obscurcissait, les gens déballaient de la nourriture et
produisaient des odeurs de viande en boîte, de fromage
et de vieilles pommes. De la fumée de cigarette planait tel
un brouillard au-dessus des chapeaux et des têtes des passagers. Des éclats de voix retentirent à un bout de la voiture. Elle vit le contrôleur s’arrêter dans l’allée pour agiter le doigt vers les coupables. L’enfant chauve repassa
comme dans une transe en se balançant entre les sièges.
Quelques minutes plus tard, quand le train eut un sursaut, il poussa un cri aigu qui couvrit le bruit des rails et
du moteur. Sa mère, que Sally ne voyait que de dos, un
chapeau en tissu aplati sur une tignasse de cheveux fins
et grisonnants, était avachie contre la vitre. Elle se leva
d’un bond et se précipita dans l’allée, le dos voûté, courant comme une bossue. Une seconde plus tard, elle
ramenait le garçon en le tirant dans l’allée. Il pleurnichait, les mains sur les yeux, sa petite bouche ouverte en
un cercle putride. La mère le flanqua sur son siège et
plongea à sa suite. On entendit encore l’impact de sa
main sur la chair de l’enfant, mais la réaction fut audible,
cette fois : les pleurs indignés du garçon atteignirent un
nouveau volume.

Quelqu’un dans le train dit, « La ferme. »

La femme à côté d’elle dit, « Bien fait pour eux. »

L’homme de l’autre côté de l’allée replia son journal,
soigneusement, et le glissa sous son bras. Puis il enfonça
son chapeau sur ses yeux.

Quand Sally trouva enfin le courage de quitter son
siège pour aller aux toilettes, elle découvrit le sol de la
cabine tout mouillé et retourna s’asseoir avec des
semelles collantes. Quand elle se rendit au wagon-restaurant – à la toute fin du service du dîner, selon les conseils
des sœurs – on la fit attendre dans le roulis du couloir et,
pendant ce temps, un homme, sentant l’alcool, passa
trop près d’elle et frotta sa poitrine contre la sienne, lui
soufflant dans la figure. Une fille de son âge – pas de
doute, cette fois – était déjà assise à la table où on la
plaça, en train de finir de dîner. Elle portait un élégant
tailleur sombre et un chapeau à voilette. Sally craignit
d’abord qu’elle fût riche, la fille d’un père prospère, le
genre de fille qui, même à l’église, aurait détaillé sa tenue
de haut en bas d’un œil dédaigneux. Mais il ne lui fallut
pas plus d’une minute pour remarquer le tissu lustré de
la veste et les fils pâles au bout des manches. Sally était
bien placée pour reconnaître les vêtements d’occasion. Il
y avait aussi une déchirure dans la voilette. La fille avait
tenté de la masquer avec une épingle à chapeau, mais le
tulle s’était défait et se dressait à la verticale, révélant le
trou à la vue de tous – comme si le chapeau lui-même
méprisait cette propriétaire indigne. La tenue de la fille,
comprit Sally, n’était que faux-semblant.

Lorsque Sally commanda son thé, la fille demanda la
même chose ainsi qu’une coupe de glace vanille.

Puis elle sourit chaleureusement de l’autre côté de la
petite table. « Vous allez à Chicago ? » demanda-t-elle.
Sally se contenta de hocher la tête avec méfiance. Elle
avait retenu la première leçon de son premier voyage
loin de chez elle. Mais sans prêter attention à sa réponse,
la fille se mit alors à parler, en se penchant de plus en
plus sur la table, comme si sans cet obstacle entre elles,
elle aurait fini sur les genoux de Sally. Son flot de paroles
inspirait la sympathie. Elle venait du Bronx, raconta-t-elle,
et allait à Chicago rejoindre son mari qui avait enfin
trouvé du travail là-bas. Il n’avait plus d’emploi depuis
deux ans, dit-elle. Depuis qu’ils étaient mariés.

À ce moment-là elle se redressa pour permettre au
serveur de poser leur thé et la coupe de glace. Sans cesser
de parler, elle ouvrit le sac sur ses genoux et fourragea à
l’intérieur.

Il lui manquait tant, disait-elle. Il lui manquait follement. « C’est comme une démangeaison », dit-elle.

Mme Tierney disait parfois, « Une démangeaison là
où je n’ai jamais été piquée », ce qui faisait toujours rire
sa mère.

« Ça me rend folle, dit la fille. Je me sens tellement
seule sans lui. »

Parlant toujours, elle sortit un petit flacon de parfum
de son sac, en mit quelques gouttes dans son thé chaud
puis, sans marquer de pause, tendit le bras au-dessus de la
table pour en verser un peu dans la tasse de Sally.

Étonnée, celle-ci leva la main.

« Ça vous fera du bien », dit la fille, comme une
simple digression à son récit.

Au début de leur mariage, poursuivit-elle, ils vivaient
avec sa mère à elle dans le Bronx, mais ils n’arrêtaient pas
de se disputer parce qu’il ne trouvait pas de travail. Il
était donc parti à Chicago. (La fille lécha la glace sur le
dos de sa cuillère.) Elle ne savait même pas où il s’était
installé. D’après sa mère il devait vivre dans la rue. La fille
lui avait écrit pour lui poser la question, mais il ne lui
avait jamais répondu. En six mois, elle n’avait reçu en
tout et pour tout que deux lettres disant, Rien trouvé,
continue de chercher. Elle dit encore, « Je devenais folle
tant il me manquait. »

Elle prit une gorgée de thé et plissa les lèvres. « Hum,
c’est bon. » D’un mouvement de tête, elle incita Sally à
goûter. « Meilleur qu’avec du lait et du sucre. »

Sally souleva sa tasse chaude avec appréhension. Elle
s’attendait à un goût de lavande ou d’eau de rose – le
goût du parfum –, mais ce fut une sensation de chaleur
qui lui saisit la langue dans un étau, semblant embraser
du même coup son nez et sa gorge. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle toussa.

La fille rit.

« C’est du whiskey », constata Sally. Elle en reconnut
vaguement le goût – sa mère lui en administrait, sur une
petite cuillère, quand elle avait un rhume. Ou en frottait
ses gencives lorsqu’elle avait mal aux dents.

La fille acquiesça. « Bien sûr. C’est bon pour vous. »
Elle prit deux morceaux de sucre sur la table entre elles
et les fit tomber dans la tasse de Sally. « Maintenant, goûtez ça », dit-elle, et Sally obéit. Une fois encore, elle eut
les larmes aux yeux et l’envie de tousser, même si ça passait mieux ainsi sucré.

La fille reprit son récit, « Donc, comme je disais. »
Finalement, son mari lui avait écrit pour lui annoncer
qu’il avait trouvé du travail – sans préciser où – et une
chambre. Il avait utilisé le papier à lettres d’un hôtel de
Chicago ; il y avait le nom et l’adresse inscrits dessus. Ça
lui suffisait. La lettre était arrivée pas plus tard que la
veille – mais, dit-elle, elle n’était pas du genre à tergiverser. Elle devenait folle, tant il lui manquait.

À travers ses larmes, Sally vit la fille lui sourire. Elle
avait un visage carré et agréable. Sally songea au papier à
lettres utilisé par Mme Tierney pour les messages qu’elle
envoyait à l’école lorsqu’un de ses enfants était malade –
un joli papier blanc avec l’adresse de l’hôtel Saint-Francis. « Du papier subtilisé », selon le terme de Patrick Tierney, qui avait appris la signification du mot à ses sœurs et
à Sally.

Sally but une troisième gorgée. C’était le même goût
que celui du doigt chaud de sa mère, plongé dans le whiskey et frotté contre ses gencives.

Ce matin, sans faire ni une ni deux, raconta la fille,
elle était sortie de chez sa mère pour aller mettre au clou
son alliance (elle montra sa main nue) qui s’était révélée
être en plaqué or et non en or. Elle haussa les épaules.
De retour à l’appartement, elle avait regardé autour
d’elle. Sa mère possédait un service à thé en argent
qu’elles n’utilisaient jamais. Absolument jamais. Pas une
fois. Posé là à attendre. Elle l’avait donc emporté chez le
prêteur sur gages, qui lui en avait donné assez d’argent
pour qu’elle puisse s’acheter son billet de train. Et la
voici.

« Je parie que vous me trouvez épouvantable d’avoir
volé ma propre mère, dit-elle derrière sa tasse. Mais je sais
que je la rembourserai dès que je pourrai. Et je vous jure
sur une pile de bibles que ma mère n’a jamais utilisé cette
théière.

— Je ne vous trouve pas épouvantable », murmura
Sally.

La fille disait qu’elle avait une couchette très agréable
et demanda à Sally si elle en avait une, puis fit claquer sa
langue d’un air compatissant en apprenant que non.
C’était une jolie fille, avec un petit visage, des cheveux
châtain clair et une bouche minuscule qui restait ouverte
lorsqu’elle ne parlait pas. Elle parut perplexe quand Sally
lui annonça qu’elle était en route pour le noviciat, puis
haussa les épaules quand Sally lui expliqua que cela signifiait qu’elle allait devenir religieuse.

« Je ne suis pas catholique », déclara la fille, le regard
soudain vide, pas intéressée du tout.

Au moment où le serveur en veste blanche apporta
les additions, sa voisine tendit le bras par-dessus la table
pour attraper le poignet de Sally et parla d’une voix pressante de l’autre côté du petit espace. Une fois encore,
Sally se demanda si elle ne s’était pas trompée sur l’âge
d’une inconnue. « Aidez-moi, disait celle-ci. Je n’ai plus
d’argent. Ils vont me jeter hors du train. »

Sally disposait des cinq dollars dans son portefeuille
et des cinquante autres fixés à la doublure de son sac à
main, qu’elle devait remettre aux sœurs à son arrivée.
Elle sourit comme l’eût fait sœur Jeanne et posa deux
billets sur le petit plateau en argent pour régler le dîner
de la fille.

Mais l’autre lui agrippa de nouveau le poignet.

« Si vous avez un peu plus », dit-elle. Elle fit une pause
puis ajouta très vite, « C’est-à-dire, si vous pouviez me prêter un peu d’argent. Si vous en avez. » Elle serra plus fort.
« Vous voyez, je ne sais pas comment je vais aller à l’hôtel.
Je devrai peut-être prendre le métro ou autre. Je ne sais
pas. Et si mon mari n’est pas là, je ne sais pas ce que je
ferai. Où je dormirai. Et si je ne réussis pas à le trouver ?
Qu’est-ce qui m’arrivera ? Je serai à la rue. »

La fille enfonça le bout des doigts dans la chair de
Sally. Elle avait les ongles rongés.

« Je suis sûre que votre mari sera là », dit Sally, tentant
de la rassurer. C’était la voix qu’elle avait utilisée avec
Mme Costello. « Il vous a écrit. » Mais elle pensait au
papier à lettres subtilisé de Mme Tierney.

La fille se pencha encore davantage sur la petite table,
collant ses seins contre l’étroit plateau de bois. La voilette
déchirée de son chapeau parut se dresser, se tendre en
supplication, telle la main maigre d’un mendiant. « Mais
qu’est-ce que je ferai s’il n’est pas là ? dit-elle. Vous ne
pourriez pas me prêter un peu d’argent ? Un petit peu
plus ? » Elle lorgnait le sac de Sally. « Je vous jure que je
vous rembourserai. » Le cajolait des yeux. Puis sa voix se
fit plaintive. « Qu’est-ce que je vais devenir dehors, dans
la rue ? »

Sally reconnut à contrecœur ce qui était en train de
se passer : sa vocation était mise à l’épreuve. D’abord, la
femme obscène avec sa conversation vulgaire, et maintenant cette fille. Elle trouva quelque peu injuste que Dieu
veuille si vite estimer sa valeur. Elle songea à sœur Lucy,
qui avait désiré une vie contemplative. Qui n’avait pas
refusé.

De mauvaise grâce, elle répondit, « D’accord. » Elle
dégagea sa main de l’étreinte moite de la fille, ouvrit son
sac et glissa les doigts dans la fine déchirure sous la doublure en satin pour atteindre l’épingle de nourrice,
consciente que l’autre ne la quittait pas des yeux. Elle
savait qu’elle aurait dû avoir la bonté de lui donner tout
ce qu’elle avait, comme l’eût fait le Christ. Comme l’eût
certainement fait sœur Jeanne. Elle savait que les sœurs
de Chicago loueraient sa générosité. Mais elle savait aussi
qu’elle n’en avait pas envie. Pas envie de donner ce que
sa mère avait si scrupuleusement économisé. Pas envie –
encore moins – d’être le jouet d’une autre inconnue
dégoûtante. Elle sortit deux billets de dix dollars et les fit
glisser à travers la table, luttant contre le regret alors
même qu’elle s’en dessaisissait. « C’est tout ce que j’ai »,
dit-elle pieusement. Obstinément. « C’est tout ce que je
possède. »

La fille attrapa l’argent. « Notez-moi votre adresse »,
dit-elle en prenant l’addition sur le plateau en argent et
en la poussant vers Sally. « Je passerai demain pour vous
rembourser. »

Elle rangeait les billets dans son sac, quand elle releva
soudain les yeux. « Je ne savais pas que les bonnes sœurs
avaient le droit d’avoir de l’argent », dit-elle. Le ton était
réprobateur.

Au moment où Sally quittait le wagon-restaurant, prenant la direction opposée à celle de la fille du Bronx, le
serveur à la veste blanche lui saisit le bras. « Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il. Cette dame est-elle une amie à
vous ? »

Et Sally répondit dans un souffle, comme s’il venait
de la surprendre à mentir, « Oui. »

L’homme secoua la tête. C’était un Noir chauve, aux
grands yeux compatissants. « J’espère seulement qu’elle
ne vous importunait pas, dit-il gentiment. C’est tout. »

Sally dit, « Merci. » Elle s’apprêtait à poursuivre son
chemin quand elle ajouta soudain, comme pour lui
retourner sa gentillesse, « Mon père aussi a travaillé dans
un train. Sur le Brooklyn Rapid Transit. » Elle fut surprise
de constater qu’elle avait la langue épaisse.

L’homme sourit et hocha la tête. Comme si, peut-être, il le savait déjà. « Votre père est-il avec vous, ce
soir ? » demanda-t-il.

Et elle répondit, « Oh, oui », les deux mots sortant en
bousculade. Elle montra le couloir. « Il est juste là-bas »,
précisa-t-elle. Et elle l’imagina une seconde, un homme
coiffé d’un chapeau de feutre rabattu sur les yeux.

« Passez une bonne soirée tous les deux, alors », dit
l’employé.

Lorsqu’elle retourna à sa place, sa voisine pouffait
encore – allez savoir pourquoi – à travers sa respiration
haletante.

Dehors, il n’y avait que des petites taches de lumière,
des trous de mites, songea-t-elle, dans l’obscurité pesante.
Le goût du thé sucré et son arrière-goût d’alcool lui restaient au fond de la gorge et lui faisaient mal aux yeux.
Elle inclina la tête contre la fenêtre.

Les gares où ils s’arrêtèrent, animées et illuminées
d’or, la rassurèrent au début, mais alors que la soirée
avançait et qu’elle se réveillait d’un sommeil léger pour
les voir, elles ne lui offrirent plus qu’un tableau jauni et
cauchemardesque d’ombres fatiguées : un chef de gare
solitaire levant un bras lourd, un unique voyageur avec
une valise et un air abandonné, un journal plaqué contre
un mur par le vent. Des ombres fatiguées et vite disparues
tandis que le train reprenait sa course dans la nuit caverneuse.

Son père était cheminot à la BRT.

Pendant toute la vie de Sally, pendant qu’elle foulait
les trottoirs éclatants et l’herbe verte, il reposait dans son
cercueil, le plus étroit des couloirs – des tunnels sans
lumière conçus pour se protéger de la roche, de la pierre
et de la terre humide. Pourquoi n’y avait-elle jamais
songé avant ? Pourquoi ne se l’était-elle jamais représenté
là, au moment où elle montait et descendait gaiement les
marches du métro, voyageait nonchalamment à travers
les ténèbres ? Un cheminot de la BRT, depuis longtemps
retourné à l’endroit où il exerçait son métier : le sous-sol
humide, la terre et la pierre taillée, l’obscurité fragile.

À un moment, elle se réveilla pour voir le petit garçon
debout dans l’allée. Sa voisine dormait, inerte, à côté
d’elle. Le gamin oscillait au rythme du train. Même dans
la pénombre, à présent épaissie par la fumée, elle distingua la bosse sur son crâne chauve. Puis une traînée de
sang séché sur sa joue, juste en dessous, quand il bougea
avec les vibrations du train. Il ne lui restait plus que la
moitié de sa barre de chocolat, qu’elle sortit de son sac et
tendit à l’enfant, par-dessus la corpulence de sa compagne. Il la prit puis repartit tel un spectre dans l’allée. Sa
mère était avachie contre la fenêtre.

Elle allait donner sa vie aux autres, au nom du Christ
crucifié et de Sa mère aimante. Elle allait rejoindre les
Petites Sœurs soignantes de la Congrégation de Marie
devant la Croix, Stabat Mater, qui d’après sœur Jeanne
avait le plus beau nom de toutes les congrégations. Parce
qu’il nous rappelait à tous, disait-elle, que l’amour s’était
dressé face à la brutalité sur le mont Golgotha et que
l’amour triomphait. L’amour appliqué sur la souffrance,
selon l’expression de sœur Illuminata : tel un linge
propre sur une plaie purulente.

Sally avait compris l’image dans la buanderie souterraine du couvent, en regardant sœur Illuminata repasser
au fer chaud les vêtements propres des religieuses – parfum d’amidon et de savon, parfum du tissu épais, séché au
soleil de la cour. Un linge propre – pur et immaculé – à
placer sur les blessures de l’humanité. Elle en avait ressenti
la joie, la justesse, alors que montait la vapeur odorante. Il
ne servait à rien de mettre une chose sale et souillée sur ce
qui était dégradé et infecté. Il fallait être et rester pure – en
portant ces vêtements immaculés, en se déplaçant dans ces
pièces dépouillées, en priant les Heures, en parlant doucement, en gardant les mains immobiles quand elles ne travaillaient pas, en entretenant des pensées bienveillantes,
afin de soulager le misérable monde, de panser les blessures purulentes, les lésions, lasio, de la souffrance
humaine. La souffrance dont héritait toute chose mortelle,
avait dit sœur Illuminata.

Dans son ravissant habit, Sally voulait être ce pur antidote à la douleur humaine.

Mais elle voulait tout autant, quoique plus ardemment, ne pas être moquée pour ça ; ne pas être dupée.
Sœur Lucy lui avait dit, Ne va pas croire que tu pourras
mettre un terme à toute souffrance par tes charmes.

Lorsqu’elle se leva pour retourner aux toilettes, elle
dut passer par-dessus la masse solide de sa voisine endormie. Tandis qu’elle enjambait tant bien que mal les
genoux de cette dernière, tentant de sauter par-dessus les
sacs bruns à ses pieds, elle sentit que la femme l’agrippait
par la hanche et enfonçait un doigt sale sur l’arrière de sa
jupe. Sally poussa un petit cri, manqua basculer, mais
reprit promptement son souffle en recouvrant son équilibre dans l’allée. Elle se retourna vers la femme, qui avait
refermé les yeux. L’homme de l’autre côté de l’allée tendit la main pour la stabiliser, et Sally s’y agrippa une
seconde, sans nécessité. Une main chaude et large et très
puissante. « Merci », dit-elle.

Dans les toilettes, l’odeur de défécation était insoutenable. Elle ressortit en titubant et alla respirer un peu
d’air dans l’étroit passage entre les deux wagons. Là,
dehors, l’écho crépitant de l’acier sur les rails semblait
rebondir sur l’obscurité environnante, comme si l’obscurité même était faite de pierre noire. Comme s’ils avaient
replongé sous terre.

Elle vit un homme approcher dans la lumière jaune
du wagon suivant, un wagon-lit – et un conducteur se
déplacer derrière. Il baissait les rideaux de chaque couchette, pour protéger l’intimité de quiconque y passait la
nuit. La fille du Bronx, endormie sur l’argent que la
mère de Sally avait durement gagné. L’homme qui
approchait paraissait lui sourire et, effrayée, elle rentra à
l’intérieur juste avant lui. Il la suivit, tendit même la main
au-dessus de sa tête pour lui tenir la porte, se collant – se
collait-il ? – contre son dos. Il pénétra dans les toilettes et
elle descendit l’allée. Quatre hommes disputaient une
partie de cartes en fumant. Ils levèrent les yeux avec indifférence à son passage. L’un d’eux tenait un cigare noir
entre ses doigts, au bout encore plus noir et humide.
Tout empestait. La fumée, la sueur et les exhalations
humaines suintant de ces masses de chair. Elle porta le
dos de sa main à son nez et s’aperçut que sa propre chair
empestait aussi.

D’une démarche chancelante, elle dépassa sa place
pour aller jusqu’à l’autre bout de la voiture – le « petit
coin », avait dit vulgairement la femme obscène –, puis
elle fit demi-tour et revint sur ses pas. Elle disposait là,
dans la faible lumière enfumée, d’un échantillon de ces
« autres » auxquels elle donnait sa vie : vulgaires, débraillés, ingrats. De pâles visages endormis aux bouches
béantes et déformées, des membres étalés, un soldat aux
yeux vides fixés sur la nuit dehors, avec un sac à dos kaki
serré sur la poitrine, un vieil homme à la peau jaunie,
replié sur lui-même, regardant droit devant lui, l’air assassin. Une jeune femme coiffée d’un chapeau fantaisie,
mâchant énergiquement un chewing-gum en lisant un
magazine, qui se cura le nez puis donna une pichenette
du bout des doigts dans l’allée.

Elle dépassa le siège devant le sien, où le petit garçon
chauve dormait à présent contre le dos de sa mère. Les
mains entre ses genoux, comme pour se tenir chaud, il
ressemblait aux clochards endormis sous le métro aérien,
ou à un petit vagabond pelotonné contre le mur en
béton d’un entrepôt. Un mouchoir sale et taché de sang
gisait par terre à ses pieds.

« Excusez-moi », dit-elle à sa voisine en rejoignant sa
place. Vautrée dans son siège, la femme ne bougea pas.
L’homme de l’autre côté de l’allée regardait, souriant
toujours. « Excusez-moi », répéta-t-elle, et la femme se
contenta de détourner le visage avec un petit reniflement
et une bulle de salive. L’homme suggéra obligeamment,
« Vous allez peut-être devoir la secouer un peu. » Elle le
regarda en face pour la première fois. Un homme un peu
plus âgé, au crâne légèrement dégarni et avec une ombre
de barbe, presque beau, dont le sourire révélait quelques
dents manquantes sur les côtés. La mine fatiguée aussi,
bien sûr, à cette heure, mais le regard bienveillant. Voulait-elle vraiment traverser la vie sans un homme pour la
protéger ? Il tendit la main à travers l’allée pour toucher
le coude épais de la femme. « Madame », dit-il. Puis plus
fort, « Madame. » Une fois encore, quelqu’un dans le
wagon lança, « La ferme ! »

Fatiguée elle aussi, Sally rassembla son courage et
cria, « Excusez-moi ! » Elle tendit la main – ses mouvements paraissaient bizarres, bizarrement alourdis, même
à ses propres yeux – et enfonça le doigt dans l’épaule de
la femme. La chair sous le manteau parut à peine céder.
Ses larges cuisses, se tendant sous sa jupe foncée, se
contractèrent un peu, mais continuèrent de bloquer le
passage. L’homme sur le côté répéta, « Madame ! »

Tout en s’efforçant de conserver son équilibre dans
l’allée, Sally regarda sa place vide de l’autre côté de cet
obstacle charnel. Jamais de toute sa vie elle n’avait tant
désiré atteindre une destination. Elle voulait seulement
s’y pelotonner et tourner le visage vers la fenêtre fraîche.
Elle voulait seulement qu’on la laisse tranquille. Soudain,
poussée par une sorte de désespoir, elle attrapa les sacs
de la femme et les tira dans l’allée. L’un d’eux se renversa. Une orange, un poudrier en or et un morceau de
soie éclatant – foulard, combinaison ou chemise de nuit
– en tombèrent, ce qui eut enfin raison de l’inertie de la
femme. Elle écarta ses mains aux doigts pointus à la
manière convulsive des dormeurs et, dans cette seconde
de peur et de rage, Sally lui balança son poing dans la
paume, puis réarma son bras pour frapper l’intérieur du
poignet dodu, touchant l’os sous les bourrelets de chair.
En ce qui parut un seul et même mouvement fluide,
quoiqu’il fût en réalité brusque et saccadé, elle frappa
encore, comme on bat la lessive – la femme tenta de lever
son coude pour se protéger, en vain. Sally sentit la surface dure de dents sèches contre ses articulations, sentit
aussi le rouge à lèvres collant et l’haleine humide.

« Éloignez vos sales pattes, dit-elle, enjambant les
pieds de la femme en décochant un coup de talon aux
sacs graisseux. Ne vous approchez pas de moi. »

Elle passa par-dessus les genoux de la femme et s’enfonça dans son siège, le cœur battant à tout rompre. Puis
elle tourna la tête vers la fenêtre.

Il y eut un silence surpris, puis la femme cria, « Miséricorde ! » En haletant encore plus fort. Ou plutôt, en
sanglotant. Sally jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
La femme, ses horribles doigts pressés délicatement
contre sa bouche, se penchait dans l’allée pour récupérer
ses sacs. L’homme assis de l’autre côté s’était baissé pour
l’aider, et le petit garçon chauve apparut, lui tendant
l’orange échappée et l’épais poudrier en or. Un acte de
trahison de leur part à tous deux, songea Sally. « Merci,
trésor », entendit-elle la femme dire en pleurant. « Merci,
mon bon monsieur. » Elle les prit à témoin, « On lui
aurait donné le bon Dieu sans confession. »

Sally se retourna vers la fenêtre. Une fois encore, elle
sentit l’haleine de sa voisine dans sa nuque. « Une sacrée
bonne sœur, que vous allez faire », persifla-t-elle.

Sally haussa l’épaule pour se protéger du bruit, se
protéger de l’haleine de la femme. C’était elle qui haletait à présent. Sa colère était un poing serré dans sa poitrine. Mais elle était fière d’elle également. Après tout,
elle ne s’était pas laissé faire.

« Vous êtes un démon », susurra la femme à son
oreille. Sans se retourner, Sally montra les dents à son
propre reflet et chuchota, « C’est vous, le démon. »

Le rebord de la fenêtre était maintenant aussi noir de
suie qu’une fenêtre de métro.

Il flottait même une odeur de suie dans le wagon.
Sally posa le front contre la vitre pour voir s’il n’y avait
pas une raffinerie dehors, un incendie domestique, une
décharge en flammes. Feu et soufre. Exactement l’odeur
qu’on s’attendrait à trouver dans ce train de l’enfer, cet
abominable voyage qui n’aurait pu l’éloigner davantage
de la propreté de la blanchisserie du couvent et de la joie
radieuse qu’elle avait éprouvée l’après-midi même en
songeant à cette vie consacrée à laquelle elle avait été
appelée.

Il n’y avait que de l’obscurité derrière la vitre du train,
son propre reflet vague par-dessus. Elle se demanda combien de kilomètres ils avaient parcourus et, avec cette
pensée, sentit le déluge de larmes qu’elle n’avait pas eu
conscience de réprimer, de réprimer depuis le dernier
instant où elle avait aperçu sa mère et sœur Jeanne par
cette même vitre. Elle posa le bout des doigts sur la
fenêtre. Sa mère et sœur Jeanne s’étaient tenues à l’intérieur de son cadre. Les larmes vinrent, amères et impossibles à arrêter. La vie était une sombre perspective pour
une enfant sans mère.

Dans son dos, elle entendit la femme obscène dire,
« Bien fait pour vous. »

Il était trois heures du matin.

Quand le train entra en gare de Chicago, elle avait eu
le temps de faire ses calculs : elle disposait de l’argent
dans son portefeuille et des billets restants accrochés à la
doublure de son sac. Elle avait aussi un dollar dans
chaque chaussure – selon le conseil des jumelles Tierney.
Elle se prendrait une couchette pour le voyage du retour.

La belle gare sentait l’air matinal – le parfum familier
de la ville au petit matin qui, l’espace d’un instant, lui
donna le sentiment qu’elle n’était pas arrivée mais rentrée. Des rayons de lumière pénétraient joliment par la
verrière et atterrissaient ici et là sur la vaste étendue du
sol.

Il y avait l’agitation d’une foule pressée, la présence
persistante de la femme obscène dont elle sentait encore
l’haleine. Elle vit les deux religieuses venues la chercher,
leurs silhouettes simples et propres, les bras croisés, les
mains au repos enfoncées dans leurs manches. L’une
était jeune, l’autre plus âgée. Toutes deux sourirent à son
approche. Leur peau, après l’épaisse poudre de la femme
du train, paraissait pure, neuve, en dépit du duvet et des
rides de l’une, du semis de boutons de l’autre. Elle reconnut l’odeur du soleil et de l’amidon sur leurs habits. Elle
reconnut l’offre d’amitié dans les yeux marron au regard
timide de la plus jeune.

Jusqu’à la fin de sa vie, elle adorerait la compagnie
des religieuses.

« Vous voici, dit la plus âgée, tendant ses mains immaculées pour l’accueillir. Nous sommes tellement heureuses que vous ayez pensé à nous rejoindre. »

Sally posa sa valise. Elle crut peut-être apercevoir la
fille du Bronx qui passait en vitesse. « À la vérité, dit-elle,
j’ai changé d’avis. »
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STABAT MATER

 

ELLE ne croisa aucune Sœur soignante dans la rue
quand elle sortit du métro. Pas de Patrick Tierney non
plus pour s’exclamer, « Je te l’avais bien dit ! » lorsqu’elle
se traîna jusque chez elle. Une chance. Elle avait à peine
fermé l’œil dans le train du retour – pelotonnée sur une
couchette du bas, mais pas moins terrifiée en rentrant
vers l’est qu’elle ne l’avait été en partant vers l’ouest. À
l’aller, c’étaient ces gens épouvantables qui l’avaient tourmentée. Au retour, ç’avait été l’absolue solitude de
l’étroite et sombre couchette.

Elle sentait encore le mouvement du train dans son
dos et sous ses pieds tandis qu’elle descendait sa rue avec
sa valise, puis montait les marches familières. Il n’y avait
personne dans l’entrée. Pas de Mme Gertler à sa fenêtre
du rez-de-chaussée. Une chance, encore une fois. Elle
gravit l’escalier. C’était le début de l’après-midi, mais son
manque de sommeil et son retour inopiné rendaient
l’heure incertaine et étrange. Quarante-huit heures plus
tôt seulement, elle avait fait ses adieux à cet endroit et
intégré à son image d’elle-même l’idée romantique
qu’elle ne le reverrait pas avant de nombreuses années.
Dans son état de fatigue, il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour croire que du temps s’était véritablement
écoulé et qu’elle revenait, tel Ulysse, bien plus âgée et
transformée.

La vie passe en un clin d’œil. Pas besoin d’imagination pour la convaincre qu’elle était déjà passée.

La voix de sa mère lui parvint par l’imposte ouverte
au-dessus de la porte de l’appartement. Le rire de sa
mère. Distinct et familier, et pourtant indissociable de la
voix d’homme juste en dessous. Une voix basse qui se mit
à monter, monter, pour adopter le rythme de l’énumération, le rythme du récit, histoire ou plaisanterie. À l’intérieur de l’appartement, un homme racontait une histoire
à sa mère, et sa mère riait par instants. Le rire de sa mère
avait toujours eu quelque chose d’enviable. Depuis sa
tendre enfance, Sally se précipitait vers lui. Elle levait les
bras, posait les mains sur les larges joues de sa mère et
demandait, Quoi ? Quoi ?

Elle songea à sœur Jeanne qui levait la tête en l’entendant, comme on se tourne vers un chaud soleil.

Sally ouvrit la porte. Posa sa valise près du canapé. Du
salon, elle vit que l’homme avait apporté une chaise de la
salle à manger jusqu’au seuil de la cuisine. Il y était assis
de travers, le dos tourné. En bras de chemise, les mains
fourrées dans les poches de son pantalon. Sa mère se
trouvait dans la cuisine, juste derrière lui, devant la cuisinière, mais à portée de main. Elle faisait frire quelque
chose dans une poêle – un grésillement de jambon. Elle
riait. Il parlait. Sally n’avait pas le souvenir d’avoir jamais
vu un homme en bras de chemise assis de cette manière
sur le seuil de la cuisine, parlant de cette manière à sa
mère. Non pas comme le ferait un visiteur, mais comme
quelqu’un qui se sentirait parfaitement chez lui et parfaitement à l’aise dans ces pièces. Elle se rapprocha, traversant le salon jusqu’au long buffet.

De là où elle s’immobilisa, elle le voyait mieux. Il avait
les cheveux noirs parsemés de gris, épais dans la nuque
mais fins sur le crâne. Des épaules larges sous la chemise
rayée. Il n’avait pas de col. Dans la vitre de l’unique
fenêtre de la cuisine, elle vit son visage flou : un large
front pâle et des yeux noirs embrumés par le reflet.
« “Est-ce que tu es en train de me dire…?” disait-il, et
Sally reconnut son accent. “Est-ce que tu es en train de
me dire”, je lui demandais, “qu’après tout ce temps…”

— Après tout ce temps », dit sa mère sans se retourner. Elle riait avec lui, et ses hanches bougeaient, le bas
de sa longue jupe bougeait, bougeaient avec son rire, et
sa voix – qu’y avait-il qui parût si neuf dans sa voix ? –
était claire, naturelle, chaleureuse. Et quelle familiarité
dans le dialogue de leurs deux voix. Quand avait-elle
jamais entendu ça dans ces pièces ? Quand avait-elle
jamais vu une chose pareille ?

Lorsqu’elle nous le raconta plus tard, elle dit, « Je
n’en croyais pas mes yeux. »

Et puis elle aperçut, en étouffant un petit cri de surprise, les pieds fins et blancs de l’homme sur le linoléum.

« Dieu du ciel », s’exclama sa mère, et l’homme, se
retournant, se redressa sur sa chaise. Ce n’était pas du
tout Jim, pas son père, qui leur était rendu, qui lui était
rendu, rendu à la vie dans l’intervalle de son départ, mais
M. Costello, le laitier, s’efforçant maintenant de se lever,
poliment, de bouger ses longs pieds nus et le reste.

Dans la chambre à coucher, les draps et la couverture
étaient repoussés. Une odeur de fumée de cigarette flottait dans l’air, une odeur de chair, une version plus légère
et plus chaude des relents humains de l’atmosphère du
train. La veste usée du visiteur était pendue sur une
chaise. Ses chaussures placées côte à côte au pied du lit.
Sa mère la suivit et referma la porte derrière elle.

« Tu es revenue », dit-elle. Elle avait les cheveux détachés. Les joues toutes rouges. Elle avait rajeuni pendant
la courte absence de Sally. « Que s’est-il passé ? Tu m’as
fait une peur bleue. » Elle s’interrompit. Ensemble, mère
et fille remarquèrent la chambre en désordre, le couvre-lit, la veste blanche, les chaussures d’homme au pied du
lit.

« Tu es revenue », répéta sa mère, mais cette fois
comme si elle en prenait la pleine mesure.

Sally contempla la chambre, ce qui avait été sa
chambre, son propre lit.

Elle se tourna vers sa mère. Elle eut la sensation d’une
chute vertigineuse, sans même disposer d’une épaule
inconnue à côté d’elle.

« Où vas-tu aller, maintenant ? » lui demanda sa mère.

 

Quand les deux femmes retournèrent dans le salon,
M. Costello – pieds nus – se tenait près de la porte d’entrée, tête baissée, indécis, comme un homme qui attend
l’ascenseur. Timidement, il leva les yeux vers sa mère,
puis, une fois qu’elles furent passées devant lui, se glissa
dans la chambre.

Sa mère demanda à Sally de s’asseoir à table. La jeune
fille remarqua que la chaise de la salle à manger avait
sagement retrouvé sa place. Un moment plus tard, sa
mère apporta deux assiettes avec le jambon et les œufs et
s’assit avec elle. M. Costello apparut, chaussé et vêtu de sa
veste blanche, les cheveux peignés, sa casquette à la main.
Il dit, « Je vais y aller, alors », poliment. Sa mère ne lui
adressa qu’un bref regard – et l’affection que Sally vit
dans ses yeux lui apparut à la fois toute neuve et immédiatement familière, un rappel de quelque chose qu’elle
avait toujours connu : la force de l’amour de sa mère, son
assurance aussi.

« Au revoir, chéri », dit sa mère.

Elles mangèrent en silence. Tout lui parut insipide.
Elle sentit une fois encore le mouvement du train sous
elle. Si elle fermait les yeux, elle le savait, elle réussirait à
se faire croire qu’elle était toujours à bord, dans l’obscurité suffocante, à regarder dehors vers cette lumière dansante – cette pièce, cette journée, les mains assurées de sa
mère, sa présence vivante, son bonheur –, à regarder tout
ça avec ce qui aurait pu être le regard de son père :
envieux, esseulé, enterré, dépossédé.
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LE SUBSTITUT

 

MME TIERNEY dit, « Emmène Patrick, alors. Il a le
même nom. »

M. Tierney dit, « C’est ce que je vais faire. »

Ainsi s’acheva la dispute. Ils étaient tous les deux tout
rouges. Ils se passèrent tous les deux la langue sur les
lèvres, satisfaits, pour lécher les postillons des mots qu’ils
venaient de crier. Les disputes de leurs parents, nous
raconta notre père, éclataient soudainement, comme
une bagarre de rue, puis se terminaient tout aussi vite. La
paix redescendait. Ça ressemblait au bonheur.

Leurs six enfants en vinrent à comprendre qu’on
pouvait trouver une certaine satisfaction à faire enrager
un être aimé.

Un télégramme était arrivé de Poughkeepsie : le père
de M. Tierney était mort. M. Tierney dit qu’il devait aller
aux obsèques, et Mme Tierney lui demanda s’il aurait
l’outrecuidance de s’attendre à ce qu’elle l’accompagne.
Il répondit que non, mais qu’il emmènerait les enfants. Il
n’était pas question, décréta-t-elle, qu’ils ratent l’école
pour un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré. Dans
ce cas, affirma-t-il, il emmènerait uniquement les garçons.
À quoi elle répondit que l’emploi de Michael ne tenait
déjà qu’à un fil.

« Je ne resterai pas longtemps, dit M. Tierney.

— C’est déjà idiot de ta part d’y aller, dit Mme Tierney.

— Je suis son fils unique, dit M. Tierney.

— N’était-il pas au courant ? répliqua Mme Tierney.

— Je ne veux pas être hanté par son fantôme, cria
M. Tierney.

— Il ne s’intéressait pas à toi de son vivant, dit froidement Mme Tierney. Pourquoi viendrait-il te voir maintenant qu’il est mort ?

— Tu as un glaçon à la place du cœur.

— Et toi un petit pois dans la tête.

— Il est mort.

— Il a laissé ta mère mourir sans toi.

— Je ne savais pas.

— Ce salaud ne t’a pas prévenu.

— Il était aigri.

— Il était odieux. Il me détestait.

— Nous.

— Nous, si tu veux.

— Sois un peu charitable. Il avait une charge trop
lourde à porter. Cet infirme dans la chambre du haut.

— Où sont les violons ?

— Aie un peu de pitié.

— Aie un peu de bon sens.

— Si c’est comme ça, j’irai tout seul. »

Il y eut un silence. Il avait prononcé l’unique mot
qu’elle ne supportait pas : seul. Pendant toute son
enfance, nous dit notre père, il ne pouvait pas aller acheter le journal au coin de la rue sans que sa mère le presse
de se faire accompagner par quelqu’un.

« Emmène Patrick, alors, dit-elle. Il a le même nom.

— C’est ce que je vais faire. »

Ce fut le rire dans la voix de leur mère, quand elle
reprit la parole, qui indiqua aux enfants que la bagarre
était terminée. Qu’elle leur avait procuré un certain plaisir à tous les deux. « Si ce salaud doit revenir hanter
quelqu’un, dit-elle, ce sera Patrick.

— Un fantôme pourrait faire bien pire », commenta
M. Tierney.

Et c’est ainsi que notre père se retrouva dans le train
pour Poughkeepsie, afin d’aller assister à l’enterrement
du grand-père dont il portait le nom, un homme qu’il
n’avait jamais rencontré.

Bien que Michael Tierney eût revêtu ce qu’il appelait
ses « vêtements civils » – col amidonné, gilet, beau costume en laine sombre à fines rayures violet pâle, chaussures cirées, chapeau melon en laine brossée – il garda sa
posture droite et élégante de portier durant tout le trajet.
Une montre en or sur sa chaîne, affichée subtilement en
travers de son ventre plat. La joue lisse, rasée de frais et
parfumée à l’eau de Cologne. Une fine moustache châtain, brillante comme du bois ciré, bien taillée et peignée.

Patrick aussi portait un beau costume. Il avait été
acheté chez un tailleur juif du Lower East Side – un des
« copains » de son père – pour la remise de diplôme de
son frère aîné l’année précédente, mais Tom ayant
trouvé du travail au chantier naval et pas dans un bureau,
le costume avait été rangé dans une housse en lin, lestée
de boules antimite et de plaquettes de bois de cèdre.

Comme elle avait été prévenue au dernier moment –
le télégramme envoyé par Rose, la sœur célibataire du
grand-père, était arrivé l’avant-veille seulement – sa mère
n’avait eu qu’un après-midi ensoleillé pour l’aérer à la
fenêtre, de sorte qu’il conservait une légère odeur de son
« hibernation », selon l’expression de son père. Pour
s’amuser, M. Tierney avait aspergé son fils d’eau de
Cologne avant de quitter l’appartement, faisant le signe
de croix et murmurant en latin. Si bien qu’ils étaient partis à la gare de bonne humeur.

Sa mère avait refusé de venir. Parfaitement compréhensible, avait dit M. Tierney, vu la façon dont le bonhomme s’était opposé à leur mariage. Parce qu’elle était
une immigrée. Parce qu’elle était domestique dans une
famille de l’Upper West Side qui passait l’été à Poughkeepsie – une famille fortunée que M. Tierney père avait
admirée et enviée, et aspiré à imiter. Pour l’instituteur,
lui-même fils d’émigrés, le fait d’être invité dans la maison de vacances de ces gens-là représentait une ascension
sociale. C’était la confirmation du statut d’éminent
citoyen auquel accédait l’instituteur en ville, d’homme
cosmopolite au fait des manières du monde, que d’être
invité à aller converser avec un citadin aussi fortuné, dans
sa propre maison de vacances, de sujets tels que les
affaires et la politique, la philosophie et l’éducation.

Et une insulte impardonnable de la part de l’instituteur, ainsi honoré, d’amener avec lui un fils – « ton
serviteur, dit M. Tierney à Patrick dans le train pour
Poughkeepsie, et guère plus âgé que tu ne l’es aujourd’hui » – qui, au lieu de prendre part à la discussion
d’après dîner, au lieu de saisir l’opportunité de se faire
remarquer par cet homme d’affaires de Manhattan, un
homme qui aurait pu lui être utile, avait posé les yeux sur
une domestique aux dents de lapin et refusé de les en
détourner.

« Bien sûr, ta mère n’a pas des dents de lapin, lui dit
son père dans le train, c’est une beauté sans égale – mais
c’était la colère de mon père qui parlait, sa déception et
sa rage. Il ne voulait pas que je dégringole l’échelle
sociale, il voulait que je continue de monter, monter,
monter toujours plus haut. » Dans le train, Michael Tierney tendit sa main droite en l’air comme s’il hissait un
grand poids. Puis il la laissa retomber d’un mouvement
désinvolte. Haussa les épaules.

C’était une belle journée de printemps. Dès que le
train quitta la ville, l’odeur d’herbe fraîche et d’humus,
du bon air de la campagne, commença à remplir les
wagons. À chaque arrêt, la lumière éclatante du matin
était pleine de jolies choses flottantes, des gousses
blanches et des insectes verts, des papillons et des bourdons. Dans chaque gare, il y avait des urnes de fleurs multicolores, et les hommes et les femmes qui descendaient
semblaient tous accueillis par de beaux enfants et des
chiens joyeux. Son père lui avait laissé la place à côté de
la fenêtre lorsqu’ils avaient embarqué, puis s’était assis en
majesté, côté couloir, effleurant son chapeau pour saluer
tout nouveau passager. « Belle journée », disait-il.
« Madame. » « Monsieur. » « Bonjour. » « Quel temps
agréable. » Le métier de portier.

Une femme qu’il avait déjà saluée se leva dans l’allée
pour attendre l’arrêt suivant. Michael Tierney toucha de
nouveau son chapeau, et elle leur adressa à tous deux un
large sourire. Ce n’était pas une femme jeune, mais elle
portait un tailleur de printemps de couleur claire et une
fourrure estivale. Il y avait un bracelet en or au poignet
de la main gantée agrippée au dossier du siège devant
eux. « C’est votre fils ? » demanda-t-elle. Et son père
répondit en riant : « Je plaide coupable.

— Il est très beau », dit-elle. Son père le regarda en
feignant l’étonnement. « Vous trouvez ? »

Le train entrait en gare. « Vous faites une belle
paire », dit la femme, les yeux fixés sur son père. Une fois
encore, il leva son chapeau tandis qu’elle s’éloignait, souriante, vers la portière. Père et fils échangèrent un regard
contrarié, puis son père, le cher homme, tendit la main
pour tapoter les genoux de Patrick. Il n’y avait aucune
chance, ils le savaient tous les deux, qu’une brouille quelconque les éloigne jamais.

La gare de Poughkeepsie était un peu plus animée
que les autres, mais n’en restait pas moins une gare de
campagne. Son père connaissait le chemin. C’était une
petite église en briques, qui se remplissait déjà, semblait-il, des habitants les plus âgés de la ville. Des hommes
aux cheveux gris et des femmes voûtées, dont les jupes
traînaient par terre. Aux vêtements tout imprégnés de
l’odeur d’hibernation des boules antimite. Les porteurs
du cercueil – en acajou brillant – semblaient les plus
jeunes gens présents, même s’ils avaient déjà la taille
épaisse. Patrick les entendit souffler sous l’effort en le
portant dans l’allée centrale. Seules deux personnes en
deuil les suivaient : une femme minuscule, souriant telle
une mariée derrière son voile noir, et un homme amputé
d’une jambe, qui marchait lentement à côté d’elle, avec
une patience exercée, en s’aidant d’une béquille. La
manche de son bras manquant était soigneusement
accrochée à son épaule. Ses cheveux avaient la couleur
orange pâle d’un ancien roux, avec une mèche toute
blanche sur le côté droit, au-dessus d’un carré boursouflé
de tissu cicatriciel argenté, les restes informes d’une
oreille.

« Tante Rose, murmura son père derrière lui. La
sœur de mon père. Et Red Whelan. Le substitut de mon
père à la guerre. »

Après la messe d’enterrement, un homme corpulent
et rubicond, ami de jeunesse de son père, reconnut ce
dernier dans la foule grouillante. Il leur proposa de les
emmener au cimetière dans une décapotable, ce qui fut
une aventure pour Patrick puisqu’on n’avait pas besoin
de voiture à Brooklyn. Installé sur la banquette arrière, il
s’étira sur le revêtement de cuir. La journée était encore
plus lumineuse, et de plus en plus chaude. La nature verdoyante, les pelouses, les champs et les arbres bourgeonnants offraient un panorama luxuriant, un décor de
théâtre à ses yeux de citadin : il y avait une grange rouge,
de drôles de vaches noir et blanc, un silo de bandes dessinées. Par-dessus le ronronnement du moteur et les heurts
des ressorts, il entendit son père dire, « Et je vois que ce
vieux Red est encore parmi nous. » L’ami portait un
canotier assez semblable à celui de Patrick. « Un costaud.
Mais pas plus costaud que Rose. C’est encore elle qui
s’occupe de lui. »

Son père se tourna pour crier vers la banquette
arrière. « Red Whelan », commença-t-il, mais la voiture fit
une légère embardée pour éviter un nid-de-poule, et une
expression d’impatience traversa son visage, aussi rapide
que le passage d’un rayon de soleil. Il reprit, « Red Whelan est l’homme qui a combattu dans l’armée de l’Union
pour éviter à mon père d’y aller. Il a sauvé la peau de
mon vieux. Sans lui, je ne serais pas né. »

L’ami derrière le volant éclata de rire en entendant
ça, puis hocha la tête, comme s’il n’avait jamais fait le
rapprochement. « Ça alors, c’est vrai », dit-il. Et il ajouta,
d’un ton plus solennel, « On ne peut plus vrai », comme
pour atténuer sa surprise.

Michael Tierney balança le bras par-dessus le dossier
du siège, afin de mieux voir son fils, qui prenait ses aises
sur la large banquette de l’élégante voiture. Il pointa le
doigt vers lui et ajouta, « Ce qui veut dire que, sans Red
Whelan, tu ne serais pas né non plus. »

Patrick se redressa, comme en réaction à une réprimande. Mais le paysage n’était pas un paysage sérieux, il
était plein d’étendues vertes, de bleus éclatants et de
corps de ferme de carte postale. La voiture pétaradait et
grinçait comme au cirque. La scène, cette conversation
sur le passé, la journée elle-même sortaient tout droit
d’une page de bandes dessinées. Il ne prit rien de tout ça
au sérieux.

Le corpulent ami criait à son attention, les yeux sur le
rétroviseur. « Pense à ça, mon garçon. Tu aurais pu ne
jamais exister. Toi ! Le fils aîné. » Patrick résista à l’impulsion de le corriger : c’était Tom, l’aîné. « Le plus beau
fruit du sacrifice de Red Whelan, poursuivit-il, ravi. Toi,
un garçon aux pieds nus, aux joues bronzées1. Qui n’est
ici que par la grâce de Red Whelan. »

L’ombre d’impatience repassa sur les traits de son
père. Peut-être se rappelait-il qu’il n’aimait pas beaucoup
ce vieil ami. « Rien n’est certain, dit-il, d’un ton mesuré,
contrarié. Mon père aurait très bien pu rentrer indemne
de la guerre s’il l’avait faite. Si Red Whelan ne l’avait pas
remplacé, il aurait peut-être survécu malgré tout. On ne
peut pas savoir. » Il fit de nouveau face au pare-brise,
puis, après quelques instants de réflexion, se retourna
vers son fils. « Tout de même, tu devrais peut-être le
remercier, lui dit-il. Si l’occasion se présente. »

Devant la tombe, Red Whelan était déjà assis, si vieux
et maigre qu’il semblait noyé dans ses vêtements. Son
uniforme. Au soleil, Patrick remarqua la bande de tissu
décolorée sur sa jambe tendue. Le soleil fit aussi étinceler
les boutons dorés sur sa veste et une médaille sur sa poitrine. Avec son visage large et ses cheveux épais, son
crâne paraissait posé sur ses épaules étroites comme un
énorme ballon à l’hélium et sembla même le soulever de
sa chaise lorsque la cérémonie toucha à sa fin et que le
cercueil – sans drapeau parce que c’était Red Whelan qui
avait combattu – fut descendu dans la terre fraîchement
retournée. En réalité ce fut la petite dame, la tante Rose
de son père, qui aida l’infirme à se lever et à se tenir droit
sur sa béquille, sur la pelouse molle et irrégulière. Alors
même que, tout voûté qu’il fût, elle ne lui arrivait qu’à
l’épaule. Cette femme qui s’était toujours occupée de lui.

Sur le chemin du retour en ville, l’ami de jeunesse de
son père exprima ses regrets – ponctuant chacune de ses
phrases d’un claquement de langue – pour toutes ces
années où ils s’étaient perdus de vue, pour cette époque
perdue de leur enfance ensemble. Sans s’enquérir de
leurs projets, il conduisit Patrick et son père à la maison
de Poughkeepsie pour le déjeuner des obsèques. C’était
une jolie maison, haute et étroite, en bardeaux rouge
brique et huisseries blanches. Un petit porche, un chêne
à large frondaison, des jonquilles défraîchies qui baissaient la tête dans le jardin de devant et, sur un côté, une
rangée de lilas qui n’avaient pas encore fleuri, sous un
grand bow-window garni de dentelle.

Les invités garaient leurs voitures tout le long de la
rue ombragée ou marchaient sur le trottoir, alors que
père et fils remontaient le sentier pavé de pierre, accompagnés de l’ami si friand de claquements de langue. Au
moment où ils atteignirent les marches peintes, le corbillard noir entra dans l’allée défoncée et s’arrêta. Le chauffeur en descendit pour ouvrir la portière de tante Rose,
puis la vieille dame tendit à son tour la main pour aider
Red Whelan. Tous deux traversèrent lentement la
pelouse. L’ami de son père les salua en disant, « Mademoiselle Tierney, Red », puis il recula d’un pas pour leur
montrer Patrick.

Le garçon ôta son canotier et le plaça sur son cœur,
attendant d’être présenté à cet homme frêle qui avait
combattu autrefois. Mais personne ne dit mot. Son père
avait déjà monté les marches du perron et restait à l’entrée, son propre chapeau contre sa poitrine. Il avait
ouvert la porte et attendait en leur tenant la moustiquaire. Le corpulent ami de jeunesse pouffait, mais du
fond de la gorge et si doucement que le son ressemblait à
un jacassement en provenance des arbres.

Tante Rose sourit, la main sur le bras de Red Whelan.
Seuls ses dents et ses yeux brillaient derrière son voile
noir. Sans avoir été présenté, Patrick dit, « Ravi de vous
rencontrer. »

Red Whelan se concentrait sur le mouvement lent de
sa béquille qu’il souleva de l’herbe pour la poser sur l’ardoise bleue du sentier. De si près, Patrick vit que la blessure qui avait labouré sa chair, emporté son oreille et
blanchi ses cheveux d’un côté s’intégrait à la rougeur
générale de son teint, aux ravages généraux causés par le
temps sur son vieux visage raviné, son cou et son unique
main squelettique.

« Je suis Patrick Tierney », dit notre père, s’adressant
à l’homme. Il balança la tête en arrière. « Vous êtes allé à
la guerre pour mon grand-père. Vous y êtes allé à sa
place. » Et sans savoir pourquoi, n’ayant jamais rencontré
le grand-père dont il portait le nom, il fut soudain submergé par l’émotion. Il sentit la chaleur se répandre sur
son visage et les larmes monter en un nœud serré dans sa
gorge. Sentit aussi, dans un accès d’imagination qui le fit
grincer des dents, la douleur – chair et boue barattées,
sang et gémissements – que cet homme avait dû endurer.
La souffrance.

« Je suis Patrick Tierney, répéta-t-il avec plus d’assurance. Je suis le petit-fils. »

Tante Rose tapota l’épaule de son beau costume. « Je
vois ça », dit-elle, en une forme d’encouragement.

Mais Red Whelan ne dit rien. Il leva ses petits yeux le
temps de balayer le visage de Patrick, avant de les reporter sur le bout de sa béquille. Il la déplaça sur une autre
partie de l’ardoise et sautilla un peu sur son unique
chaussure, large et usée, en respirant avec peine. Tante
Rose lui agrippa le bras. Patrick perçut une bouffée semblable à l’odeur d’antimite de ses propres vêtements
quand Red Whelan passa devant lui.

Tous deux gravirent les marches côte à côte. Tante
Rose avait posé le bras en travers du dos de Red Whelan.
Celui-ci n’accorda aucune attention non plus au portier,
mais, tête baissée, dos courbé, entra dans l’intérieur noir
de la maison, sa médaille – car c’était bien une médaille
sur un ruban crasseux, même s’il était impossible de
savoir (nous dit notre père) s’il l’avait gagnée lui-même
– se balançant contre le tissu usé de sa veste de soldat.

Aucun des deux, père ou fils – le beau fruit du sacrifice de Red Whelan –, ne sembla présenter le moindre
intérêt pour le vieillard ; aucun ne parut digne d’entamer
sa détermination à entrer et déjeuner.

À la porte, tante Rose adressa un hochement de tête à
son père qui lui tenait la moustiquaire, puis entra avec
celui dont elle avait la charge. Le corpulent ami entra lui
aussi. Patrick gravit également les marches dans l’intention de les suivre, mais son père l’attrapa par la manche
et lui dit d’attendre. Ensemble, père et fils restèrent près
de la porte ouverte jusqu’à ce que soient passés tous les
invités, que Michael salua un à un d’un « Bonjour »,
« Belle journée ». Certains le reconnurent et lui présentèrent leurs condoléances. D’autres se penchèrent vers
leurs compagnons en passant le seuil pour demander qui
il était. Quand le dernier fut entré, et qu’aucune autre
voiture ne descendit plus la rue, Michael Tierney ferma
doucement la porte moustiquaire et reposa son beau chapeau melon sur sa tête, effleurant le bord avec deux
doigts selon son habitude.

« Allons-y », dit-il.

Ils étaient à peine parvenus en bas des marches quand
une voix féminine, à l’accent irlandais prononcé, les rappela. « Vous n’entrez pas ? »

Père et fils se tournèrent et découvrirent une domestique aux cheveux noirs, chargée d’un tas de manteaux
de femmes, derrière la moustiquaire. Elle portait une
coiffe blanche avec un ruban noir, et bien que le grillage
fît comme un voile, c’était à l’évidence une beauté, avec
de grands yeux et un visage doux.

« Non », lui répondit Michael Tierney.

Au milieu de l’allée d’ardoise, père et fils se tournèrent une fois encore pour la voir. Elle se tenait toujours derrière le battant grillagé. Le père glissa la main
sous le bras de son fils pour l’entraîner à sa suite. « Il ne
manquerait plus que tu épouses une domestique irlandaise, dit-il ironiquement. On ne voudrait pas voir l’histoire se répéter. »

Ils déjeunèrent tous les deux, sur leur trente et un,
dans l’élégant restaurant de l’hôtel local. Son père sortit
une flasque et se servit deux whiskeys avant l’arrivée de
leurs steaks, puis deux de plus avec son café.

Dans le train du retour, son père dit – sous l’effet de
l’alcool, sans doute –, « Je me demande si mon père a été
contrarié de voir Red Whelan lui survivre. S’il a pensé,
sur son lit de mort, que pour trois cents dollars de plus
son substitut accepterait peut-être de prendre sa place
une fois encore. »

Il raconta à son fils le retour de la guerre de Red
Whelan, le coup frappé à la porte un soir, pendant le
dîner familial. Son propre père, qui n’était qu’un jeune
homme à l’époque. Red Whelan, jeune lui aussi, qu’on
avait escorté dans la chambre sous les combles où il
allait passer le restant de sa vie. Tante Rose, rien qu’une
enfant, endossant en silence la responsabilité qu’elle
assumait aujourd’hui encore et qu’elle assumerait toujours à l’avenir, du moins jusqu’au jour – plus très éloigné, semblait-il – où la vie de Red Whelan arriverait à
son terme. « Dieu sait ce qu’elle fera ensuite, dit-il. Elle
sera à la fois une vieille fille et une sorte de veuve. Sans
autre famille que moi. » Puis il ajouta, « Et vous, les
enfants. »

Au moment où le train entrait dans les faubourgs de
New York, M. Tierney raconta que la dernière fois qu’il
avait vu son père, celui-ci l’avait saisi par le bras, sur le
même seuil qu’il n’avait pas franchi cet après-midi.
Michael Tierney quittait la maison pour de bon. Elizabeth Breen, sa Lizzie, le retrouverait au train. Ils se marieraient le lendemain matin à Brooklyn, où vivait la famille
de celle-ci. « C’est pour ça que Red Whelan a sacrifié un
bras et une jambe ? lui avait demandé son père. (En
racontant à son tour cette histoire, notre père ajoutait,
“Consacrant ainsi l’expression.”) Pour que le fruit de son
sacrifice nous renvoie dans les taudis ? »

Le bonhomme avait chuchoté sa question rageuse,
comme si Red Whelan, deux étages au-dessus et à moitié
sourd, avait pu l’entendre.

« Tu peux être sûr que je n’ai pas chuchoté ma
réponse, dit Michael Tierney alors que le train regagnait
la ville. Je l’ai exprimée haut et clair, en le regardant bien
en face. Je lui ai dit, “Une vie a déjà été donnée pour sauver ta peau. Tu n’auras pas la mienne en plus.” Ce sont
les derniers mots que nous avons échangés. »

Il se tourna vers son fils, montrant ses dents sous sa
moustache cirée, une expression douloureuse dans le
regard. Mais la peine se dissipa rapidement. Il sourit.
« Tout ça, c’est du passé », dit-il, et il tendit la main pour
toucher le genou de Patrick. Il l’examina avec affection,
épousseta le revers du costume neuf. « Malgré tout,
ajouta-t-il – le whiskey lui avait coloré la peau –, j’aurais
peut-être pu lui pardonner. À ce vieux salaud. »

Patrick dit, « Lui aussi t’aurait peut-être pardonné. »

 

Un dernier souvenir de cette journée :

Tard cette nuit-là, après avoir dormi quelques heures,
Patrick se réveilla dans le noir. Son frère Tom était profondément endormi dans le lit d’à côté. Aucun mouvement en provenance de la chambre voisine où parfois ses
quatre sœurs riaient, se bagarraient ou tapaient contre le
mur au milieu de la nuit. Des bruits de la rue, bien sûr,
mais étouffés à cette heure, et qui n’expliquaient pas
pourquoi il s’était réveillé si brusquement et complètement, les yeux grands ouverts dans le noir. Dans le noir,
il se remémora le cercueil de bois, scintillant au soleil tandis qu’il descendait dans la terre fraîchement incisée. Il
songea au refus froid de Red Whelan de le saluer, lui le
fruit vivant, étincelant et fringant du sacrifice du vieux
monsieur. Il se remémora le rire de sa mère lorsqu’elle
avait dit, « S’il doit revenir hanter quelqu’un, ce sera
Patrick. »

Il regarda vers la vague lumière bleu pâle – fantomatique, oui – à l’unique fenêtre. Y avait-il un visage sur la
vitre ? Était-ce un chat qui miaulait à l’arrière de la maison, ou une banshee annonciatrice de mort ? Une âme
perdue ? Il imagina son âme – une version décolorée et
stupéfaite de lui-même –, serrée dans les mains osseuses
de son grand-père amer comme un fin chiffon bleu. Il
s’imagina qu’on le traînait dehors dans les rues désertes,
entre la lumière des réverbères et l’obscurité, sur le trottoir noir et mouillé, passant devant des grilles, des escaliers de secours, des cours en friche – les taudis, avait dit
son grand-père – pour monter, monter toujours plus
haut dans le noir total.

À son réveil le lendemain, Tom ne trouverait que le
corps de son frère dans le lit, une enveloppe creuse, des
yeux vides et une peau translucide. Rien que de la poussière. Et c’était pour ça que Red Whelan avait perdu un
bras et une jambe ?

Il sentit des picotements de peur dans sa nuque, dans
sa colonne vertébrale, sous ses plantes de pieds. Il désirait
ardemment que son père n’eût pas prononcé les mots
qu’il avait prononcés lors de leur rupture définitive, à
propos d’une vie donnée contre une autre. Une vie pour
sauver ta peau.

Il avait atteint un véritable état de panique sous ses
couvertures, quand il entendit la voix de ses parents dans
le salon et comprit ce qui l’avait réveillé si brusquement.
Son père disait, « Trop tard, trop tard », et sa mère
répondait d’un ton apaisant, « Il n’y a plus rien à faire,
Michael. Plus rien à faire. » Patrick savait sans le voir que
son père tenait un verre à la main. Il entendit – impossible, bien sûr – le verre porté aux lèvres de son père, la
petite gorgée avalée. Puis la voix paternelle s’éleva soudain et Patrick reconnut les mots précis qui l’avaient tiré
d’un sommeil profond quelques instants plus tôt. « J’aimais ce bonhomme, dit son père d’un ton déchirant. Je
l’aimais. »

Il y eut un autre silence. Son père pleurait.

Tout ça eût été trop horrible, sa peur, la peine de son
père, les chats miaulant dans une lointaine cour, le visage
du vieil homme à sa fenêtre, si la voix de sa mère n’avait
pas, enfin, rompu le sortilège.

« Sûrement », dit-elle. Il reconnut son intonation, la
voix onctueuse et amusée : la fin d’une dispute. « Mais
l’amour est un tonique, Michael, pas un remède. C’était
malgré tout un salaud. »

 

Deux semaines plus tard, une lettre de tante Rose
arriva. Une composition magnifique – des lignes bien
droites à l’encre de Chine noire, une écriture cursive à
l’ancienne d’une telle beauté que son père appela les
filles pour qu’elles viennent l’admirer avant qu’il en lise
le contenu. Tante Rose regrettait beaucoup qu’il ne soit
pas entré dans la maison après les funérailles de son père.
Elle n’avait pas pris la mesure de la profondeur de sa
colère. D’une juste colère, sans aucun doute. Mon frère
était un homme malheureux, écrivait-elle. Accablé pendant toute sa vie par le poids de la gratitude.

La gratitude, souligna leur père en lançant un coup
d’œil à leur mère. « Une charge trop lourde à porter. »

À présent, disait la missive, Red Whelan n’était plus.
Elle rédigeait cette lettre dans la chambre de l’infirme
sous les combles, qui était pleine de son absence. Elle
avait passé sa vie auprès de lui, disait-elle, et rempli sa
mission de gaieté de cœur. Elle ne se plaignait pas. Elle
avait été sa compagne pendant toutes ces années, et lui
avait été son compagnon. Maintenant elle était seule.
Une génération s’éteint, écrivait-elle. Puis elle invitait
leur père à prendre contact avec un notaire de Water
Street. En réparation de leur éloignement, elle lui faisait don de tout ce que son frère lui avait laissé. Elle
allait quitter la maison et louer un appartement en ville.
Elle vivrait avec ce que Red Whelan et elle avaient économisé au fil des ans. Elle demandait seulement à son
neveu de lui écrire de temps en temps. Elle dit qu’elle
ferait de même. Elle dit qu’elle prierait pour lui et pour
sa famille tous les matins et tous les soirs jusqu’à la fin
de sa vie.

Liz Tierney déclara, « Elle cherche quelqu’un pour
s’occuper d’elle quand elle sera trop affaiblie.

— Quelle clairvoyance ! » fit remarquer notre père.

Quatre mois plus tard, la famille déménagea de nouveau. Pour s’installer cette fois dans une maison de deux
étages à Second Street. Un endroit à eux, acheté grâce à
l’héritage. C’était une maison mitoyenne toute simple,
mais pourvue de cinq chambres – cinq. Une pour les
deux garçons, une pour les jumelles, une pour les deux
plus jeunes filles et une grande pour les parents. Une fois
tout le monde ainsi installé, il restait encore une chambre
vide, prête à recevoir un pensionnaire ou un invité.

Prête à recevoir Sally quand elle se présenta à la
porte, en fin d’après-midi, le jour de son retour de Chicago. La valise en rotin qu’elle avait emportée dans le
train était posée à ses pieds, contenant toujours les quatre
combinaisons, les six paires de bas, les trois chemises de
nuit de mousseline sans broderie ni fioritures – les vêtements immaculés qui devaient la mener à sa nouvelle vie.

Derrière elle se tenait sœur Lucy, qui savait se montrer insistante.





1. Référence à un célèbre poème américain de John Greenleaf
Whittier intitulé « Le garçon aux pieds nus » (1855). (N.d.T.)






[image: ]






 

VRAI

 

ALORS que la vieille tante Rose était bien installée dans
notre grenier, sœur Jeanne leva les yeux vers le plafond et
nous dit, « Je vais vous raconter une histoire. »

Ça se passait en France, au siècle dernier. Jeanne
Jugan était une femme au grand cœur, employée dans les
maisons des riches. Un jour, elle croisa une veuve aveugle
qui avait été jetée à la rue par sa famille. Jetée à la rue
pour y mourir. Jeanne Jugan ramena la vieille dame chez
elle, la baigna et la nourrit. Elle la coucha dans son lit et
monta un matelas de fortune dans le grenier juste
au-dessus, où elle-même dormit, à portée d’oreille de la
pauvre âme.

Peu de temps après, Jeanne Jugan rencontra une
autre vieille femme abandonnée dans la rue et la recueillit à son tour. Puis une autre. Et encore une autre.

La vie était très difficile pour les vieux en ce temps-là.
En particulier pour les veuves pauvres. Qui avait besoin
d’elles ? Les petits, les faibles et les vieux ? Ils faisaient
obstacle au solide mouvement de la vie, voyez ? Ils enquiquinaient tout le monde. Toujours frêles et malades. Si
bien que les gens se demandaient, Qui a besoin d’eux ?

La nouvelle se répandit, et les habitants de la ville
commencèrent à amener leurs vieux chez Jeanne Jugan.
Mais les gens bien sont toujours aussi nombreux que les
autres. Vous pouvez me croire, nous dit sœur Jeanne.
Bientôt, d’autres femmes aussi généreuses que Jeanne
Jugan eurent vent du travail qu’elle effectuait et proposèrent leur aide. Certaines de ces femmes au grand cœur
emménagèrent à leur tour dans le grenier de Jeanne, de
manière à être disponibles à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit. La communauté s’élargit. Le nombre
de personnes âgées dont elles s’occupaient ne cessa
d’augmenter.

Jeanne Jugan alla voir le prêtre. Elle lui demanda si
ses compagnes et elle pouvaient constituer leur propre
communauté religieuse, afin d’être guidées dans leur vie
consacrée à cette œuvre charitable et difficile. Elles se
réunirent dans le grenier de Jeanne et conçurent le projet de devenir les Petites Sœurs des Pauvres.

Tous les jours, Jeanne prenait son panier sous son
bras et partait faire la collecte de nourriture et d’argent
pour les gens dont elle s’occupait. Elle n’acceptait aucun
refus, voyez ? Un homme riche se mit tellement en colère
face à son insistance – sœur Jeanne agita le poing en
l’imitant – qu’il la frappa en plein visage et l’assomma.

Lorsqu’elle se releva, elle dit, « D’accord, mais mes
protégées ont tout de même faim. » Il lui donna alors
tout l’argent qu’il avait.

Chaque fois que quelqu’un disait à Jeanne Jugan,
« Oh, grand Dieu, ma sœur, je vous ai donné de l’argent
hier », elle répondait, « Mais mes protégées ont encore
faim aujourd’hui. »

Jeanne Jugan devint célèbre. Le Président français lui
décerna une médaille en or en récompense de ses
bonnes œuvres, et que croyez-vous qu’elle fit ? Elle la fondit et l’utilisa pour acheter une maison plus grande pour
ses protégées.

Un jour, Charles Dickens rendit visite à Jeanne Jugan.
Je tiens cette histoire de mon conseiller spirituel, nous dit
sœur Jeanne, qui me l’a racontée quand j’étais une jeune
religieuse. Dickens avait peut-être entendu parler d’elle
par les journaux, je ne sais pas. Mais que croyez-vous
qu’elle lui dit ?

Nous ne sûmes pas quoi répondre.

Elle lui dit de mettre ses actes en conformité avec ses
paroles. Aussi lui fit-il une importante donation.

Ensuite, il écrivit quelque part qu’il n’avait jamais rencontré de personne plus sainte. Ce n’est tout de même
pas rien, si ?

Nous dîmes que ce n’était pas rien, en effet.

Mais pendant tout le temps où la bonne Jeanne Jugan
était occupée à accomplir son œuvre, le prêtre qui l’avait
conseillée complotait. Il alla à Rome, où il raconta que
c’était lui qui avait fondé l’ordre. Lui qui avait trouvé la
première veuve aveugle dans la rue et demandé à Jeanne
Jugan de s’occuper d’elle. Lui qui avait invité les autres
femmes à venir prêter main-forte. Et les prêtres à Rome
gobèrent tout ce qu’il raconta. Ils le nommèrent à la tête
de l’ordre. Et ils firent poser une plaque sur la maison de
Jeanne Jugan indiquant, ICI LE PÈRE MACHIN FONDA
LES PETITES SŒURS DES PAUVRES.

Mais il y eut encore pire, dit sœur Jeanne.

Dans l’ordre se trouvait une très jeune religieuse que
ce prêtre préférait à Jeanne Jugan. Il la désigna responsable et dit à Jeanne qu’elle n’avait plus le droit de faire
sa tournée avec son panier de quête. Elle devait rester à la
maison, à faire un peu de ménage et à former quelques
novices. Jeanne dit au prêtre, « Vous m’avez pris mon travail. » Puis elle ajouta, « Mais je vous le donne avec joie. »
Et c’est ainsi qu’elle vécut le reste de sa vie. Confinée à
l’intérieur de la maison.

Les années passant, les gens oublièrent que Jeanne
était la fondatrice de l’ordre.

Mais, écoutez, dit sœur Jeanne, la vie passe en un clin
d’œil.

La jeune religieuse que le prêtre menteur avait promue responsable devint à son tour une vieille femme et,
la mort approchant, elle comprit qu’elle devait rétablir la
vérité. Il y eut une enquête et, pour finir, on changea la
plaque sur la maison de Jeanne pour indiquer, ICI
JEANNE JUGAN FONDA LES PETITES SŒURS DES
PAUVRES.

Sœur Jeanne s’adossa à sa chaise, dans la lumière de
l’après-midi finissant. Nous aussi nous nous détendîmes,
satisfaits, comme le sont les enfants chaque fois que tout
rentre dans l’ordre à la fin d’une histoire. Les enfants
qui, sans qu’on le leur ait appris et sans avoir étudié,
savent ce qui est juste.

Mais c’est alors que nous vîmes la vieille sœur Jeanne
rire sous sa coiffe. Tout ça, c’est des bêtises, dit-elle. Vous
ne comprenez pas ?

Jeanne Jugan était déjà au ciel avec Notre Seigneur.

Qu’est-ce qu’elle en avait à faire d’une plaque sur un
vieux bâtiment dans la campagne française ? La gloire
dont on l’avait privée ici sur terre lui avait déjà été rendue cent fois, un million de fois et plus.

Plus de bonheur qu’aucun de nous ne peut imaginer,
dit sœur Jeanne. Plus de beauté qu’aucun de nous ne
peut en supporter ici-bas.

Moi, je ne la verrai jamais, dit-elle. Mais vous tous, si.

La chose à se rappeler, dit sœur Jeanne – avec son
accent de Brooklyn – c’est que la vérité trouve la lumière.
Les mensonges, gros ou petits, ne restent jamais cachés.
Elle repoussa l’air avec sa paume – un geste comique qui
signifiait, on ne me la fait pas ! Donc, pas la peine de dire
des mensonges, conclut-elle.

La vérité se révèle. C’est tout à fait incroyable.

Dieu veut que nous connaissions la vérité en toute
chose, dit-elle, dans les petites comme dans les grandes,
parce que c’est de cette façon que nous Le connaîtrons,
Lui.

Dans toute sa simplicité, la vieille sœur Jeanne nous
dit, « C’est aussi simple que ça. »
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UN TONIQUE

 

LORS de son premier après-midi au sanatorium, dans le
nord de l’État, sœur Illuminata quitta la véranda, où les
patients étaient alignés comme des rouleaux de toile de
lin, pour s’aventurer dans les couloirs de la villa. Elle
recherchait seulement la solitude. Elle avait déjà enduré
la traversée sur l’entrepont bondé, la crasse et la maladie.
Elle avait enduré les supplications incessantes de tous les
catholiques pauvres à bord et essuyé sur son voile et le bas
de sa jupe les crachats lancés par ceux qui ne l’étaient
pas. Elle s’était fait bousculer dans la foule serrée à Ellis
Island. Et bien que, grâce à son habit, elle n’eût subi
qu’un examen hâtif des poumons – un stéthoscope appliqué sur sa guimpe – par un médecin troublé et rougissant, elle n’avait passé qu’une nuit seule dans sa chambre
au couvent, quand le Dr Hannigan, moins effrayé et plus
consciencieux que le médecin de l’administration, l’avait
envoyée au sanatorium.

Là, une infirmière – elle-même sœur de la Miséricorde – tenta de l’empêcher de s’éloigner seule, et sœur
Illuminata mentit en déclarant que d’après la règle de
son ordre, elle devait dire sa prière de l’après-midi
debout. Elle n’en aurait pas pour longtemps.

Ainsi attirée par le luxe du silence, elle se retrouva
dans une partie de la villa qui n’était alors pas utilisée –
l’arrière de la maison, où un jardin d’hiver qu’elle avait
vu de l’allée servait maintenant, en plein été, de débarras.
Son chapelet à la main, elle quitta la pénombre du couloir pour entrer dans la pièce lumineuse. L’air y était brumeux, rempli de particules de poussière et de faibles
rayons de soleil. Il régnait une chaleur étouffante. Des
cadres de lit et des chaises longues en osier s’entassaient
n’importe comment. Le sol en linoléum vert et blanc
semblait vitrifié par le soleil. Le morne silence était exactement ce qu’elle recherchait. C’est alors qu’un son
humain le rompit : un long soupir qui ricocha sur l’air
étouffant comme un souffle sur l’eau.

En une seconde, ses yeux les trouvèrent : un homme
et une femme, à moitié à genoux, à moitié accroupis. Ils
se serraient dans un coin de la pièce chaude, se serraient
l’un contre l’autre, derrière un cadre de lit en fer qui
semblait les entourer. Tous deux avaient fait glisser leur
blouse blanche de leurs épaules. Tous deux bougeaient
sur un rythme lent et heurté. La sœur vit la gorge nue de
la femme, tendineuse et tendue, la chair blanche de ses
seins et le brun des mamelons. Elle vit les omoplates de
l’homme, les os courts de sa colonne vertébrale collés
contre sa peau aussi fine que du papier. Il se dressa
au-dessus de la femme, et elle s’arqua vers lui. C’était un
homme âgé, avec des cheveux blancs à l’arrière de la tête,
des poils blancs sur ses épaules et le long de ses bras squelettiques.

L’espace d’un bref instant, la sœur trouva quelque
chose d’angélique dans leur pâle combat, leurs omoplates
ailées, leurs corps mêlés, les plis délicats de leurs blouses
blanches, le ruissellement poussiéreux du soleil. Mais elle
vit ensuite leurs bouches grandes ouvertes, noires et crispées. Ouvertes malgré elles, comme par un réflexe soudain – comme pour expulser leurs courtes inspirations
saccadées. Des inspirations précieuses dans cet endroit.

Sœur Illuminata ne les vit qu’un instant avant de se
détourner. Il existe une faim, songea-t-elle.

La femme était une jeune mère issue d’une famille
fortunée – du même âge que sœur Illuminata. Elle mourut dans le mois. Le vieil homme, un médecin de Syracuse, dans l’État de New York, retourna chez lui la
semaine même où sœur Illuminata repartit au couvent –
leurs poumons à tous deux, lui dit-il, marqués à jamais
par cette épreuve.

Il existe une faim. C’était une leçon qu’elle avait
apprise puis oubliée au fil des années de labeur dans la
buanderie du couvent. Mais le souvenir lui revint quand
Sally rentra de Chicago et que sœur Lucy expliqua à un
petit groupe de religieuses – Illuminata et Jeanne, sœur
Eugenia et la vieille sœur Miriam – ce que la jeune fille
avait découvert.

Elles se trouvaient dans ce que les sœurs appelaient
humblement le réfectoire, et qui était en réalité l’ancien
salon de l’homme riche, une pièce élégante avec son plafond haut, ses boiseries et les épais rideaux de soie qu’il
avait achetés. Ici, les sœurs prenaient leurs repas frugaux,
mais la salle accueillait également les thés des dames
patronnesses et les parties de cartes, les festivités de Noël
pour les pauvres du quartier et les visites de l’évêque.
Une pièce dont les religieuses se servaient pour impressionner aussi bien les indigents que la haute société.

Les petites ampoules du lustre, au-dessus de la table
vernie où étaient assises les religieuses, se reflétaient joliment sur le bois sombre, comme la lumière des étoiles
sur un étang. Alors que sœur Lucy parlait des dispositions
qu’elle avait prises pour éloigner Sally de la scène de
« l’indiscrétion » de sa mère, sœur Illuminata se rappela
avoir vu un tel étang, une telle lumière d’étoiles dansantes, au sanatorium dans le nord de l’État. Elle se remémora l’étang, la nuit d’un froid glacial, les grands pins
noirs dans l’obscurité au loin et leur parfum dans l’air.
Elle éprouva une fois encore la douleur dans ses poumons abîmés. Elle se remémora le vieux médecin.

Elle se souvint de la leçon qu’elle avait apprise le premier après-midi au sanatorium, qu’elle avait apprise puis
oubliée : il existe une faim.

Sœur Lucy parlait à présent de la propriété dont les
sœurs allaient hériter, à Long Island. Une maison pleine
de coins et de recoins que l’ordre transformerait en foyer
pour personnes âgées, un terrain qui pourrait accueillir
un hôpital un jour. C’était une facette des affaires du couvent qui intéressait peu sœur Illuminata – les affaires du
dessus, comme elle les appelait –, où se mêlaient ambition et vanité, quand bien même les sœurs avaient pour
mission de servir les malades pauvres. La bonté n’en était
certes pas absente, ainsi que la générosité de la famille
catholique qui avait fait don du terrain aux sœurs. Sœur
Lucy disait que le bien ne leur serait pas livré libre de
tout droit. Mais la maison mère de Chicago travaillerait
avec le diocèse. L’évêque approuvait. Certaines dames du
Comité de patronage avaient proposé de mettre à contribution leurs maris, des financiers de Wall Street, des banquiers, des hommes d’expérience.

Il y avait de la bonté là-dedans, bien sûr, mais aussi de
la cupidité. Sœur Illuminata l’entendit dans la voix enfiévrée de sœur Lucy : du terrain et une maison, des
banques et des hypothèques, l’évêque, le cardinal.

Plus de bien, dit sœur Lucy, qu’aucune des sœurs ne
pouvait en accomplir seule, en faisant du porte-à-porte.

C’était le genre d’ambition matérielle qui seyait au
visage masculin de sœur Lucy, songea sœur Illuminata.
Puis elle pria pour se faire pardonner cette pensée peu
charitable.

Le moment était mal choisi, disait sœur Lucy, pour
déranger les dames du Comité de patronage ou susciter
les commérages dans le quartier en jetant à la rue une
veuve connue depuis presque vingt ans comme la blanchisseuse du couvent.

Sœur Illuminata leva les yeux de la lumière des étoiles
électriques reflétée sur le vernis de la table. Elle sentait
cette vieille douleur dans ses poumons. Et dans ses genoux
enflés. Elle savait que le moment viendrait, bientôt peut-être, où elle ne serait plus capable de descendre à la buanderie, ni de remonter. Elle avait parfaitement conscience
que, sans l’aide d’Annie, elle ne pourrait déjà plus assumer
la moitié des tâches, la plupart des tâches, dont le couvent
avait besoin qu’elle s’acquitte. Si Annie était renvoyée, nul
doute qu’une autre religieuse, plus jeune, serait désignée à
sa place, à moins qu’on n’embauche une autre veuve
nécessiteuse du quartier. Plus moyen alors de dissimuler
les longues heures que sœur Illuminata passait sur sa
chaise, près de la table à repasser, à ne rien faire d’autre
que somnoler, parfois – avec la complaisance d’Annie.
Sœur Illuminata, dépourvue d’autre utilité, serait déposée
tous les matins dans l’entrée d’un immeuble de bureau, à
une bouche de métro en plein courant d’air ou dans le
vestibule de quelque magasin très fréquenté, un panier de
quête tressé sur les genoux. La canne qu’elle utilisait maintenant ajoutant un attrait supplémentaire.

Sœur Lucy disait, « Si sœur Illuminata accepte de la
garder. »

Toutes tournèrent le regard vers sœur Illuminata.

Prise par surprise, elle se contenta de hocher gravement la tête.

« Je suggère donc que nous la gardions, dit sœur
Lucy. Qu’elle s’amende ou non. »

Puis elles firent entrer Annie dans la pièce. Elle se tint
les mains jointes devant elle, le dos droit. Sa réponse fut
« non ».

 

Une fois encore, une lumière de cathédrale, une
lumière d’images pieuses, se déversait par les hautes
fenêtres pour toucher les épaules de la jeune fille et sa
tête baissée. Agenouillée aux pieds de la religieuse, Sally
avait les coudes posés sur les genoux de cette dernière.
Les prières de la neuvième heure venaient de se terminer. Désormais, Sally ne passait plus qu’en l’absence de sa
mère – sortie faire des courses, continuaient-elles à dire,
comme si la réalité de ce qu’elle faisait durant ces après-midi ne pouvait ébranler leur croyance coutumière, leur
innocence résolue.

Il existe une faim, avait dit sœur Illuminata à la fille.

« Une faim de réconfort », selon l’expression que se
rappelait notre mère.

Mais le vocabulaire de la sœur en ces matières – le
corps, la chair, ce qui se passait entre les hommes et les
femmes – était limité. Tout comme son expérience.

Elle posa la main sur la tête de la fille. Se pencha aussi
près des cheveux familiers et odorants que sa coiffe
amidonnée le lui permit. « Nous pouvons prier pour
l’âme de ta mère, dit-elle. Nous pouvons offrir notre travail, comme nous le faisons pour les âmes au purgatoire. » Elle fit une pause. Sentit la vieille assurance des
mots qu’elle comprenait. « Il y a peut-être d’autres
œuvres de miséricorde que tu pourrais faire. Que tu
pourrais offrir à Dieu au nom de ta mère.

— Je n’aime pas m’occuper des malades », dit Sally.
Obstinée. « Je ne suis pas douée pour ça.

— Il ne s’agit pas forcément de soigner, dit sœur Illuminata. Pas forcément d’une vie religieuse. » Appuyée
sur les genoux de la sœur, Sally leva les yeux vers elle avec
méfiance. La religieuse sentait l’impatience fébrile dans
les jeunes os de la fille. Une boule d’énergie présente
depuis l’enfance, qui justifiait, elle acceptait enfin de le
reconnaître, l’affirmation de sœur Lucy selon laquelle le
mariage l’apaiserait peut-être.

« Tu pourrais simplement faire le bien au nom de ta
mère, dit-elle. En attendant qu’elle soit prête à faire
quelque chose pour elle-même. »

Sally plissa les yeux, comme pour considérer le point
de vue de la sœur. Son visage ordinaire et ravissant n’était
plus aussi enfantin qu’autrefois. Ce jour-là elle avait mis
de la poudre qui voilait ses taches de rousseur pâlissantes.
Ainsi qu’un peu de rose sur ses lèvres gercées. M. Tierney
lui avait trouvé un petit emploi dans le salon de thé de
l’hôtel, trois après-midi par semaine. Sœur Illuminata
interpréta le maquillage comme la fin de la vocation de la
jeune fille.

« Une espèce de pénitence, dit-elle. Une façon de
gagner quelque indulgence pour elle. Pour son âme. »

Au-dessus d’elles, le son des pas des sœurs qui quittaient la chapelle. Seules quelques-unes étaient rentrées
au couvent ce jour-là, la plupart étant restées dehors pour
remplir leurs tâches auprès des pauvres, vu les besoins
dans le quartier.

« Nous pouvons peut-être te trouver un malheureux à
aider. Une vieille dame qui adorerait ta compagnie. Ou
une jeune maman du voisinage qui a besoin d’aide avec
ses enfants. Et si nous demandions aux sœurs ? Nous pouvons te trouver du bien à faire. Pour ta mère. Que tu
pourrais offrir. Pour le salut de son âme. »

Sœur Illuminata entendit les pas légers de sœur
Jeanne dans l’escalier de la cave. Sally posa la joue sur les
genoux de la religieuse. « Elle ne voudra pas », dit-elle. Et
la sœur reconnut dans la voix de la fille la même détermination qui animait Annie. « Elle ne changera pas. Elle
l’appelle “chéri”.

— Nous allons te trouver du bon travail à faire »,
répéta sœur Illuminata, levant la voix dans l’espoir que
sœur Jeanne l’entendrait, même si elle mesurait la vanité
de tout ça, cette longue et ridicule rivalité pour l’affection de la fille. « Des prières et un travail charitable inciteront sûrement Notre Seigneur à t’accorder ce que tu
demandes. »

Sally leva la tête une fois encore. Sœur Illuminata fut
surprise de ne voir aucune larme dans les yeux marron et
inquisiteurs, mais seulement ce qui, quand elle était
enfant, aurait été le prélude à quelque espièglerie.
« Mme Costello », murmura Sally. Elle dit, « Sœur Lucy
pense qu’elle fait semblant, mais pas moi. Je pourrais
aller lui tenir compagnie quand elle est toute seule. Elle
déteste rester seule. » Elle haussa ses sourcils pâles, les
yeux pleins d’espièglerie enfantine. « Je pourrais tenir
compagnie à Mme Costello en l’absence de son mari,
répéta-t-elle. Qu’est-ce que ma mère dirait de ça ? »

Sœur Illuminata était sur le point de protester – l’idée
la perturbait et lui déplaisait –, quand elle leva les yeux et
vit sœur Jeanne penchée sur la rampe d’escalier. Dans la
lumière éclatante de l’après-midi, la sœur apparaissait en
ombre chinoise, la main sur le cœur.

Sœur Illuminata passa le bras autour des épaules de
Sally et toucha ses doux cheveux. C’était un péché, la
façon dont elle rivalisait avec Jeanne – un péché qu’elle
ne pourrait jamais confesser ni définir. Son besoin d’être
la préférée de la fille, d’être préférée à toutes les autres
religieuses du couvent par cette enfant mortelle et égarée
était impossible à expliquer, à s’expliquer, même. Une
faim.

« C’est une belle idée », dit sœur Illuminata.




 

MISÉRICORDE

 

LA blanchisserie de l’hôtel Saint-Francis n’avait pas
grand-chose à voir avec le royaume sombre et efficace de
la cave du couvent, mais n’en exerçait pas moins une
forte attirance sur Sally. La jeune fille passait devant lorsqu’elle arrivait à l’hôtel l’après-midi et repassait à la fin
de la journée, dans le seul but de sentir la vapeur et d’observer l’activité bruyante des ouvriers – des Chinois pour
la plupart, qui ne lui adressaient qu’un coup d’œil lorsqu’elle s’y aventurait, un coup d’œil rapide avant de
détourner les yeux.

Elle réussissait une méchante imitation de leurs disputes, dont sœur Illuminata avait eu la primeur. Ça
n’avait pas amusé la religieuse. « Ne t’approche pas de
ces hommes, lui avait-elle dit. Ils auraient tôt fait de te
poignarder. »

M. Tierney lui avait trouvé un emploi d’aide-serveuse
au salon de thé, trois jours par semaine, de quatorze à
dix-huit heures. C’était ce qu’il lui avait obtenu de mieux
jusqu’ici. Elle portait une élégante robe grise et un tablier
blanc, une coiffe et une résille pour les cheveux et de
confortables chaussures noires. La tenue, qu’on lui avait
donnée dans le vestiaire en sous-sol où les employées se
retrouvaient et se changeaient, lui apprit immédiatement
tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur la façon de se
comporter à l’étage au-dessus. Elle apprenait vite, dit sa
responsable. Et c’était une jeune fille charmante.

Le matin, elle attendait sur les marches de l’immeuble de M. Costello.

Quand la religieuse arrivait, Sally la suivait dans l’escalier, puis se rendait utile dans l’appartement propre et
dépouillé le temps que la sœur ait effectué ses tâches.
Ensuite, elle restait tenir compagnie à Mme Costello pendant ces heures solitaires de la fin de la matinée et du
début de l’après-midi, ces heures qui remplissaient l’invalide d’une telle frayeur.

Des heures durant lesquelles Mme Costello bavardait
futilement, la réprimandait parfois ou s’endormait dans
son fauteuil près de la fenêtre.

Ces jours-là, pendant que Mme Costello sommeillait
dans le silence qui suivait la présence affairée de la sœur,
le petit appartement se remplissait d’une horrible
lumière – couleur de bile. Où que Sally posât les yeux,
quelque chose la faisait frissonner. La brosse de M. Costello sur la commode, où s’accrochaient de ternes cheveux noirs. Un pauvre napperon en frivolité, fait par
Mme Costello sur l’insistance des sœurs : du travail pour
s’occuper les mains. La photo de mariage. Une chaussette sombre enroulée sur elle-même, oubliée sous la
table de chevet – sa jumelle se trouvait-elle sous le lit de sa
mère ? Les slips et les caleçons longs de l’homme – elle
ouvrit les tiroirs pendant que Mme Costello dormait –,
des mouchoirs alignés en rangs soignés, avec un vieux
missel placé au milieu. La commode elle-même, en
acajou, avait une teinte foncée, presque noire, mais l’intérieur de chaque tiroir était pâle, d’une pâleur saisissante – comme une chose dont on aurait dû détourner
les yeux – et sentait le bois fraîchement coupé. Les chemises de nuit, bas et sous-vêtements de Mme Costello
méticuleusement pliés. Un certificat de mariage dans
une enveloppe brune. Vingt ans de mariage. Le certificat
de baptême de Mme Costello, établi à Saint-Charles. Elle
avait quarante-deux ans. L’acte de propriété d’une
concession au cimetière Holy Cross de Brooklyn. Un
papier, plié de nombreuses fois, avec un sceau doré évoquant une récompense à l’école, disant que M. Costello
était un citoyen des États-Unis.

Ses pantalons et ses chemises étaient rangés dans la
petite penderie. Les quelques robes de Mme Costello
étaient pendues à côté. Les deux chapeaux féminins
étaient posés sur l’étagère au-dessus, près d’un canotier
et d’un feutre d’homme – preuve supplémentaire, s’il en
était besoin, que ces deux-là étaient mari et femme.

Une fois, Sally trouva la veste blanche de laitier sur un
crochet derrière la porte de la chambre – épaules tombantes et col remonté, comme si l’homme lui-même se
détournait d’elle, la tête baissée de honte.

Ce que Sally savait des relations physiques entre
hommes et femmes était assez vague à cette époque-là et
se résumait à quelques mots – hâtivement prononcés par
sa mère lorsqu’elle lui avait appris « ce qu’elle avait
besoin de savoir ». Auxquels s’ajoutaient ceux de certaines filles à l’école et des petits durs qui criaient dans la
rue. Pénis. Derrière. Fesses. Entrailles. Là en bas. Le petit
doigt frétillant de la femme du train.

Lorsqu’elle était petite, elle avait surpris une fois ou
deux, et seulement le peu de temps qu’il avait fallu à sa
mère pour lui faire presser le pas, un homme – ivre, disait
toujours sa mère – à la braguette déboutonnée, en train
de se soulager dans la rue. L’été précédent, en suivant
sœur Lucy, elle avait aperçu plus de chair nue qu’elle
n’en avait jamais vu auparavant – des derrières, des
membres, des seins et des torses, des bébés avec des petits
bulbes de tulipe entre les jambes, des vieilles dames redevenues imberbes, leurs parties intimes aussi plissées que
leurs bouches édentées. Elle s’était rendu compte qu’un
étrange magnétisme attirait le regard humain vers la
peau dénudée, aussi pâle, infecte ou triste qu’elle fût.
Sœur Lucy, qui faisait la toilette d’un vieux monsieur
alité et passait un gant savonneux sur un malheureux cou
de dinde, avachi sur deux sacs boursouflés couleur
d’ecchymose, s’était écriée, « Tourne-toi », en voyant
Sally bouche bée. « Ce n’est pas un spectacle pour toi. »

Mais elle ne comprenait pas le rapport entre cet
étrange magnétisme et ce qui se passait entre sa mère et
M. Costello dans la chambre qui avait été la sienne. Comment ça – « une faim », disait sœur Illuminata – suffisait à
expliquer que sa mère choisisse ce laitier, qu’elle l’appelle « chéri » et vive dans ce que les sœurs, qui encore
maintenant restaient muettes sur la situation, savaient
être un péché mortel.

Sa mère vivait dans un état de péché mortel, frôlait à
chaque pas, à chaque inspiration, le précipice de la perdition. Elle descendait l’escalier le matin, seule à présent,
sortait dans la rue grouillante et affrontait les tramways et
les camions, les embardées des voitures, les inconnus
fous qui la bousculaient à chaque coin, sans plus avoir de
fille à son côté pour lui servir d’yeux supplémentaires.
Ainsi se passaient désormais ses dangereuses journées.
Le trajet jusqu’au couvent, puis un autre escalier à
emprunter. Le gémissement de la chaudière. Le fracas
de l’essoreuse. Et si elle se retrouvait piégée là en bas par
le feu ou une inondation ? Si elle se brûlait avec de l’eau
bouillante ? Et si le poison, sur les étagères de sœur Illuminata, se retrouvait dans son thé ? Si la pneumonie, la
tuberculose ou la grippe contenue dans l’eau de lavage
putride du linge d’une femme mourante passait dans ses
poumons ? Et les jours qui s’obscurcissaient. Les trottoirs
parfois glissants sur le chemin du retour. Les après-midi
volés avec M. Costello, les œufs au jambon et le lit défait
dans la lumière froide et déclinante, les noirs péchés qui
s’accumulaient. Et puis la longue nuit sans personne
d’autre dans l’appartement – sa mère avait-elle vérifié
que le four était éteint, comme elles le faisaient toujours
quand Sally était jeune, à cause de Jim ? Faisait-elle attention en descendant de la chaise sur laquelle elle grimpait
pour atteindre l’imposte au-dessus de la porte ? Quelqu’un l’entendrait-il si elle criait au milieu de la nuit,
s’agrippant la poitrine ?

Le diable attendait sur les talons de sa mère ; il attendait de pouvoir la saisir, du bout de ses doigts pointus
bordés de crasse, pendant qu’elle vivait ses dangereuses
journées, un fruit mûr pour la cueillette (elle avait
entendu l’expression dans un sermon un jour). Sa mère
était en état de péché mortel, et si elle devait mourir
maintenant, rien ne l’empêcherait de tomber pour toujours dans les bras du diable.

Qu’en serait-il alors de Jim, pensait Sally – comme si
elle élaborait un argument que personne ne lui avait
demandé de fournir –, Jim, qui l’attendait au paradis ?

Rien pour empêcher sa mère de tomber dans la perdition, sauf peut-être – peut-être – l’indulgence gagnée
pour elle par sa fille au grand cœur, qui ravalait sa frayeur
et sa fierté, son désir d’être n’importe où ailleurs (un
besoin pressant qui lui contractait et lui entortillait les
nerfs), afin de rester avec Mme Costello pendant les
heures solitaires de la fin de la matinée, à écouter ses
bêtises, absorber son mépris, à regarder ces pièces vides
et austères – le cœur de ses propres problèmes – s’emplir
de la lumière du milieu de matinée qui avait une couleur
d’urine, une couleur de bile.

La situation était claire : sa mère ne changerait pas.
M. Costello était son « chéri », et même les sœurs paraissaient impuissantes face à son insouciante détermination
à le garder. Quelqu’un devait faire pénitence à sa place,
pour le péché auquel elle refusait de renoncer. Qui
d’autre que sa fille, qui l’aimait par-dessus tout ?

 

Sœur Aquina, la religieuse présente ce matin-là, avait
laissé Mme Costello dans son fauteuil roulant, enveloppée serrée dans la robe de chambre de laine de M. Costello, et demandé à Sally de veiller à ce qu’elle ne la
repousse pas. Mme Costello était frigorifiée et fiévreuse,
avait dit sœur Aquina. Sally avait regardé la religieuse
ajouter de la crème de tartre dans le thé du matin de
Mme Costello – pour soulager la constipation, avait-elle
expliqué. Puis poser un gant de toilette imbibé d’huile de
lin sur la poitrine de la femme. Avant de quitter l’appartement, la sœur avait écrasé deux aspirines avec un pilon
et un mortier et ordonné à Sally de les mélanger à un
peu de la compote de pommes qu’elle avait apportée du
couvent, afin que Mme Costello, dans son état de faiblesse, n’ait pas à faire l’effort d’avaler les comprimés.
« Uniquement la partie molle de la compote, s’il te plaît,
dit sœur Aquina. Pas les morceaux ni les peaux. »

Petite, grosse et garçonne, sœur Aquina avait le visage
large et l’autorité pragmatique d’un agent de police des
rues. Ses petits yeux noirs louchaient légèrement. Nouvelle au couvent, elle supposait que Sally venait tous les
matins chez Mme Costello pour apprendre les bases des
soins infirmiers.

« Ce que nous voulons éviter dans ces cas-là, c’est
“l’aspiration” », dit-elle. Elle déposa de la compote dans
une tasse, puis en retira les fameux morceaux de peau
laissés par la myope Mme Odette. « Et je ne parle pas de
ton aspiration à te trouver un séduisant mari », ajouta-t-elle. Elle rit de sa propre plaisanterie, ignorant tout
de la situation de Sally. Ne voyant que sa volonté de se
rendre utile. « Nous voulons éviter qu’un aliment passe
dans la trachée, qu’elle l’inspire et s’étrangle. D’où l’aspiration. » Sœur Aquina traça une ligne le long de son plastron jusqu’à sa tunique noire, montrant ses poumons en
dessinant un cercle sous sa poitrine informe. « C’est
comme ça que l’infection s’installe. L’infection des poumons. La pneumonie. Nous voulons éviter ça. »

Sœur Aquina ne resta pas longtemps. C’était à la fin
du mois de janvier. Toutes les sœurs étaient occupées en
cette saison glaciale. Une fois revêtue de sa cape, elle
posa la main sur le bras de Sally et bougea la tête comme
pour saisir la fille dans son entier avec ses yeux disparates.
« Qu’est-ce que tu es gentille, dit-elle, à la porte de l’appartement. D’être ici comme ça. »

Et Sally inclina la tête à sa manière de jadis – ainsi
qu’elle aurait pu le faire pour accepter les louanges l’année précédente, avant son voyage à Chicago –, comme si
l’ignorance de sœur Aquina quant à sa situation, son acte
de pénitence et les circonstances qui l’imposaient, restaurait son innocence. Comme si sa bonté et son œuvre de
miséricorde retrouvaient leur simplicité grâce à l’ignorance de sœur Aquina.

Pendant que Mme Costello somnolait dans son fauteuil, la respiration irrégulière, mêlée de glaires, Sally
refit le tour de la chambre exiguë. L’air dans la pièce
était d’un jaune sale, le plafond maculé de taches d’humidité moutarde, et les bords du papier peint passé
avaient bruni. Derrière les rideaux de dentelle tirés, les
stores avaient la couleur friable du vieux papier. Le
chuintement et le crépitement constants du radiateur ressemblaient au gargouillement de l’eau boueuse dans une
bouche d’égout rouillée.

Sans faire de bruit, Sally contourna le lit, que sœur
Aquina avait soigneusement fait avant de partir, et l’étroit
coffre de mariage au pied. L’air de rien, elle s’arrêta pour
entrouvrir le coffre de quelques centimètres – une bouffée de cèdre, un aperçu de draps pliés – puis le referma
quand elle entendit Mme Costello bouger.

Elle s’approcha de la commode. Les deux poupées au
visage en porcelaine étaient avachies l’une sur l’autre.
Elles portaient des robes identiques, à manches longues
et jupe évasée, au col et aux manches garnis d’une dentelle jaunie, dans un tissu à rayures passé, bleu pour
l’une, violet pour l’autre. La poupée en robe violette avait
un œil enfoncé dans le crâne. Leurs visages à toutes deux
étaient parcourus de petites craquelures. Sally prit la violette et fut surprise de découvrir qu’elle avait les membres
lestés de sciure ou de sable.

Elle retrouva quelque chose de Mme Costello dans le
poids inerte de la poupée.

Sally, tout juste sortie de l’enfance, s’aperçut qu’avec
un petit peu d’imagination elle pourrait donner vie à la
poupée – pauvre chose, souriant gentiment, esseulée ici
avec sa sœur sur la commode. Mais, saisie d’une espèce
de dégoût pour l’âge de la poupée, pour son œil tourné
vers l’intérieur, elle résista à son élan enfantin d’animer
la créature, de lui offrir sa compassion.

« Reposez ça », dit Mme Costello. Sa voix, faiblement
acerbe, était enrouée. « Ce n’est pas à vous. »

Sally remit la poupée à sa place. « Elle devait être à
vous quand vous étiez petite fille », dit-elle, s’approchant
de Mme Costello dans son fauteuil.

Mme Costello tenta de se débarrasser de sa robe de
chambre en tirant sur les revers et voulut attraper le gant
de toilette sur sa poitrine. « J’ai chaud, dit-elle. Enlevez-moi ça. »

Sally s’avança pour lui immobiliser la main. Au cours
des nombreuses semaines qu’elle venait de passer au
chevet de l’invalide, elle avait appris des religieuses que
la dame se laissait aussi facilement distraire qu’une
enfant. « Elles sont tellement jolies, ces poupées », dit
Sally, écartant la main de Mme Costello de sa robe de
chambre. Elle était consciente de la fine alliance, des os
de ses doigts et de ses bras blancs, aussi fragiles que des
os d’oiseaux, de sa poitrine étroite et plate sous l’épaisse
robe de chambre et du gant de toilette tout imbibé
d’huile.

Mme Costello leva les yeux vers elle. Les minuscules
veines qui alimentaient ses paupières pâles étaient très
visibles. « Ces poupées étaient à ma mère, dit-elle doucement. Elle me les a données.

— Votre mère est encore en vie ? » demanda Sally, et
elle s’entendit imiter la voix de la femme obscène du
train. Imiter son faux raffinement. On lui aurait donné le
bon Dieu sans confession. Elle rougit de sa gentillesse
hypocrite.

Mme Costello secoua la tête. « Rhumatisme articulaire aigu, dit-elle. Moi aussi je l’ai eu, mais ma mère en
est morte. Je n’avais que treize ans.

— J’en suis désolée, dit Sally.

— Après ça, poursuivit Mme Costello, geignarde,
plaintive, je n’ai pas pu retourner à l’école. Je ne tenais
pas en place. Je marchais tout le temps. La danse de
Saint-Guy. Mon père en avait tellement assez qu’il m’attachait à une chaise. » Elle pleurnicha un peu. « Qu’est-ce
qu’il aurait pu faire d’autre, le pauvre homme ?

— Et vous n’êtes jamais retournée à l’école ?
demanda Sally.

— Je ne tenais pas en place, dit Mme Costello avec
impatience, consciente de se répéter, consciente que
Sally n’avait pas été attentive. Même les religieuses n’arrivaient pas à me faire tenir tranquille. Je marchais, marchais, jusqu’à ce que les voisins tambourinent au plafond. » Puis elle se remit à tirer sur les revers de sa robe
de chambre, et Sally immobilisa sa main une fois encore.

« À quoi bon ? » dit Mme Costello, se désintéressant
de leur lutte. Elle porta un regard vide vers la fenêtre.
Remua dans son fauteuil.

« J’ai mal, dit-elle doucement, les yeux dans le vague.
Je souffre. »

Sally répondit, « Je sais », comme l’eût fait n’importe
laquelle des sœurs. Un dialogue familier. Rien d’autre à
faire, lui avaient dit les religieuses. Rien à faire contre
une douleur imaginaire, pour une femme au cerveau
perturbé ; une femme déterminée à rester alitée. « Mais
vous vous êtes rétablie, affirma Sally dans le but de la distraire. Vous avez guéri de la danse de Saint-Guy. Vous
vous êtes mariée. »

Mme Costello parut y réfléchir. Puis elle hocha la
tête, comme s’il lui avait fallu un effort de mémoire.
« C’est vrai. Je me suis rétablie. J’ai épousé le laitier. Il
s’est présenté chez nous et mon père a dit, “Elle est tout
à vous.” »

Mme Costello sourit presque. Ce matin-là, sœur
Aquina lui avait fait une raie au milieu bien droite, ainsi
que deux nattes serrées qui retombaient sur les épaules
de la robe de chambre marron. Les nattes lui donnaient
l’allure d’une petite fille – demeurait la trace d’une
beauté délicate. « Nous nous sommes mariés le
8 décembre, dit-elle, puis elle toussa. En l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul », et elle toussa avec plus de vigueur,
faisant trembler le fauteuil. Sally posa la main sur l’une
des roues pour l’empêcher de rouler. « C’était une journée très froide, dit Mme Costello, toussant à travers ses
mots. J’étais très heureuse. »

Une fois la quinte passée, Mme Costello devint toute
molle, comme si ses bras et ses jambes étaient lestés de
sable. Elle laissa sa tête pendre, ses bras retomber de
chaque côté, et baissa le regard sur ses genoux étroits, les
yeux écarquillés et vides.

Quand cela arrivait, certaines des religieuses les plus
impatientes tapaient la main de Mme Costello. Sally en
avait vu d’autres lui secouer l’épaule ou l’appeler par son
nom.

« Arrêtez vos bêtises », s’écriait sœur Lucy.

Et chaque fois Mme Costello reprenait vie aussitôt.
Preuve, peut-être, que la crise était feinte.

Mais ce jour-là, Sally attendit en silence, un peu
effrayée, mais aussi curieuse de voir combien de temps
durerait cette absence. Plusieurs minutes passèrent, de
longues minutes silencieuses, seulement troublées par le
chuintement du radiateur, le bruit de la circulation dans
la rue et le faible roucoulement de pigeons à la fenêtre.
Puis Mme Costello leva lentement la tête, et ses yeux se
remirent à converger.

« Je suis seule et abandonnée », dit-elle.

Elle avait le nez pris.

« Je vais aller vous chercher un mouchoir », dit doucement Sally.

Elle alla à la commode et en sortit un des mouchoirs
propres de M. Costello, repassé par sœur Illuminata. Elle
le porta au nez de la femme et lui tint la nuque comme sa
mère le faisait autrefois avec elle en disant, « Soufflez. »
Mme Costello se moucha, elle aussi enfantine dans sa
façon d’attraper des deux mains le poignet de Sally. Le
mouchoir se remplit d’une chaleur humide. Sally lui
essuya le nez et replia l’étoffe. Les initiales de M. Costello
étaient brodées dans un des coins. Les points soignés de
sa mère.

Elle s’avisa alors que Mme Costello et elle étaient
toutes les deux exclues – laissées seules et abandonnées
– par l’alliance formée entre M. Costello et sa mère.

Sur une impulsion, elle se pencha et posa les lèvres
sur la raie bien droite de Mme Costello. Le crâne non
lavé était chaud, la chaleur artificielle de la fièvre.
L’odeur de l’huile de lin montait de sous ses vêtements.

L’espace d’un instant, Mme Costello se tint tranquille
et cessa de se plaindre sous la caresse.

En se redressant, Sally vit l’ombre d’un pigeon traverser le store, derrière la dentelle. Elle songea à son propre
sacrifice, son œuvre de miséricorde qui s’envolait vers les
cieux pour racheter le péché de sa mère.

C’est alors que le ventre de Mme Costello gargouilla
et qu’elle lâcha des gaz.

« Emmenez-moi aux toilettes, s’écria-t-elle. Vite. »

Réagissant aussitôt, Sally écarta le fauteuil roulant de
la fenêtre et le poussa vers le meuble pot de chambre,
tandis que Mme Costello l’exhortait une fois encore à se
dépêcher et s’efforçait de se redresser sur sa jambe valide,
gênant le mouvement au lieu de le faciliter. Une fois à
côté du meuble, Sally prit la femme par le coude pour
l’aider à se lever, puis elle s’accroupit pour attraper le bas
de la robe de chambre. Au moment où elle se baissait,
l’oreille à la hauteur de la taille de Mme Costello, celle-ci
la frappa dans le dos. « Allez, vite. » Sally empoigna la
lourde robe de chambre et la chemise de nuit de flanelle
et les remonta au-dessus des genoux de la femme. Les
cicatrices hachurées à la base de la jambe amputée, les
marques grossières des points de suture, brillaient
comme de l’argent. La chair était plissée au centre,
retournée sur elle-même comme une chaussette roulée.
La volumineuse robe de chambre était difficile à manipuler. Elle retomba une fois ou deux pendant que Sally tentait de la remonter, puis la chemise de nuit glissa à son
tour. Penchée sur la poitrine nauséabonde de Mme Costello, les bras enroulés autour de sa fine silhouette, Sally
réussit à rassembler le bas des deux vêtements dans le dos
de la dame, au-dessus de ses fesses blanches. Elle déplaça
la femme qui sautillait sur son unique jambe. Mme Costello s’assit dans un léger fracas puis déféqua – Sally
détourna le visage de l’odeur et du crépitement, tenant
toujours les épaisseurs de tissus derrière Mme Costello.

Celle-ci était assise, les épaules avachies. « Désolée »,
dit-elle. Puis elle poussa un petit grognement, expulsant
une autre giclée d’urine et d’air vicié.

Sally essuya rapidement le derrière pâle de Mme Costello, en retenant son souffle, et faillit fondre en larmes
quand le papier rêche se déchira et lui laissa une traînée
d’excréments mouillés sur les doigts. Elle reprit du papier
pour frotter sa main souillée, puis, sans douceur, releva la
femme, lui rajusta ses jupes et l’aida à se rasseoir dans le
fauteuil, bloquant sa respiration pendant tout ce temps.
Elle alla remettre le fauteuil à sa place devant la fenêtre.

Elle n’avait qu’une envie : s’enfuir. Et plonger les
doigts dans un bol d’eau de Javel.

« Je vais aller me nettoyer, dit-elle. Ensuite, je vous
apporterai un peu de bouillon. »

Mme Costello avait la main fourrée dans sa chemise
de nuit, pour attraper le cataplasme fait par sœur Aquina.

« Commencez par vider le pot de chambre », dit-elle.
Elle avait le menton levé – ce qui lui donnait l’air hautain –, et tirait sur le gant de toilette. Lorsqu’elle l’eut
extrait de sa chemise de nuit, elle porta le tissu mou à son
nez puis le laissa tomber dédaigneusement sur le sol à
côté de son fauteuil. La généreuse attention de sœur
Aquina.

Puis Mme Costello releva les revers de la robe de
chambre autour de son cou et dit d’un ton majestueux,
« Ne laissez pas ce désordre ici. »

 

Le chien – dans ce récit, il n’y en avait qu’un – attrapa
sa jupe et, quand elle voulut se libérer, lui mordit la main.
Elle lui décocha un bon coup de pied et se tourna pour
s’échapper, mais il lui saisit le pied. Elle cria, le frappa à
la tête et – clac, clac, dit-elle – il planta ses crocs dans sa
cheville, puis dans son mollet. Elle cria de plus belle et se
rattrapa à un poteau, s’écorchant le visage, sa pauvre
joue, dit-elle, sur le bois rugueux, mais s’y accrochant
comme si sa vie en dépendait tandis que le chien essayait
de la faire tomber par terre. Elle entendit les femmes
dans la rue arriver en courant. Vociférer depuis les appartements au-dessus. Un homme en bras de chemise et bretelles avait ramassé une planche – la cour était jonchée
d’ordures –, qu’il lança sur le chien. Il la prit dans ses
bras. Toutes ces années plus tard, elle se rappelait encore
ses bras musclés.

Dans son fauteuil roulant près de la fenêtre,
Mme Costello se remit à pleurer.

Il la porta jusque chez elle, cet homme, et ses bretelles frottaient contre sa joue écorchée. Elle avait les bas
trempés de sang. Une chaussure en moins. Une foule de
femmes avec des torchons et des tabliers se précipitèrent
à leur suite et l’entourèrent une fois chez elle. Torchons
de lin, tabliers de batiste et de calicot rêche, une boîte de
coton stérile arrivée d’on ne sait où. Elles déchirèrent ses
bas. Sa chair, enflée et suintante, était pleine de sang. Le
coton colla à ses plaies. Quelqu’un alla chercher une
cuvette. Quelqu’un versa du peroxyde, et elle hurla. Les
marques moussèrent et brûlèrent.

« C’est de l’histoire ancienne, dit doucement Sally.
Parlons de quelque chose d’agréable pour changer. » Le
bol de bouillon, refroidi, était posé sur ses genoux.

Mme Costello secoua la tête. Sa jambe l’élançait, dit-elle. L’élançait, l’élançait. Quand son mari rentra, il
tomba à genoux à côté du canapé où elle était allongée.
Plusieurs femmes se trouvaient encore dans la pièce. Elles
lui dirent de ne pas toucher à la jambe bandée et le chassèrent en agitant leurs torchons et leurs tabliers. Sa jambe
l’élançait, l’élançait et enflait contre les bandages faits de
chiffons déchirés. Elle gonflait comme du pain au four.
Du pus vert suintait. Les bandages foncèrent. Ses orteils
noircirent. Les femmes couraient partout dans la pièce.

Tôt un matin, son mari la prit dans ses bras et la porta
en bas de l’escalier. La charrette de laitier était stationnée
devant la porte. Il déposa sa femme sur le siège. Un flot
de voisins suivit, attirés par ses cris de douleur et de
honte.

Quand son mari la ramena à la maison, ce fut dans ce
même fauteuil roulant.

Sally connaissait les humeurs de Mme Costello. Parfois, en racontant le drame, elle devenait tellement
furieuse et amère qu’elle plaquait les lèvres contre ses
dents. Parfois, comme maintenant, son récit la faisait seulement pleurer. Parfois, elle condamnait les femmes du
voisinage. D’autres fois, c’était la faute de son mari qui
s’était écarté quand elles l’avaient admonesté. D’autres
fois encore, elle secouait la tête, compatissante, et plaignait le brave homme malchanceux – les coupables,
c’étaient les médecins qui lui avaient coupé la jambe sans
même demander la permission. Et parfois ne demeurait
que sa cuisante humiliation d’avoir dû aller à l’hôpital
dans la charrette de laitier.

Cet après-midi-là, Sally se rappela sœur Lucy disant
que si ce chien avait été noyé à la naissance, Mme Costello aurait malgré tout trouvé une excuse. Elle s’était
mariée sans connaître les devoirs de la vie conjugale. Des
devoirs, savait Sally, que sa propre mère comprenait. Auxquels elle prenait plaisir, peut-être.

Et la jeune fille en retirait une sorte de fierté confuse
– une autre indication du pouvoir de sa mère, de son
savoir infini.

« C’était dans la cour de qui, que vous avez croisé le
chien ? » demanda-t-elle. L’ennui et la léthargie de ces
longues heures s’entendaient dans sa voix. Elle comptait
répéter la réponse brève de sœur Lucy, Vous n’aviez qu’à
vous occuper de vos affaires.

Mme Costello agita les mains. Sally vit qu’elle ne
l’avait pas rhabillée aussi soigneusement que l’auraient
fait les religieuses. Sa robe de chambre tirebouchonnait
autour des cuisses. « Je ne sais pas quelle cour c’était, dit-elle avec impatience. Une femme recherchait un homme
– un homme qui avait battu un enfant ; il l’avait attaché à
un poteau et lui avait donné une bonne correction. Elle
et d’autres étaient dans la rue quand je les ai rejointes.
Nous sommes toutes allées inspecter les cours. Mais moi
seule me suis fait mordre.

— Dommage, dit Sally. Mais vous allez mieux, maintenant. »

Mme Costello la regarda. Ce petit visage, délicatement craquelé. « Mieux ? demanda-t-elle. En quoi ? »

Son nez coulait. Sally posa le bol de bouillon sur la
commode et se leva pour aller chercher un autre mouchoir dans le tiroir de M. Costello. « En quoi est-ce que je
vais mieux ? s’écria Mme Costello dans son dos. Assise ici
toute seule, jour après jour.

— Je suis là, dit Sally en revenant. Vous n’êtes pas
seule. » Elle porta le mouchoir au nez de la femme.

« Seule et abandonnée », dit Mme Costello sous le
tissu. Puis elle ajouta, plaintive, « J’ai mal. »

Sally replia le mouchoir, lui essuya encore le nez. Elle
fut prise d’une envie subite de le lui fourrer dans la
bouche.

« Je sais que vous avez mal, dit-elle d’un ton morne. Je
le sais. »

Les problèmes de Mme Costello étaient sans fin. Les
soins à lui prodiguer étaient sans fin.

Sally prit le bol de bouillon sur la commode. Les deux
mouchoirs pleins de morve et le gant de toilette jaune
imbibé d’huile de lin étaient toujours par terre. Il faudrait qu’elle remette de l’ordre. Mais il se passerait
encore plusieurs heures avant qu’elle puisse partir
prendre son service au salon de thé.

Mme Costello remua dans son fauteuil, lâcha un vent,
toussa délicatement.

Elle semblait de nouveau au bord des larmes, mais
son regard se tourna alors vers la fenêtre, vers la vive
lumière froide de la fin de matinée, et elle sombra une
fois encore dans cet état de vacuité, les yeux écarquillés.
Sally écouta la circulation dans la rue. Entendit le vent
frôler l’immeuble. Elle avait les jambes et les bras douloureux, tant son désir de fuite était insistant, électrique. Sa
propre danse de Saint-Guy. « Je vais partir à présent »,
dit-elle.

Elle alla vite à la cuisine. Dans l’évier, un cafard fila
dans la canalisation, et elle versa le reste du bouillon
après lui. Chez elle, dans l’appartement de sa mère, qui
n’était plus le sien, on ne laissait jamais de nourriture
dehors, à l’air libre, mais Sally abandonna tout de même
la casserole contenant la soupe des religieuses sur la cuisinière. Pourquoi M. Costello ne nettoierait-il pas quand
il rentrerait, le ventre plein du jambon, des œufs, du thé
et des toasts de sa mère ? Pourquoi ne s’occuperait-il pas
de sa femme ?

Elle laissa le bol sale dans l’évier. Prit son manteau sur
la chaise dans le salon et l’enfila. Mit son chapeau et ses
gants, et s’aperçut ce faisant que ses mains tremblaient.

Mme Costello l’appela de la chambre. « Vous êtes
là ? » La voix enrouée par les glaires. La femme toussa
puis demanda de nouveau, se mettant à pleurer, « Il y a
quelqu’un ? » Elle poussa un gémissement – enfantin,
désespéré, saisissant par son volume soudain – et puis elle
dit, rageusement, pour elle-même, « Qu’ils aillent tous au
diable. »

Sally sortit de l’appartement. « Je repasserai demain,
madame Costello », s’écria-t-elle faiblement, consciente
que la dame ne pouvait pas l’entendre.

Une fois dans la rue froide, Sally éprouva le poids de
sa désertion. Elle avait échoué une fois encore dans ses
bonnes intentions. Il lui semblait qu’un pouce s’enfonçait dans sa poitrine, qu’une ombre s’étalait sur son âme.
Elle respira profondément, comme pour déloger cette
gêne. Le soleil hivernal, se réverbérant sur les pare-brise,
les fenêtres des appartements et la brique pâle, l’obligea
à plisser les yeux. C’était cependant délicieux de marcher
sans entrave dans l’air froid. D’être hors de cette chambre
étouffante.

C’est alors qu’elle se rappela l’aspirine laissée par
sœur Aquila, pour la fièvre de Mme Costello. À mélanger
à la compote de pommes de Mme Odette, du moins la
partie lisse. Elle songea à la chaleur qui émanait du crâne
de l’infirme. Une chaleur non naturelle, celle de la fièvre
d’une chambre de malade. Elle imagina cette fièvre qui
brûlait, tandis que Mme Costello restait assise dans son
fauteuil, à pleurer vainement, que sa température continuait de monter, de monter, que la sueur dégoulinait sur
son petit visage pour se mêler aux mucosités sur ses
lèvres. Elle imagina le son de sa voix altérée par les
glaires.

Et sœur Aquina qui retournait à l’appartement – ou
même M. Costello – et trouvait une file noire de cafards
en train de traverser l’émail blanc de la cuisinière.
Mme Costello sans vie dans son fauteuil, le visage roussi.

Sally arriva à l’hôtel avec deux heures d’avance. Elle
utilisa l’entrée de service et descendit l’escalier pour
rejoindre les vestiaires, mais fit ensuite le grand tour à
travers le labyrinthe du sous-sol. Elle ressentit le changement dans l’atmosphère – un parfum d’eau de Javel, une
pointe de vapeur – en approchant des larges portes de
la blanchisserie. L’air humide vibrait du fracas des
machines. Après le froid du dehors, la chaleur soudaine
lui brûla les doigts à l’intérieur de ses gants. Elle les retira.
Les grandes portes en acier de la blanchisserie étaient
ouvertes et repoussées contre les murs carrelés. À l’intérieur, les hommes en vêtements blancs s’activaient, poussaient des paniers, enfournaient des draps dans les
grosses machines. Ils semblaient tous de la même taille et
de la même corpulence. Certains portaient des casquettes
sans visière. Deux ou trois avaient de longues tresses
noires dans le dos. Quatre grandes presses à vapeur, de la
taille de cercueils gris, occupaient un bout de la salle.
Elles crachaient de la vapeur dans laquelle les employés
autour d’elles semblaient brièvement disparaître. Il y
avait deux tables à repasser, devant lesquelles des
hommes – elle trouvait encore ce spectacle comique –
maniaient de grands fers électriques dont les cordons
montaient vers le plafond.

Elle entra dans la salle. D’habitude, elle se contentait
de passer devant, de jeter un coup d’œil, de respirer l’air
familier, de noter les détails pour les rapporter au couvent – sœur Illuminata adorait tenter de deviner combien
de draps ils lavaient par jour, combien de serviettes de
bain et de nappes – mais ce jour-là elle franchit le seuil.
L’un des Chinois leva aussitôt les yeux, cria quelque
chose par-dessus le vacarme et lui fit signe de ressortir.
Elle lui sourit en retour, mais resta où elle était. Il haussa
les épaules et se remit au travail. Elle se demanda si la
sœur avait raison. La poignarderaient-ils s’ils le pouvaient ? Et que dirait sa mère, alors ?

À sa gauche il y avait une étagère, plus haute et plus
longue que celle de sœur Illuminata, mais aussi bien
fournie que la sienne en boîtes de lessive, bouteilles
d’eau de Javel, tubes de Borax, azurants, sels et citron
vert. Un petit crâne et des os croisés sur une bouteille
d’ammoniaque. Sœur Illuminata l’avait appelée la
marque du diable quand Sally était enfant. Une manière
de lui faire peur afin qu’elle n’y touche pas.

La sainte mère de sœur Illuminata, Sally le savait,
avait un jour sauvé la vie d’un petit garçon, le fils d’une
autre blanchisseuse. Le garçon avait avalé une poignée
d’alun, et son écervelée de mère, dans sa panique, lui
avait fait ingurgiter de l’eau. Le petit garçon serait mort
étouffé, ou noyé sur la terre ferme, racontait sœur Illuminata, si sa propre mère n’avait pas bousculé la femme et
enfoncé son petit doigt dans la bouche de l’enfant pour
lui déboucher la gorge.

Ce garçon était plus tard devenu prêtre, disait toujours sœur Illuminata, très satisfaite, à la fin de son récit.

Sur une impulsion, Sally tendit la main et toucha la
marque du diable. Une fois encore, un Chinois lui cria
quelque chose et agita une serviette vers elle comme s’il
voulait chasser un canard. En retirant sa main, elle remarqua qu’elle avait un peu de crasse brune sous les ongles.
Elle sentit la puanteur de Mme Costello, même ici, où
l’air était rempli de savon et d’eau de Javel.

Elle prit la bouteille d’ammoniaque sur l’étagère, se
retourna en vitesse, sortit et s’éloigna dans l’étroit couloir. Après avoir tourné un coin, elle passa la porte des
toilettes que partageaient les employées. Là, elle ferma la
bonde d’un des lavabos et le remplit de l’eau la plus
chaude possible. Puis elle versa l’ammoniaque – dont
l’odeur en montant lui piqua les sinus. Une autre
employée du salon de thé, à la silhouette large et ronde,
se trouvait à l’autre bout des toilettes. Elle fronça le nez
en s’approchant du lavabo devant lequel se tenait Sally.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle avec une curiosité lente, bovine. Bouche ouverte, elle regarda Sally
plonger les mains dans le lavabo.

L’eau n’était pas assez chaude pour l’ébouillanter,
mais l’ammoniaque brûla ses cuticules mordillées et la fit
hoqueter. L’odeur lui piquait le nez et lui remontait dans
les yeux. Elle tourna la tête, retenant son souffle, mais
laissa ses mains où elles étaient.

« Est-ce que c’est une règle, maintenant ? » demanda
la fille d’un ton un peu plus pressant. Elle se pinça le nez.
Sa frange noire lui barrait le front, ce qui lui donnait un
air idiot. « Est-ce qu’on est obligées de faire ça ? »

Sally hocha la tête puis, contrainte d’expirer, rit. Elle
répondit oui, toutes les employées du salon de thé
devaient désormais se laver les mains à l’ammoniaque,
ordre de l’inspecteur sanitaire. Elle s’écouta proférer ce
mensonge, amusée, mais pas surprise de se découvrir
capable d’une petite cruauté de ce genre. Elle remua les
mains dans l’eau qui refroidissait vite. Se cura les ongles
puis remua de nouveau les mains. « Il y a beaucoup
de maladies qui se baladent. Ils veulent qu’on fasse
attention. »

L’autre réfléchit. C’était une fille massive, avec de
gros seins tombants sous ses vêtements de ville, une robe
en laine, un manteau mal coupé. Sally se rendit compte
qu’elle avait bien meilleure allure dans son uniforme de
serveuse ; son tablier et sa coiffe lui donnaient l’air plus
propre, plus intelligent, même. Un visage et un corps
faits pour servir.

Sally la vit regarder le fond de la bouteille d’ammoniaque.

« Sers-toi », lui dit-elle.

Côte à côte, elles baignèrent leurs mains, prenant de
l’eau au parfum piquant dans leurs paumes en coupe
puis la laissant couler.

En le racontant plus tard, notre mère dit, « Comme
deux Ponce Pilate. »

 

Cet après-midi-là, un joli couple vint au salon de thé
– une mère et sa fille. Elles s’entretenaient, tels des
hommes d’affaires, de la réception de mariage de la fille
qui se tiendrait ici même à l’hôtel en juin. La mère était
une femme élégante, dont la voilette était rabattue
devant les yeux. La fille portait un ravissant tailleur cintré, au col blanc à larges revers. Toutes deux dégageaient
un parfum délicat. Elles conversaient en penchant la tête
l’une vers l’autre : fleur d’oranger, les entendit-elle dire,
stéphanotis, lilas, muguet. Elle les entendit parler de
temps printanier, de gâteau à la vanille, de citronnade
glacée.

Après leur départ, Sally retrouva un mouchoir en lin
sous leur table, soigneusement plié, d’une belle teinte
violet pâle. Il portait le parfum des femmes. Elle le mit
dans son sac.

En retirant son uniforme pour se changer à la fin de
son service, elle répétait encore les mots dans sa tête,
comme le refrain d’une chanson, comme les mots d’une
prière : stéphanotis, lilas, citronnade glacée.

La nuit était tombée et il faisait un froid glacial quand
elle sortit dans la rue. Elle avait jeté ses gants, aussi garda-t-elle ses mains à vif au fond de ses poches, consciente
de l’odeur d’ammoniaque encore sur sa peau.

Fleurs d’oranger et muguet. Stéphanotis. Citronnade
glacée. La pensée lui vint, alors qu’elle marchait, que si
Mme Costello était morte dans son fauteuil cet après-midi-là, seule et abandonnée, sa mère et M. Costello
seraient libres de se marier. En juin peut-être.




 

SAINTE

 

« TU as bien raison », dit Mme Tierney, quand Sally lui
annonça le lendemain matin, par la porte de sa chambre,
qu’elle faisait la grasse matinée. « Je suis sûre que les
sœurs s’en sortiront très bien sans toi. Repose-toi. »

Liz Tierney se réjouit à la pensée que la jeune fille
commençait à se lasser de toutes ses bonnes œuvres :
toute la sainteté, la solitude et le sacrifice.

Elle s’imaginait que Sally, après avoir pris un mauvais
départ avec sa vocation, passait de nouveau ses matinées
à suivre les religieuses dans leurs tournées. À rassembler
son courage pour faire un nouvel essai. La brouille entre
sa mère et elle, croyait Liz Tierney, n’avait rien à y voir.

Le lendemain matin, quand Sally annonça au petit
déjeuner qu’elle n’aiderait plus du tout les religieuses,
Mme Tierney sourit. Elle dit à ses filles, réunies autour de
la table de la cuisine, qu’il était maintenant de leur devoir
de s’assurer que Sally « s’amuse un peu, enfin ». Elle dit,
pleine de compassion et d’indulgence, « Elles sont très
exigeantes, les sœurs. C’est une vie difficile. » Elle dit,
« Dieu ne t’en voudra pas si tu n’es pas tout à fait une
sainte béatifiée. Ne sommes-nous pas tous humains ? Ne
faisons-nous pas tous de notre mieux ? »

Elizabeth Tierney admirait énormément les sœurs,
qui arpentaient les rues de la ville dans leurs tenues noir
et blanc, pour faire le bien là où c’était nécessaire, imposer le bien là où il faisait défaut.

Elle ne manquait jamais de les saluer à leur passage –
« Bonjour, mes sœurs », « Comment allez-vous, mes
sœurs ? » –, ou de mettre un penny ou deux dans leur
corbeille lorsqu’elle les voyait faire l’aumône. Et, bien
qu’elle comprît le dédain d’Annie pour les dames
patronnesses qui récoltaient des fonds pour les religieuses, Mme Tierney allait tout de même aux ventes de
charité, aux soirées jeux de cartes dans les différents couvents et dépensait sans compter l’argent de son mari en
tabliers, billets de tombola et couvertures au crochet, le
tout au profit des sœurs.

Les religieuses faisaient plus de bien dans le monde
que n’importe quel curé paresseux, aimait-elle à dire, surtout pendant les disputes avec son mari, surtout après
qu’il avait appris qu’elle avait dilapidé l’argent hebdomadaire du foyer au bridge ou au whist dans un couvent
quelconque, ou donné « plus que sa part », selon son
expression, à quelque courageuse petite bonne sœur en
partance pour des contrées païennes.

Les curés étaient des fifils à leur maman, comparés à
ces saintes femmes, soutenait Liz Tierney. « Des princes
de l’Église, mon œil », disait-elle – ne serait-ce que pour
le faire enrager. « Des enfants gâtés, voilà ce qu’ils sont.
Ce sont les religieuses qui s’occupent de tout. »

Liz Tierney aimait beaucoup les religieuses – elle les
adorait, disait-elle –, même si, au fond de son cœur, elle
croyait aussi qu’une femme qui choisissait une vie de célibat, à travailler sans relâche pour des inconnus, était forcément « un peu spéciale ».

Mme Tierney était une catholique fervente, mais le
genre de catholique, elle le savait, qui préférait le bruit et
l’humidité de la rue après la messe à la moiteur fraîche
de la sacristie, préférait la conversation à la prière, la
lumière du soleil à l’ombre frémissante.

C’était une catholique plus émue par le sang miraculeux qui colorait les joues de ses six enfants lorsqu’ils
gigotaient sur le banc à l’église, que par toute injonction
prononcée en chaire à propos de la substance aqueuse
qui s’écoulait de Son flanc transpercé, pour le salut de
tous les hommes.

Liz Tierney n’avait rien contre le salut de tous les
hommes. Elle se félicitait de l’existence du paradis et ne
doutait pas de son chemin pour y parvenir. Elle considérait la Sainte Vierge comme sa première confidente. Elle
adorait l’ordre et la certitude que l’Église donnait à sa
vie, en réglant les saisons, les semaines et les jours, en lui
servant de repère dans ses principes philosophiques et
dans ses peines. Elle adorait les cantiques. Elle adorait
les prières. Elle adorait la façon dont l’Église – les
prêtres, les frères et les religieuses, ainsi que la menace
très utile de la damnation éternelle – disciplinait ses
enfants indisciplinés.

Mais la sainteté l’ennuyait.

Elle aimait le chaos, l’activité, l’agitation. Elle aimait
voir des vêtements éparpillés partout chez elle, de la
poussière, des livres et des magazines, des cordes à sauter,
des battes de base-ball et des bouteilles de lait. Elle aimait
la vue et l’odeur des cendriers débordants, d’un homme
qui avait bu un petit coup, des tables chargées de verres
embués. Elle adorait se laisser tomber sur un lit défait à la
fin d’une longue journée, se laisser tomber à côté de son
mari qui ronflait – avec peut-être un enfant ou deux
entortillés dans les couvertures –, et ne jamais atteindre,
parce que le sommeil la submergeait, la partie du Je vous
salue Marie disant : Maintenant et à l’heure de notre mort.

Elle figurait à la fin de tout ce que l’Église avait à dire,
d’après elle : la mort. Et bien qu’elle en comprît la nécessité et la logique, elle n’avait jamais trouvé le sujet très
passionnant.

La citant, notre père disait parfois, « Vous ne trouvez
pas ça drôle, que nous mourions tous au même moment ?
Toujours à la fin de notre vie. Pourquoi s’inquiéter ? »

Liz Tierney préférait les éclatantes distractions
offertes par la vie. Elle appréciait une bonne bagarre.
Une longue conversation pleine de potins. Elle aimait
quand les passions de son mari submergeaient tout, et
que ses enfants faisaient tanguer le bateau : qu’ils couraient, riaient, débordant d’insolence, de manigances.
Elle aimait entendre de nombreuses voix chez elle – et
plus encore quand elles entonnaient en chœur une chanson. Elle aimait les histoires de péchés bien plus que les
contes de vertu. Elle aimait le goût salé de la contradiction sur sa langue. Elle détestait l’oisiveté. Et les longs
silences. Elle détestait voir quelqu’un faire quelque chose
tout seul.

Lorsque sœur Lucy frappa à sa porte pour la
deuxième fois en presque vingt ans, flanquée d’une Sally
débraillée, qui n’était finalement pas allée au couvent,
Mme Tierney fut secrètement ravie par la nouvelle des
après-midi volés d’Annie – avec le laitier, en plus.

« Tu ne t’es pas laissé faire », aurait-elle voulu dire à
son amie, pas laissé faire face aux cartes pourries que lui
avait servies la vie : un mari mort, une enfant à élever
seule, un labeur quotidien, une solitude quotidienne, un
morne devoir. Lorsqu’elle revit Annie, elle lui dit d’ailleurs, « Une heure ou deux dans un après-midi, ce n’est
pas un gros péché. »

Si bien que le matin où, encore en robe de chambre,
à la table de la cuisine jonchée de miettes et de la vaisselle du petit déjeuner, Sally dit, « Je n’accompagnerai
plus les sœurs », Mme Tierney ne put que sourire. C’était
un matin froid et sombre, et une pluie glacée frappait la
cour derrière la fenêtre. Liz Tierney était ravie d’apprendre que la jeune fille ne sortirait pas par ce temps,
même pour aller consoler les malades. « Oh, c’est
agréable de se lever le matin, dit-elle – chanta-t-elle –, en
préparant une autre tournée de thé. Mais c’est encore
plus agréable de rester au lit. »

Et puis, moins de deux semaines plus tard, Mme Costello attrapa une pneumonie et M. Costello décida de
s’amender. Annie apprit la nouvelle à Liz Tierney sans
verser une larme. Elle sembla n’en aimer que davantage
cet homme. Il avait rompu avec elle, avait fait une bonne
confession, « fin de l’histoire », dit Annie.

« Et toi ? demanda Liz Tierney. As-tu fait une bonne
confession, toi aussi ? »

Annie la fit taire – elles se promenaient bras dessus,
bras dessous dans le parc froid et sans feuilles. Elle dit
qu’elle aurait du mal à aborder le sujet dans une église,
avec un saint prêtre, en plus. Le pauvre homme n’en
mourrait-il pas de gêne ?

Elles se penchèrent l’une vers l’autre en riant. Mais
en sachant aussi, croyantes comme elles l’étaient, qu’une
âme immortelle était en jeu. « Tu pourrais faire une
confession rapide, lui dit Liz. Sans forcément entrer dans
les détails. »

Mais Annie secoua la tête, obstinée. « Il n’y a absolument rien que je regrette », dit-elle.

 

Ce soir-là, une soirée pluvieuse du début du mois de
février, Sally rentra chez les Tierney après son service à
l’hôtel et monta dans sa chambre. Les jumelles et elle
allaient au cinéma une heure plus tard. Elle venait tout
juste de retirer ses chaussures et ses bas et se séchait les
cheveux avec une serviette quand un coup léger retentit
à la porte. Mme Tierney entra, referma la porte derrière
elle et s’y adossa, les mains sur la poignée derrière ses
hanches volumineuses. Elle avait les joues toutes rouges,
comme si elle aussi revenait du froid du dehors.

« Tu dois savoir, annonça Mme Tierney sans préambule, que la situation a changé. Pour ta mère. » Elle examina Sally, comme pour voir si elle devait en dire davantage, et parut un instant déçue de découvrir que c’était le
cas. « Elle n’a plus son visiteur. Son épouse est malade. Il
croit que son devoir est auprès d’elle. » Et là elle haussa
les sourcils d’un air de demander, Tu comprends maintenant ? Puis elle sourit de soulagement, comme si Sally
avait vraiment répondu, Je comprends.

En fait, Sally ne dit rien du tout.

Mme Tierney se redressa, ramena ses mains devant
elle et les essuya sur son tablier, alors qu’elles n’étaient
même pas mouillées. « Tu es toujours la bienvenue ici,
évidemment, ajouta-t-elle. Tu peux rester aussi longtemps
que tu voudras. Mais personne ne s’étonnerait que tu
veuilles nous quitter pour retourner chez toi. »

Elle lissa son tablier sur sa jupe. Sa voix était tendue
par l’émotion qu’elle était incapable de cacher. « Ta
mère est là-bas toute seule maintenant, dit-elle. Complètement seule. »
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IMMOBILE

 

TOUTES les lampes étaient allumées dans l’appartement
de Mme Costello, bien que la lumière du jour apparût à
la fenêtre de la chambre. Un silence funèbre régnait dans
la pièce où les deux religieuses – sœur Jeanne et sœur
Lucy ce jour-là – s’affairaient sans bruit. À l’arrivée de
Sally, sœur Jeanne rangeait le linge propre dans les tiroirs
et les placards. Sœur Lucy se détournait du lit de
Mme Costello, son stéthoscope autour du cou, noir
contre sa croix d’argent et son plastron blanc. Le petit
visage de Mme Costello était blafard. Elle était « faible
comme un chaton », dit sœur Lucy à sœur Jeanne. Dans
le coin près de la fenêtre, il y avait une bouteille d’oxygène en forme d’obus, à côté d’une tente à oxygène
pliée, d’une pâleur fantomatique.

Sœur Lucy leva les yeux vers Sally, qui se tenait sur le
seuil de la chambre de Mme Costello, puis dit d’un ton
indifférent, « Bien. Tu es là. »

Elle déroula sa manche avec sa main déformée. Puis
sortit de sa poche sa montre au bracelet en cuir usé.
« Bon, je m’en vais », dit-elle. Elle prit Sally par le bras et
l’entraîna à l’extérieur de la pièce. « Tu comptes rester
un moment ou tu es juste passée en coup de vent ? »
demanda-t-elle. Elle avait les yeux mobiles, et sa bouche
indiquait qu’elle était déjà sûre qu’aucune réponse ne
conviendrait. « Parce que j’ai cru comprendre que tu
avais laissé tomber cette œuvre de miséricorde, poursuivit-elle, ce qui ne me dérange pas, tu n’y es pas obligée. Tu
n’as jamais été obligée d’être là. Mais sœur Jeanne est
épuisée. Ça lui ferait du bien d’avoir un peu d’aide
jusqu’au retour de M. Costello. Sa femme se rétablit, mais
lentement. » Elle loucha un peu depuis les profondeurs
de sa coiffe. « M. Costello rentrera dès qu’il le pourra.
Tous les matins, à présent. Tu comprends ?

— Je sais », dit Sally.

Sœur Lucy attrapa sa cape, encore humide et brillante de la pluie du matin, et la jeta sur son épaule. Le
stéthoscope autour de son cou était pris dans la chaîne
de sa croix. « Mme Costello vivra, dit-elle, comme si elle
ne faisait que cocher les obligations de la journée. Son
mari se corrigera. » Elle sourit de son sourire pincé et
leva la main pour rajuster son voile dans son dos. « Je n’ai
jamais cru qu’on pouvait marchander avec Dieu, mais les
hommes le croient. C’est idiot. Pendant qu’il priait pour
qu’elle vive, elle priait pour mourir. Lequel des deux a
remporté le marché ? »

Sœur Lucy renifla avec dédain. « Nous l’avons maintenue en vie, dit-elle. Ça, Dieu le sait. »

Elle retira le stéthoscope et le rangea d’un geste
rageur, comme à son habitude, dans son petit sac noir.
« M. Costello revient vers dix heures. Onze au plus tard.
Personne ne t’en voudra de ne pas souhaiter tomber sur
lui. Mais reste un moment, pour permettre à sœur Jeanne
de souffler un peu. »

Elle souleva son sac et fit des yeux le tour de la pièce.
« Passe un coup de chiffon sur ces abat-jour, poursuivit-elle, et sur les plinthes. Il y a du pain et du beurre dans
la cuisine. Des œufs durs, de la compote de pommes.
Veille à ce que Jeanne mange quelque chose, elle aussi.
Et mets la bouilloire à chauffer. Apporte-leur une bonne
tasse de thé à toutes les deux. Ajoute beaucoup de lait et
de sucre. » Là-dessus, sœur Lucy s’en alla.

Sally n’avait toujours pas retiré son manteau et son
chapeau, et portait son sac à son bras. Elle hésita une
seconde sur le seuil de la chambre. Les religieuses avaient
allumé les deux lampes, ainsi que celle de la cuisine. La
lumière du jour, quoique grise et assourdie, entrait à flot
par l’unique fenêtre. Il était presque sept heures du
matin. Le radiateur contre le mur du fond sifflait et cliquetait, mais le courant d’air créé par le départ de sœur
Lucy balaya la pièce, la vidant de sa chaleur. Sally frissonna. Dans son sac se trouvait le mouchoir violet qu’elle
avait ramassé par terre au salon de thé. À l’intérieur du
mouchoir, noué comme le baluchon d’un vagabond, se
trouvait une bonne poignée d’alun.

Sally posa son sac sur la chaise recouverte d’une
housse. Elle retira son manteau et son chapeau et les
plaça par-dessus. Puis elle alla dans la cuisine mettre la
bouilloire à chauffer. En attendant que l’eau bouille, elle
retourna chercher son sac dans le salon et le posa cette
fois sur la petite table de la cuisine. Elle disposa deux
tasses sur le plan de travail, mit du thé dans la boule en
argent et la plaça dans la théière en étain. Elle ajouta
l’eau bouillante. Puis elle prit son sac et trouva facilement
le mouchoir violet.

Elle le dénoua et le secoua au-dessus de la tasse vide
pour y faire tomber l’alun. Dès qu’elle versa du thé
par-dessus, l’eau se troubla. Une légère odeur monta,
rappelant la buanderie de sœur Illuminata. Sally ajouta
du sucre et du lait, puis goûta la mixture sur la cuillère.
Elle avait l’amertume âpre de ce qui n’était pas du thé.
Dans le placard au-dessus de l’évier, M. Costello conservait une bouteille de whiskey. Sally l’avait déjà vue. Vite,
elle l’attrapa et en versa une rasade dans le thé, se remémorant une seconde la fille du Bronx dans le train. Puis
elle renoua le mouchoir, le remit dans son sac qu’elle
referma. Le claquement du fermoir résonna. Elle fut certaine d’entendre un écho.

La cuillère vibra sur la soucoupe quand elle emporta
le thé dans la chambre. Mme Costello était toujours assise
dans son lit. Sœur Jeanne prenait son pouls.

« Sœur Lucy m’a dit de lui apporter du thé, murmura
Sally. Il y en a pour vous dans la cuisine. » Elle garda la
main au-dessus de la tasse, comme pour contenir l’odeur
de ce qu’elle avait fait. Sa paume devint moite à cause de
la vapeur. Une sensation désagréable monta dans sa
gorge. Elle savait qu’elle pouvait toujours faire tomber la
tasse. Les paupières de Mme Costello frémirent et elle
ouvrit les yeux – les yeux de ce bleu inutile. « Je n’en veux
pas, marmonna-t-elle. Allez-vous-en. » Elle toussa faiblement et tenta de glisser pour s’allonger dans le lit.

Sœur Jeanne retapait les oreillers derrière sa tête. « Si
vous pouvez rester assise un moment, c’est mieux pour
vos poumons », dit-elle gentiment. Sally comprit que
sœur Jeanne avait déjà prononcé ces mots plusieurs fois.
« Je sais que vous êtes fatiguée, madame Costello, mais il
vaut mieux donner un peu d’espace à vos poumons. »

Mme Costello toussa encore puis plissa les yeux
comme une enfant en colère. « Je suis fatiguée de vous,
dit-elle.

— Vous êtes fatiguée en général, madame Costello,
dit sœur Jeanne. Un peu de thé. Un peu de nourriture, et
vous commencerez à sentir vos forces revenir. »

Elle fit signe à Sally de contourner le lit. « Rien
qu’une cuillerée, murmura-t-elle. Une cuillerée après
l’autre. Je vais vous chercher quelque chose à manger. »

La main de Sally tremblait en tenant la tasse, et la
tasse cliquetait contre la soucoupe. L’alun était tombé au
fond. Sally projetait de faire avaler à Mme Costello
quelques gorgées de liquide, puis de puiser l’alun au
fond de la tasse avec la cuillère et de lui en remplir la
bouche. De lui boucher la gorge avec. De lui couper la
respiration.

Elle projetait d’échanger sa propre âme immortelle
contre le bonheur mortel de sa mère.

C’était un plan ridicule. Même à ce stade avancé, elle
savait qu’il était ridicule. Elle avait su qu’il était ridicule
dès qu’elle l’avait conçu – en rentrant de l’hôtel ce soir
glacial, la tête pleine du lilas et du stéphanotis, d’un
mariage en juin, et de l’idée que seule une malheureuse
femme, son sang, sa puanteur et ses jérémiades, ses os
d’oiseaux et sa peau pâle faisaient obstacle au bonheur
de sa mère et la privaient de sa place au ciel.

Elle savait qu’il était ridicule au moment où, la veille,
elle avait aidé sœur Illuminata à monter l’escalier pour se
joindre aux prières de quinze heures. (« Vous ne préféreriez pas prier dans la chapelle, ma sœur ? » lui avait-elle
demandé. Le bon Dieu sans confession. « Depuis quand
n’avez-vous pas passé cet office loin de votre planche à
repasser ? ») Puis elle avait rempli le mouchoir violet avec
l’alun de la sœur – utilisé, Sally le savait, pour ignifuger
les voiles des religieuses, la layette donnée, les rideaux de
cuisine. En se répétant tout du long que son plan était
ridicule. Qu’elle ne le ferait jamais. Qu’elle n’aurait
jamais le courage.

Puis elle s’était réveillée très tôt dans son lit chez les
Tierney. Le tohu-bohu habituel du matin résonnait à travers les murs. Le martèlement des pas dans l’escalier et le
martèlement de M. Tierney à la porte des toilettes. Les
filles qui râlaient parce qu’elles avaient besoin d’y aller
aussi. Un refrain de « Je peux mettre ton… Je peux
emprunter ton… », qu’elles reprenaient toutes les
quatre. Et Patrick qui appelait Michael, et Mme Tierney
qui appelait les jumelles. M. Tierney qui fredonnait de sa
belle voix de baryton en passant devant la porte de Sally
pour descendre dans l’entrée. Le sifflement de la bouilloire et le grésillement du bacon dans la poêle. Une
odeur de toast carbonisé. Ranimant le souvenir de cet
instant où elle avait cru, stupide et stupéfaite, mais néanmoins convaincue, que son père était revenu pendant
son absence, revenu pour rendre à sa mère son bonheur,
son rire éclatant, sa vie. Pour l’empêcher d’être complètement seule.

Un plan ridicule, elle le savait, alors qu’elle se levait
dans la chambre froide, s’habillait, puis mentait à
Mme Tierney en lui disant qu’elle allait voir sa mère au
couvent. Ce mensonge prononcé à voix haute qui rendait
un peu plus possible son plan ridicule, son plan terrible
– un premier pas vers ce qu’elle voulait faire. Elle avait
proféré son mensonge puis quitté la maison, et soudain
son projet n’était plus seulement une chimère mais une
possibilité. Quelque chose qu’elle pouvait réellement
accomplir en ce monde : rendre à sa mère sa vie – sa vie
mortelle et sa vie éternelle.

« Je passe voir ma mère au couvent », avait-elle dit,
mentant sans effort, avant de quitter la maison puis de
monter les marches de l’appartement de Mme Costello.
D’entrer. La bonne poignée d’alun dans son sac, enveloppée dans le mouchoir parfumé.

Et voilà qu’elle se trouvait seule devant le lit de
Mme Costello.

Elle remplit la cuillère à la surface du thé puis l’approcha d’un geste lent des lèvres de Mme Costello.
Celle-ci aspira facilement la gorgée, l’avala et pinça les
lèvres. Mais après, elle secoua la tête. Elle toussa, mit tout
son corps dans cette toux et dit, « Non, c’est tout.

— Encore une », dit Sally. Elle sentit une poussée de
fièvre, cette chaleur artificielle monter sous son col et se
répandre sur son visage. Mme Costello prit une autre gorgée apathique. Elle avait les lèvres sèches, minces. Surmontées d’une ligne de poils clairs. Les os de son visage,
ses joues et son menton saillaient davantage. Elle était
fine et pâle, à peine l’ombre d’un corps. À peine là. Rien
d’une présence réelle dans la chambre : pas de poitrine,
des hanches étroites et une seule bonne jambe sous le
drap et le dessus-de-lit. Et pourtant un obstacle à tant de
choses.

Sally récupéra la mixture au fond de la tasse avec la
cuillère.

Au même instant, sœur Jeanne revint dans la
chambre. Elle aussi avait une tasse à la main, et une cuillère. « Si vous vouliez bien manger quelque chose,
madame Costello, disait-elle en s’approchant du lit. Un
peu de compote de pommes, peut-être. »

Toussant toujours, mais délicatement cette fois,
Mme Costello répétait son petit « non » flûté. En s’enfonçant encore dans ses oreillers. « Écarte-toi, ma chérie »,
dit sœur Jeanne à Sally. Elle se plaça entre elles.

Sally se tourna vers la commode et surprit son reflet
dans le miroir. Blême et ébouriffée, les yeux égarés, ridicule. Serrant la tasse et la soucoupe délicates contre sa
poitrine avec une espèce de folie. Une espèce de folie
dans l’idée même : boucher la gorge d’une femme. Couper sa respiration. Balayer sa petite vie inutile, et tellement contraignante, dans le but d’obtenir ce qu’elle voulait pour sa mère qu’elle aimait par-dessus tout.

Elle regarda les jeunes visages sur la photo de
mariage.

Les deux bons pieds de Mme Costello, dans des
chaussures en satin, dépassaient sous la dentelle du bas
de sa robe. Épais et ondulés, les cheveux noirs de M. Costello brillaient de pommade.

N’avaient-ils pas eux aussi les yeux égarés, qui regardaient depuis le passé ?

Mme Costello s’était remise à tousser. Sally jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et, le temps qu’elle se
retourne complètement, la toux parut changer de
registre. La femme avait encore glissé dans le lit. Sa
colonne vertébrale s’arqua soudain sous l’effet de la toux,
et sa tête retomba en arrière. Elle souleva son visage de
l’oreiller comme une nageuse fend l’eau. Des plaques
rouges apparurent sur ses joues et son cou – aux formes
arbitraires et éparses, semblables à une poterie cassée.
Mme Costello appuya les paumes contre le matelas,
comme pour se lever, puis la toux s’empara d’elle tout
entière, au point que sa jambe raccourcie s’agita dans
tous les sens. Sally s’avança vers elle et sentit le thé déborder de la tasse et mouiller son chemisier. Elle fit volteface pour reposer la tasse et, en se retournant, se retrouva
derrière le dos noir de sœur Jeanne. La sœur s’était écartée du lit, bien que sa coiffe blanche fût toujours dirigée
vers Mme Costello. Elle tenait toujours la tasse de compote de pommes dans une main et la cuillère en suspens
dans l’autre. La toux de la femme se modifia encore, elle
ne luttait plus pour expulser l’air – dans un bruit de linge
qu’on bat –, mais pour l’aspirer à grandes goulées meurtries. Elle ouvrait grand sa petite bouche, ainsi que ses
yeux pâles dans lesquels Sally lut plus d’expression
qu’elle en avait jamais vu : panique, peur, douleur, étonnement.

Sally s’entendit pousser un petit cri. Elle saisit la
manche de la religieuse. « Aidez-la, ma sœur. Elle
étouffe. »

Sans tourner la tête, la cuillère toujours à la main,
sœur Jeanne tendit le bras devant la taille de Sally pour
l’empêcher d’avancer. La sœur tenait son bras bien droit
et ne quittait pas des yeux Mme Costello. Elle était calme
et déterminée.

Sally saisit vaguement que sœur Jeanne savait qu’il
valait mieux attendre, ne pas intervenir, laisser passer la
crise, les bêtises.

Le visage de Mme Costello avait viré au violet foncé.
Le son qui sortait d’elle ressemblait à un braiment, une
déchirure. Sally aperçut sa langue dans sa bouche
humide, entre ses lèvres bleues. Sa poitrine se soulevait et
semblait retourner son corps frêle sur l’envers. Mme Costello se recroquevilla sur le raffut produit par ses poumons, sur sa lutte pour respirer, remontant sa bonne
jambe vers son ventre et baissant la tête comme pour se
rouler en boule. Puis sa toux changea encore de ton,
diminua, avant de s’arrêter brusquement. Sally put de
nouveau entendre la pluie tomber en crépitant dans les
gouttières de l’immeuble.

Après ça, sœur Lucy entra dans la chambre comme la
nuit qui descend. Elle portait toujours sa cape noire, qui
paraissait flotter, son voile noir flottant lui aussi. Tous
deux étincelaient de gouttes de pluie. Une odeur de
pluie se diffusa un instant dans la chambre. Sœur Lucy
était sur le lit, penchée au-dessus du lit, et tenait
Mme Costello, légère comme une plume, dans ses bras,
de manière si simple et familière que la dame paraissait
bouger de sa propre volonté, s’abandonner à l’étreinte
de sœur Lucy. Puis sœur Jeanne fut elle aussi au bord du
lit et prit les épaules de la femme pendant qu’elles l’asseyaient promptement, lui tapotaient les poignets et lui
martelaient le dos. Délicatement, comme une mère avec
un petit enfant, sœur Lucy nicha la tête de Mme Costello
dans le creux de sa manche noire. Du temps passa. L’invalide semblait apaisée. Les deux sœurs la rallongèrent.
Sally vit la longue natte de Mme Costello, tressée avec
soin, se balancer en avant. La femme était inerte, la
bouche ouverte, puis la cape de sœur Lucy recouvrit son
visage quand la religieuse lui effleura le front avec son
pouce, essuyant de la sueur ou une larme. Sally vit sœur
Jeanne se signer. Sœur Lucy fit de même.

Suivit un étrange silence, à peine perturbé par la
pluie à la fenêtre. Les deux sœurs commencèrent à circuler autour du lit avec une telle grâce et une telle assurance que Sally supposa qu’elles suivaient une procédure
bien établie. Sœur Lucy prit la tête de la femme au creux
de sa main et la souleva le temps d’arranger les oreillers
en dessous, avant de la reposer délicatement. Sœur
Jeanne avait repoussé le drap et la couverture, et rajustait
la chemise de nuit sur les jambes de la femme. Elle tendit
doucement la bonne, qui s’était repliée durant la crise,
pour la placer dans une position plus confortable, et aligna la jambe amputée plus docile. Enfin elle rabattit la
chemise de nuit jusqu’aux chevilles.

Sans un mot, les deux religieuses soulevèrent le drap
et la couverture emmêlés et les laissèrent retomber, aérés.
Elles les lissèrent et bordèrent soigneusement la femme.
Sœur Lucy ramena la fine natte de Mme Costello sur son
épaule puis, avec un mouchoir sorti de sa profonde
poche, essuya sur ses lèvres les traces de compote de
pommes, la partie lisse. Elle remit le mouchoir dans sa
poche pendant que sœur Jeanne allait à la fenêtre pour
faire entrer un peu d’air frais.

Ce fut seulement quand les deux religieuses s’agenouillèrent côte à côte dans la chambre éclairée par la
lampe que Sally comprit que Mme Costello était morte.

La tasse à thé contenant la mixture qu’elle avait préparée de nombreuses heures plus tôt, lui semblait-il à présent, était posée sur la commode. Le thé avait giclé quand
elle l’avait posée. Ou plutôt flanquée sur le meuble. Il en
émanait une odeur de whiskey. À côté se trouvaient aussi
la tasse et la cuillère apportées par sœur Jeanne pour
nourrir la femme. Sally ne l’avait pas vue les reposer. À
l’intérieur de la tasse, la compote de pommes de
Mme Odette, avec ses morceaux et ses bouts de peau.

Tout ça lui parut soudain dérisoire : de la nourriture
et de la boisson apportées un moment plus tôt, apportées
pour nourrir un corps à présent sans vie. Une absurdité.

Lentement, sans rien à quoi se raccrocher, Sally se
laissa tomber à genoux derrière les deux religieuses. Derrière leur jupe et leur voile noirs, les semelles usées de
leurs chaussures noires. Elles récitaient le Je vous salue
Marie. Sally s’assit sur ses talons. Le vieux tapis persan ressemblait un peu à celui de la buanderie de sœur Illuminata, sur lequel elle jouait, enfant. Il était assez propre,
songea Sally, quoique peut-être incrusté ici et là de sable
ou de terre. Ce que rapportait M. Costello sous ses grands
pieds de fermier. On était en février. Nul doute que le
tapis avait été souvent balayé ces derniers mois, mais sûrement pas sorti pour être battu depuis le printemps
précédent.

Sœur Lucy se redressa lentement, s’appuyant sur le lit
pour se relever. Le corps de Mme Costello bougea légèrement, en réponse à la pression sur le matelas. Sœur
Jeanne était toujours agenouillée, la tête baissée. Sœur
Lucy, qui les dominait toutes à présent, baissa les yeux
vers Sally et inclina la tête pour lui indiquer qu’elle devait
quitter la chambre. « Remporte ces tasses », dit-elle d’une
voix lasse. Jamais auparavant Sally n’avait entendu de lassitude dans la voix de sœur Lucy. Obéissante, elle ramassa
la tasse et la soucoupe avec le thé empoisonné et passa le
doigt dans l’anse de la tasse de compote. Elle les tint
toutes les deux près de sa poitrine. En sortant, sœur Lucy
s’arrêta devant la commode, ouvrit un tiroir et prit l’une
des chemises de nuit soigneusement pliées de Mme Costello, celle-là même que sœur Jeanne avait rangée
quelques minutes plus tôt. Elle la posa sur la commode et
sortit.

Sally suivit la religieuse dans la cuisine. Sœur Lucy
remplit la bouilloire à l’évier et la mit à chauffer sur la
cuisinière. Elle ouvrit le placard de la cuisine et y trouva
une cuvette en étain. Elle y versa de l’eau chaude puis,
comme si elle venait juste de se rappeler quelque chose
– elle laissa échapper un « tss » et secoua la tête –,
retourna dans le salon. Et revint sans tarder, ayant enlevé
sa cape, noué un tablier par-dessus son habit et attaché
son voile avec un ruban noir. Elle versa le reste de l’eau
dans la cuvette, prit le savon dans la caisse à lait à côté de
la baignoire cachée sous une nappe et le mit dans l’eau.
Elle empoigna la cuvette et sortit. S’arrêtant en passant
pour examiner de la tête aux pieds Sally, qui tenait toujours les deux tasses et la soucoupe contre sa poitrine.
Sally vit les yeux de sœur Lucy regarder au fond de la
tasse de compote, la vit hausser un sourcil. Mais sœur
Lucy se contenta de dire, « Lave tout ça, veux-tu ? »

Sally versa le thé et les restes de sucre et d’alun dans
l’évier. Elle vida aussi la compote et vit les gros morceaux
de pomme et de peau de pomme hésiter à l’embouchure
du siphon. Elle les poussa dedans avec la cuillère puis fit
couler l’eau jusqu’à ce que tout ait disparu. Elle était
incapable de penser à l’avenir. Incapable de penser à
l’heure suivante. Et tout le passé récent paraissait flou et
irréel. C’était à peine si elle se rappelait son plan ridicule.
Qu’avait-elle voulu exactement ? Pourquoi était-elle là ?

Elle prit le chiffon à poussière et le balai dans un coin
et retourna dans le salon, où elle épousseta les abat-jour
au tissu fané puis le manteau de la cheminée condamnée. La statue de saint Joseph, avec son marteau dans son
poing et sa main sur le cœur. De la chambre, elle entendait les sœurs se déplacer ; le bruit de l’eau dans la
cuvette, accompagné de l’odeur propre du savon, de
brefs échanges, « Une autre serviette, ma sœur », « Merci,
ma sœur », « Si vous voulez bien la tenir comme ça… »

Sœur Jeanne émergea de la chambre avec la cuvette
pleine d’eau savonneuse, mais comme elle avait la tête
baissée, Sally ne put voir son visage. Elle l’entendit vider
l’eau et ranger plusieurs choses. Puis elle retraversa la
pièce. Elle toucha le bras de Sally et la regarda. Sally vit
qu’elle avait les yeux injectés de sang et le visage
exsangue, gris contre son bonnet blanc et le bandeau
blanc de sa coiffe. Sa petite bouche était serrée. « Viens
dire une prière », murmura-t-elle.

À contrecœur, Sally posa le balai contre le manteau
de la cheminée et le chiffon à côté. Elle essuya ses paumes
moites sur sa jupe. Sœur Jeanne l’attendit à la porte de la
chambre puis écarta le bras pour lui faire signe de passer
la première. Sally se remémora la façon dont sœur
Jeanne avait tendu le bras quand elle avait voulu s’approcher du lit de Mme Costello, lui bloquant le passage.

La chambre était plus lumineuse. Au début, Sally crut
que le ciel s’était dégagé dehors, que le soleil fendait les
nuages et les stores, avant de voir deux chandelles allumées sur la commode. L’odeur de flamme neuve se
mêlait agréablement à celle du linge de lit propre et au
parfum persistant du savon qu’elles avaient utilisé pour la
toilette de Mme Costello. Celle-ci était toujours la même.
Son corps immobile et étroit sous le couvre-lit, l’angle de
son genou, la place de sa jambe manquante. Elle avait
maintenant les mains jointes sur la poitrine de sa chemise
de nuit propre et de petites mèches de cheveux humides
encadraient joliment son visage. Ce visage qui était aussi
pâle que d’habitude, même si les lèvres avaient pris une
teinte grise et que ses traits étaient plus ciselés, plus finement dessinés.

Les poupées au visage en porcelaine sur la commode
étaient affreuses.

Sally se mit à pleurer. Baissant la tête, elle laissa libre
cours à ses larmes. Elle ne pensait à rien d’autre, ni à
l’heure qui venait de s’écouler, aux journées ou aux
semaines précédentes, ni aux heures à venir. Sœur
Jeanne lui passa un bras autour de la taille. Sally sentit la
petite main de la religieuse s’enfoncer dans son flanc,
serrer puis se relâcher. Tout ce qu’elle avait projeté, imaginé, espéré, toutes ces pénibles négociations avec elle-même, avec Dieu, avec l’avenir et le passé, n’étaient rien
face à cette immobilité. Elle ne savait plus, à cet instant,
ce qui l’avait amenée ici, ne comprenait plus, à cet instant, ce que ça signifiait. Elle se contentait de pleurer.
L’odeur de la flamme des chandelles, du savon et de l’habit de sœur Jeanne, le mouchoir propre que la petite
nonne glissa délicatement dans ses mains. Sœur Lucy. Le
bruit de la pluie sur les fenêtres, le crépitement dans les
gouttières. La forme immobile sur le lit et l’odeur, aussi,
de la mort, une mort animale, une souris morte derrière
le mur, qui envahissait la chambre.

Sœur Lucy dit dans un murmure – Sally ne l’avait
jamais entendue murmurer –, « M. Costello ne va pas tarder à rentrer. » Ce qui signifiait que Sally devait partir.

Elle retourna dans le salon avec sœur Jeanne, en
séchant toujours ses larmes. Elle enfila son chapeau et
son manteau – une éternité semblait s’être écoulée
depuis qu’elle les avait ôtés –, puis dut repasser par la
cuisine pour chercher son sac. Sœur Jeanne la suivit.
« Prends un verre d’eau avant de partir, lui dit-elle. Mets-toi un peu d’eau froide sur le visage », et Sally s’approcha
de l’évier pour obéir. Au moment où elle se retournait,
sœur Jeanne lui tendit son sac. Le fermoir était ouvert. La
sœur retint l’anse pendant la seconde qu’il lui fallut pour
lever la tête et croiser le regard de Sally. « Tu n’as rien
fait de mal, ma chérie, lui dit sœur Jeanne. Quoi que tu
aies pensé faire. » Elle dit, « Dieu est juste. Il connaît la
vérité. »

 

Sally descendit l’étroit escalier de l’immeuble de
Mme Costello et parcourut à pied les deux kilomètres qui
la séparaient de l’hôtel. Les rues retentissaient du bruit
de la pluie, des voix, des voitures et des camions.
Quelqu’un cria, des filles riaient à l’entrée d’un magasin.
Elle croisa une procession de visages graves sous des
parapluies levés haut ; certains passants la regardèrent,
d’autres regardaient ailleurs, et tous étaient inconscients
– crut-elle brièvement – de l’immobilité qui les saisirait.
Qui saisirait leurs traits, leurs bras et leurs mains animés,
leurs bouches et leurs poitrines en mouvement. Arrivée à
l’hôtel, elle vit les silhouettes pressées qui entraient et sortaient en faisant étinceler les portes en verre ; elle vit
M. Tierney dans son uniforme beige, un sifflet aux lèvres,
la main en l’air, le trottoir noir scintillant comme du cuir
verni à ses pieds. Sa bouche rieuse et son épaisse moustache – une pièce glissée dans sa main, avant d’être glissée dans sa poche – inconscientes de la paralysie qui
s’emparerait d’elles, de l’immobilité soudaine, finale,
irrévocable. Elle entra et prit l’ascenseur pour rejoindre
la salle des employées. Pendant qu’elle se changeait, elle
se représenta la tête de chacune des filles en train de
papoter autour d’elle, calée dans le doux creux d’un bras
noir puis posée sur un oreiller, immobile. Dans le salon
de thé, dans le calme feutré de l’endroit – cliquetis discret des tasses, soucoupes et cuillères, mastication délicate de gâteaux et sandwichs, murmures de conversation
– elle vit l’inconscience idiote de la race humaine. Une
terrible immobilité les saisirait tous, quoi qu’il advienne.
Un terrible silence leur couperait le souffle, d’une
manière ou d’une autre, et pourtant ils continuaient à
sucrer leur thé, s’adossaient à leur siège pour sortir une
montre de leur gousset ou tapotaient leurs lèvres roses
avec une serviette en lin.

Après son service, elle rentra à pied dans l’obscurité
froide, sous des réverbères encerclés par le brouillard.
Comment pourrait-elle vivre après avoir vu ce qu’elle
avait vu ? Ç’avait été une chose de refuser le couvent, de
dire, « J’ai changé d’avis », après avoir vu la réalité de ce
monde obscène au cours du long voyage en train, après
avoir compris que son instinct la poussait à recevoir ses
habitants dégoûtants non pas avec un linge réconfortant,
mais avec un juron, un coup de poing dans la figure. Mais
à présent, c’était la vie même qu’elle voulait refuser, car
comment pourrait-elle vivre en sachant que c’était vers
cette immobilité, cette inconséquence, cette odeur animale de mort que ses jours la dirigeaient ?

Toutes les églises devant lesquelles elle passa étaient
faiblement éclairées à cette heure tardive. Le carême
avait commencé. Elle savait qu’à l’intérieur les statues
étaient voilées par des linceuls pourpres. Leur pierre
mouillée et leur ombre lui semblèrent familières. Humidité et roche froide. Familières, mais inaptes à lui apporter du réconfort. Elle marcha jusqu’au couvent. Ici aussi
les lumières aux fenêtres semblaient pâlies. Les religieuses devaient être en train de prier au terme las de
leur journée laborieuse. Elle marcha jusqu’à son appartement – l’appartement de sa mère – et vit la lumière allumée dans la chambre. Sa mère se trouvait-elle seule, ou
M. Costello lui était-il revenu ? Elle n’avait pas pensé à lui
de tout l’après-midi. Ni à la future vie de sa mère. Lilas,
muguet. Temps printanier. Ils étaient maintenant libres
de se marier. Elle essaya de laisser cette idée, où il était
question de bonheur et d’un joyeux avenir, irriguer ses
os, ses nerfs – de la même façon que la prière réussissait
parfois à soulager l’irrépressible besoin de bouger qui la
démangeait. Mais elle eut beau songer à l’été, rien ne
réussit à chasser le souvenir du corps de Mme Costello
figé dans l’immobilité.

Le mouchoir violet contenant les restes d’alun était
toujours dans son sac.

Ses intentions, son ridicule projet meurtrier lui paraissaient maintenant puérils, naïfs et innocents. Elle avait
voulu sauver l’âme de sa mère, même si ça signifiait la
mort de la sienne. Mais, puérile et naïve comme elle
l’était, elle ignorait ce que ça voulait dire.

Son père, lui, le savait. Il l’avait toujours su, couché
dans cet espace creusé sous terre : une immobilité qu’aucune prière, aucun vœu, aucune imagination, ni aucun
sacrifice ne pouvait vaincre. Bien sûr, il ne reviendrait
jamais auprès d’elles.

Elle pénétra dans la cuisine des Tierney. Elle avait
marché pendant des heures. Tom et Patrick étaient assis
à la table de la cuisine sous l’unique ampoule, avec des
livres et des papiers éparpillés devant eux. Tous deux suivaient des cours du soir. À son entrée, ils levèrent les yeux
avec une indifférence fraternelle. « On se demandait ce
qui t’était arrivé, dit Tom. M’man pensait que tu étais
retournée chez ta mère. »

Une fois encore, elle retira son manteau et son chapeau, alourdis par la pluie, et les pendit aux crochets près
de la porte. Elle posa son sac par terre et entra dans la
faible lumière de la cuisine.

« On dirait un rat mouillé, dit gaiement Patrick, puis,
sans se lever, il tira la chaise à côté de lui. Viens t’asseoir.
Et prends un verre de lait. » Il se pencha en arrière pour
attraper un verre sur l’égouttoir et le remplit avec la bouteille déjà sur la table. Il le posa devant elle alors qu’elle
s’asseyait, puis, comme le font des frères, les deux garçons l’ignorèrent complètement et se replongèrent dans
leurs cours. De sa vie, jamais elle ne s’était sentie aussi
fatiguée, même pas après deux nuits blanches dans le
train.

Patrick expliquait à Tom un schéma quelconque,
qu’il avait déjà dessiné sur une feuille de cahier. La main
passée dans ses cheveux qui se dressaient sur sa tête, Tom
demeurait hermétique à l’explication.

« L’eau cherche son propre niveau, disait Patrick. Tu
comprends ?

— Non, je ne comprends pas, répondit Tom avec
impatience. Et ce n’est pas parce que tu le répéteras cent
fois que je comprendrai mieux. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Que l’eau a un cerveau, des yeux ? Qu’elle se
balade en tendant les bras comme une aveugle ? C’est
débile.

— Ce que ça veut dire…, reprit Patrick, penché en
avant en déplaçant son doigt sur la feuille. Essaie de
suivre. Là, c’est l’aqueduc. Là, le château d’eau. Là, c’est
le conduit. Et là, la valve. Tu me suis ?

— J’écoute, dit Tom. Mais je ne suis pas. » Dans la
faible lueur de la cuisine, ses traits étaient dans l’ombre.
Il était plus grand que son frère, et aussi plus massif, et
ses paupières tombantes lui donnaient un air maussade.
Contrairement à Patrick qui avait l’esprit vif, il était lent.
C’était une donnée dans la famille. La source de nombreuses plaisanteries, dont tous deux faisaient équitablement les frais : Tom à cause de ses erreurs commises par
ignorance, Patrick à cause de ses erreurs commises par
arrogance.

« Bon, alors, poursuivit Patrick, l’eau cherche son
propre niveau », et avant qu’il n’ait pu continuer, Tom
s’était levé. « Ça suffit, dit-il. J’arrête. » Il se tourna vers
Sally. « Tu peux discuter avec ce perroquet si tu veux.
Moi ce que je vais chercher, c’est le sommeil. » Il tapa sur
le large évier de la cuisine. « Ouvre le robinet si tu veux
savoir ce que cherche l’eau. »

Il sortit de la cuisine, et ils entendirent ses pas dans
l’escalier. Patrick haussa les épaules, reprit son schéma et
le glissa dans un de ses livres. Se mit à aligner ses papiers.
Mal à l’aise dans le silence soudain. « Tu veux encore du
lait ? » lui demanda-t-il. Elle n’avait pas touché au verre
qu’il lui avait servi.

« Non, merci », répondit-elle. Il vida la bouteille dans
son propre verre puis le regarda d’un air malheureux,
secoua la tête, mécontent, comme si c’était quelqu’un
d’autre qui l’avait rempli. Comme si, puisque son verre
était plein, il était obligé de rester à table avec elle. Il le
leva et but.

« Ma mère pensait que tu étais rentrée chez toi ce
soir, dit-il, reposant le verre et s’essuyant les lèvres.
Comme tu ne revenais pas.

— Non », dit Sally.

Il ajouta avec circonspection, « Elle dit que tu vas
retourner chez ta mère.

— Je ne sais pas. » Sally ignorait ce que Patrick comprenait de la situation de sa mère. Très peu de choses,
imaginait-elle. Mme Tierney ne discuterait sûrement pas
d’un tel sujet avec un fils de cet âge. Un tel sujet n’intéresserait sûrement pas un jeune homme comme Patrick.
Ces derniers mois, selon un accord tacite, la famille avait
fait comme si Sally occupait la chambre d’amis pour se
rapprocher de l’hôtel, bien que M. Tierney lui eût trouvé
l’emploi au salon de thé après que sœur Lucy l’eut amenée ici, et pas avant.

Elle posa la main sur le grand verre de lait sur la table.
« La dame à qui je rends parfois visite le matin, Mme Costello… », commença-t-elle. Elle fit une pause avant de
poursuivre, « Elle est morte aujourd’hui, pendant que
j’étais là-bas. »

Patrick se tassa sur sa chaise, comme s’il avait reçu un
coup léger. Il fit le signe de croix. « Je suis désolé, dit-il.
Elle était malade ?

— Elle avait une pneumonie. » Puis elle ajouta : « Elle
n’avait qu’une jambe. Il avait fallu l’amputer quand une
morsure de chien s’est infectée. C’était il y a des années.
Ça l’avait un peu perturbée. » Et elle se toucha la tempe
pour qu’il comprenne.

Patrick but encore, puis reposa son verre d’un geste
hésitant. Il cherchait quelque chose dans sa mémoire, le
trouva, puis lui demanda, « C’est la femme du laitier ? »
comme s’il venait de faire le rapprochement. Il montra la
bouteille sur l’égouttoir de l’évier. À voir son expression,
il douta aussitôt d’avoir posé la bonne question.

« C’est ça », dit Sally.

Il hocha de nouveau la tête. Déterminé à ramener la
conversation sur de bons rails. Reprit, « Ma mère trouve
que c’était très gentil de ta part d’aller lui tenir compagnie. Ça ne devait pas être facile. Amputée d’une jambe
et un peu perturbée de la tête, comme tu as dit. » Et il fut
très content de lui.

« Non, c’est vrai. Pas toujours. »

Puis ils restèrent assis en silence. Deux étages plus
haut, le père de Patrick ronflait. Certaines nuits, M. Tierney aurait pu soulever le toit avec ses ronflements. Elle vit
Patrick lui lancer un coup d’œil, évaluer sa réaction à ce
bruit qui lui faisait honte. Sally se rendit compte qu’il était
incapable de cacher quoi que ce soit sur son visage, dans
ses yeux – il avait beau être intelligent, on pouvait lire chacune de ses pensées si on l’observait attentivement.

C’était difficile d’imaginer un tel visage figé dans l’immobilité.

« Tu as déjà entendu l’histoire de mon père à propos de Red Whelan ? Enfin, en parlant de nos amis les
amputés. »

Comme elle répondit non, il la lui raconta.

Il prit des chemins de traverse en déroulant son récit,
comme c’était son habitude à cette époque où il tenait le
rôle du fils brillant, ajoutant tout ce qu’il savait sur la
guerre de Sécession, sur les charmes du métier de portier, l’histoire d’amour romancée de ses parents, et cette
soirée de printemps – l’heure du dîner, le lilas qui n’avait
pas encore fleuri devant la fenêtre de la salle à manger –
où Red Whelan, le substitut de son grand-père à la
guerre, avait frappé à la porte.

Et il conclut le tout par un grand moulinet du bras
droit, montrant le plafond en étain de la cuisine et la
belle maison à cinq chambres au-dessus, comme si la
bâtisse, la brique et la pierre qui la constituaient prouvaient l’exactitude de tout ce qu’il venait de lui raconter.
Comme si le récit lui-même, de simples paroles, une
simple haleine dans l’air, les avait cependant amenés tous
les deux à ce présent tangible et irréfutable où ils étaient
seuls ensemble au milieu de la nuit, seuls, éveillés et – du
moins c’était vrai pour lui – amoureux.

Il acheva son discours par un grand geste de la main
droite, parce que dans la gauche il tenait les doigts fins
de Sally. Ils avaient fini par se réchauffer dans sa poigne,
et il n’avait pas envie de les lâcher.




[image: ]






 

GRACE

 

NOTRE père dit, « Après ça, la vie de votre mère est passée du noir et blanc à la couleur. À mon humble avis. »

Le mariage de sa mère en juin. Une courte cérémonie, en pleine semaine, dans l’église vide, mais avec du
lilas et du muguet. Puis l’abandon des deux appartements – celui qui avait été peint et repeint, et l’autre,
dépouillé comme une cellule de moine. Ils achetèrent
une maison dans le quartier des Tierney. M. Tierney leur
accorda lui-même un généreux prêt puisé dans l’argent
de ses « réparations ». Puis – « c’était moins une, dit notre
père, ou plutôt plus une » – Annie, à quarante-huit ans,
donna naissance à une autre fille, un matin éclatant. Ils la
prénommèrent Grace.

Sally promenait l’enfant dans son landau quand
Annie allait donner un coup de main à la blanchisserie
du couvent – une autre jeune veuve avait été embauchée
pendant qu’elle était en couches, une autre jeune veuve
avec une enfant qui jouait par terre.

Patrick Tierney l’accompagnait dans ces promenades
chaque fois qu’il le pouvait – se souvenant, à ce
moment-là déjà, de la vie enchantée qu’ils menaient,
enfants, lorsque leurs mères les sortaient tous les matins.
Les deux impératrices, les appelait-il. Sally lui dit que
cette époque-là, cette époque où elle était une enfant de
couvent, lui apparaissait comme un rêve pâle comparé à
sa vie actuelle : dans une haute maison avec une petite
sœur et une mère qui pouvait profiter d’un peu de loisir.
Et une sorte de père de substitution. M. Costello ne réussit jamais à la regarder dans les yeux, mais les excuses
qu’il semblait toujours sur le point de lui présenter le
rendaient à la fois muet et tendre en sa présence. Il
devint cher à son cœur.

La cour commencée durant cette longue nuit où
Patrick Tierney avait parlé, parlé dans la cuisine de sa
mère ne s’acheva que quand Grace entra à l’école et qu’il
trouva enfin le courage de faire sa demande.

Sally se lamentait de devoir se passer de la présence
constante de la fillette quand il lui proposa, « Et que
dirais-tu d’avoir des bébés à toi ? »

La demande en mariage la plus inélégante jamais
faite par un homme, dit notre père.

 

Devenu très vieux – et alors que nous-mêmes vieillissions – notre père nous raconta encore une fois l’histoire
qu’il lui avait racontée au cours de cette soirée pluvieuse,
l’histoire des obsèques de son grand-père, le voyage en
train, la domestique irlandaise derrière la porte moustiquaire.

Si votre mère n’était pas revenue de chez les sœurs,
nous dit-il, j’aurais probablement épousé cette fille.

Il se remémora une fois encore la moustache châtain
de son père et son costume soigné, sa flasque de whiskey.
Et les larmes paternelles pendant les heures sombres de
cette nuit épouvantable. L’amour est un tonique, avait dit
sa mère, pas un remède.

Le vieux Red Whelan.

Nous étions rassemblés dans la chambre de notre
père. Sa vie passée dans une douzaine de logements différents, dans une belle maison avec cinq chambres, le foyer
délabré de notre enfance heureuse, était désormais compressée dans une chambre à coucher, une salle de bains
et une petite cuisine, et ses journées confinées dans ce
haut immeuble qu’il avait choisi après la mort de notre
mère, choisi avec un soin de célibataire : un lieu simple,
dépouillé, qui ne serait qu’à lui.

Il avait commencé à nous rappeler, sans aucun
encouragement de notre part, qu’il avait eu une bonne
vie, et répétait les histoires de son enfance, nous parlant
de son père élégant, de sa mère, aussi tranchante qu’un
couteau.

De notre mère, qui avait envisagé de devenir bonne
sœur, avant de changer d’avis. « Son nom de baptême
était Saint-Sauveur, vous savez. »

Une fillette sans père, une enfant de couvent en
lainage blanc. La fille qu’il avait toujours su qu’il épouserait.

Comme nous vieillissions nous aussi, nous étions
indulgents. Nous l’écoutions raconter les mêmes histoires
et passions la vérité sous silence : le fait que la mélancolie
de notre mère à l’âge adulte était une dépression clinique, dont on ne parlait pas à cette époque.

Que le tremblement joyeux de la grand-tante Rose,
lorsque nous l’avions aidée à monter l’escalier, était sûrement un effet de la maladie de Parkinson qui nous avait
touchés nous aussi.

Que les saintes religieuses qui traversaient notre maison quand nous étions jeunes étaient, à l’époque déjà,
une espèce en voie de disparition. Que l’évêque, à
l’époque déjà, convoitait la maison de l’homme riche.
Que l’appel à la sainteté et au sacrifice de soi, les illusions
et la superstition nécessaires disparaissaient du monde à
cette époque déjà.

Nous lui demandâmes, Et combien l’ont-ils payé, à
ton avis – Red Whelan –, parce que c’était d’histoire que
nous parlions avec tant d’aisance, alors que la vie de
notre père touchait à sa fin et que la nôtre entamait son
déclin. L’histoire, c’était confortable : le passé purgé de
tous les deuils, épuré de toute douleur – plaisamment
débarrassé de tout ce qui n’était que personnel.

Combien cela avait-il dû coûter à son grand-père
d’embaucher un substitut durant la guerre de Sécession ?

Nous fîmes une recherche. Sur l’ordinateur posé sur
le bureau de notre père nous lûmes : Loi de conscription de
1863…, trois cents dollars… une solution seulement accessible
aux gens fortunés.

Et nous découvrîmes que Lincoln avait eu lui aussi un
substitut. Qui le savait ? Un jeune homme recruté pour
servir à la place de Lincoln. Amené à la Maison-Blanche
pour recevoir la bénédiction du commandant en chef.
Une guerre finalement de courte durée, pour lui. Un
article dans un vieux numéro du New York Times à propos
d’une statue qu’on se proposait d’ériger en l’honneur du
jeune homme dans sa ville natale, le jeune homme qui
avait accepté de servir de substitut à Lincoln pendant la
guerre de Sécession.

Mais pas au théâtre Ford1, nous dîmes en riant. Nous
fîmes remarquer qu’il eût mieux valu pour le président
qu’il lui servît de substitut au théâtre Ford.

« Mon père a dit au sien : “Une vie a déjà été donnée
pour sauver ta peau”, nous raconta notre père. Et il ne
s’est jamais pardonné la cruauté de sa remarque. »

« Tout ça se passait il y a très longtemps », dit-il.

Faisant défiler la page – le journal noir bizarrement
de travers – nous vîmes sur la même page : UN SUICIDE
MET EN DANGER LES VOISINS.

« Ça doit être lui, nous dit notre père quand nous lui
lûmes l’article. Ça doit être Jim, le père de votre mère.
Un suicide, donc, dit-il tristement. Un suicide dans la
famille. »

Il dit, « Votre mère ne l’a jamais su, Dieu merci. »

Nous songeâmes aux après-midi silencieux de notre
enfance, à notre mère qui dormait pour oublier sa mélancolie, aux religieuses qui venaient chez nous – prenant la
place de Celle Qu’on Ne Peut Pas Remplacer – et faisaient en sorte de la maintenir en ce monde. Pour nous.

Cette pensée nous stupéfia : tant de choses demeuraient non dites en ce temps-là. Tant de choses étaient en
jeu.

« Eh bien, la vérité a éclaté maintenant », dit notre
père.





1. Théâtre de Washington où fut assassiné le président Lincoln le
14 avril 1865. (N.d.T.)
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LA LONGUEUR INFINIE DES JOURS

 

SŒUR JEANNE nous demanda, « Avez-vous déjà porté un
vieux manteau qui gratte ? La laine est trop rêche et les
manches vous boudinent. Et vous ne pouvez pas bien
courir avec parce qu’il vous serre aux hanches. Il est
devenu trop petit pour vous, voyez ? Vous l’enfilez le
matin parce que vous n’en avez peut-être pas d’autre,
peut-être qu’il fait froid et sombre ce matin, mais ensuite,
le soleil se lève – même les jours froids et nuageux, le
soleil se lève, n’est-ce pas, jour après jour – si bien qu’à
trois heures de l’après-midi, quand vous rentrez de
l’école, le soleil vous tape sur la tête, vous avez l’impression qu’une grande main appuie dessus, ou peut-être un
poids. Il vous chauffe les épaules et le dos, et ça commence à vous démanger sous ce vieux manteau raide.
Vous êtes tout en sueur, voyez, et vous avez trop chaud. »

Elle rentra les épaules dans leur serge sombre pour
illustrer notre inconfort. De l’intérieur de sa coiffe, elle
nous souriait. Derrière elle, dans l’encadrement de la
fenêtre de la salle à manger, les ombres allongées d’un
après-midi doré, ou un crépuscule, une rafale de neige
ou des fleurs de printemps, peut-être une pluie grise.

« Alors, qu’est-ce que vous faites à la seconde où vous
franchissez cette porte ? » Elle pointa le doigt par-dessus
nos têtes pour montrer la porte de la cuisine, et nous
nous tournâmes comme si nous avions pu nous voir,
apparus par la magie de ses mots, entrer dans la maison à
notre manière habituelle : une main sur la poignée de
verre, l’épaule contre la peinture écaillée.

« Vous croyez que je ne sais pas ce que vous ferez ?
Est-ce que je ne l’ai pas fait moi aussi quand j’étais petite ?
Une fois entrés, vous gigoterez, vous vous trémousserez et
vous bataillerez pour vous débarrasser de ce vieux manteau. Vous retournerez les manches. »

À l’intérieur de sa coiffe, elle ferma ses yeux enfoncés. Puis leva ses mains jointes au niveau du menton – un
menton en galoche, légèrement couperosé, comme la
peau colorée du laboureur de retour des champs – et
porta le bout de ses deux index tendus contre sa petite
bouche. Les yeux toujours clos, elle poursuivit, « Quand
enfin vous vous serez débarrassés de ce vieux truc, l’air de
la maison vous paraîtra aussi frais et doux que de la soie
sur votre peau, n’est-ce pas ? Comme de l’eau fraîche sur
votre nuque et vos poignets. » Elle rouvrit les yeux, et
nous vîmes qu’ils brillaient de larmes. « Ce sera comme
quand les draps de votre maman sont pendus sur la corde
à linge, un après-midi d’automne, ou alors de printemps,
et que vous les traversez au moment où personne ne
regarde. Vous laissez les draps vous effleurer le visage et
glisser sur votre tête puis retomber sur votre dos, pas
vrai ? Puis vous vous retournez pour recommencer. Je
vous ai vus. Ils sentent si bon. Si propre. »

Elle rit, les yeux brillants. « L’air est aussi agréable
que ça quand vous avez balancé ce vieux manteau, pas
vrai ? »

Elle dit, « C’est ce que vous ressentirez quand vous
arriverez au paradis, voyez ? Dans très longtemps pour
vous, merci mon Dieu. Très bientôt pour votre vieille
tata. »

Puis une ombre passa sur son visage, bien qu’elle
tournât le dos à la fenêtre, bien qu’on n’eût pu en déterminer la source. Sa peau parut grise, ses yeux perdirent
leur étincelle rieuse. « Mais ce n’est pas pour moi, dit-elle, ce soulagement. Ce ne sera jamais pour moi. Cette
beauté. »

Elle dit, « J’ai perdu le paradis il y a très longtemps. »
Elle posa la main sur la chaîne qui tenait le crucifix
autour de son cou et le tint serré contre son plastron
blanc. « À l’époque où votre mère était encore une jeune
fille. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans, je crois. » Elle
s’interrompit, songeuse. « Par amour, je l’ai perdu. Ce
qui paraît drôle, n’est-ce pas ? On penserait que seule la
haine pourrait nous faire perdre le paradis. » Elle haussa
les épaules, toujours gamine. « Mais bon, je l’ai tout de
même perdu. »

Au-dessus de nous, notre mère dormait pour oublier
la mélancolie qui la saisissait, même au milieu de notre
enfance heureuse et lumineuse. La vieille tante Rose,
déjà une figure d’un lointain passé, était poudrée de
poussière dans notre chambre mansardée.

Sœur Jeanne porta son poing à sa poitrine. Derrière
elle, un halo de fleurs, de feuilles jaunissantes, de neige
ou de pluie givrée. « J’ai renoncé à ma place au paradis il
y a très longtemps, dit-elle. Par amour pour mes amis. »

De l’intérieur de sa coiffe blanche, ses petits yeux, les
petits yeux délavés d’une vieille femme, passaient sur
nous. Une seconde, quelque chose d’affectueux, de
joyeux même, en chassa le chagrin, mais une seconde
seulement. Quand l’ombre grise revint, nous reconnûmes en elle non pas une lueur transitoire, aussi brève
qu’un clignement d’yeux, mais une douleur qui avait toujours été là dans le cher et vieux visage. « Dieu connaît
mon cœur, dit-elle. Donc, je n’ai pas besoin de Lui
demander son pardon, voyez. »

Le poing qui tenait la chaîne qui tenait le crucifix
s’ouvrit jusqu’à ce que ses doigts soient écartés sur son
cœur.

« Je ne me dépouillerai jamais de ce vieux manteau,
dit-elle. Et ce sera mon tourment. »

Une fois encore ses yeux firent le tour de la table en
effleurant chacun de nos visages. « Mais vous prierez
pour moi, n’est-ce pas ? Vous prierez pour cette âme
perdue. »

Nous répondîmes oui, quoique sans rien comprendre. Ou croyant, peut-être, que seule sa profonde
humilité, sa sainteté lui faisaient dire qu’elle était indigne
d’aller au paradis.

Et puis, comme d’habitude, le sourire dans sa voix se
transforma en rire. Nous vîmes ses fragiles épaules bouger contre son voile noir. Nous sentîmes le plaisir que
nous lui procurions, familier lui aussi, le plaisir que lui
procurait notre présence, nous qui vivions et respirions
– un tonique contre tout chagrin.

Elle murmura, « Dieu a caché ces choses aux sages et
aux intelligents, voyez ? Il ne les a révélées qu’aux
tout-petits. »
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LA NEUVIÈME HEURE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Cécile Arnaud

 

Jim agite doucement la main en refermant
la porte derrière sa femme Annie qu’il a
envoyée faire des courses. Il enroule alors
soigneusement son pardessus dans le sens
de la longueur et le pose au pied de cette
même porte. À son retour, c’est un miracle
si Annie ne fait pas sauter la maison
entière en craquant une allumette dans
l’appartement rempli de gaz.

Les chevilles enflées après une journée à
faire l’aumône, sœur Saint-Sauveur prend
la relève des pompiers auprès de la jeune
femme enceinte et des voisins sinistrés de ce
petit immeuble de Brooklyn. La nouvelle
du suicide étant déjà parue dans le
journal, elle échouera à faire enterrer Jim
dans le cimetière catholique, mais c’est très
vite toute la congrégation qui se mobilise :
on trouve un emploi pour Annie à la blanchisserie du couvent où sa fille Sally
grandit sous l’œil bienveillant de sœur
Illuminata, tandis que sœur Jeanne lui
enseigne sa vision optimiste de la foi. Et
quand cette enfant de couvent croira avoir
la vocation, c’est l’austère sœur Lucy qui
la mettra à l’épreuve en l’emmenant dans
sa tournée au chevet des malades.

 

« Si j’étais Dieu, avait coutume de dire
sœur Saint-Sauveur, je ferais les choses
autrement. » À défaut de l’être,
les Petites Sœurs soignantes des Pauvres
Malades, chacune avec son histoire
et ses secrets, sont l’âme d’un quartier
qui est le véritable protagoniste du roman
d’Alice McDermott.
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