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    Prologue


    Depuis le temps que je fréquente les cours d’assises, je connais toutes les astuces des procureurs pour se mettre les jurés dans la poche. Le ton patelin, l’appel à leur sens des responsabilités, à leur honneur de citoyen, l’index vengeur pointé dans la direction de l’accusé.


    Moi, je leur dis que je pourrais être un des leurs, à leur place, dans le jury. Je leur explique que nous avons un point commun : la difficulté de notre tâche. Eux, de juger, moi, de défendre. Je leur rappelle qu’ils ne sont pas figurants dans une série télé, mais qu’il s’agit de décider du sort d’un être de chair et de sang que je désigne, derrière moi, dans le box.


    Qui, quoi qu’il ait fait, reste un de nos semblables.


    Je reste silencieux quelques secondes pour forcer leur attention et je commence à plaider. Quand je dis « je », ce n’est pas tout à fait exact. Le cerveau humain est une mécanique extraordinaire. J’ai nourri le mien des pièces du dossier, des éléments à charge et à décharge. Je lui ai fourni un plan pour guider son cheminement. Et je laisse aller. J’arrive, tout en plaidant, à me distancer de cet autre moi-même, l’avocat, qui n’a plus, à partir de cet instant, qu’une seule obsession : convaincre, gagner.


    Et ce jour-là, « nous » allions gagner. Je défendais un type pour qui je n’avais pas une particulière sympathie. Un toxico, un dealer, accusé d’avoir shooté sa copine jusqu’à l’overdose, parce qu’elle était sur le point de le balancer. Il avait déjà été maintes fois condamné. Elle, une gamine de bonne famille, tombée amoureuse d’un paumé qu’elle avait voulu sauver. Un classique : les filles ont souvent une vocation au martyre. C’est elle qui avait sombré.


    J’ai plaidé le doute. J’ai expliqué aux jurés qu’ils devaient en faire bénéficier l’accusé pour une question de principe. Que peu importait qui il était et l’impression qu’il avait pu leur faire. Ils m’ont écouté. Je l’ai compris dès que j’ai vu leurs têtes à la sortie de la salle des délibérés. L’avocat a jubilé. J’ai effacé les images de l’autopsie de la victime ancrées dans ma tête. J’avais pensé, en les voyant, que ça aurait pu être ma fille.


    Le président a interpellé mon client d’un ton contrarié. « Accusé, levez-vous ! » Puis il a rappelé les questions auxquelles devaient répondre la cour et le jury. Et lu les réponses. Négatives. En conséquence de quoi, a-t-il ajouté d’un air dégoûté : « Vous êtes acquitté. » Il y a eu des hurlements dans la salle. La famille de mon client qui applaudissait. Les pleurs et les cris d’incompréhension des proches de la victime. Et lui qui m’a tiré par le bras et m’a glissé, goguenard :


    — Putain, t’es trop bon, mec. On les a bien niqués !


    Je crois qu’à cet instant, je l’ai vraiment détesté.


    — Tu les as peut-être « niqués », moi, j’ai fait mon boulot.


    — Un sacré travail, que t’as fait ! T’inquiète pas, t’auras ta prime de résultat, comme promis. Au fait, c’est quoi ton job, a-t-il ajouté en m’adressant un sourire complice, « baiseur professionnel » ?


    — Avocat, tout simplement.


    Je n’ai pas eu l’envie de lui expliquer en quoi cela consistait et pourquoi je le faisais. Même si, au fond de moi, je le sais très bien. Être avocat, c’est défendre sans états d’âme celui dont vous avez accepté la défense. C’est faire acquitter des coupables si l’accusation n’a pas pu prouver qu’ils l’étaient. Parce que c’est une garantie, aussi, pour chacun d’entre nous. Qu’on ne puisse pas être condamné seulement parce qu’on est soupçonné.


    Oui, je fais acquitter des coupables, sans remords. La seule chose qui importe, pour moi, c’est que les règles du jeu aient été respectées. Du jeu judiciaire, je veux dire.
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    ÉCULLY, ÉGLISE SAINT-BLAISElundi 11 mars, 16 h 30


    La neige tombait à gros flocons et Marcel Roblard aperçut avec soulagement le porche de l’église. Il se mit à courir dans sa direction comme s’il avait peur que quelqu’un de plus rapide ne vienne lui prendre cet abri providentiel.


    Depuis qu’il faisait la route, il connaissait par cœur les meilleurs endroits pour se réfugier. Il fuyait les foyers et de façon plus générale tous les hébergements collectifs. Il détestait la promiscuité avec les autres routards. Il était depuis toujours « un loup solitaire », comme il aimait qu’on l’appelle. Il en avait la mâchoire carnassière, au point que, quand il se battait (ce qui était monnaie courante dans son milieu), il lui arrivait fréquemment de mordre ses adversaires jusqu’au sang. C’était plus fort que lui.


    Les églises avaient toujours eu sa préférence. Non qu’il fût religieux (sa devise de clochard anarchiste, tatouée sur l’avant-bras droit, proclamait banalement : « Ni dieu ni maître »), mais parce que c’étaient des lieux paisibles, fréquentés par des personnes qui ne le jugeaient pas et ne le repoussaient que rarement. Or, il avait horreur des refus, des rejets, quels qu’ils soient. Cela le rendait agressif, haineux, il ne se maîtrisait plus. Certes, les cures étaient aujourd’hui abandonnées, les portes des lieux de culte souvent fermées à double tour (« Tout ça à cause de ces enfoirés de gitans ou de putains de Roms qui ne respectent plus rien. Ils viennent même y piquer les statues de la Sainte Vierge », pestait-il), mais restaient les porches. Il pouvait au moins y installer son maigre viatique et se mettre à l’abri des intempéries. Sans attirer l’attention.


    Et celui-ci ferait parfaitement l’affaire. Après avoir franchi les quelques marches qui y donnaient accès, il jeta plus qu’il ne déposa son vieux sac à dos sur le sol et en sortit un duvet qui empestait l’urine mais lui tenait chaud quand il faisait froid. Il secoua la neige de la doudoune orange volée à un de ses compagnons de route, ôta un bonnet de laine vaguement péruvien, et entreprit d’installer son camp. Une sorte de natte, récupérée l’été précédent sur une plage du Midi, faisait office de lit. Le sac servirait d’oreiller. Il déposa avec soin l’emballage plastique dans lequel il avait entreposé la nourriture du jour, et surtout sa boisson. Il en ricana d’aise. Il avait chapardé une caisse de bouteilles de pinard dans une camionnette dont les portières n’étaient pas verrouillées, elles allaient lui offrir au moins deux ou trois soirs de fête.


    Il se délecta à l’idée de la soirée qui s’annonçait. La nuit commençait à tomber, il allait pouvoir réchauffer sa grande carcasse dans son duvet, avant, murmura-t-il, d’attaquer les choses sérieuses. L’alcool allait lui permettre de s’évader, de fantasmer, de laisser aller.


    Il ne lui restait plus que ça dans la vie, les fantasmes. Il allait pouvoir rêver à toutes ces jolies petites putes qu’il croisait tous les jours dans la rue et qui détournaient le regard quand il matait leur cul. Elles ne perdaient rien pour attendre. Un de ces jours, il en était sûr, il allait en choper une. Et là, ce serait autre chose qu’avec les quelques clochardes sales et puantes qu’il avait réussi à coincer furtivement. Elle sentirait bon, il caresserait sa jolie peau de femelle, la contraindrait à lui faire plein de cochonneries avant de l’exploser. Il descendit une première rasade d’un beaujolais au goût de vinaigre, déjà excité.
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    GERLAND, SUPERMARCHÉ CASINOlundi 11 mars, 18 h 45


    Benjamin Mathieu n’avait pas à se plaindre de la vie. Trente ans, et déjà officier de police, bon tennisman, il avait le physique d’un professionnel du circuit. Grand, pas un poil de graisse, un visage aux traits fins, yeux bleus, des cheveux blonds, coupés court, il cultivait depuis l’adolescence un style militaire. Il avait d’abord envisagé une carrière dans l’armée avant d’opter pour l’École de police d’où il était sorti à un très bon rang. Il n’avait guère connu de contrariétés dans l’existence, ce qui le rendait, en revanche, quelque peu susceptible en cas de frustration. Ses détracteurs le taxaient même d’arrogance et certains s’interrogeaient sur ses emportements verbaux, fréquents, le soupçonnant d’être aussi capable de débordements physiques.


    Ce jour-là, le jeune homme se réjouissait de la soirée qui se préparait. Lieutenant à la Brigade des stupéfiants, son supérieur venait d’octroyer, in extremis, à toute son équipe un temps de liberté inespéré. Mais ils avaient été prévenus que les jours suivants seraient particulièrement lourds. La surveillance de gros dealers et la livraison programmée d’une importante quantité de drogue du côté de Vénissieux allaient mobiliser le service, jour et nuit, pendant quelque temps.


    Mathieu avait aussitôt prévenu sa compagne. Il lui avait proposé d’aller la chercher, en fin d’après-midi, au palais, où elle était auditrice de justice. Il n’était pas mécontent de pouvoir se retrouver avec elle car depuis quelques semaines leurs emplois du temps les avaient éloignés. De plus, l’attitude de Ghislaine l’inquiétait.


    Il avait l’impression qu’elle le fuyait. Ils étaient déjà un vieux couple puisque leur rencontre remontait à la faculté de droit de Lyon, une dizaine d’années plus tôt. S’ils avaient très vite cohabité, ils vivaient depuis une relation passionnelle à éclipses dans laquelle c’est lui qui était perpétuellement demandeur. Il faut dire qu’il était tombé amoureux fou dès qu’il l’avait vue de cette belle fille brune, élancée, aux grands yeux verts, au physique et à l’allure sages, mais qui ne l’était pas. Lui qui n’avait eu jusque-là que des relations passagères avait éprouvé un sentiment violent qui ne s’était jamais démenti. Depuis, elle était restée pour lui un besoin vital, presque animal.


    Et puis, l’exhiber à ses côtés confortait son image de « winner ».


    Tandis que Ghislaine, elle, vivait leur relation avec beaucoup plus de recul. Elle s’était à plusieurs reprises éloignée, recherchant visiblement d’autres sensations qu’il ne lui apportait plus.


    Ils s’étaient séparés, retrouvés, mais c’était toujours lui qui était allé la rechercher. Depuis presque deux ans, ils vivaient à nouveau ensemble. Il avait été affecté aux stups à Lyon tandis qu’elle effectuait son stage d’auditrice au Tribunal de grande instance, dans le cadre de sa formation de future magistrate. Mais leur relation restait déséquilibrée. Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, alors qu’il la sentait à nouveau de plus en plus distante.


    Elle fuyait toute discussion et, plus mauvais signe encore, ne supportait pas qu’il tente de la toucher. Le fait qu’elle consulte discrètement mais en permanence sa messagerie téléphonique le rendait nerveux, soupçonneux. Au fond, cette soirée serait peut-être une bonne occasion de mettre les choses au point.


    Elle semblait de charmante humeur lorsqu’il la retrouva.


    Elle accepta même volontiers son idée de quelques achats festifs pour le dîner du soir. Le rayon traiteur du supermarché de Gerland, non loin de leur appartement, ferait l’affaire.


    Benjamin venait de se garer quand son téléphone professionnel sonna. Sa compagne venait déjà d’ouvrir la portière. Il lui fit signe que c’était son « boss ». Ghislaine se pencha dans sa direction, lui soufflant de rester pour répondre pendant qu’elle irait seule « faire les courses ». Tandis qu’il prenait l’appel et qu’elle ressortait du véhicule, il entendit le bruit d’un objet tombant devant le siège passager.


    Il faillit le lui faire remarquer, mais sans trop savoir pourquoi, ne lui dit rien. Il la regarda s’éloigner pendant que son chef lui confirmait le rendez-vous pour la conférence du lendemain. L’appel achevé, il alla ramasser sous le siège ce qu’il savait y trouver : le téléphone portable de la jeune femme. Cela faisait des mois qu’il avait envie d’y avoir accès. Il ne savait pas si c’était pour se rassurer ou confirmer ses doutes. Le cœur battant, surveillant en bon flic son éventuel retour, il le déverrouilla en tapant son code qu’il avait surpris et enregistré quelque temps plus tôt. Puis il fila sur la messagerie et découvrit ce qu’il cherchait.


    À la rubrique « JB », une longue série d’échange de SMS.


    Les faisant rapidement défiler, leur contenu ne lui laissa aucun doute sur la nature des rapports existant entre les deux interlocuteurs : il n’y était question que d’amour partagé, de sexe, de rendez-vous et de commentaires ironiques sur des conjoints respectifs. Le tout agrémenté de photos édifiantes.


    Il manqua d’air et crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Quand il la vit revenir, il jeta plus qu’il ne déposa le téléphone en direction du plancher de la voiture. Ghislaine ouvrit la portière, puis, d’un ton innocent, lui expliqua qu’elle avait dû oublier son portable dans la voiture, mais qu’elle était venue le rechercher car elle attendait un important appel professionnel. Benjamin ne répondit pas, bénissant l’obscurité qui ne permettait pas à la jeune femme de voir son trouble. L’instant d’après, elle repartait vers les boutiques après avoir enfourné fébrilement le téléphone retrouvé dans son sac à main. Le jeune homme était encore abasourdi par ce qu’il venait de lire. Partagé entre une douleur qui lui brûlait le cœur et la fureur de découvrir la confirmation de sa liaison avec un autre.
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    TASSIN, CHEMIN DE L’AYGASlundi 11 mars, 19 heures


    Jacques Brochard remonta l’allée du parc qui conduisait à la maison bourgeoise dans laquelle il vivait depuis une vingtaine d’années avec Chantal, son épouse. La cinquantaine élégante, toujours bronzé, des tempes grisonnantes et le léger embonpoint qui signe une position sociale confortable, il respirait la sérénité et l’assurance de ceux qui ont réussi. Il faut dire que tout réussissait au bâtonnier Brochard. Élu à cette fonction par ses pairs depuis un peu plus d’un an, il s’en était servi comme tremplin pour préparer sa candidature à la mairie de Lyon. Les élections auraient lieu dans deux ans et il savait pouvoir bénéficier du soutien inconditionnel des milieux industriels et d’affaires qui ne supportaient plus la succession de municipalités de gauche.


    Il pourrait surtout utiliser la fortune sans limites de son épouse, fille et petite-fille de très riches bourgeois locaux qui l’avaient construite quand il était encore possible de le faire. Mondain, il était la coqueluche du microcosme local et collectionnait les succès féminins. À ses périodes les plus fastes il s’enorgueillissait d’avoir géré jusqu’à trois maîtresses en même temps.


    Mais depuis quelque temps, il vivait une passion torride telle qu’il n’en avait jamais connu. Tout avait commencé dix-huit mois plus tôt. C’était en août, à l’occasion d’une reconstitution criminelle dans un minable bistrot de la banlieue est. À la tête d’un cabinet d’affaires, il ne faisait plus de pénal depuis longtemps, mais il avait remplacé au pied levé un jeune associé parti en vacances. L’idée de retrouver cette ambiance un peu « canaille » l’avait amusé. Le mis en examen qu’il assistait avait massacré à coups de poing un compagnon de bar qui l’avait « mal regardé ». L’endroit était minuscule et s’y entassaient, par une chaleur caniculaire, magistrats, policiers, avocats, experts.


    Il l’avait remarquée dès qu’elle avait pénétré sur les lieux du crime : une jeune auditrice de justice au regard d’une couleur indéfinissable. Il l’avait surtout observée pendant que se déroulait une remise en situation qui ne l’intéressait absolument pas. Il faut dire que son physique ne pouvait laisser indifférent. De longues jambes, une poitrine qu’on devinait ferme sous un corsage en soie légèrement transparent, des cheveux longs, relevés en un chignon qui se voulait strict. Alors que la reconstitution tirait à sa fin et qu’il se trouvait tout près d’elle, assez pour sentir son parfum, soudain, elle s’effondra. Tout le monde s’affaira mais, étant le plus proche, c’est lui qui la soutint le premier, avant de l’aider à se redresser.


    Un des médecins-experts présents sur place diagnostiqua un banal malaise vagal dû à la chaleur. Tandis qu’elle reprenait ses esprits, il fut le plus prompt à proposer de la ramener chez elle, ému par les contacts furtifs avec ce corps excitant.


    Ghislaine se laissa raccompagner par cet homme charmant qui, à peine installée dans sa voiture, la dragua comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. Prévenant, drôle, un peu directif, il décréta qu’il ne l’abandonnerait pas tant qu’il ne serait pas totalement rassuré sur son état. Il accepta qu’elle prenne une douche chez elle, à condition qu’elle vienne, ensuite, déjeuner avec lui.


    La jeune femme y consentit. C’était l’été, l’endroit choisi par l’avocat, l’Auberge de l’Île Barbe, hors du temps. Le rosé était frais, et l’ambiance vira vite à une trouble complicité. L’après-midi était bien avancé quand ils décidèrent qu’il fallait rentrer. Chemin faisant, il lui prit une main qu’elle ne refusa pas. Il laissa s’égarer la sienne sur une cuisse que ne couvrait que partiellement sa jupe trop courte. Elle protesta mollement, se raidit un peu lorsqu’il remonta jusqu’à sa culotte. Elle ne réagit pas quand il arrêta son véhicule dans une contre-allée et qu’il l’embrassa. C’est elle qui prit l’initiative de suggérer qu’ils pourraient aller à son appartement. Elle y vivait seule à cette époque. Et c’est ce soir-là, cette nuit-là, que s’était nouée une liaison qui l’avait totalement embrasé.


    Depuis ce jour, il ne pouvait plus se passer d’elle. Au point d’avoir déniché et loué une garçonnière pour la retrouver à la moindre occasion. Leur relation, au fil des mois, était devenue une passion dévorante. La jeune femme était insatiable et lui faisait vivre des moments de vraie folie. Avec elle, il avait découvert avec délice toute la gamme des plaisirs sexuels, y compris les plus pervers. Elle s’amusait à le rendre jaloux ou à l’exciter en lui envoyant des dizaines de messages ou des photos dans toutes les tenues ou positions possibles. Jacques Brochard était fou de cette fille. Il profitait de chaque déplacement professionnel à l’extérieur pour l’emmener quand son emploi du temps à elle le permettait. Bref, il l’avait dans la peau, et ne pouvait surtout plus envisager qu’elle puisse être à un autre.


    De son côté, elle lui avait juré que depuis qu’ils étaient ensemble aucun autre homme ne l’avait touchée. Pas même son compagnon dont elle était en train de se séparer, lui disait-elle, en douceur. Mais, car il y avait un « mais », c’est elle qui désormais exigeait de lui qu’il assume leur relation dès qu’ils se seraient libérés.


    Elle n’accepterait pas de rester toujours dans l’ombre, et elle lui demandait de façon de plus en plus insistante de se séparer de celle qu’elle appelait, avec un ton de mépris, « ta bonne femme ».


    Ses pressions, ses scènes s’accentuaient et commençaient à pourrir leur lien. Les disputes devenaient fréquentes et dépassaient, parfois, les simples violences verbales.


    Et lui voyait se rapprocher avec terreur le moment où il allait falloir trancher. Car Brochard, peu courageux en amour comme beaucoup d’hommes, ne voyait que des avantages à une situation qu’il aurait voulue éternelle. Il n’imaginait pas quitter son épouse pour des raisons sociales, financières, mais il ne voulait pas perdre sa maîtresse. Il ne supportait surtout pas l’idée qu’elle puisse le quitter.


    Et le dernier ultimatum avait été précis. Chantal Brochard rentrant de ses vacances de neige le lendemain, il devrait lui parler à son retour, sinon, Ghislaine avait été claire, c’était fini.


    Jacques Brochard tapota sur son iPhone un message à sa destination : « Demain 19 h 30 à l’appart ? Envie dingue de toi !!! » La réponse fut instantanée, cinglante : « T’attendrai en bas, mon chéri... mais ne monterai que si j’ai ma réponse... » Il descendit, perturbé, de sa Mercedes 500 : cette fois, il allait falloir prendre une décision...
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    RILLIEUX, CAFÉ « LES AURÈS »
lundi 11 mars, 23 h 30


    Mokhtar Boumédienne n’aimait pas Abdallah Ben Bella. Depuis qu’il était patron du café « Les Aurès » il avait vu passer bien des types pas nets, mais celui-ci était le pire. C’était son allure inquiétante qui l’avait toujours fait flipper. Son visage s’ornait d’une large balafre provoquée sans doute par un coup de lame ou de cutter. L’œil avait dû être crevé car il était remplacé par une prothèse en verre. On ne savait jamais s’il était querelleur et violent parce qu’il avait bu, ou si c’était sa nature habituelle.


    Depuis quelque temps, il semblait particulièrement méfiant. Boumédienne en avait conclu qu’il devait être recherché par la police. Sa principale préoccupation était de ne pas le contrarier pour éviter qu’il ne fasse une fixation sur lui. Il ne lui posait pas de questions, se gardait bien de recueillir la moindre confidence et s’appliquait à être attentif à ses moindres demandes. Lorsqu’il entendit taper sur la vitrine de la devanture de son établissement, le cafetier eut le pressentiment que c’était lui. Seuls demeuraient à l’intérieur, à cette heure tardive, quelques clients qui avaient entrepris une partie de poker. Il ne fut pas surpris de le reconnaître sur le trottoir et le fit entrer. Ben Bella avait l’air de bonne humeur. Il salua l’assemblée et se rendit directement au comptoir du bar. Sortant une liasse de billets de 100 euros, il interpella Boumédienne en lui demandant de servir une tournée à tous les présents. « Au moins, pensa-t-il, celui-là n’est pas encore radicalisé et nous laisse boire et jouer sans nous menacer des foudres du Prophète. » Les joueurs le remercièrent et le patron risqua, goguenard, une question dont il n’attendait pas de réponse :


    — Qu’est-ce qu’on fête, mon frère ?


    L’autre le fixa d’un air mauvais :


    — Je t’ai demandé quelque chose ? Prends ton fric, sers, et fous-moi la paix, compris ?


    Il avait haussé le ton et attiré l’attention de l’assistance. Tandis que le patron s’exécutait, il les fixa et murmura, énigmatique :


    — Maintenant que je sais où elle crèche, la meuf, elle en a plus pour longtemps...
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    PALAIS DE JUSTICE DE LYON, RUE SERVIENTmardi 12 mars, 9 heures


    Ghislaine Labreuil était morose ce matin-là, dans le petit bureau du juge des enfants qu’elle devait remplacer. La soirée de la veille avait été particulièrement pénible. D’abord, ce moment en amoureux qu’avait projeté Benjamin, alors qu’elle avait plutôt envisagé une parenthèse sereine pour lui parler de rupture. Son agressivité à peine entrés dans l’appartement, ses questions, cette scène pitoyable où il avait pleuré, supplié, avant d’exploser de fureur, de l’insulter et de la gifler violemment. Sa joue la brûlait encore. C’était la première fois qu’il la frappait, mais elle avait eu très peur. Surtout quand il avait hurlé : « Si tu m’as menti, si tu as quelqu’un, si tu me quittes, je te tue, salope ! » Avant de quitter l’appartement en faisant exploser la porte. Pourquoi maintenant ? Avait-il eu le temps de regarder dans son téléphone quand elle l’avait oublié dans la voiture ? C’était l’hypothèse la plus plausible. Elle s’en voulait d’avoir accepté près de deux ans plus tôt de renouer avec lui. Elle ne l’aimait déjà plus. C’était peu de temps avant de rencontrer Jacques. Elle avait cédé devant son insistance. En attendant, elle qui voulait une rupture douce risquait de s’être créé un ennemi mortel. Et puis, Jacques, Jacques dont elle avait été amoureuse mais qui la menait en bateau : elle commençait à en avoir assez, c’était ce soir ou jamais, elle ne tolérerait plus de tergiversations, il faudrait qu’il ait choisi, sinon, il irait se faire voir...


    La jeune femme sentait qu’elle était à un tournant de son existence. Depuis quelques semaines, elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour ce métier de juge. Ses collègues étaient coincés, sclérosés et leurs vies sans fantaisie. Elle ne pouvait imaginer se retrouver juge à Guéret ou à Saint-Flour. Elle pouvait nourrir d’autres ambitions, elle voulait une vie dans le monde, pas dans un bocal. Sa décision était prise et bien prise, elle attendrait son amant en bas, sous la porte cochère, mais cette fois, elle ne monterait à l’appartement avec lui que s’il avait parlé à sa femme.


    Avant d’attaquer son audience, elle décida de lui envoyer un petit message. Juste pour le stimuler, avant cette rencontre qu’elle voulait décisive : « Ta petite salope t’attendra tout à l’heure comme tu l’aimes... et sera ton jouet toute la nuit... baisers partout. »


    « Sinon, pensa-t-elle, tant pis, je me casse de ce trou et je largue ce mec. Je quitte ce monde d’hypocrisie et j’essaie d’en trouver un différent, meilleur... ailleurs. »
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    GENDARMERIE D’ÉCULLYmardi 12 mars, 10 heures


    Le chef Poulat avisa la plaignante qui était dans l’entrée depuis près d’une heure, semblait-il. Elle devait avoir autour des quatre-vingts ans, se dit-il. Une petite bonne femme grassouillette avec une chevelure clairsemée, couleur platine. Il la pria d’entrer dans son bureau et lui demanda l’objet de sa visite. L’affaire semblait grave puisque la vieille dame, visiblement sous le coup d’une émotion encore intense, lui expliqua qu’« elle avait été victime d’une tentative de viol et témoin d’un meurtre ». Après qu’il l’eut calmée, le gendarme obtint finalement un récit assez cohérent. Il en ressortait que, la veille, vers 22 heures, à Écully, alors qu’elle rentrait d’une réunion paroissiale, elle avait eu son attention attirée par des bruits et des gémissements provenant du porche de l’église. S’étant approchée, elle avait aperçu une forme humaine. C’est alors qu’un homme avait surgi et l’avait interpellée en l’insultant. Elle avait vu qu’il tenait entre ses mains un animal, probablement un chat. Il lui avait dit en ricanant : « Tu vois ce que je fais aux emmerdeurs ? » Et sans un autre mot, avait tordu le cou du chat. Alors qu’elle s’enfuyait, il s’était mis à crier, en la pourchassant. « Et tu sais ce que je fais aux vieilles connes dans ton genre ? » Il aurait baissé son pantalon et exhibé « son appareil ».


    Le chef l’avait rassurée, avait pris sa plainte et promis qu’il allait envoyer une patrouille pour retrouver et arrêter ce mauvais homme. Il n’eut pas le temps de tenir sa promesse. Un accident mortel de la circulation venait de se produire sur la départementale 42, à quelques kilomètres de là, et il dut y partir aussitôt avec ses hommes disponibles.
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    L’ALPE D’HUEZ
mardi 12 mars, 11 heures


    Chantal Brochard était perplexe. Depuis plusieurs jours, son mari insistait pour qu’elle rentre de vacances vingt-quatre heures plus tôt que prévu. Il avait, disait-il, besoin de lui parler d’une chose importante. Sans vouloir préciser. Or, il était bizarre depuis quelque temps. De plus en plus lointain, de moins en moins aimable. Et puis, il y avait ce texto qu’elle avait reçu, la veille, d’un numéro inconnu : « Si tu veux savoir... mardi soir, 6 rue Lainerie. » Savoir quoi, qu’elle ne sache déjà ?


    Depuis des mois elle avait des doutes, une fois de plus, sur son époux. Mais jusqu’alors, rien de très dramatique. Des aventures de passage, avec des filles insignifiantes, souvent vulgaires : elle connaissait ses goûts. Rien qui menace sérieusement l’équilibre social qu’ils avaient mis en place et qui lui convenait parfaitement. Pourtant, cette fois, son instinct lui disait de se méfier. Elle avait compris que cette liaison durait. Elle pensait avoir croisé sa dernière maîtresse à une manifestation judiciaire et, si c’était bien elle, avait-elle pensé, « il y a du souci à se faire ». Belle, jeune, beaucoup de classe et sans doute une vraie garce. Bref, une fille qui ne se contenterait pas longtemps d’être seulement dans le lit du bâtonnier et peut-être futur maire de Lyon. Une conversation surprise, alors que son mari chuchotait au téléphone peu de temps avant qu’elle parte en vacances, avait fini de déclencher tous ses signaux d’alerte. Elle l’avait entendu murmurer : « Ne t’inquiète pas, mon amour, je vais lui parler... »


    On la prenait souvent pour une femme sans grande intelligence, sans forte volonté, mais on se trompait. Elle n’avait pas beaucoup de centres d’intérêt dans la vie, mais au moins elle avait décidé de la sienne. En bonne petite bourgeoise, on l’avait élevée en lui enseignant que ce qui était important, c’était de « tenir son rang ». C’est ce qu’elle avait fait : elle avait épousé un notable et s’était organisé une existence sociale qui la comblait. Elle avait aimé driver la vie professionnelle et politique de son époux, organiser des dîners pour lui, l’accompagner au Rotary, lui ouvrir les portes de son milieu. Tant pis s’ils n’avaient pas eu d’enfant. Et peu lui importait qu’il ne la touche plus et en baise d’autres. Mais il y avait des limites à sa compréhension. Si les bornes qu’elle avait fixées risquaient d’être franchies, elle ne le tolérerait pas. Elle allait le leur montrer, à tous. Et d’abord, à son mari et à cette « greluche », qu’elle ne se laisserait pas débarquer aussi facilement. Elle n’avait pas envie d’avoir supporté toutes ces humiliations pour se voir « doublée par une gamine ». Elle ne rentrerait pas plus tôt pour arranger Jacques, mais elle irait peut-être s’assurer du sérieux du message anonyme et vérifier ses doutes. Et pourquoi pas, avoir une explication avec cette fille.


    Elle adressa un texto à son mari pour lui dire qu’elle ne serait de retour que le lendemain, comme elle l’avait initialement prévu.


    Elle jeta un œil sur les pistes, en contrebas du chalet qu’ils louaient chaque hiver à la montagne, puis elle prévint la femme de ménage qu’elle pouvait partir et qu’elle irait skier tout l’après-midi. Mais dès son départ, elle prit le volant de son cabriolet sport Audi TT et programma sur son GPS, « 6 rue Lainerie – Lyon ».
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    CABINET D’AVOCATS BROCHARD-BERGER,PLACE BELLECOURmardi 12 mars, 11 h 15


    Jacques Brochard venait d’écourter le rendez-vous urgent que lui avait fixé sa secrétaire. Un problème de responsabilité médicale complexe qui, de toute façon, nécessitait une expertise préalable. Son attention était surtout attirée par son portable qui venait de bipper, l’informant d’un message. Le prénom de son épouse s’inscrivant sur l’écran consulté à la dérobée, il pensa aussitôt qu’elle le prévenait de son retour. Poignées de main indifférentes avec des clients un peu déçus par la fin rapide d’un entretien qu’ils auraient souhaité plus long. Quelques paroles rassurantes sur la suite de la procédure qu’il allait engager, et le bâtonnier refermait la porte de son bureau pour prendre connaissance du SMS.


    Sa teneur le laissa perplexe. Elle ne rentrait pas aujourd’hui comme il le lui avait demandé. Naturellement, il avait envisagé de parler à Chantal, mais il ne savait pas très bien ce qu’il allait lui dire.


    Lui raconter ce qu’il vivait, évoquer une séparation ou un divorce. Impossible. Il savait qu’elle ne l’accepterait pas et qu’elle était capable de réactions violentes. Et ce n’était pas le moment de déclencher des turbulences alors que la campagne pour les municipales se profilait et qu’il avait besoin de conserver une image de type sans histoire. Et puis, sans son soutien financier...


    Il allait falloir la jouer fine, négocier une plus grande autonomie dans sa vie personnelle puis « vendre » à Ghislaine qu’il s’agissait d’une étape décisive sur la voie du divorce. Pas simple. Et la double négociation qu’il avait envisagée pour la journée risquait d’être ardue. Mais si Chantal n’était pas là, plus de négociation. En revanche, le risque d’une réaction radicale de Ghislaine devenait inévitable. Elle penserait qu’il lui avait menti, qu’il n’avait pas prévu de voir son épouse pour lui parler et qu’il voulait encore gagner du temps. Il composa le numéro de sa femme sans savoir véritablement ce qu’il allait lui dire et tomba sur la boîte vocale. Il en fut presque soulagé.


    Restait le problème Ghislaine. Brochard fut pris d’une violente envie de sa maîtresse. Décidément, il ne pouvait plus se passer d’elle. Et il serait tranquille jusqu’au lendemain puisque Chantal ne rentrait pas. Non, il la voulait, pour lui, seul, et il se mit aussitôt à fantasmer sur cette nuit avec elle. Il confirma à sa secrétaire l’annulation de ses rendez-vous de fin d’après-midi et, comme avant toute plaidoirie importante, il entreprit de se concentrer pour établir une bonne stratégie.
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    BRIGADE DES STUPÉFIANTS,RUE MARIUS-BERLIETmardi 12 mars, 14 heures


    Benjamin Mathieu n’avait pas beaucoup dormi mais n’avait pas chômé au cours de la matinée précédente. Les événements de la veille l’avaient rendu fou. Tout était remonté à la surface. Les années de frustration, Ghislaine se refusant à lui pendant qu’elle se faisait « sauter » par un autre. Les messages rapidement parcourus où elle tenait son amant au courant de ses emplois du temps pour mieux le retrouver. Un air de trahison, l’impression d’avoir côtoyé une menteuse qui l’avait toujours trompé. Tous les sentiments, tout ce qu’il avait éprouvé pour elle étaient balayés par cette souffrance intolérable, doublée d’une volonté de la faire souffrir à son tour, de la punir. Et puis, tout ça mettait à mal son orgueil de mâle. Il allait passer pour qui ? Insupportable. Il se disait que c’était heureux qu’il n’ait pas sur lui son arme de service lors de la scène de la veille, car au lieu d’une gifle, il aurait pu faire n’importe quoi. Depuis l’aube, d’ailleurs, c’était ce qu’il faisait. Après avoir ruminé toute la nuit, il avait décidé d’appeler un de ses bons amis qui travaillait dans le service qui avait succédé aux Renseignements généraux. Il s’était souvenu qu’il lui avait expliqué que son équipe procédait toujours à des enquêtes sur la vie personnelle des personnalités sensibles, mais aussi des fonctionnaires importants du département, les magistrats, par exemple.


    Le lieutenant Nicolas Toussaint, convié sous un prétexte prétendument urgent, avait accepté son invitation à un petit déjeuner au café des Négociants. Il avait été immédiatement désorienté de trouver son collègue dans cet état. Benjamin Mathieu était parti dans des explications compliquées mais Toussaint avait tout de suite compris où il voulait en venir. Il avait commencé par lui raconter sa relation qui tournait mal. En se gardant toutefois de lui parler des violences de la veille, et de ses intentions belliqueuses. Il avait joué la corde sensible, parlé de sa peine, mais de sa résignation à une rupture.


    Comme Toussaint feignait de ne pas comprendre, Mathieu avait joué les désespérés : il voulait savoir, en avoir le cœur net. Il lui demandait de vérifier s’ils avaient, dans son service, des informations concernant la vie privée de Ghislaine. Comme l’autre tiquait, il abattit une dernière carte : « Je ne peux pas t’en dire plus mais j’ai peur qu’elle subisse de mauvaises influences. » Nicolas Toussaint avait hésité, puis feint d’être convaincu par ce dernier argument, sans être dupe. Il avait promis qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire dès son arrivée au bureau.


    Et il avait été d’une rapidité et d’une efficacité exceptionnelles : vers 11 heures, il l’avait rappelé pour lui fixer rendez-vous au même endroit, une heure plus tard. Il avait alors brandi, triomphant, une petite fiche, tout en demandant à Benjamin que tout ceci reste totalement confidentiel. La main sur le cœur et prenant un air faussement indifférent, ce dernier l’avait encouragé à tout lui raconter sous le sceau du secret.


    C’était très simple : Ghislaine Labreuil avait milité quelques mois au lycée dans un groupuscule extrémiste et, lorsqu’elle avait intégré l’École de la magistrature, fait l’objet de signalement de routine. Nommée à Lyon, un fonctionnaire avait été chargé de vérifier qu’elle ne risquât pas de « poser de problèmes ». Il avait mené quelques investigations et conclu qu’elle était parfaitement « rangée » puisqu’elle vivait avec un policier. Mais le type avait fait du zèle et s’était rencardé sur sa réputation dans le milieu professionnel. Il avait rapporté la rumeur qu’elle aurait, depuis quelques mois, un amant régulier, et pas n’importe qui : le bâtonnier de l’ordre des avocats.


    Nicolas Toussaint, satisfait d’avoir rendu service à son ami, lui annonça, cerise sur le gâteau, qu’il avait même l’adresse de l’endroit où ils se retrouvaient habituellement. Son collègue, particulièrement consciencieux, avait vérifié l’info qu’on lui avait donnée.


    Toujours faussement détaché, Benjamin se déclara preneur de l’information. L’autre griffonna une adresse sur un bout de nappe qu’il déchira et lui tendit.


    Sa résolution fut vite prise. Avant de rejoindre son équipier pour la filature prévue à partir de 20 heures le soir même, il passerait voir les lieux. Et ça tombait bien, ils s’étaient donné rendez-vous sur le parking Romain-Rolland, en face de la cour d’appel sur les quais de Saône, et l’adresse indiquée se trouvait à quelques centaines de mètres de là.
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    STUDIO 6, RUE LAINERIEmardi 12 mars, 15 h 30


    Jacques Brochard, un peu maniaque, respectait un cérémonial immuable chaque fois qu’il devait retrouver Ghislaine dans « leur » studio. Il y passait l’après-midi pour préparer les lieux. L’hiver, il commençait par rétablir le chauffage électrique, qu’il ne laissait pas en permanence par souci d’économie. Il veillait à changer les serviettes dans la salle de bains, puis garnissait le frigo de mets fins récupérés chez Pignol, le traiteur. Sans oublier de vérifier que celui-ci contienne suffisamment de bouteilles de veuve-clicquot, le champagne préféré de Ghislaine. Il disposait les flûtes sur une table basse près du canapé et, après s’être assuré que tout était en ordre, retournait à son cabinet.


    On accédait à la garçonnière par un petit escalier qui donnait sur une cour intérieure, elle-même reliée à la rue par un vaste porche. Le vent s’y engouffrait quand la grosse porte en bois n’était pas tirée. Le froid et le vent étant vifs en cette fin d’hiver, il prit la peine d’en refermer presque totalement les deux battants. Il eut le temps d’apercevoir, l’observant derrière le rideau de la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée donnant sur la cour, les deux vieilles chouettes à qui il avait loué le studio.


    C’est en ressortant sur la rue et alors qu’il se dirigeait vers sa voiture qu’il aperçut un drôle de type. « Encore un clodo », pensa-t-il. Il lui parut grand, très grand, avec une espèce de bonnet andin sur la tête, vêtu d’un vieil anorak, il titubait légèrement.


    Au moment où il le croisait, l’autre lui donna une grande bourrade sur l’épaule. Brochard n’eut pas le temps de protester que l’homme l’interpellait :


    — Holà, connard, tu peux pas faire attention ? Tu es sur mon trottoir.


    — Ça va pas ! Vous avez bu ! Foutez-moi la paix !


    Le clochard se fit aussitôt menaçant :


    — Donne-moi des ronds, sinon tu vas voir...


    Joignant le geste à la parole, il plongea la main dans un vieux sac que l’avocat n’avait pas aperçu tout de suite. Il ne chercha pas à voir ce qu’il en retirait, se contentant de battre en retraite jusqu’à sa voiture et de démarrer avant que cet ivrogne ne vienne en détériorer la carrosserie, ou, pire, tenter de le frapper.


    Encore sous le coup de l’émotion, il n’eut pas le temps de constater la présence, au bout de la rue, d’un cabriolet Audi sport qu’il connaissait pourtant bien : celui de son épouse, garée là depuis une petite demi-heure. Assise à l’intérieur, Chantal Brochard n’avait rien manqué de son manège.
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    APPARTEMENT GHISLAINE LABREUIL,RUE DE SÈZEmardi 12 mars, 17 heures


    La jeune femme était rentrée tôt du palais chez elle, rue de Sèze. Elle était fatiguée et même déprimée. Décidément, tout partait en vrille. Déjà fragilisée par l’incident de la veille, l’altercation qu’elle avait eue en début d’après-midi avec la présidente du tribunal l’avait profondément choquée. La chef de la juridiction l’avait convoquée dans son bureau pour lui faire de sévères reproches sur sa façon « non pas de travailler », avait-elle précisé, mais de « fonctionner ». Elle avait pris connaissance des appréciations portées par les collègues dans le cabinet desquels elle avait été en stage au cours des derniers mois. Le bilan lui paraissait négatif et peu encourageant pour la suite de sa carrière. Certes, les commentaires sur ses capacités de travail étaient élogieux, mais ses méthodes posaient problème. Étaient relevés son goût du secret, ses manques de respect réitérés de la procédure, une tendance à s’ériger en justicier, qui n’étaient pas acceptables. Ghislaine Labreuil avait d’abord docilement écouté, avant d’exploser. En regardant cette grande femme sèche aux cheveux grisonnants, au look ringard, avec sa jupe mi-longue, son corsage triste et son foulard Hermès, elle s’était dit qu’elle n’avait vraiment pas envie de finir comme ça. Alors, elle s’était laissée aller et avait expliqué d’un ton un peu véhément qu’elle acceptait mal ce fonctionnement traditionnel de la justice. Qu’elle ne supportait pas que les règles puissent faire obstacle à ce qu’on confonde les coupables. Qu’il fallait faire progresser l’institution en prenant des libertés sur la procédure si c’était nécessaire. Que pour elle, oui, la fin justifiait les moyens.


    La présidente était restée bouche bée devant une telle impertinence. Puis avait refermé son dossier, s’était levée, lui avait signifié la fin de l’entretien en l’accompagnant de ce commentaire : « Mademoiselle, j’ai peur que vous ne vous soyez trompée de voie. Je ne suis pas sûre que nous ayons l’occasion d’en reparler. »


    En sortant de ce bureau, elle avait été définitivement convaincue qu’elle avait fait le mauvais choix en privilégiant l’orientation qu’elle avait prise. C’était pour elle désormais une évidence, mais que de temps perdu. Plus elle y réfléchissait, plus la solution c’était Jacques Brochard. Elle en avait été très amoureuse, elle l’aimait encore et se serait bien vue devenir son épouse, à tout le moins sa compagne et, pourquoi pas, son associée dans son cabinet d’avocats. À moins que sa carrière politique ne lui ouvre à elle aussi de nouvelles portes. Mais ces perspectives, elle le sentait, étaient incertaines. Les nombreux messages qu’il lui avait laissés depuis le début de l’après-midi, même s’ils ne disaient rien de précis, n’auguraient rien de bon. Il n’aurait jamais le courage de quitter sa femme et elle n’accepterait jamais de rester dans l’ombre.


    Elle valait mieux que ça. Alors que faire ? Rompre ? Et pourquoi pas dès ce soir ? Se fixer enfin des objectifs et les tenir. Elle avait déjà réglé son histoire, la veille, avec Benjamin, certes plus violemment qu’elle ne l’avait souhaité, mais au moins, c’était fait. Alors pourquoi ne pas en profiter pour en faire de même avec Jacques Brochard ? Lui aussi pouvait être violent, il ne faudrait surtout pas monter et se retrouver seule avec lui dans une chambre. Et puis, elle en avait marre de ses hésitations.


    Ghislaine se dirigea vers la salle de bains et résolut de prendre un grand bain. Elle disposa des bougies autour de la baignoire et mit en route un CD de musique lounge. Elle y resta plongée plus d’une heure après s’être assoupie. Elle en sortit apaisée et se regarda longuement, nue, dans le miroir. Elle se détailla de la tête aux pieds et en conclut, en souriant, qu’elle était plutôt bien « roulée ». « Un vrai cadeau pour un mec, merde ! » Puis, se parlant toujours à elle-même : « Mon petit Jacques, c’est ce soir ou jamais... »


    Elle s’empara de son iPhone et, profitant de la glace, se photographia sous toutes les coutures, dans les poses les plus suggestives. Elle les adressa à son amant en les accompagnant d’un commentaire explicite : « Ce très joli petit lot pour mon bâtonnier chéri... Jacques, si tu as fait ce que je t’ai demandé, je suis ta poupée, ton jouet pour tout et toujours... sinon ce sera pour qui me voudra vraiment... t’attendrai en bas... ne me déçois pas... tu ne seras pas déçu... »


    Après quoi, elle choisit sa lingerie fine la plus sexy, une parure La Perla de dentelle noire et des bas de la même couleur, ses talons les plus hauts et partit pour ce qu’elle pensait devoir être un tournant de son existence.
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    RUE LAINERIE


    Ghislaine Labreuil pénétra sous le porche du 6, rue Lainerie vers 19 h 15, après avoir garé son véhicule derrière un coupé Audi TT noir. Nerveuse, elle dut s’y reprendre à deux fois pour réussir son créneau et érafla légèrement avec l’avant-droit de sa Mini Austin blanche l’arrière gauche de la voiture garée le long du trottoir. Avant de descendre, elle hésita. Puis, s’emparant de son téléphone, elle rédigea un nouveau texto pour son amant. Son cœur battait très fort. Cette fois, sa décision était prise. En appuyant sur la touche « envoyer », elle savait que sa vie venait de basculer.


    Benjamin Mathieu, après être venu repérer les lieux où Ghislaine retrouvait son amant, rangea sa Peugeot de fonction sur le parking Romain-Rolland, à cinq cents mètres de là, vers 19 h 20. Il avait vu le véhicule de sa compagne se garer à proximité. Elle était là, toute proche. Et elle venait rejoindre un autre homme. Cette idée lui était insupportable.


    Marcel Roblard, qui avait abouti par hasard dans le quartier l’après-midi précédent, s’était réfugié et cuvait dans la cour intérieure de l’immeuble du 6, rue Lainerie. Il avait bu, était engourdi par l’alcool, et une forme d’excitation montait dans ces moments-là. Il avait envie de se masturber. C’est à cet instant précis que son attention fut attirée par des bruits provenant du porche.


    Jacques Brochard, qui venait de lire le dernier message envoyé par sa maîtresse, était comme un fou. Il se gara n’importe comment. Quitta précipitamment sa voiture, avant d’y revenir. Il trouva dans le coffre ce qu’il y cherchait. Puis il fila vers l’entrée de l’immeuble et poussa l’un des battants de la lourde porte cochère.


     


    Ghislaine Labreuil ne comprenait pas ce qui s’était passé. Elle avait mal partout et avait perdu la notion du temps. Elle essayait désespérément de refaire surface. Son cerveau fonctionnait soudain si lentement. Elle parvint enfin à se souvenir de ce qu’elle faisait là. Le rendez-vous avec Jacques... la porte cochère... ces odeurs de poubelles et d’urine qui l’avaient prise à la gorge en arrivant... l’attente... ce début d’angoisse... et puis enfin l’ombre s’avançant... « Jacques ? »... Après, elle ne pouvait plus reconstituer les événements... les cris... les insultes, mais non, c’était Benjamin... non, c’était avant... l’incrédulité. « Pourquoi ? mais pourquoi ? » Et puis, les coups, la pluie de coups, sur sa tête qui avait dû exploser. Les coups encore quand elle était au sol.


    Des coups de pied partout, dans le ventre, les côtes, la tête de nouveau...


    Et puis, plus rien. Il lui sembla entendre la voix de Jacques, mais elle n’était déjà plus là. Des visages défilaient. Familiers, rassurants. D’autres, inquiétants.


    « Je dois être affreuse » murmura-t-elle avant de ne plus rien ressentir du tout. Une vague chaude l’enveloppait doucement, tandis qu’elle voyait défiler les images de sa vie d’avant, comme dans un film au ralenti, et puis une petite berceuse de son enfance heureuse lui remplit la tête. L’angoisse la submergea : « Cette fois, ce n’est pas un cauchemar, je vais mourir. »


  




  

    Deuxième partie


    L’affaire « Jacques BROCHARD
c/ Ministère Public »


  




  

    13


    Mercredi 13 mars


    Pourquoi devient-on avocat ?


    Parce qu’on a depuis toujours, chevillée au corps, la passion de défendre, vous diront les idéalistes. Dans mon cas, c’était surtout dû à un esprit de contradiction et à une forme de mauvaise foi qui étaient les traits marquants de mon caractère, depuis ma petite enfance. Et puis, un penchant systématique pour les réprouvés, les losers plutôt que ceux que l’on donne en exemple. J’étais du côté des Indiens contre les « Tuniques Bleues ». J’admirais Bonnie and Clyde. Pire, oserais-je l’avouer, à une époque où les combats de catch étaient encore très populaires, j’étais toujours du côté des « méchants ». J’avais une tendresse particulière pour le sournois qui attendait que l’arbitre ait le dos complaisamment tourné pour tordre vicieusement une oreille, retourner un doigt, porter une clé interdite, tandis que la foule l’insultait. Ceux-là m’amusaient, tandis que je trouvais les « bons »  d’une banalité affligeante.


    Sans imagination, sans vices, pleurnichant tout le temps. Bref, peu dignes d’intérêt.


    L’autre raison, toujours en ce qui me concerne, c’est que, mauvais en maths, j’avais compris qu’il me faudrait renoncer à être pilote de chasse comme je l’avais rêvé. Adieu l’uniforme, bonjour la robe.


    Le métier avait du prestige, correspondait à mes qualités (mes profs trouvaient que j’étais doué pour le baratin), et puis, ce qui n’est pas négligeable, pouvait nourrir correctement son homme. Mais aussi lui assurer la notoriété à laquelle, sans me l’avouer franchement, je devais aspirer confusément.


    Pourquoi, réussissant plutôt bien, continuer d’exercer dans sa ville au lieu de filer s’installer à Paris ? Tout simplement parce que j’aime Lyon et que je m’y sens bien. Certes, l’air qu’on y respire n’a pas le goût salé des embruns, il ne draine pas les odeurs chaudes d’une bourgade du Midi, mais c’est l’endroit où je suis né, et où vivent les miens. Je ne me lasse pas, quand le jour se lève, d’entendre les bruits familiers du réveil de ma ville, du haut de la montée du Gourguillon où je réside. Fût-ce, comme ce matin-là, celui du camion des éboueurs dont les grincements m’avaient tiré du sommeil.


    J’ai aujourd’hui une « petite cinquantaine ». C’est ce qu’on dit pudiquement quand on veut éviter de préciser qu’on a basculé de l’autre côté du col, en direction, sinon de la vieillesse, du moins d’un versant plus incertain de l’existence. Je suis plutôt grand. Je prétends que je mesure 1,80 mètre, même si, sur mon passeport, il est noté 1,76 mètre.


    J’ai gardé une silhouette très acceptable et j’ai de « très beaux yeux bleus » (ça, c’est ce que m’ont dit les femmes à qui j’ai plu), quoiqu’« un peu cruels » (c’est ce qu’ont prétendu celles que j’ai quittées sans ménagement), voire « sans expression » (c’est ce qu’affirment les confrères qui me détestent, et ils sont nombreux).


    Cette journée de mars s’annonçait banale. Matinée au palais pour une audience et consultation de quelques dossiers. Rendez-vous à 11 heures avec une journaliste de L’Obs qui voulait écrire un papier sur moi. Déjeuner ouvert. Peut-être avec cette fille si elle était sympa, ou seul, à ma cantine habituelle, un petit resto à proximité du palais. Puis, après-midi en correctionnelle pour une affaire d’abus de biens sociaux. Ensuite, retour au bureau pour quelques rendez-vous, et récupérer des honoraires. Une partie du métier qui était devenue une vraie obsession depuis que les charges avaient explosé. Je l’avais choisi pour faire l’artiste et j’étais désormais contraint, comme tout le monde, de faire rentrer de l’argent, toujours plus d’argent. La soirée serait consacrée à préparer une histoire de stups compliquée que je devais plaider une dizaine de jours plus tard à la cour d’appel.


    Après une douche rapide, tout en me préparant un café et en écoutant les infos (sur Europe 1, car je ne supportais plus France Info), j’avais entrepris de feuilleter les procès-verbaux du dossier que je devais plaider à 9 heures. Rien de très emballant. Une conduite en état d’ivresse, en récidive. Le type prétendait, comme d’habitude, que c’étaient les cachets qu’il prenait habituellement qui avaient faussé le taux d’alcoolémie. « Implaidable », aurait dit une de mes anciennes collaboratrices que j’avais virée car son pessimisme permanent me rendait fou. Tout se plaide. Surtout « l’implaidable ». C’est même souvent ce qu’il y a de plus excitant. Et puis, il faut bien vivre, et le quotidien d’un avocat, même notoirement connu, est souvent fait d’affaires plus modestes, moins prestigieuses, mais qui permettent de payer les loyers, les collaborateurs, les charges et, avec ce qu’il reste, les impôts.


    Tout en grignotant une biscotte allégée sans goût ni grâce (j’ai attaqué un régime drastique), sur laquelle j’avais largement répandu ma confiture d’abricot préférée (le pourcentage de sucre devait être effrayant et portait un coup fatal aux efforts consentis sur les biscottes), je mémorisais le plan succinct des observations que je formulerais, tout à l’heure, devant le tribunal. Le temps de verser quelques croquettes dans l’écuelle du chat, un sacré de Birmanie, de laisser un message pour la femme de ménage, et je me retrouvai au volant de ma voiture pour filer au palais.


    Depuis que je vis seul, cela fait maintenant quinze ans, le scénario est à peu près toujours le même. Seul, ou plutôt sans compagne régulière. Des « régulières », j’en ai eu deux.


    J’ai d’abord vécu avec Fabienne qui avait presque toutes les qualités, mais qui m’a quitté pour son professeur de piano. Après une courte période d’amour fou, nous nous sommes insensiblement éloignés l’un de l’autre. J’étais tombé amoureux d’une jeune fille blonde au teint diaphane et aux grands yeux bleus qui me parlait poésie et voulait que nous changions le monde. Trois ans plus tard, elle avait décrété qu’elle consacrerait désormais sa vie à se cultiver et à se « réaliser ». Et ses préoccupations existentielles se sont totalement écartées des miennes. Quand je rentrais, le soir, j’avais droit à un rapport complet sur les événements du jour. La maladie d’un voisin. Les aboiements irritants du chien d’un autre. L’augmentation permanente des factures de gaz et d’électricité. La « dernière » de son frère.


    Je faisais semblant de m’intéresser à chaque détail, de m’enthousiasmer pour chacune de ses remarques. Quand elle daignait m’interroger sur ma journée, je débitais d’un ton badin la liste des « gros » dossiers que j’avais rentrés, ou des affaires plaidées : une femme qui avait tué son amant quand elle avait appris qu’il baisait sa sœur, un type ayant égorgé son colocataire parce qu’il l’empêchait de regarder son match de foot à la télé, un beur ayant flingué un black pour une remarque raciste, un chirurgien qui avait découpé sa femme en morceaux. Plus je sentais que ça l’horrifiait, plus j’en remettais une couche. Mais je lui en voulais surtout de ne pas comprendre qu’après tout ça je puisse avoir envie de descendre un ou deux verres de whisky pour me détendre. Elle est devenue écolo, végétarienne, puis végétalienne. À la fin, elle voulait me faire boire de l’eau de source et manger des graines. Elle a trouvé, et sans doute avait-elle raison, que je consacrais toute ma vie à mon métier, que je ne me préoccupais plus assez d’elle et de ses aspirations. « Tandis que Frédéric, lui... » Je n’ai jamais pu retenir son nom, alors je l’appelais Chopin. Elle s’était mise au piano, et elle est partie avec lui. En emmenant notre fille, mais elle m’a laissé le chat. Nous n’avons pas eu le temps de nous disputer vraiment, car elle est partie sans prévenir. En fait, depuis que nous ne vivons plus ensemble, nous nous entendons plutôt mieux qu’à la fin de notre relation. Je dis tout ça avec beaucoup de détachement, mais, pour être franc, je crois que je ne me suis jamais vraiment remis de notre séparation.


    Après une période de déprime, entouré de femmes qui aspiraient à me consoler, j’ai fini par concubiner avec la plus tenace. Je supportais mal la solitude et Valérie s’ingéniait à être toujours là.


    Il faut dire que, étant avocate elle aussi, elle avait la possibilité de multiplier les occasions de se retrouver près de moi. Elle était physiquement très différente de Fabienne. Grande, sportive, un visage décidé, des pommettes hautes, qu’encadraient des cheveux auburn, coupés court. Elle me faisait penser à ces actrices du cinéma américain des années cinquante. Elle avait sans doute toujours obtenu ce qu’elle voulait. Et je me suis laissé faire. Agréablement dans un premier temps. Mais la vie commune, tant privée que professionnelle, s’est révélée désastreuse. Elle m’a très vite étouffé, ne supportant pas que je puisse vivre quoi que ce soit sans y participer. Elle se mêlait de tout ce qui me concernait, y compris des affaires que je plaidais. Elle avait une opinion sur tout. J’ai fini par exploser et notre séparation a été agitée. Aggravée par le fait que, exerçant dans le même barreau, il m’a fallu faire face à son animosité jusque dans des audiences où elle continua longtemps à rechercher l’affrontement. Heureusement, au cours d’un de ces congrès bidons d’avocats (où la préoccupation majeure de la plupart des participants est de trouver un partenaire sexuel plutôt que de fréquenter les ateliers), elle a rencontré un confrère qui exerçait à Nouméa. Il a dû la baiser divinement ou lui faire miroiter avec talent les charmes du Pacifique, car elle est partie du jour au lendemain s’installer avec lui en Nouvelle-Calédonie. Et c’est très loin, la Nouvelle-Calédonie. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.


    A suivi une vie sentimentale, je le confesse, quelque peu anarchique. Marquée par de courtes périodes de vie commune auxquelles je mettais le plus souvent fin. Mais c’est sans doute moi qui étais totalement impossible à vivre.


    Il faut dire que ce métier ne favorise pas la vie de couple. Pas d’horaires, des changements de programmes permanents, des rendez-vous qui s’achèvent tard dans la soirée, des déplacements imprévus, des dîners annulés, des concerts oubliés, des vacances avortées. Pas idéal pour qui a une âme de fonctionnaire ou pour une femme qui rêve d’avoir un gentil mari qui rentre tôt le soir à la maison.
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    La circulation n’est jamais trop dense, et l’avantage, quand on vit en province, c’est que les lieux de travail ne sont jamais très éloignés du domicile. Entre la colline de Fourvière où je vis, mon cabinet et le palais, rue Servient, il ne faut pas plus de dix minutes en voiture. Reste à se garer. J’ai une stratégie bien au point : je parque ma voiture le plus souvent sur l’emplacement réservé aux véhicules de police et de gendarmerie. Comme les flics locaux me connaissent et reconnaissent mon coupé M3, ils ne me verbalisent presque jamais. Bien qu’en avance ce matin-là, c’est ce que je me suis résolu à faire, comme d’habitude. Ensuite, direction l’entrée principale. Premier obstacle, le portique et la queue de justiciables qu’il génère. Depuis une quinzaine d’années, les lieux de justice ressemblent à des aéroports. Avant, on y entrait comme dans des moulins, aujourd’hui on a l’impression de pénétrer dans Fort Knox.


    Dès le hall du palais, après avoir contourné par la gauche le fameux portique réservé au commun des mortels, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Comme une effervescence, un nombre inhabituel de policiers, des petits groupes qui chuchotaient. J’ai pris l’ascenseur pour filer au quatrième dans le couloir des juges d’instruction où je voulais consulter un dossier avant mon audience. Une affaire de viol pour laquelle j’avais été désigné la veille. Je n’ai pas eu à frapper à la porte du bureau du doyen, elle était ouverte. Là, j’ai constaté la présence de plusieurs magistrats, de greffiers, de membres du parquet, apparemment en état de choc. Certaines des femmes présentes pleuraient, d’autres répétaient que c’était complètement fou. Je n’ai pas eu le temps de poser une question que Nicolas Dagobert, le greffier du doyen, m’interpellait :


    — Vous êtes au courant ?


    — Non, répondis-je, presque gêné.


    — « Ils » ont assassiné la petite auditrice de justice !


    — Qui ?


    — On ne sait pas encore.


    — Je voulais dire, qui a été assassiné ?


    — Ghislaine Labreuil, vous voyez bien ? La jeune magistrate qui était en stage dans notre cabinet depuis l’automne dernier.


    Je voyais en effet très bien. Une belle jeune femme avec laquelle j’avais plusieurs fois discuté et qui m’avait séduit par son charme et son intelligence. Une façon polie de dire que je l’avais trouvée plutôt excitante. Et sortant nettement du lot de la fournée annuelle des auditrices qui débarquent, souvent ternes et sans reliefs, dans tous les sens du terme. Je m’étais d’ailleurs fait la remarque qu’elle n’était pas faite pour la magistrature. Et que si elle persistait dans cette voie, elle aurait des déboires avec sa hiérarchie. Trop indépendante, trop rebelle, trop « dans le monde », pour appartenir à la caste des juges. Une coterie requérant d’abord qu’on ait l’échine souple et surtout vocation à rester dans le moule. Sans se mélanger avec cette société dont ils sont convaincus qu’elle est surtout composée de « pécheurs ». Leur souci de se préserver du « mal » était tel que je constatais qu’ils se reproduisaient de plus en plus entre eux.


    Je n’ai pas jugé bon de poser d’autres questions, de solliciter des détails, j’étais moi aussi perturbé. Comme chaque fois que j’apprends le décès de quelqu’un de connu. Je me suis surtout dit que c’était foutu pour la consultation de mon dossier et que j’en saurais suffisamment dans les heures suivantes sur ce drame.


    Il allait alimenter toutes les conversations. Je suis donc reparti vers la salle d’audience, au sous-sol, pour plaider mon affaire. Mais là aussi, c’était la panique. Personne ne savait, vu l’événement que tout le monde commentait, si l’audience se tiendrait ou pas. Plutôt que de participer au brouhaha général, je suis passé sur le côté pour voir dans son bureau la juge qui devait présider. Et lui demander ce qu’elle comptait faire. La substitut du procureur qui était avec elle, une petite bonne femme dont on devinait à son physique qu’elle devait en vouloir en permanence à la terre entière, était bouleversée. La greffière, une jolie brune dont on disait qu’elle couchait avec le procureur lui-même, révoltée. La présidente, elle, presque indifférente. La soixantaine, en fin de carrière, cette femme, complètement atypique, détonnait dans un milieu qu’elle avait intégré tardivement, en provenance de l’Administration des Eaux et Forêts. « Un recrutement parallèle », comme on appelle ces juges-là.


    J’aimais bien cette femme plantureuse, autoritaire, qui, au début de chaque audience consacrée aux conduites en état alcoolique, pratiquait toujours de la même manière. Plutôt que de respecter le protocole et le rôle établi, elle avisait dans la salle le prévenu qui avait la plus belle trogne de picoleur. Elle demandait à l’appariteur d’appeler son dossier, le priait de s’avancer à la barre et interpellait ceux qui attendaient leur tour : « Hé, les alcoolos dans la salle ! Avant qu’on aborde les infractions que vous avez pu commettre, regardez bien ! Regardez comment vous allez finir ! » L’effet était garanti.


    J’allais donc dire, un peu hypocrite, que je comprenais cette émotion unanime, lorsque, dans un grand silence, elle asséna :


    — Je ne vois pas pourquoi les juges seraient différents des autres. Je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas être assassinés au même titre que les autres.


    Personne n’osa commenter cette forte pensée qui tranchait avec le lamento ambiant. Elle m’avisa pour recueillir mon assentiment. J’étais tout à fait d’accord, et même étonné, depuis toujours, qu’il n’y en ait pas plus qui se fassent buter. Un peu faux-cul, j’évitai son regard.


    — Cela étant, ajouta-t-elle, vu les circonstances, je vais renvoyer toutes les affaires. Pas d’opposition, Maître ?


    Je n’avais évidemment pas l’intention de commenter sa décision.


    À peine ressorti de son bureau qui faisait aussi office de salle de délibéré, je fus assailli par une volée de robes noires, des confrères attendant d’être fixés, et un peu vexés que j’aie pu, seul, accéder à la présidente. Ils voulaient savoir ce qui avait été décidé.


    Pour dire la vérité, je n’adore pas « mes chers confrères ».


    Quand je suis arrivé au barreau, les anciens m’ont détesté parce que je réussissais trop vite. Ensuite, les autres, parce que je réussissais trop bien. Le plus grand nombre, « les normaux », parce qu’ils considèrent que les pénalistes ressemblent aux voyous qu’ils défendent. Et puis parce qu’ils sont les seuls à avoir les honneurs des médias et de la télé. Aujourd’hui, j’ai un peu de mal à me situer dans mon milieu parce qu’il tend à se « fonctionnariser ».


    On dirait que la seule ambition des nouveaux venus consiste à assurer des permanences et à percevoir des indemnités d’aide juridictionnelle. Une contribution résignée de la profession à une société fondée sur l’assistanat. C’est l’esprit du temps, mais ce n’est pas le mien.


    Je les ignorai donc et cherchai mon client pour lui expliquer la situation. Machinalement, je tirai mon téléphone de ma poche et vis qu’au cours de la demi-heure précédente, mon cabinet m’avait appelé sans arrêt. J’en conclus que mon assistante avait dû apprendre la nouvelle et cherchait à m’en informer. Je n’eus pas le temps de parler à qui que ce soit, ni de la rappeler, que je la vis débouler au fond de la salle d’audience, visiblement en proie à une grande agitation.
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    Dolorès travaille avec moi depuis quelques mois. Je l’ai recrutée quand j’ai décidé de changer totalement ma façon d’exercer la profession. Jusque-là, j’avais connu la progression classique d’un avocat à peu près doué et travailleur. Un cabinet généraliste au départ, un chiffre d’affaires en progression constante, de plus en plus de clients. D’où la nécessité de recruter des collaborateurs, des secrétaires, un expert-comptable, et de courir de plus en plus vite pour gagner de moins en moins. C’est ce que j’appelle « le syndrome du hamster », une maladie de plus en plus répandue chez ceux qui travaillent dans notre pays. Avec, en prime, le stress permanent de devoir faire rentrer toujours plus d’argent et éviter les appels réguliers du banquier.


    Ensuite, ma carrière a plutôt bien évolué : j’ai eu la chance de plaider quelques belles affaires criminelles, bien médiatisées, qui m’ont valu une notoriété au niveau national. J’ai décidé de ne plus me consacrer qu’au droit pénal. J’ai cédé ma clientèle civile à mes collaborateurs qui ont repris mon personnel et je me suis installé, seul, avec une assistante et une collaboratrice. Une assistante pour gérer mon quotidien et faire le lien avec mes clients. Une collaboratrice pour me remplacer et me seconder, dans la mesure où le pénal requiert une disponibilité permanente et des déplacements incessants aux quatre coins de la France.


    Pourquoi deux femmes ? D’abord, parce qu’il n’y a plus que des femmes dans les métiers du droit, et parce que les candidats masculins, ce n’est pas un reproche, m’ont paru plus préoccupés par leur avenir personnel que par les tâches que je leur proposais. Et puis (on va me reprocher de tenir des raisonnements sexistes) parce que aussi intelligentes, voire plus, elles sont plus consciencieuses, et, au moins sur le plan professionnel, beaucoup plus fiables.


    Dolorès est capable de tout supporter au quotidien : la pression des clients, la gestion de mon emploi du temps, mes états d’âme, mes colères, mes succès, mes défaites, mes problèmes sentimentaux, mes grippes, bref, ma folie ordinaire. La secrétaire qui m’avait accompagné depuis le début de ma carrière prenant sa retraite, je n’ai pas eu à rechercher longtemps sa remplaçante. Dolorès Grangeon a d’abord été ma cliente. Elle est venue à mon cabinet me demander de la défendre parce qu’elle était soupçonnée d’avoir fait disparaître son mari. P-DG d’une entreprise spécialisée dans la fabrication de films plastiques installée en Haute-Loire, il s’était volatilisé. On avait retrouvé sa voiture abandonnée sur un chemin de campagne à proximité de son usine, mais de lui aucune trace. Comme elle héritait de tout et était bénéficiaire d’une grosse assurance-vie, elle avait d’abord fait figure de principale suspecte. L’enquête ayant révélé qu’il menait une vie affective et sexuelle débridée, les investigations s’étaient ensuite orientées dans cette direction. Jusqu’à ce qu’on découvre son cadavre caché sous des branchages dans les monts du Pilat. Une balle dans le dos, une dans le front, la troisième derrière la nuque. La comptable de l’entreprise, chez qui on avait retrouvé une arme pouvant être celle du crime, avait tout avoué. Ayant commis quelques détournements et sachant qu’elle allait être confondue, elle n’avait pas supporté l’idée que son patron, avec qui elle couchait accessoirement, puisse lui en faire le reproche. Elle lui avait donc proposé une balade à la campagne sous prétexte de lui faire quelques gâteries. Tandis qu’il la précédait sur un sentier au fond des bois, elle lui avait tiré une balle dans le dos au niveau du cœur. Il s’était malgré tout retourné, ce qui, disait-elle, l’avait « choquée ». Elle avait à nouveau appuyé sur la détente, « instinctivement », l’atteignant au front. Cette fois, il s’était effondré. Elle s’était approchée et avait fait basculer le corps dans un petit fossé. Avant de le recouvrir de branchages, elle lui avait tiré une troisième balle dans la nuque. « Pas pour l’achever, simplement pour qu’il ne souffre plus au cas où il n’aurait pas été mort. »


    Suite à ces tragiques événements, l’entreprise avait périclité et Dolorès, qui avait été l’assistante de son mari, se retrouvait sans emploi, au moment même où je cherchais quelqu’un pour remplir ce rôle dans ma nouvelle organisation. Les contacts que nous avions eus dans le cadre de son affaire m’avaient permis de cerner une personnalité qui pouvait correspondre avec ce que je recherchais. Mais je l’ai choisie aussi parce que, en y réfléchissant bien, j’ai toujours eu un faible pour les brunes au regard clair.


    Notre collaboration s’est tout de suite révélée fructueuse. Elle est discrète, efficace, et gère admirablement les clients les plus difficiles. Elle a une autre qualité, sans doute héritée de son expérience en entreprise, elle fait régler mes honoraires avec diplomatie mais fermeté. Alors quand je l’ai vue, au fond de cette salle d’audience, j’ai tout de suite compris que, si elle était là, c’était pour une raison sérieuse.


    — Dolorès, qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est le bâtonnier, il veut vous voir en urgence, pour une raison grave...


    — Mais on s’en fout du bâtonnier !


    J’avais répondu instinctivement, m’imaginant que, comme d’habitude, il voulait mes commentaires sur une plainte d’un client ou d’un magistrat mécontent. Dolorès, le teint rosi parce qu’elle avait dû courir pour venir me prévenir, me prit le bras et m’entraîna en dehors de la salle d’audience. Après nous avoir isolés des groupes qui se formaient pour commenter la nouvelle du crime, elle me murmura :


    — Venez vite, il est au bureau, il vous attend, je crois que c’est très grave. C’est pour lui, il est méconnaissable, j’ai l’impression qu’il a dû lui arriver un truc terrible.
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    Je n’avais jamais marché aussi rapidement pour arriver à mon cabinet, situé à une cinquantaine de mètres du palais. Vu mon niveau d’essoufflement, je me suis promis, comme d’habitude, de suivre plus sérieusement mon régime et de reprendre le sport. La pauvre Dolorès avait du mal à me suivre. Nous nous sommes pourtant retrouvés ensemble à la grille qui empêche un accès libre à la cour de l’immeuble où se situe mon étude. Il a fallu en faire installer une pour éviter qu’elle ne se transforme, ainsi que les montées d’escaliers, en squat. Belle époque.


    Lors de notre court voyage en ascenseur, elle m’a dit qu’elle l’avait installé dans le salon de repos qui jouxte mon bureau. Puis nous sommes entrés, elle m’a précédé, a frappé à la porte de la petite pièce et m’a annoncé.


    Dès que je l’ai vu se lever difficilement du fauteuil dans lequel il était assis, j’ai tout de suite compris. J’ai aussitôt éprouvé pour lui ce sentiment étrange qui m’anime lorsque quelqu’un vient me demander de le défendre. Quoi qu’il ait fait. Un mélange de compassion, d’empathie, un besoin de rassurer, de communiquer à celui qui est en état de faiblesse la certitude qu’il va pouvoir s’appuyer sur moi.


    Le bâtonnier avait pris vingt ans. Ce grand type d’allure sportive, d’habitude impeccable, n’était pas rasé, portait des vêtements fripés, et son absence de cravate démontrait de sa part un laisser-aller total. Il m’a presque fait pitié alors qu’il ne m’avait jamais inspiré une tendresse particulière. Je dirais même que je n’avais aucune sympathie pour lui et que j’avais toujours eu l’impression que c’était un sentiment réciproque. Il était tout ce que je détestais : un bourgeois parvenu, convaincu qu’il était meilleur que les autres. Un avocat de la vieille école persuadé d’être détenteur de la connaissance et d’appartenir à une véritable caste. Lui devait me tenir pour un de ces pénalistes sans morale, complice de ses clients voyous ou criminels. Bref, nos rapports n’étaient même pas distants, ils étaient franchement mauvais.


    Et c’était encore pire depuis le dernier procès qui nous avait opposés quelques semaines plus tôt. Il était du côté de la partie civile pour l’épouse d’un notable local. Elle accusait de viol le barman d’une boîte à la mode qui l’avait raccompagnée après une soirée. Elle l’avait invité à boire un dernier verre, avait accepté qu’il l’embrasse, la caresse, la déshabille, puis s’était ravisée au moment décisif. Lui n’avait pas tenu compte de ses dernières réticences. Ce n’était pas gagné. D’autant moins que le président de la cour d’assises rappelait, chaque fois qu’il le pouvait, à des jurés perplexes que, aux termes de la loi, « tout homme doit s’assurer du consentement de sa partenaire à chaque étape de l’acte sexuel ».


    J’avais pourtant obtenu l’acquittement de l’agresseur présumé, après des débats particulièrement houleux, au cours desquels, je le concède, je n’avais pas été très sympathique avec sa cliente. Mauvais perdant, il m’avait rattrapé après le verdict en m’assénant :


    — J’espère que vous n’êtes pas fier de ce que vous venez de faire. Décidément, je ne crois pas que nous fassions le même métier.


    J’avais retiré sa main serrée sur la manche de ma veste et m’étais éloigné sans lui répondre, pour ne pas lui dire des horreurs.


    J’ai un tic, parmi d’autres, lorsque je rencontre un client pour la première fois. J’engage la conversation par une formule passe-partout, du style : « Qu’est-ce qui vous arrive ? » C’est idiot, parce que c’est forcément un truc embêtant, mais bon, ça permet d’engager la discussion. Je n’ai pas jugé approprié de l’utiliser en voyant son état. J’ai pris Brochard par le bras, l’ai soutenu jusqu’à mon bureau où il s’est affalé sur un des sièges réservé aux clients. Je suis allé m’asseoir à ma place, tandis qu’il se redressait :


    — D’abord, je voulais vous dire, David, que je regrette mon attitude lors de ce procès.


    Je l’ai interrompu d’un geste :


    — Ce n’est rien. Je suis souvent à prendre avec des pincettes après un verdict. Qu’est-ce qui se passe ? C’est si grave que ça ?


    Jacques Brochard s’est pris la tête dans ses mains et s’est mis littéralement à sangloter :


    — Ma vie est foutue. Je suis perdu... Il m’arrive un truc de fou. Vous avez écouté la radio ? Vous êtes au courant ?


    Je ne saurais dire pourquoi, mais dès l’instant où Dolorès était venue me chercher à l’audience, dès la minute où elle m’avait parlé du désespoir du bâtonnier, j’avais eu le pressentiment qu’il était mêlé au drame qui secouait le palais. Je me demande même si, comme tout avocat pénaliste un peu tordu, je ne l’avais pas espéré.


    — De quoi voulez-vous parler ?


    — L’auditrice assassinée ? Vous êtes bien au courant ?


    — Oui, je viens de l’apprendre. Quel rapport avec vous ?


    — D’abord, il faut que vous sachiez que ce n’est pas moi qui l’ai tuée... vous me croyez ?


    — Calmez-vous, je ne comprends rien à votre histoire. Expliquez-moi, qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ?


    — C’était ma maîtresse, vous comprenez ?


    — Et alors, quel rapport avec sa mort ?


    — David, j’ai besoin de vous. Non seulement ma vie va être ruinée, mais je vais être accusé de l’avoir tuée !


    — Pourquoi voulez-vous qu’on vous accuse ?


    Brochard se redressa complètement, me fixa et murmura d’une voix blanche :


    — Parce que j’avais rendez-vous avec elle hier soir, et que, lorsque je suis arrivé sur les lieux de notre rendez-vous, je l’ai trouvée en train d’agoniser.


    — Et alors ? C’est vous qui avez appelé la police ?


    — Mais non ! J’ai paniqué, je ne savais plus quoi faire... J’ai pensé que je ne pouvais plus rien faire pour elle, et je me suis enfui.


    Mon esprit de pénaliste fonctionne très vite, me fait envisager toutes les situations et surtout les façons de les expliquer. Je ne m’interroge pas sur la gravité des faits, sur la culpabilité de mon client, je me mets tout de suite dans la peau de mon adversaire potentiel, en l’occurrence le procureur. Ce que me décrivait Jacques Brochard n’était effectivement pas très bon pour lui.


    Je risquai :


    — Quelqu’un est au courant ?


    Il hocha négativement la tête.


    — Quelqu’un vous a vu ?


    Il ouvrit les bras, désespéré :


    — Je n’en sais rien. Putain, David, sortez-moi de là ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


    — Que vous me racontiez tout depuis le début, pour que je puisse bien comprendre la situation. Et puis que vous me disiez tout ce que je dois savoir pour vous défendre.


    — Alors vous acceptez ? Vous voulez bien me défendre ? Écoutez, je vais tout vous expliquer.
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    Le problème, avec les clients, c’est qu’ils vous disent qu’ils vont tout vous dire et qu’ils ne vous racontent que ce qu’ils veulent bien vous raconter. Ce qui les arrange, les rend plus sympathiques, ou plus innocents. Ils testent leur baratin sur nous, persuadés que plus leur avocat sera convaincu que leur histoire tient la route, mieux il les défendra. Avec moi, ils se trompent. Je ne suis pas un professeur de morale, encore moins un juge. Ce qu’ils ont fait ou pas fait n’est pas mon problème. Il y a des flics pour enquêter, des procureurs pour poursuivre et des juges pour juger. Le rôle de l’avocat c’est de défendre, et c’est ma seule préoccupation. La vérité n’est pas mon problème, seule celle de mon client m’importe. À condition, bien sûr, qu’elle soit « acceptable ». Je ne demande donc à mes clients de ne me dire que ce que je dois savoir pour pouvoir les défendre. Ça implique tout de même un minimum de franchise, et je ne supporte pas d’apprendre par le dossier ou par le juge qu’ils m’ont servi des salades.


    Bien que lui-même avocat, Jacques Brochard ne dérogeait pas à la règle. Même s’il ponctuait son récit d’« honnêtement » ou de « franchement », il était évident qu’il ne me disait pas toute la vérité sur ce qu’avait été sa relation avec la jeune magistrate. Je le laissais donc, sans réagir, me sortir un récit très soft. L’histoire d’une relation banale entre un quinquagénaire sans histoire et une jeune femme tombée sous son charme et à laquelle évidemment il n’avait pu résister. Je sentais bien qu’il meublait pour retarder l’évocation du moment décisif et je décidai donc de hâter le mouvement.


    — Je comprends parfaitement votre histoire, mais venons-en à la scène finale : racontez-moi les circonstances dans lesquelles vous deviez la retrouver, ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé et ce que vous avez fait après.


    — J’y viens, murmura-t-il, rassemblant ses idées. Hier soir, nous avions rendez-vous pour passer la nuit ensemble. Nous étions convenus d’être à l’appartement vers 19 h 30 et j’ai dû arriver vers cette heure-là, avec peut-être quelques minutes de retard. J’ai franchi la porte cochère en bas de l’immeuble et j’ai cherché à allumer la minuterie. C’est un vieil immeuble, elle ne marchait pas. Je me suis avancé dans l’obscurité et c’est là que j’ai heurté quelque chose qui était sur le sol. C’était son corps.


    Jacques Brochard était visiblement ému. Il resta quelques instants le regard dans le vide, avant de reprendre :


    — Je n’ai pas tout de suite réalisé. J’ai d’abord cru que c’était un sac tombé d’une poubelle qui jonchait le sol. Et puis, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, j’ai deviné une forme humaine et j’ai tout de suite compris que c’était elle.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — J’ai complètement paniqué. J’ai cru qu’elle avait eu un malaise, je l’ai secouée. Et puis, j’ai senti quelque chose de chaud que j’ai tout de suite identifié comme du sang. J’ai eu peur. À ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un à proximité, j’ai craint d’être agressé à mon tour.


    — Et vous vous êtes enfui ?


    — Je n’ai pas pu maîtriser ma panique. J’ai couru jusqu’à ma voiture et j’ai vu que j’avais du sang sur les mains. J’ai pensé au scandale, aux soupçons, j’ai démarré comme un fou.


    — Et à elle ?


    — Comment « et à elle » ?


    — À elle ? Vous n’avez pas pensé à elle ? À la secourir ? À vérifier son état ?


    — J’ai tout de suite su qu’elle était morte.


    — Comment ça ?


    — Je ne saurais dire. Quand je l’ai secouée, elle n’a pas réagi, j’ai senti le sang... elle ne réagissait pas. J’ai compris qu’elle était morte.


    — Et après ?


    — J’ai roulé, je ne sais même pas combien de temps, ni dans quelle direction. Si, en fait je suis allé jusqu’à Grenoble. J’étais dans un état second, comme sidéré. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis dit que peut-être on ne ferait pas le lien et puis j’ai réfléchi : le lieu, les vérifications téléphoniques, j’ai bien compris qu’on remonterait facilement jusqu’à moi.


    — Pourquoi ne pas avoir appelé la police, ou des secours, au moins anonymement ?


    — Parce que, avec toutes ces techniques sophistiquées, je me suis dit qu’on me retrouverait.


    — Mais puisque vous n’aviez rien fait !


    — On allait tout de suite me soupçonner, me mettre en garde à vue. Je n’ai pensé qu’au scandale et au fait que tout désormais m’accusait.


    — Continuez. Qu’avez-vous fait ensuite ?


    — J’ai continué à déconner, ricana-t-il. J’ai pensé à me constituer un alibi.


    « Parfait, pensai-je, la totale. » Voilà un comportement qui risquait de lui coûter très cher pour la suite.


    — Vous m’inquiétez...


    — J’avais perdu la tête, vous dis-je !


    — Alors ?


    — J’ai commencé par détruire pendant le trajet mon téléphone portable. Je me suis arrêté sur une aire d’autoroute et j’ai roulé dessus avec mon véhicule. Puis j’ai jeté les débris en roulant. Ensuite, comme j’étais à Grenoble, qu’il devait être autour de 21 heures, j’ai eu une idée qui m’a paru intelligente. J’aime le cinéma et il nous arrivait d’aller voir des films en salle. On allait là-bas avec Ghislaine car personne ne nous reconnaissait. On en profitait pour dîner ensuite.


    « Je sais qu’il y a une séance à 22 h 30 au Gaumont du boulevard Lyautey. J’avais lu que le dernier James Bond y passait. Je suis allé dans un restaurant près du parc Paul-Mistral vers 21 h 30, me suis fait remarquer en renversant un verre de vin sur mon costume et j’ai payé par carte bancaire pour laisser une trace. Puis je suis allé voir le film pour pouvoir le raconter si on me demandait l’histoire. J’ai détruit les billets et je me suis préparé à raconter, si on m’interrogeait, que j’étais venu pour la séance de 22 h 30, avais vu le film, dîné, avant de rentrer chez moi. Ce que j’ai fait ensuite.


    J’étais fasciné par la façon remarquablement organisée dont avait réagi ce type, qui me parlait, lui, de son état de panique.


    — Vous êtes incroyable ! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Qui aurait bu gober une histoire pareille ? Il y avait quelqu’un quand vous êtes arrivé chez vous ? Votre femme ?


    — Elle est en vacances à l’Alpe d’Huez, elle ne revient qu’aujourd’hui en fin de matinée.


    — Poursuivez...


    — Une fois chez moi, j’ai pris une douche et je suis allé faire brûler mes vêtements dans la chaudière au cas où il y aurait des traces de sang. J’ai passé une nuit horrible où j’ai tout envisagé. J’ai surtout réalisé que je ne pouvais plus revenir en arrière car je m’étais comporté comme un coupable. Qu’il allait falloir me préparer à affronter la justice. J’ai pensé qu’il n’y avait que vous pour me sauver. Je suis venu. Je ferai tout ce que vous me direz de faire, mais, bon Dieu, sortez-moi de là. Vous ne le regretterez pas.


    C’est souvent par ce type d’« encouragement » que s’achèvent ces grands moments de « sincérité ». Celui qui vous demande de le défendre vous fait comprendre qu’il paiera tout ce que vous voudrez, et même davantage, si vous le sauvez. Comme si tout pouvait s’acheter.


    — Vous vous rendez compte que vous vous êtes mis dans une sacrée merde ?


    — C’est bien pour ça que je suis venu vous voir. David, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


    C’était à mon tour d’être sidéré par ce que je venais d’entendre.


    Je ne reconnaissais plus l’homme qui était devant moi. Il s’était comporté comme un parfait coupable, et peut-être, d’ailleurs, l’était-il. Il avait été tour à tour apeuré, paniqué, lâche, avant de réagir avec un sang-froid surprenant. Il était dans une situation qu’il avait largement contribué à rendre ingérable. Brochard scrutait mes réactions. Je hochai la tête.


    — En somme, vous venez de sauter du sommet de la tour Eiffel, sans parachute et, parvenu au premier étage, vous me demandez : « Qu’est-ce que vous me conseillez pour arriver en bas sans trop de mal ? »


  




  

    18


    BUREAU DU PROCUREUR,mercredi 13 mars, 10 h 30


    Depuis qu’il avait été réveillé dans son premier sommeil par le substitut de permanence, le procureur Paul Debrieux n’avait pratiquement pas fermé l’œil. Son jeune collaborateur s’était d’abord excusé. Mais vu la gravité des faits dont il venait d’être saisi, il lui avait paru indispensable de prévenir le chef du parquet et lui demander de le rejoindre.


    Il y a bien longtemps que le procureur ne s’était pas rendu sur une scène de crime et la vision du corps ensanglanté de la jeune femme l’avait contrarié. Le brouillard était dense et les gyrophares dans la nuit étaient sinistres. Debrieux était resté quelques minutes sans réaction apparente avant que son professionnalisme ne reprenne le dessus. Il avait demandé au commandant Djamila Berkia, qui dirigeait la section criminelle du SRPJ et qui était déjà sur place, de lui donner les premières informations et de lui préparer un rapport pour le lendemain 10 h 30. Puis, il avait filé au palais pour contacter par la ligne sécurisée le parquet général et la chancellerie.


    À sa demande, se retrouvaient donc dans son bureau, à l’heure prévue, le policier qui avait conduit les premières investigations, le procureur adjoint et le doyen des juges d’instruction. C’est à Pierre Rodriguez qu’il avait confié, dès l’aube, l’information ouverte pour meurtre aggravé. L’ambiance était lourde et, après avoir salué les participants, le procureur se dirigea vers l’écran géant placé au fond de son bureau pour activer, avec l’aide d’une greffière, la visio-conférence afin d’être mis en contact avec le procureur général en déplacement à Paris.


    Celui-ci, physique acétique, visage taillé à la serpe, apparut sur l’écran, salua à son tour les présents, les assurant, cérémonieusement, de sa confiance pour qu’ils gèrent au mieux ces tragiques événements. Il leur expliqua qu’il s’était concerté quelques minutes plus tôt avec la garde des Sceaux et qu’ils étaient convenus que l’affaire resterait instruite sur place à Lyon.


    Les raisons ? Ne pas donner l’impression d’un sentiment de défiance à l’égard d’une juridiction qui était durement frappée par la mort violente d’un de ses membres. Le fait, ensuite, que la victime sortait d’un stage au cabinet du doyen des juges d’instruction. Celui-ci serait le mieux placé pour étudier si ce meurtre pouvait être en rapport avec un dossier qu’elle avait suivi.


    La nomination récente, enfin, du commandant Djamila Berkia à la tête de la section criminelle de la police judiciaire de Lyon. Son installation avait été consacrée par une visite du ministre de l’Intérieur lui-même et elle avait été suivie de succès prometteurs contre la criminalité régionale. Là encore, tout dessaisissement au profit d’un autre service aurait sonné comme un désaveu de la confiance officiellement affichée à un policier qui cumulait deux handicaps, celui d’être femme et d’origine maghrébine.


    En revanche, la conclusion du propos était sans appel : confiance affichée mais résultats exigés, et dans les délais les plus brefs. Tous les moyens devaient être consacrés à la résolution de cette affaire. La police scientifique au plus haut niveau serait mise à la disposition des enquêteurs et le procureur général exigeait d’être tenu informé quotidiennement de l’évolution des investigations. Compte tenu de la qualité de la victime, la garde des Sceaux devait donner une conférence de presse avec le ministre de l’Intérieur à 11 heures et confirmerait le dispositif mis en place. Enfin, le procureur devrait assurer un autre point en début d’après-midi pour donner aux journalistes les premiers éléments d’information. Le procureur général les remercia de leur attention, les encouragea à travailler vite et bien, et prit congé.


    Le procureur Debrieux fit couper la visio, retourna s’installer à son bureau et demanda immédiatement au commandant Berkia de lui faire une synthèse des premiers éléments de l’enquête.
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    Djamila Berkia venait d’avoir quarante ans et était fière de sa réussite professionnelle. Après une enfance difficile dans les quartiers nord de Marseille, elle avait fait de brillantes études de droit à l’université d’Aix-en-Provence. Titulaire de deux masters acquis avec mention Bien et alors qu’elle pouvait briguer la magistrature ou le barreau, elle avait choisi la police. Femme, d’origine marocaine, les obstacles n’avaient pas manqué. Elle les avait tous franchis et était devenue un flic respecté. Ce qui constituait un handicap s’était mué en avantage pour la faire grimper dans la hiérarchie. Elle avait été promue, en quelques années, commandant de police. La réussite professionnelle a toutefois presque toujours un prix : si elle était la fierté de ses parents, de sa communauté et de ses proches, sa vie personnelle ressemblait à un désert. Le teint foncé, des cheveux courts et raides, une allure masculine, une corpulence un peu forte, son autorité voire son autoritarisme décourageaient les hommes qui l’approchaient. Ses détracteurs prétendaient évidemment qu’elle était lesbienne. Elle vivait seule, dans un appartement chichement meublé. Elle s’y était installé un bureau doté des dernières technologies dans lequel elle étudiait des nuits entières les dossiers ramenés chez elle.


    Cette affaire, dès qu’elle se fut retrouvée sur les lieux du crime, serait, elle en était sûre, une étape de plus pour progresser dans sa carrière. Cette fois, elle serait sous les feux des projecteurs des médias, des autorités : c’était l’occasion de démontrer définitivement qu’elle était un super-flic. Elle n’allait pas la manquer. D’entrée, elle avait décidé de ne rien négliger. Dès son arrivée sur place, elle avait fureté et noté les moindres détails sur le petit bloc qui ne la quittait jamais. Posément, elle l’ouvrit et, relisant avec précision ses notes, elle attaqua un exposé très scolaire :


    « Le service a été saisi hier soir à 23 h 06 par un appel émanant du Samu qui venait d’arriver sur les lieux d’une intervention.


    « Le régulateur de ce service d’urgence avait lui-même été alerté par un coup de téléphone de deux vieilles dames résidant dans un immeuble ancien, au 6, rue Lainerie. Rentrant d’une soirée chez des amies, elles avaient découvert, sous la porte cochère, une jeune femme qui venait d’être victime d’une agression.


    « Le Samu nous informait que la victime était décédée sur place et qu’elle portait de nombreuses traces apparentes de coups. Les intervenants avaient donc décidé de ne pas déplacer le corps et d’informer aussitôt les services de police pour qu’ils viennent procéder aux constatations nécessaires. Étant moi-même de permanence, je me suis aussitôt rendue sur les lieux avec mon véhicule de fonction. Je suis arrivée alors que d’autres fonctionnaires prévenus par radio sécurisaient la scène de crime. J’avais de mon côté prévenu l’identité judiciaire et nous avons pu très rapidement éclairer l’endroit et procéder aux premières constatations.


    « Les lieux, d’abord : la rue Lainerie est une rue piétonne, pavée, dans le 5e arrondissement. Elle relie la place du Change et la place Saint-Paul. L’éclairage public y est satisfaisant même si, hier soir, le brouillard était dense et limitait la visibilité à quelques mètres. L’immeuble où se sont produits les faits est ancien et se situe à 150 mètres du début de la rue. Il est quadrangulaire avec une cour intérieure. Pour y accéder, il faut franchir un portail dont le battant droit est largement ouvert tous les jours jusqu’à 21 heures, d’après les vieilles dames qui font office de concierges. Elles vivent dans un logement composé de trois petites pièces qui donne sur la cour. L’accès à la minuterie est facile mais hier elle ne fonctionnait pas, étant en panne depuis plusieurs jours. Le hall débouche sur une cour intérieure qui aboutit à une porte donnant sur des escaliers desservant les différents appartements aux étages.


    « La victime était disposée en position fœtale. Nous avons découvert près d’elle un mégot de cigarette que nous avons prélevé. Elle tenait son sac contre elle et une fouille succincte nous a permis de constater que ne s’y trouvait ni portefeuille, ni téléphone portable. L’examen de ses vêtements et surtout de ses sous-vêtements a permis de constater qu’elle était vêtue de lingerie fine et qu’elle était peut-être susceptible d’être venue à un rendez-vous galant.


    « Plus loin dans un coin de la cour intérieure, nous avons retrouvé des cartons positionnés en forme de lit, comme si quelqu’un les avait utilisés pour y dormir. Nous les avons aussi saisis pour analyse.


    « Nous n’avions donc aucun élément pour savoir qui était la victime, lorsque est arrivé le substitut de permanence. C’est lui qui l’a alors identifiée, reconnaissant une jeune auditrice actuellement en stage au tribunal de grande instance de Lyon. Il a décidé de vous en informer aussitôt, monsieur le procureur. J’ai ensuite fait transporter le corps en vue d’une autopsie et ai fait prévenir les légistes. Avant de me rendre à l’Institut médico-légal, j’ai entendu rapidement les deux témoins. Elles m’ont dit connaître la jeune femme qui venait régulièrement dans l’immeuble pour y rejoindre son « ami ». Je leur ai demandé si elles le connaissaient : elles m’ont dit que oui, puisqu’elles étaient propriétaires de l’appartement qu’elles lui louaient depuis plusieurs mois. J’ai demandé son nom...


    Tous étaient suspendus à son récit et Djamila Berkia avait parfaitement ménagé le suspense et réussi son effet. Elle reprit :


    — Elles m’ont dit que c’était un avocat très connu : le bâtonnier Jacques Brochard.
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    J’avais passé une grande partie de la matinée à convaincre celui qui était désormais mon client qu’il fallait opter pour la moins mauvaise des solutions. Quoi qu’il fasse, on allait très vite s’intéresser à lui. Ou bien il attendait qu’on vienne le chercher et s’enferrait dans des mensonges qui n’allaient qu’accroître les soupçons. Ou bien on anticipait en allant s’expliquer quasi spontanément et, à peu près, franchement.


    Je n’arrivais pas à le persuader. Son leitmotiv était toujours le même : « Oui, mais on va m’arrêter, m’interroger... Vous imaginez le scandale ? » Je l’imaginais bien, mais ce n’était rien à côté de ce qui l’attendait, m’évertuais-je à lui expliquer, s’il était directement interpellé.


    Et surtout s’il choisissait de raconter des histoires susceptibles d’être contredites par l’enquête. Il était presque midi, je devais plaider l’après-midi en correctionnelle une affaire financière et revoir mes notes avant de filer à l’audience. Il était temps de prendre une décision.


    — Alors, que fait-on ? J’appelle le procureur, on sollicite votre audition et, comme vous allez être mis en garde à vue, je vous accompagne...


    — Je peux encore réfléchir ?


    — J’ai peur que le temps ne vous soit compté. Ce doit être le branle-bas de combat au palais. Ils vont très vite s’occuper de vous. Ils vont trouver votre ADN si vous l’avez touchée, la trace de vos derniers appels téléphoniques si vous aviez rendez-vous. Il faut faire vite, sinon il sera trop tard.


    — Je crois que je vais vous écouter, mais avant je veux repasser chez moi, pour me préparer.


    — Vous êtes sûr que vous m’avez tout dit ?


    À son regard, j’ai compris qu’il ne m’avait pas tout raconté. Mais je n’avais pas envie de continuer à le torturer, et puis, s’il ne voulait pas tout me dire, il prenait ses risques. J’ai insisté et lui ai redemandé s’il ne voulait pas que je prenne rendez-vous pour lui. En vain. Il m’a simplement dit de garder mon portable ouvert et qu’il me contacterait dans l’après-midi.


    À ce moment-là, le téléphone intérieur a sonné et mon assistante m’a rappelé mon rendez-vous avec la journaliste. J’avais complètement oublié. J’ai raccompagné Brochard jusqu’à la porte du cabinet. Quand je suis repassé près de la salle de réunion, la télévision était branchée sur BFM TV. On ne parlait naturellement que de notre affaire. Mon assistante, qui la regardait, s’est tournée vers moi et m’a questionné :


    — Le bâtonnier, ça a un rapport avec cette histoire ?


    J’ai hoché la tête et elle a compris.


    — Vous voulez que j’annule les rendez-vous prévus après votre audience ?


    — Ce serait peut-être mieux.


    — Vous n’oubliez pas la journaliste ? (Elle a ajouté presque avec regret :) Vous verrez, elle est très jolie.


    Dolorès avait raison, la jeune femme était vraiment très belle. J’ai eu un choc quand je l’ai vue dans la salle d’attente. Elle s’en est aperçue. Tout en la conduisant à mon bureau, je calculais comment réorganiser ma journée. Ça n’allait pas être simple. Et comment lui consacrer un peu de temps, tout en m’en ménageant suffisamment pour mon affaire de l’après-midi ? Elle s’est assise en face de moi et je n’ai plus eu envie d’écourter notre entretien. Cette fille était vraiment ravissante. Ses cheveux courts, châtains, encadraient un petit visage de poupée aux traits très fins. Des yeux noisette, une bouche qui lui donnait un air un peu boudeur. Elle était vêtue d’un jean et d’un pull à col roulé qui ne laissait pas deviner sa poitrine. Après avoir déposé sur le siège d’à côté son manteau, elle s’est présentée et a sorti de son sac un petit magnétophone. Je me suis dit qu’elle n’avait pas le look d’une journaliste de gauche.


    Elle m’a demandé si elle pourrait l’utiliser pour enregistrer « nos » entretiens.


    — « Nos » entretiens ?


    — Oui, si c’est possible, naturellement. La rédaction m’a demandé de faire un portrait très complet de vous et, si vous l’acceptez, de vous suivre dans vos activités pendant quelques jours.


    J’ai pris un air faussement surpris et lui ai posé la question dont j’espérais connaître la réponse :


    — Pourquoi moi, d’abord ?


    Elle m’a souri tout en consultant une fiche qu’elle avait à la main :


    — Rien que l’année dernière, vous avez obtenu quatre acquittements, défendu un serial killer, un maire corrompu et participé à deux « Faites entrer l’accusé ». Vous êtes un avocat très médiatique et puis... ça changera un peu de votre confrère qu’on voit sur toutes les télés.


    — Ne dites pas du mal de Dupont-Moretti, je l’aime bien, et il est très bon.


    — Je ne dis pas du mal de lui mais c’est bien aussi pour nos lecteurs de découvrir ce qu’est le quotidien d’un avocat plus, disons, « normal ».


    J’ai fait semblant de réfléchir.


    — Pourquoi pas, mais je suis très occupé et...


    Elle prit un air faussement suppliant.


    — Je m’adapterai complètement. Je ne veux pas être un poids pour vous.


    — Comment voulez-vous qu’on s’organise ?


    — C’est vous qui me direz. J’ai d’ailleurs l’impression que ça commence mal. Votre secrétaire m’a dit que vous étiez pris au palais en début d’après-midi et que vous aviez un rendez-vous imprévu avant moi qui risquait de se prolonger. Si vous n’avez plus de temps ce matin, on peut refixer un autre moment pour parler. De toute façon, je suis là pour plusieurs jours, je dois également faire quelques papiers sur la campagne des municipales qui se profile.


    Sa proposition m’arrangeait. J’allais lui proposer un nouveau rendez-vous, en la priant de m’excuser de l’avoir fait attendre pour rien, lorsqu’elle ajouta, d’un air indifférent :


    — Une nouvelle affaire intéressante ?


    — De quoi parlez-vous ?


    Décidément, pensais-je, ces journalistes reniflent le scoop comme les requins sentent le sang.


    — De votre rendez-vous de ce matin. Ce serait bien si je pouvais suivre un dossier dès que vous le prenez en main.


    — Effectivement, ce pourrait être intéressant. On verra ce qu’on peut faire.


    Nous avons prévu de nous retrouver l’après-midi, au palais, à l’audience correctionnelle et de refixer un nouvel entretien. Nous avons échangé quelques mots jusqu’à la porte. En la raccompagnant, j’ai respiré son parfum que je n’ai pas reconnu, délicieusement sucré. Quand je lui ai serré la main, j’ai trouvé sa peau chaude et douce. Et puis je me suis dit que ce qui allait devenir très rapidement « l’affaire Brochard » tombait à pic. Outre l’intérêt professionnel, elle allait me valoir un sacré coup de pub, et cette journaliste arrivait à point nommé.
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    À peine était-elle partie que je filai à la recherche de Dolorès. Elle n’était pas allée déjeuner, se doutant que j’aurais besoin d’elle. Je lui ai demandé de sortir le dossier de mon affaire d’abus de biens sociaux et, faisant fi de mon régime, d’aller m’acheter un sandwich jambon-beurre, avec une part de flan. J’ai profité de ce repas frugal pour relire mes notes, et pour lui demander de me préparer un café avec un peu de lait. J’ai pris ma robe que j’ai enfournée avec mon dossier dans une grosse sacoche en cuir.


    Après avoir noué autour de mon cou une longue écharpe en cachemire, je me suis emmitouflé dans mon manteau en loden noir (j’aime avoir chaud et je suis un peu maniaque pour mes sapes) et je suis monté à l’audience.


    En débouchant sur l’esplanade du palais de justice, j’ai mesuré l’ampleur médiatique que prenait l’affaire : les camions de télé avec les paraboles pour transmettre en direct, les photographes vers l’entrée du palais. J’ai pensé, égoïstement mais avec une certaine excitation, que, dans ce drame qui allait se jouer, j’allais être un des personnages les plus sollicités.


    Dans le hall, des journalistes se pressaient. Plusieurs d’entre eux que je connaissais ou qui me reconnaissaient m’ont demandé si je n’avais pas des infos sur l’affaire. Ceux qui arrivaient de l’extérieur voulaient savoir qui était le procureur et quel était le style du doyen des juges d’instruction. J’éludai et traçai mon chemin jusqu’à la 6e chambre correctionnelle au sous-sol. Tout le monde ne parlait évidemment que du crime et j’ai appris que le procureur allait donner une conférence de presse à 14 heures.


    L’audience a commencé, comme d’habitude, avec du retard. Son organisation a pris un temps infini. Toutes les affaires étant convoquées à la même heure et le rôle comprenant au moins une quinzaine de dossiers, la mise en place est toujours compliquée.


    Il y a toujours là une dizaine d’avocats qui se pressent pour tenter de faire appeler leur affaire en priorité. Les uns demandent un renvoi, ceux qui viennent de l’extérieur sollicitent, comme c’est l’usage, de passer en premier. Le président examine d’entrée les cas dans lesquels il y a un détenu pour libérer, le plus vite possible, l’escorte policière. Puis ceux où il y a un interprète. Comme ils sont rémunérés à l’heure, il faut faire faire des économies à la justice, et ils sont prioritaires. Moralité, j’ai vite compris que mon affaire ne serait pas appelée avant le milieu de l’après-midi et que j’avais eu tort de me précipiter. D’autant plus que les débats ont été suspendus après une demi-heure, car une des assesseurs atteinte de gastro a fait un malaise. C’était la version officielle. En fait, elle a eu un besoin urgent de se précipiter aux toilettes. Nous sommes tous sortis pour regarder sur l’iPad d’un confrère la conférence du procureur.


    Un modèle de langue de bois. Il se montrait confiant dans l’issue de la procédure. Pressé de questions sur le point de savoir s’il y avait d’ores et déjà des pistes, il a lâché que les investigations avançaient très vite et qu’elles pourraient peut-être déboucher rapidement.


    J’ai eu un mauvais pressentiment. À cet instant, mon portable a sonné et j’ai lu sur l’écran « inconnu ». Je me suis mis à l’écart et j’ai décroché.


    — Maître David Lucas ?


    — Oui, c’est moi.


    — Je suis le commandant Djamila Berkia de la police judiciaire. Nous venons d’interpeller et mettre en garde à vue une personne qui requiert votre concours.


    — De qui s’agit-il ?


    — M. Jacques Brochard.


    J’en étais sûr, avant même qu’elle ne me le confirme. Les choses avaient été encore plus vite que je ne le craignais, et Brochard stupide de ne pas m’avoir écouté. Nous attaquions la partie avec un coup de retard, et désormais elle s’annonçait très mal.


    — Où et quand puis-je le voir ?


    — S’agissant d’un de vos confrères, comme le prévoit la procédure, nous attendons un membre du conseil de l’ordre pour procéder aux perquisitions chez lui, à son cabinet et à son appartement en ville. Disons, 18 heures dans les locaux de la rue Marius-Berliet.


    Elle ajouta aimablement et avant même que j’acquiesce :


    — Ça vous laisse à vous aussi le temps de vous retourner. À tout à l’heure.
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    La présence de l’avocat dès la première heure de garde à vue est une avancée certaine des droits de la défense, mais son mode d’emploi n’est pas simple pour les professionnels. On commence par informer le suspect de ses droits comme dans les séries policières américaines qui ont formé à la procédure des générations de délinquants français. Ils sont aujourd’hui rassurés, voire flattés d’être traités comme leurs homologues d’outre-Atlantique. Quant à l’avocat, s’il est pénaliste et bénéficie d’une certaine notoriété, il est régulièrement appelé par des policiers ou des gendarmes qui lui annoncent qu’un gardé à vue le désigne comme son conseil. Dans de très nombreux cas, il ne connaît pas celui qui le réclame pour sa défense, et les enquêteurs ne sont pas tenus de donner des renseignements sur la nature de l’affaire. Mais, surtout, il ne peut même pas savoir si ce futur client aura les moyens de lui régler ses honoraires. Tel n’était naturellement pas le cas pour Jacques Brochard.


    Restaient d’autres inconvénients de procédure qui allaient, d’entrée, me compliquer la tâche. Comme le prévoit le code de procédure pénale, j’allais pouvoir m’entretenir une demi-heure avec lui avant qu’on ne l’interroge et je serais à ses côtés pendant tous les interrogatoires. Mais je ne pourrais pas avoir accès au dossier. Ainsi, je ne connaîtrais rien des éléments recueillis et à partir desquels les policiers allaient l’interroger. Je pourrais, certes, lui conseiller de rester silencieux jusqu’à ce qu’il soit présenté à un juge d’instruction en vue d’une mise en examen, car à ce moment-là, j’aurais accès à ce fameux dossier. Mais c’est jouer un jeu dangereux qui aboutit quasi forcément à la mise en examen et à une détention. Il faut donc la jouer fine et avoir un client fiable. Je n’étais pas convaincu que Brochard, pourtant avocat de profession, réponde à ces critères.


    Le premier impératif étant de me libérer pour me rendre dans les temps dans les locaux de la police, j’ai commencé par négocier avec le président du tribunal correctionnel, avant la reprise de l’audience, pour qu’il m’autorise à plaider rapidement mon affaire. Mes confrères ne s’y opposant pas, c’est ce que j’ai pu faire. Je me suis efforcé de rester concentré sur ce dossier sans grande importance avant de me consacrer à celui dont je pressentais qu’il allait désormais occuper une grande partie de mon temps. Après avoir achevé ma plaidoirie et salué mon client, plutôt satisfait du traitement de son histoire, j’ai filé.


    Dans la salle des pas perdus, j’ai entendu un bruit de course derrière moi et j’ai vu la jolie journaliste que j’avais rencontrée plus tôt qui me poursuivait.


    — Décidément, vous m’oubliez toujours ! On devait se fixer un nouveau rendez-vous, vous vous rappelez ?


    Elle avait raison : je l’avais complètement oubliée. Culpabilisant, je lui ai confié que j’étais appelé pour une nouvelle affaire effectivement très intéressante. Et que je la tiendrais au courant « en priorité. »


    — C’est l’histoire de la petite juge assassinée ?


    J’ai pris un air mystérieux :


    — Peut-être...


    Puis, j’ai quitté le palais qu’avait déserté la horde des journalistes pour me rendre au siège de la police judiciaire.


    Les locaux de police ne correspondent presque jamais à ceux qu’on imagine et qui sont reconstitués dans les séries télé. Ils sont souvent exigus et contiennent difficilement le mobilier nécessaire pour que deux fonctionnaires de police y cohabitent et y travaillent. Les ordinateurs sont vétustes et beaucoup de leurs utilisateurs maîtrisent mal les nouveaux logiciels. Les murs s’ornent d’écharpes de supporters de clubs de football ou de rugby, ou de caricatures et de dessins humoristiques qui ne sont pas toujours du meilleur goût. Les cellules de garde à vue sont petites et mal conçues pour qu’un avocat puisse s’y entretenir avec son client. L’épaisseur de la porte peut même faire craindre que toute personne à l’extérieur n’entende la conversation de ceux qui s’y trouvent.


    Seul le bureau du commandant était un peu plus en rapport avec la fonction. C’est là qu’on m’avait installé dès mon arrivée, pour y attendre mon client et les enquêteurs retardés par les perquisitions qui s’étaient prolongées. Cela ne me paraissait pas très bon signe. J’ai donc patienté pendant trois quarts d’heure en pianotant sur mon iPhone pour recueillir les dernières informations et en appelant mon assistante pour vérifier qu’il ne se passât rien d’extraordinaire au cabinet.


    Quand j’ai entendu un grand remue-ménage à l’extérieur du bureau où j’étais consigné, j’en suis sorti. À temps pour voir des policiers détacher Jacques Brochard qui avait repris l’apparence de l’homme aux abois venu à mon cabinet. J’allais m’indigner du fait qu’il était menotté, lorsque l’un des policiers qui l’encadrait, anticipant ma remarque, me lança :


    — Il faudrait conseiller à ce monsieur de se calmer et de cesser de nous insulter. On fait notre boulot. Quant aux menottes, ce n’est pas à vous que j’apprendrai que c’est la loi et qu’elle est la même pour tout le monde.


    Je n’ai pas vraiment réagi, préoccupé surtout par l’état de mon client. Je l’ai pris par le bras et l’ai entraîné avec moi, retraversant avec lui un dédale de couloirs jusqu’à la cellule qu’on nous avait affectée. Il s’est affalé sur le banc tandis que je restais debout. Pendant quelques instants nous n’avons pas échangé un mot. Puis, banalement, je lui ai demandé si ça n’était pas trop dur. Il s’est mis à renifler comme un gamin, avant de murmurer :


    — Je suis fini. En plus, on veut ma peau, j’en suis sûr maintenant.


    — Calmez-vous et racontez-moi ce qui s’est passé.


    — On veut ma peau, je vous dis. Ils ont fabriqué des preuves contre moi. Ils ont déposé le téléphone de Ghislaine chez moi.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Ça ne peut pas exister, surtout dans un dossier comme ça. Ce n’est pas possible. Expliquez-moi tout ce qui est arrivé depuis qu’on s’est quitté.
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    Brochard retrouvait doucement son calme et entreprit de reconstituer les événements depuis notre entrevue à mon cabinet. Il était donc retourné directement chez lui et était tombé sur son épouse qui rentrait de son séjour à l’Alpe d’Huez. Ça s’était mal passé. Il était tendu, elle lui avait reproché d’être, comme à son habitude, indifférent à sa présence ou à son absence. Le ton avait rapidement monté et elle s’était montrée agressive.


    — Je ne l’ai jamais vue comme ça, souligna-t-il.


    Puis, il s’était rendu dans sa chambre pour préparer un sac de voyage avec quelques affaires, « au cas où ». Il avait mis de l’ordre dans ses papiers et s’était installé sur un canapé pour réfléchir à ce que nous nous étions dit. Il avait dû s’assoupir et avait été réveillé en sursaut par les sirènes de véhicules de police. Il n’avait pas eu le temps de réagir que son épouse les introduisait dans la maison.


    — Pire que s’ils venaient interpeller un terroriste. Il y avait des policiers partout, en civil, en tenue, le procureur adjoint, le juge d’instruction et même son greffier, cet abruti de Dagobert.


    Ils lui avaient notifié ses droits, demandé s’il voulait l’assistance d’un avocat pour sa garde à vue, recueilli son accord pour procéder à une perquisition et, dès l’arrivée du membre du conseil de l’ordre qu’ils avaient prévenu, « mon futur successeur, le dauphin, qui peut pas m’encadrer et m’a à peine salué... », s’étaient mis à tout fouiller.


    J’interrompis Brochard en le priant d’aller à l’essentiel car nous avions peu de temps avant le début de l’interrogatoire. Je lui demandai surtout s’il ne m’avait rien caché d’important. Celui-ci baissa la tête :


    — Non, je ne vous ai pas tout dit, mais ce serait trop long. On en parlera plus tard. De toute façon, je suis dans la merde. Je ne vois pas comment je pourrais échapper à une mise en examen et sans doute pire. Je vous l’ai dit, c’est ma peau qu’ils veulent. Je n’ai jamais pris son téléphone et il était chez moi. J’ai brûlé tous les vêtements que je portais hier, mais ils ont trouvé mes bottes. Quoi que je fasse ou que je dise, je suis le principal suspect. J’ai bien compris ce que vous m’avez conseillé, mais si je m’explique franchement, ça se retournera quand même contre moi. Alors, je vais tout nier, en dire le moins possible, et une fois que vous aurez vu le dossier, qu’on saura ce qu’ils ont vraiment comme charges, vous me direz comment je peux essayer de m’en sortir.


    — Et sur le mobile ? On est costaud sur le mobile. Pourquoi l’auriez-vous tuée ?


    — J’ai peur qu’à partir de son téléphone ils montent une thèse tordue mais plausible...


    — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas dire toute la vérité, maintenant. Ce serait plus simple, non ?


    Brochard était buté et je ne parviendrais pas à lui faire changer de position en si peu de temps. D’ailleurs, on frappait à la porte et un policier me demanda si on avait fini car il allait falloir procéder à une première audition.


    Je sortis et vis le commandant Djamila Berkia qui, visiblement, m’attendait. Je la connaissais un peu, l’ayant déjà croisée à l’occasion d’autres affaires. Nos rapports avaient toujours été courtois. C’est elle qui vint vers moi, me tendit la main, m’accompagna et m’invita à pénétrer dans son bureau. Bien que la procédure n’oblige pas les policiers à donner un quelconque renseignement sur le dossier, s’instaure souvent un court entretien avant les auditions entre les enquêteurs et l’avocat : « Qu’est-ce qu’on reproche à mon client ? Vous avez des éléments probants contre lui ? » Bref, l’avocat va à la pêche aux renseignements, et le policier ou le gendarme lui dit ce qu’il veut bien lui dire. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche.


    — Vous savez de quoi il s’agit, Maître ? Votre client est dans de sales draps. Nous avons d’ores et déjà de nombreux éléments qui font de lui le principal suspect dans l’affaire du meurtre de la jeune juge qui s’est produit cette nuit. Il a intérêt à s’expliquer. Je ne doute pas que c’est le conseil que vous lui avez donné...


    Ce genre de remarque m’horripile tout le temps. Je ne supporte pas que des enquêteurs ou des magistrats me disent ce que je devrais conseiller à mes clients.


    — Commandant, on donne les avis qu’on peut et celui qui les reçoit en fait ce qu’il en veut. En tout cas, Jacques Brochard est présumé innocent et je l’assisterai comme le prévoit la loi.


    – Naturellement. Eh bien, nous y allons.
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    L’intervention de l’avocat dès la première heure de la garde à vue change, aussi, fondamentalement sa vision d’un dossier et son rôle aux côtés de celui qu’il défend. Quand il n’intervenait que devant le juge d’instruction, il avait pris connaissance du dossier et préparé son client à son interrogatoire. Il ne pouvait pas y avoir de surprise. Désormais, il découvre en même temps que lui les éléments en possession des enquêteurs, mais n’a pas la possibilité de l’aider à réagir ou à éviter les pièges qu’on lui tend. Intellectuellement passionnant, mais professionnellement frustrant.


    On nous a donc installés dans un petit bureau, puis, voyant qu’il était trop étroit pour accueillir tout le monde, déménagés dans celui du commandant Berkia. Son adjoint, un grand type chauve vêtu d’un jean et d’un blouson de motard noir, qui s’est présenté comme le lieutenant de police Yan Durieux, a annoncé qu’il connectait la caméra puisque, s’agissant de faits criminels, conformément à la loi, l’audition serait filmée. Puis, il a commencé par un interrogatoire d’identité et de curriculum vitae. J’ai ouvert mon grand bloc à feuillets jaunes, et entrepris de tout noter puisque je n’aurai pas accès à ce fameux dossier avant le terme de la garde à vue. Je ne voulais rien oublier de ce qui serait dit et, à travers les questions posées, des éléments à charge en possession de l’accusation.


    Je me suis donc astreint à ne rien omettre des détails de l’existence de Jacques Brochard dont la vie défilait à travers les questions du lieutenant de police. Il répondait docilement, comme un bon élève. À moins que ce ne soit comme un mauvais élève qui quête, par cette attitude, la bienveillance d’un maître qui détient le pouvoir sur lui.


    Sa vie avait été d’une grande banalité : enfance heureuse dans une famille aisée. Études secondaires sans histoire dans un collège privé. Études universitaires plutôt brillantes à la faculté de droit de Lyon. Intégration dans un cabinet d’affaires où il avait suivi un cursus flatteur : de collaborateur, il était devenu associé avant d’en être le véritable patron. Le tout en une vingtaine d’années.


    Son étude était une des plus importantes de la place et comptait une douzaine de collaborateurs. Même s’il se consacrait essentiellement au droit des affaires et à un rôle de conseil, il ne répugnait pas à plaider, y compris au pénal. Pas n’importe quel pénal, fit-il remarquer, la branche noble du pénal, le pénal des affaires. Il menait parallèlement une carrière politique et devait être le leader d’une liste de droite aux prochaines municipales.


    Lorsqu’il fut question d’aborder sa vie sentimentale et familiale, Djamila Berkia, qui jusque-là scrutait chacune de ses réactions aux questions posées, prit le relais. Il commençait à faire chaud dans le bureau et le chauve quitta son blouson de loubard. Le fait d’être interrogé sur sa vie sentimentale, qui plus est par une femme, mit Brochard mal à l’aise. Il feignit de protester, arguant du respect de sa vie privée, mais la policière lui rappela durement que, compte tenu de la nature des faits pour lesquels il était entendu, il avait intérêt à répondre à ses questions. Après avoir soupiré, il se résigna à raconter sa vie sentimentale, et même sexuelle. Rien ne lui fut épargné. Avec méticulosité, elle lui demanda de donner les noms de ses fréquentations féminines et les périodes pendant lesquelles elles s’étaient déroulées. Elle le questionna sur sa relation avec son épouse, la nature du lien qui les unissait, s’ils avaient encore des relations sexuelles, avec quelle fréquence. Si elle avait de son côté des aventures, si elle était jalouse.


    Après avoir rechigné à répondre, il finit par se raconter avec complaisance, détaillant ses conquêtes et ne cachant rien de ses rapports avec sa femme. Il expliqua qu’ils s’étaient connus jeunes, qu’ils avaient été très amoureux, mais que, comme dans beaucoup de couples, leur lien s’était distendu avec le temps. Ils conservaient une relation forte même si, de sa part, il n’y avait plus de sentiment amoureux. Il concéda qu’il ne s’était plus posé la question depuis longtemps de la nature du sentiment qu’elle pouvait éprouver de son côté. Il avait noté toutefois de sa part des réactions épidermiques de jalousie qui avaient conduit à des scènes parfois violentes. Il les avait plutôt attribuées à l’état dépressif pour lequel elle était traitée depuis quelques années. Il ajouta d’ailleurs qu’elle avait été hospitalisée dans une clinique privée à plusieurs reprises. Oui, elle pouvait être violente. Non, il ne pensait pas être la cause de ses problèmes psychologiques, d’ailleurs, une de ses sœurs s’était suicidée quelques années auparavant.


    À un moment, Brochard demanda s’il pouvait aller aux toilettes. Un peu comme un entraîneur de basket ou de handball demande un temps mort quand il sent qu’on va entrer dans un moment décisif. Le break lui fut accordé, et tandis que Durieux l’accompagnait, je restai seul avec le commandant Berkia.
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    Les rapports avocats-policiers sont ambigus. On fait semblant de faire partie de la même famille, de participer ensemble à l’œuvre de justice, mais ce qui prévaut c’est la méfiance. Pour beaucoup d’entre eux, nous ne sommes pas loin d’être les complices de ceux que nous défendons, et surtout nous vivons (parfois richement) de l’argent du crime. Pour nous, nombre d’enquêteurs n’ont qu’une préoccupation, confondre les suspects, sans mégoter sur les moyens, fût-ce en trichant. Alors, quand on est confronté les uns aux autres, on se jauge, se sourit, on fait assaut d’amabilités, en n’ayant qu’une seule idée : être le plus malin.


    J’étais donc face au commandant Berkia et mon premier sentiment était plutôt admiratif. Femme, arabe, elle avait sans doute dû surmonter beaucoup d’obstacles pour en arriver là. Vu son âge, son grade, elle était sûrement compétente et donc redoutable. Visiblement, elle avait dans sa manche des éléments dont je n’avais pas connaissance et elle savait où elle allait. Tandis que moi, j’étais aux côtés de quelqu’un qui ne me disait pas tout et dont je n’étais même pas certain qu’il écoute mes conseils. Il me fallait donc partir à la pêche aux renseignements, sans en avoir l’air. J’allais attaquer mais elle tira la première :


    — Ça ne doit pas être facile de défendre un confrère, non ?


    — Pourquoi dites-vous ça ? Un avocat reste un type comme tout le monde.


    — Ouais, vos clients ne vous écoutent pas toujours, alors, un avocat, ça peut penser qu’il est aussi bien « formaté » que vous pour décider ce qu’il a à faire.


    — C’est surtout bien placé pour savoir que le mieux à faire est de dire la vérité. Ce qui, de toute évidence, est son cas.


    Elle sourit en sortant un paquet de cigarillos de son sac posé sur son bureau. Je pouvais lire dans ses yeux qu’elle pensait que je me foutais d’elle. Elle me fixa, ironiquement.


    — Ne commencez pas à plaider et attendez d’en savoir un peu plus avant d’avoir des certitudes... ça vous ennuie si je fume ?


    Je déteste la fumée et les fumeurs.


    — Non, non, mais donnant-donnant : je ne vous demande pas de me dire tout ce que vous avez, mais simplement si c’est mauvais pour Brochard ?


    Elle m’observait cette fois avec amusement, convaincue que dans ce jeu du chat et de la souris, elle était le chat.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Tout ! Comme ça, on gagnera du temps.


    Elle éclata de rire en allumant son cigarillo.


    — Vous êtes trop pressé, Maître. Laissez-moi préserver un peu de suspense, ça rendra les heures qui viennent plus passionnantes. D’ailleurs, votre client revient, nous allons pouvoir reprendre.


    Elle écrasa le petit cigare dans un cendrier, attendit que Brochard se soit rassis, fit signe à son assistant de rallumer la caméra et s’adressa à lui d’un ton solennel.


    — Voilà, monsieur. Nous avons jusqu’à présent abordé votre personnalité et nous allons maintenant nous intéresser aux faits très graves pour lesquels vous êtes entendu. Je ne peux que vous inviter à faire preuve de la plus grande franchise, car tout ce que vous allez dire peut peser lourd pour la suite de cette procédure. Je voudrais que vous nous expliquiez maintenant dans quelles circonstances vous avez connu Ghislaine Labreuil, et quelle a été la nature de votre relation avec elle. Ensuite, nous en viendrons aux jours et aux heures qui ont précédé son décès et enfin à votre rôle au cours de cette soirée. Avant toute chose, avez-vous une déclaration spontanée à faire à ce sujet ?


    Un silence pesant succéda à la question. Les policiers, comme moi-même fixions Brochard qui, tête baissée, semblait réfléchir intensément. Il se redressa, s’éclaircit la gorge et d’une voix forte affirma qu’il n’avait rien à voir dans la mort de la jeune femme.


    Le commandant Berkia ne marqua aucune émotion et lui demanda donc de s’expliquer en détail sur sa relation avec l’auditrice de justice. Son récit fut haché des questions que lui posait la policière pour préciser tel ou tel point. Le ton était assuré et paraissait sincère. Brochard décrivit une relation amoureuse banale, sans passion excessive. Il parla de la jeune auditrice comme d’une fille très libre, pour laquelle il n’avait pas éprouvé de sentiments amoureux forts mais surtout une attirance sexuelle, qui était partagée. Leurs rencontres étaient épisodiques, leurs rapports normaux. Ils n’avaient pris aucun engagement l’un envers l’autre. Elle ne lui avait jamais fait part de craintes particulières, même si elle lui avait demandé d’être discret dans la mesure où, pendant la durée de cette relation, elle vivait encore avec un compagnon. Elle lui avait dit récemment vouloir le quitter. Mais sans drame. Personne n’était au courant de cette liaison et il ne pensait pas que son épouse l’ait soupçonnée.


    Insensiblement, l’enquêtrice se rapprochait des faits, tandis que Brochard freinait des quatre fers pour retarder le moment d’y arriver. Mon inquiétude grandissait car je sentais confusément qu’il commençait à improviser ses réponses et qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il allait dire à propos de la soirée et ce qui l’avait précédée. Djamila Berkia partageait mon analyse et sentait qu’il était mûr pour s’embarquer dans de grosses incohérences. Je n’eus pas le temps de réagir, ni de jeter un regard à mon client pour l’inciter à se méfier. Lorsqu’elle lui demanda dans quelles circonstances il avait rencontré Ghislaine pour la dernière fois, s’il avait rendez-vous avec elle le soir des faits et s’il était venu sur les lieux, Brochard se lança dans des explications délirantes. Il jura qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, qu’il ne comprenait pas ce qu’elle était venue faire à cet endroit ce soir-là et que lui-même était à ce moment-là à Grenoble où il s’était rendu pour dîner et aller au cinéma.


    J’étais accablé, la policière, qui savait qu’il mentait, jubilait, tandis que Brochard paraissait absent, fuyant mon regard dont il sentait la réprobation. Le commandant Berkia mit provisoirement un terme à l’audition et le fit ramener à la cellule. Quand il fut sorti du bureau, elle m’annonça qu’elle m’appellerait sur mon portable pour me prévenir de l’heure de la reprise de l’interrogatoire. Elle me laissa entendre qu’il y avait peu de chance que ce soit avant le lendemain matin. Elle m’expliqua que des investigations et d’autres auditions étaient en cours et qu’elle réentendrait mon client quand elle aurait les éléments complémentaires qu’elle attendait. Elle me raccompagna jusqu’à la sortie et me tendit la main :


    — J’ai peur que votre confrère ne soit en train de se mettre dans une très mauvaise situation. Tant pis pour lui, je l’avais prévenu.
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    Encore dans les locaux de la police judiciaire, je rallumai mon portable. À la vue du nombre d’appels téléphoniques et de messages qui s’affichaient, j’ai tout de suite compris que l’information de la mise en garde à vue de Brochard et de ma désignation comme son conseil étaient connues. Tous les médias étaient à mes trousses. Je décidai de commencer par contacter le cabinet et Dolorès qui devait m’attendre, en dépit de l’heure tardive. La malheureuse croulait sous les appels. Tout le monde voulait des infos.


    Et puis, il y en avait eu deux autres, me dit-elle, de la plus haute importance : ma fille, d’abord, qui n’arrivait pas à me joindre et qui aurait voulu que je vienne la récupérer à 22 heures à la gare de la Part-Dieu car il y avait une grève des chauffeurs de taxi. Elle rentrait d’un séjour aux sports d’hiver et la voiture de sa mère étant en panne, elle ne pouvait rien faire pour elle. Il fallait que je la rappelle pour lui donner une réponse. « Elle avait l’air désespérée », me confia mon assistante. Ensuite, un type recherché pour meurtre (dont elle avait oublié le nom, mais noté les coordonnées de son frère qu’elle m’avait envoyées par SMS) qui faisait l’objet d’un mandat d’arrêt et qui voulait me confier la défense de ses intérêts. Il fallait que je rappelle d’urgence sa famille pour que je lui fixe un rendez-vous.


    J’avais commis une erreur : celle de continuer à me déplacer tout en discutant avec Dolorès. Le téléphone dans une main, ma sacoche dans l’autre, je poussai la porte pour me retrouver sur le parvis devant l’hôtel de police. Je fus immédiatement aveuglé par des dizaines de flashes qui crépitaient dans la nuit tombée. Le cirque médiatique était installé, les micros se tendaient déjà. J’éludai les questions, me frayai un passage jusqu’à ma voiture, promis de faire très rapidement un point presse et démarrai en trombe pour échapper à la horde des journalistes. Quand je les vis loin dans mon rétroviseur, je bifurquai dans une petite rue et me garai pour reprendre mon souffle. C’est alors que j’aperçus, accroché sous un balai d’essuie-glaces, une petite feuille de papier avec un message. Je descendis pour la récupérer et en prendre connaissance. « Ne m’oubliez pas... Je suis à l’hôtel Marriott et voici mon numéro de portable. À plus. Signé : la journaliste de L’Obs. »
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    J’ai une fille formidable, intelligente, belle, drôle, mais qui est une véritable peste. Quand Fabienne est partie, Lola était déjà adolescente. Elle ne nous a jamais pardonné de nous être séparés et nous le fait payer depuis. Elle passe donc une partie de son temps à jouer un de ses parents contre l’autre, à expliquer à l’un tout ce que l’autre fait pour elle. À convaincre surtout chacun de nous qu’il est tout pour elle. Mais c’est ma fille. Elle a passé la trentaine et se comporte comme une gamine. Mon problème, c’est que, quand elle me demande quelque chose, j’ai une fâcheuse tendance à lui accorder. Sans doute parce que je culpabilise de ne pas avoir été un père toujours irréprochable.


    Aller la récupérer à la gare risquait d’être compliqué, mais je ne pouvais pas me dérober. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était un peu plus de 20 heures. Je l’appelai donc sur son portable pour lui confirmer que je l’attendrais à son arrivée. Je tombai directement sur elle qui s’apprêtait à prendre un TER à Grenoble. Après m’avoir adressé de sévères reproches pour ne pas l’avoir appelée plus tôt pour la rassurer, elle se radoucit et me dit combien elle serait heureuse de voir « son si gentil papa ». Elle obtint l’effet escompté. J’oubliai tout le reste et décidai de lui consacrer les deux heures à venir. Je renonçais à passer au bureau, à rappeler la malheureuse journaliste de L’Obs, et filai à la gare. J’avais presque une heure devant moi et donc le temps de grignoter un hamburger frites avec un œuf à cheval, dans la brasserie d’en face. Aussitôt décidé, aussitôt fait. Aux regards du maître d’hôtel et du serveur, je compris que mon affaire faisait la une de tous les médias télévisés et que je faisais désormais partie du show. Ça ne me coupa pas l’appétit et j’eus le temps d’avaler mon dîner avant l’arrivée de Lola. À peine fini, la note réglée, j’ai juste eu le temps de regagner le hall de la gare, tandis que les premiers voyageurs descendaient du quai. Lola, chargée comme une mule, m’adressa des grands signes dès qu’elle me vit. Je me suis dit à cet instant qu’elle ressemblait terriblement à mon ex. Alors que je venais à sa rencontre pour l’aider à transporter ses bagages, elle laissa tout tomber pour se précipiter dans mes bras et m’embrasser. Décidément, elle me faisait fondre. Direction le parking où nous chargeâmes ensemble ses affaires dans le coffre, avant de prendre la direction du domicile de sa mère qui vivait toujours avec son musicien préféré à Sainte-Foy-lès-Lyon. Pendant le trajet, alors que mon esprit était tout occupé par ce qu’on appelait déjà partout « l’affaire Brochard », Lola me raconta son séjour à la montagne, ses projets pour les vacances d’été, et me parla de son dernier job. Il me semble qu’elle finit par la rupture avec son dernier petit copain. Dépitée de voir qu’elle ne parvenait pas à capter mon attention, elle poussa un énorme soupir qui me ramena à elle.


    — Je ne t’intéresse pas, on dirait.


    — Mais si, ma fille. Tu sais bien que tout ce qui te concerne me passionne.


    — Eh ben, on dirait pas.


    Je me confondis en excuses, parlai de ma fatigue et d’une grosse affaire qui me tombait dessus. Elle marmonna que c’était comme d’habitude, mais que ce n’était pas grave.


    L’appel à cet instant du commandant Berkia me confirmant que les interrogatoires ne reprendraient pas avant le lendemain 11 heures la convainquit que je ne lui avais pas menti et que je devais être sur « un gros coup », selon son expression. Arrivés à destination, elle me remercia et me demanda si je ne voulais pas venir saluer sa mère. Je prétextai l’heure tardive, l’embrassai, et repartis aussitôt vers mon domicile. J’avais besoin d’un moment de détente avant de me coucher pour faire le point sur la situation. Et si j’appelais cette journaliste pour lui proposer de prendre un verre ? Je tombai directement sur sa boîte vocale. Me confondant à nouveau en excuses, je lui promis de l’appeler dès que je connaîtrais un peu mieux mon emploi du temps du lendemain, pour que nous puissions, enfin, nous voir tranquillement. Dommage.


    À peine entré dans mon appartement de la montée du Gourguillon, je me suis servi un grand whisky, sans glace. Un Aberlour, dix-huit ans d’âge. J’ai enlevé mes chaussures, ôté ma veste et je me suis allongé sur le canapé avec délectation. L’alcool a très vite fait son effet. Une douce chaleur intérieure, une vision décalée de la réalité des choses, une distance suffisante par rapport à celui que je défendais pour avoir une appréciation plus réaliste de la situation. Après quelques minutes de méditation, ma religion était faite : ou bien Brochard était innocent, mais, paniqué, racontait des salades idiotes qui risquaient de l’envoyer aux galères, ou bien il était coupable, mais pourquoi aurait-il commis ce crime ?


    J’en étais là de mes réflexions quand le sommeil m’envahit.
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    Jeudi 14 mars


    C’est mon vieux chat qui m’a réveillé. Johnny (je l’ai baptisé ainsi en hommage à Johnny Hallyday, mon chanteur préféré) a un défaut majeur, très répandu chez les chats : il vit la nuit. Et moi, la nuit, j’aime bien dormir. S’ensuit une certaine incompréhension entre nous, qui peut susciter des scènes. Il gratte à la porte de ma chambre ou miaule comme un furieux, ce qui me conduit à l’insulter pour qu’il me laisse tranquille. M’étant endormi sur le canapé, il m’a sauté dessus vers 4 heures du matin. Je l’ai projeté gentiment mais fermement sur le tapis. Il devait avoir faim et je l’ai calmé avec des croquettes. Quant à moi, j’ai pris une douche brûlante avant de boire mon premier café de la journée. Vers les 5 heures, j’ai pris la direction du bureau pour abattre le maximum de travail avant que le monde ne s’éveille et que l’affaire Brochard ne me rattrape. La journée s’annonçait compliquée et il fallait bien assurer le quotidien.


    Il faisait un froid de gueux et quelques flocons tourbillonnaient dans le vent. La ville était déserte, j’arrivai très vite dans mes locaux. Dolorès avait classé mon courrier et laissé des petites notes correspondant à tous les appels intervenus la veille. Elle avait surtout déposé sur la pile de lettres, de télécopies et de mails, une affichette sur laquelle elle avait écrit au feutre rouge : « Dors peu, comme vous le savez. Suppose que vous serez là tôt. Si vous avez besoin de moi, vous pouvez appeler, j’arrive. » Dolorès était décidément la crème des assistantes. Je ne savais plus très bien où elle en était de sa vie privée que j’imaginais agitée, mais, en tout cas, pour moi, elle était toujours disponible. J’en usais, et parfois même en abusais. Mais elle était devenue indispensable à mon mode de fonctionnement. Je ne résistai pas à la proposition.


    Elle répondit à la seconde sonnerie, visiblement peu surprise par mon appel. Elle m’expliqua qu’il était en effet capital que nous fassions le point des affaires et des appels en cours. C’est pratiquement elle qui me remercia de l’avoir appelée. En attendant sa venue, j’en profitai pour parcourir notes et correspondances et dicter, rapidement, quelques lettres en réponse. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle était là. Une chapka en loup, une grosse doudoune, un jean et des bottes en cuir, je l’ai trouvée spécialement attirante. J’ai lu dans ses yeux qu’elle s’en était rendu compte, et qu’elle avait apprécié. Je n’ai pu m’empêcher de penser aussi qu’elle devait avoir un type dans sa vie qui subvenait, en partie, à ses besoins. Ce n’était pas avec le salaire que je lui versais qu’elle pouvait s’offrir les sapes qu’elle portait. À moins qu’elle n’ait déjà touché l’assurance-vie de son défunt mari. Dolorès débita quelques banalités sur la météo du jour et nous nous enfermâmes dans mon bureau. Je lui dictai les réponses à faire à tous ceux qui allaient appeler, lui demandai de passer à la banque déposer les chèques que j’avais endossés avant son arrivée et m’aperçus avec satisfaction que nous avions pu, en quelques minutes, nous mettre à jour et organiser la journée à venir. Comme nous avions un peu de temps devant nous, elle me proposa de me préparer un café.


    Elle avait acheté quelques croissants au cas où je serais tenté. Elle me connaissait bien, j’avais toujours difficilement résisté au plaisir d’une viennoiserie, bien grasse, au petit déjeuner. Elle nous apporta un plateau et, en récompense, me demanda de lui raconter les derniers développements de l’affaire Brochard.


    J’aimais ces moments avec elle car ils me permettaient souvent de mettre mes idées en place et d’avoir un point de vue extérieur, toujours de bon sens. Je n’eus pas le temps de terminer mon exposé que je la vis faire la moue :


    — Il ne m’a jamais fait une bonne impression, votre bâtonnier. Je ne saurais dire pourquoi. En tout cas, s’il n’a rien à se reprocher, pourquoi raconte-t-il toutes ces conneries ? Et puis, il est idiot ou quoi ? Avec toutes les techniques scientifiques actuelles, il va se faire laminer. Vous n’êtes pas de mon avis ?


    — Totalement, soupirai-je.


    — Alors pourquoi ? Vous croyez qu’il l’a tuée ?


    — J’en sais rien...


    — Ça va être une affaire fantastique pour vous ! Les médias ne parlent que de ça, et il y a tous les ingrédients pour passionner l’opinion publique : du sang, du sexe et un accusé connu, qui, en plus, fait de la politique. Manque que le mystère, mais vous allez bien en mettre !


    Nous en étions là de nos cogitations lorsque le téléphone sonna. Il devait être 7 heures du matin, une heure où personne n’appelle. Pas même un journaliste. La sonnerie s’arrêta, puis reprit, à plusieurs reprises. Je fis remarquer à mon assistante que ce n’était pas une heure chrétienne pour appeler, mais qu’il faudrait peut-être décrocher pour savoir qui insistait si lourdement. Elle le fit, n’eut guère le temps de faire le moindre commentaire, tant son interlocuteur ne lui en laissait pas le loisir. Il semblait véhément. Elle le calma en quelques mots, puis lui indiqua qu’elle allait vérifier si Maître Lucas était déjà là, ce dont elle doutait. Elle coupa la ligne, se tourna vers moi en soupirant et m’expliqua qu’il s’agissait du type qui avait appelé la veille au soir pour son frère recherché pour meurtre. Il était fâché qu’on ne l’ait pas rappelé et voulait absolument me parler. Je fis signe à Dolorès de me le passer sur la ligne de mon bureau et je décrochai.


    Je n’eus pas le temps de dire le moindre mot que le type me mettait une pression d’enfer. Il voulait que je défende son frère qui était accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Il craignait même que les policiers ne l’abattent plutôt que de l’arrêter. Il ne comprenait pas que je ne l’ai pas rappelé alors qu’il avait insisté la veille auprès de ma secrétaire. Il voulait me voir tout de suite.


    Il était prêt à payer, cher, mais c’est moi qu’il voulait.


    Je commençai à lui parler de mon agenda chargé et de la difficulté de trouver une date rapprochée, mais il me coupa :


    — Oh, mon frère, je suis pas un client comme les autres, moi. T’es à ton bureau ? Je suis pas loin, j’arrive dans dix minutes. OK ?


    Débordé par son aplomb, me disant que ce serait aussi simple que de gérer des appels incessants pour trouver une date, je cédai.


    Je lui dis de venir dès qu’il pouvait et que je le recevrais.


    En fait, il fut là une demi-heure plus tard. Et il m’a fait, tout de suite, une très mauvaise impression. Se comportant comme s’il était chez lui, alternant la familiarité et l’agressivité. J’ai dû très vite lui faire comprendre que, s’il voulait que j’intervienne, nos rapports devraient être professionnels, et que cela impliquait un minimum de respect tant pour mes collaborateurs que pour moi-même. Et puis sa tête ne me revenait pas. Avec sa cicatrice et sa barbe de frère musulman, il me faisait penser à Franck Ribéry. Et je n’aime pas Franck Ribéry.


    — OK, man, t’énerve pas. Avec moi, t’auras pas de soucis, mais faut sortir mon frère de cette merde. Je te paierai, et bien.


    Il sortit de son blouson une grosse enveloppe et me la tendit.


    — Je t’ai apporté 10 000 pour commencer. Tu vois, j’suis un mec sérieux.


    C’est vrai que les 10 000 euros avaient soudainement adouci mon jugement. Je lui demandai donc de m’expliquer ce qui arrivait à son « malheureux » frère. Se présentant comme Miloud Ben Bella, il entreprit donc de me raconter une sombre histoire de rivalités entre dealers qui s’était terminée au fusil à pompe. Un garçon de la bande de Vaulx-en-Velin avait été tué lors d’une expédition punitive organisée par ceux de Décines où vivait la famille Ben Bella. Un témoin, un faux témoin selon Miloud, reconnaissait son frère Abdallah comme étant l’auteur du coup de feu mortel.


    Il l’aurait mis en cause à la demande de la juge qui, du coup, lui aurait assuré l’impunité pour ses petits trafics. Cette juge était une vraie salope et méritait une punition, selon Miloud. Il fallait absolument innocenter son frère. Quant à la juge, il croyait bien que c’était celle qui était morte, il avait vu ça à la télé, et c’était bien fait pour elle, et Abdallah n’y était pour rien. J’avais un peu de mal à suivre son histoire, mais je fis remarquer à mon visiteur que si son frère faisait l’objet d’un mandat d’arrêt, il fallait qu’il se présente d’abord, et que je ne pouvais pas l’assister tant qu’il n’était pas soit en garde à vue, soit mis en examen.


    — Oh, ça, c’est ton problème, mec, faut sortir mon frère, tu comprends ?


    Il commençait sérieusement à me gonfler avec ses « mec », « man », « mon frère », mais, bon, je regardai l’enveloppe posée sur mon bureau et calculai rapidement qu’elle allait me permettre de régler les charges du mois. J’acceptai la défense d’Abdallah et lui promis de me renseigner sur le dossier dans la journée. Comme je risquais de passer une partie de celle-ci au palais, j’aurais sûrement le temps de recueillir des informations sur son affaire.


    — Je reviens quand ?


    — Quand j’aurai des infos. Je te ferai appeler par mon assistante.


    Je m’aperçus que je l’avais tutoyé et regrettai tout de suite de m’être mis à son niveau. Mais comme il l’avait fait lui-même et que je n’avais pas rectifié tout de suite...


    — Demain ?


    — Bientôt !


    Je le raccompagnai moi-même, craignant que ça ne se passe mal si je laissais Dolorès s’en charger.


    Je regardai ma montre. Je décidai d’appeler le doyen des juges d’instruction dont j’avais compris qu’il était désigné dans le dossier Brochard. S’il acceptait de me voir pour en parler, je saurais sans doute un peu mieux où on allait. Je savais qu’il était souvent tôt à son cabinet et j’avais le numéro de sa ligne directe. Je tombai sur son greffier, le « bon Dagobert », qui me confirma qu’il était là, puis, après quelques instants, qu’il était prêt à me recevoir si je venais tout de suite.
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    Le doyen des juges d’instruction était un magistrat original. C’était, lui aussi, un « recrutement parallèle ». Il venait de l’administration fiscale où il avait fait une grande partie de sa carrière. C’est-à-dire qu’il n’était pas passé par le moule de l’École de la magistrature dont sont issus l’immense majorité des juges. Il n’était donc pas formaté comme ses « collègues ». Un esprit plutôt libre, indépendant, soumis pas plus à sa hiérarchie qu’au parquet, qui pèse habituellement de tout son poids sur les juges d’instruction.


    Je m’entendais bien avec lui. Nous partagions des goûts sportifs communs et je lui avais obtenu, à l’occasion, des invitations pour des matchs au Parc OL, dont je savais qu’il les avait particulièrement appréciées. Nos rapports professionnels étaient loyaux. Chacun faisait son métier, mais dans le respect des obligations de l’autre. Nous avions des discussions franches sur nos dossiers communs et arrivions parfois à solutionner à notre manière des situations difficiles. Je savais en venant le voir que les éléments que j’allais apprendre me permettraient de conseiller encore plus utilement Brochard sur la conduite à tenir.


    Je me retrouvai donc quelques minutes plus tard dans l’antichambre de son cabinet où je fus reçu par son greffier Nicolas Dagobert. Le greffier d’un juge d’instruction est un personnage incontournable. C’est la mémoire du cabinet, le secrétaire particulier, l’intermédiaire avec les avocats, les parquetiers, les familles des détenus, le confident des uns, des autres, celui qui veille au respect de la procédure. Bref, un rouage essentiel dans le fonctionnement de l’instruction. Et ce sont souvent des personnalités particulières, conscientes de leur importance et donc de leurs prérogatives. Dagobert ne dérogeait pas à la règle. Ce petit homme, un peu rondouillard, au visage rougeaud, porteur de grosses lunettes de myope, ne vivait pas toujours bien ce qu’il considérait comme le mépris injustifié des autres. Il tenait donc souvent des propos aigris qui ne le rendaient pas forcément sympathique.


    Nos rapports n’étaient pas excellents, mais j’en étais le seul responsable. Un jour, au cours d’une reconstitution, alors qu’il tentait vainement d’ouvrir une boîte de cassette de dictaphone que le juge venait de découvrir, j’avais mentionné avoir vu quelques jours plus tôt sur la chaîne Animaux une émission sur les chimpanzés. J’avais été sidéré de voir qu’ils résolvaient ces problèmes d’ouverture de boîtes en moins de dix secondes.


    Mon humour ne l’avait pas fait rire. Pendant des mois, j’ai reçu mes copies de dossiers longtemps après les autres, et quand je voulais voir « son » juge, je poireautais des heures, selon son bon vouloir. Nos rapports avaient fini par s’améliorer, mais il ne m’aimait pas. Ce matin-là pourtant, il ne me fit pas attendre.


    Mieux, il me gratifia d’un commentaire sur notre affaire :


    — Je suis heureux pour vous, maître Lucas. Un beau dossier avec un coupable hors norme...


    — ... Qui est toujours pour le moment un présumé innocent, je vous le rappelle.


    Il sourit ironiquement, découvrant, ce que je n’avais encore jamais remarqué, de vilaines dents.


    — Bien sûr, bien sûr. M. Rodriguez vous attend.


    Le juge m’accueillit chaleureusement et m’invita à m’asseoir. Il avait un look particulier. Des jeans et des chemises toujours très moulants. Sans doute pour faire apprécier sa musculature qu’il devait travailler dans des salles spécialisées. Comme on ne lui connaissait pas de relation féminine, je l’avais toujours soupçonné d’être gay. Il était très discret sur sa vie privée. Il avait un visage anguleux au teint basané, et son aspect hidalgo était accentué par une chevelure très noire à l’aspect huilé. Ceux qui ne l’aimaient pas l’avaient surnommé « Pedro la gomina ». Il prit un ton grave pour aborder notre dossier.


    — Très triste et sale histoire, maître Lucas. Je suis bouleversé car j’ai eu cette pauvre gamine à mon cabinet au cours des derniers mois et c’était une chic et brillante fille. Je suis aussi accablé devant ce qui risque d’être un scandale et de mettre en cause des gens du palais.


    — Je suis comme vous. J’irai droit au but. Vous savez que je défends le bâtonnier et je ne vous cache pas que, pour plein de raisons que vous pouvez comprendre, ma tâche ne va pas être facile. Nous allons sans doute nous revoir officiellement dans votre bureau dans les heures qui viennent. Je voulais simplement que vous me disiez ce que vous pouvez me dire et, si possible, ce que je dois savoir pour éviter qu’il ne s’enferre dans des positions dont il ne pourra plus ressortir. Je peux lui dire de se taire jusqu’à sa comparution chez vous, ce qui me permettra de voir le dossier. Mais peut-être pourrait-on gagner un peu de temps.


    Pierre Rodriguez contourna son bureau et alla fermer la porte qui donnait sur le bureau de son greffier. Puis, il revint s’asseoir.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — Tout ce que vous pouvez me dire. Et d’abord, comment se fait-il que vous vous soyez intéressé si vite à lui au point de le mettre en garde à vue dès hier après-midi ?


    Il hésita quelques secondes.


    — De toute façon, vous le verrez en lisant le dossier. Hier, alors que l’affaire faisait déjà la une des infos, nous avions des informations confirmant que Brochard avait une garçonnière à l’adresse où s’était produit le crime. En début d’après-midi, mon greffier a trouvé dans ma case au palais une dénonciation anonyme. Elle visait votre client et m’informait que celui-ci détenait à son domicile des preuves de sa culpabilité qu’il allait faire disparaître si la justice n’intervenait pas tout de suite. Nous avons décidé en accord avec le parquet d’agir immédiatement. Et nous avons bien fait puisque nous avons trouvé des pièces à conviction accablantes.


    — Par exemple ?


    — Vous verrez dans le dossier.


    — Le téléphone de la victime ?


    — C’est lui qui vous l’a dit ?


    — Il me dit qu’on l’a placé chez lui.


    Il haussa les épaules.


    — Vous croyez à une telle connerie ? Un complot ? C’est invraisemblable.


    — Le vrai n’est pas toujours vraisemblable.


    — Vous le plaiderez, mais bonne chance.


    — On n’en est pas encore là. Et le mobile présumé ?


    — C’est plus flou, mais l’analyse du téléphone de la victime peut nous aider à y voir plus clair.


    — Pas d’autres pistes ?


    — Vous me connaissez, je ne négligerai rien. Le petit ami de Ghislaine est en cours d’interrogatoire. Un rôdeur ? Je fais analyser tous les abords de la scène de crime. Mais pour le moment, avec votre client, on tient du solide. Et puis, son attitude...


    — Ça peut changer.


    — Je le lui souhaite. D’ailleurs, il a le meilleur des avocats. Je sais que vous le conseillerez utilement.


    — Je ferai de mon mieux. En tout cas, merci.


    — C’est normal. À très bientôt.


    Au moment de partir, je me souvins de mon client du petit matin.


    — À propos, tout autre chose, c’est vous qui vous occupez d’un dossier Ben Bella ?


    — Ah oui, c’est un des derniers dossiers dans lesquels est intervenue Mlle Labreuil. Pourquoi ?


    — Je risque d’intervenir pour lui, son frère m’a contacté.


    Il me regarda, interloqué.


    — Première nouvelle. Je croyais qu’il était fils unique. Mais nous en reparlerons quand vous voudrez.
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    J’en étais encore à analyser ce que je venais d’apprendre lorsque mon portable a sonné. Djamila Berkia me convoquait à 11 h 30 pour une nouvelle audition. À peine raccroché, les appels se succédèrent de manière ininterrompue provenant de tous les médias qui sollicitaient des interviews. Je promis à chacun de les voir dans l’après-midi. La priorité était d’obtenir des policiers que je puisse m’entretenir à nouveau avec Brochard avant son interrogatoire. Vu la situation, une seule stratégie s’imposait désormais.


    Pendant le trajet, j’eus le temps de joindre Dolorès pour un dernier point sur les affaires en cours et j’arrivai quelques minutes avant l’heure prévue. Je fus accueilli au poste de garde par une jeune policière en tenue qui m’accompagna jusqu’au dernier étage où le commandant m’attendait. Elle me fit entrer dans un grand bureau dont elle m’expliqua qu’il était celui du directeur des Polices urbaines et qui nous permettrait, les uns et les autres, d’être plus à l’aise pour les interrogatoires qui allaient suivre. Je ne lui répondis pas, dans la mesure où, si mon client m’écoutait, la taille du bureau n’aurait guère d’importance. Bien que le code de procédure pénale ne le prévoie pas, j’obtins qu’elle m’autorise à le revoir brièvement. La policière avait hésité. S’étant sans doute dit que j’allais lui conseiller de s’expliquer, elle avait accepté.


    On me fit redescendre au rez-de-chaussée dans une cellule qui n’était pas celle de la veille. La pièce était exiguë, un néon l’éclairait d’une lueur blafarde. Mal ventilée, y régnaient des odeurs écœurantes. Les sièges et la petite table étaient fixés au sol pour éviter qu’ils ne soient projetés par un prévenu alcoolisé ou en proie à une crise de nerfs, comme cela arrive parfois. Elle comportait même un bouton d’alerte pour appeler les gardiens au terme de l’entretien, ou pendant, si l’avocat se sent menacé. Ce qui arrive de plus en plus souvent.


    J’étais assis depuis quelques minutes lorsqu’on introduisit Brochard. Il n’était pas brillant. Les vêtements fripés, une barbe désormais de deux jours, les traits tirés et une forte odeur de transpiration. Une nuit dans les locaux de garde à vue transforme n’importe quel homme en un presque clochard. Je me levai et lui tendis la main.


    — Pas trop dur ?


    — Épouvantable. J’ai passé la nuit sur un bat-flanc avec une couverture déchirée. Elle puait. Comme la cellule, d’ailleurs. L’urine, la soupe. L’horreur. Le type à côté a gueulé comme un veau toute la nuit. On dirait qu’ici tout est fait pour vous briser. Remarquez, dans mon cas, c’était pas la peine d’en rajouter, c’est déjà fait.


    — Écoutez, je ne vais pas vous cacher la réalité...


    — Non, ne me cachez rien. Cette fois, je le sais, je suis cuit. Je vais aller en prison ?


    — Je le crains. Avec les éléments en leur possession, quoi que vous disiez ou fassiez, il y a de fortes chances que vous y alliez.


    — Vous avez vu le juge ? Ce connard de Ramirez ?


    — Rodriguez. Ce n’est pas forcément le pire, vous savez. Et puis, ce n’est pas lui qui décidera. Ce sera le JLD.


    — C’est pareil. Il fera ce qu’on lui dira de faire. Et on lui dira de me coller au trou pour satisfaire et rassurer l’opinion publique.


    — C’est probable.


    — Vous en savez plus sur ce qu’ils ont contre moi ?


    — Ce qu’ils ont bien voulu me dire...


    — C’est-à-dire ?


    — Qu’elle était votre maîtresse et que vous aviez rendez-vous avec elle le soir du meurtre.


    — Ça prouve rien !


    — Que vous êtes venu. Qu’après l’avoir retrouvée, vous êtes sorti de cette allée avec vraisemblablement du sang sur vous et que vous avez emporté son téléphone.


    — C’est faux ! Je n’ai jamais pris ce téléphone, je vous dis. C’est un cauchemar.


    — Comment pourrait-il se retrouver chez vous ? La thèse d’un guet-apens ou d’un complot va être difficile à faire tenir. Et puis, ils vont démontrer que vous êtes bien entré dans cette allée.


    — Elle était morte quand je suis arrivé, je vous l’ai dit. Et puis, pourquoi j’aurais fait ça ?


    — C’est ce qu’ils vont s’efforcer de découvrir pour conforter la thèse que c’est vous qui l’avez tuée.


    — Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux dire ?


    — Je crois que la meilleure solution, désormais, c’est de faire ce que vous envisagiez au début. Ne plus rien dire tant que nous n’aurons pas eu accès au dossier. Faire valoir votre droit au silence. Ça va rendre les flics fous. Ils vont vous expliquer que c’est le plus sûr moyen pour vous retrouver en détention, mais peu importe. Vous avez déjà fait des déclarations qui pourraient vous coûter cher. On expliquera que vous les avez faites parce que vous aviez peur, que vous étiez paniqué par votre situation. Mais on ne peut pas prendre le risque de dire des choses qui seraient infirmées par la suite. Vos mensonges signeraient alors votre culpabilité. Qu’en pensez-vous ?


    Brochard fit un geste las et me regarda attentivement :


    — Je vous écoute. Mais je vous jure que je ne l’ai pas tuée. Vous me croyez ?


    Sa voix avait un accent de sincérité troublant.


    — Vous voulez que je vous parle franchement ? J’en sais rien et je m’en fous. Vous m’avez demandé de vous défendre, d’être votre avocat. Je le serai. Sans états d’âme. Ma seule préoccupation est et sera de vous sortir de là. Ne me demandez pas de vous croire ou d’être votre ami. En revanche, vous pouvez compter sur moi.


    J’ai eu l’impression que mon manque d’enthousiasme à me montrer convaincu de son innocence l’irritait. Moi, ce qui m’a toujours énervé, c’est ce besoin qu’ont les accusés de vouloir vous convaincre de la vérité de l’histoire qu’ils vous racontent.


    Les moments qui suivirent cet entretien furent difficiles pour tout le monde. Quand Jacques Brochard déclara au commandant Berkia que désormais il se prévalait de son droit au silence et qu’il ne parlerait que devant un juge, et après que son avocat aurait pris connaissance des charges pesant sur lui, celle-ci réagit très mal. Elle tenta de le persuader, dans son intérêt, disait-elle, de s’expliquer. Elle alterna la douceur et les menaces voilées, consciente que l’interrogatoire était filmé. Les flics ont toujours peur qu’a posteriori leur insistance puisse être interprétée comme une pression. C’est souvent le cas, vu la position du type qui est en face d’eux et qui conteste tout.


    Puis elle renonça. Fit couper l’enregistrement et raccompagner mon client. Et quand nous fûmes seuls dans son bureau, elle me lança un regard noir et siffla :


    — J’ai eu tort de vous faire confiance. Je m’en souviendrai.
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    L a réaction ne fut guère plus favorable au niveau
 des magistrats. Informé de la ligne de défense adoptée par Brochard, Pierre Rodriguez m’appela en début d’après-midi. Il me fit remarquer d’un ton pincé qu’il n’adoptait pas vraiment l’attitude qu’on attend de la part d’un innocent. Il insista sur le fait qu’il accentuait les risques de se retrouver en détention, alors que, « s’il s’était expliqué... ».


    J’ai entendu ce discours mille fois, et ça n’a jamais empêché quelqu’un de se retrouver tout de même en détention. Je lui fis observer qu’il ne faisait qu’user de ses droits, ce dont il ne disconvint pas. Il m’annonça que le parquet allait prolonger la garde à vue et qu’il se ferait présenter Brochard à fin d’une mise en examen pour meurtre ou assassinat selon les réquisitions du procureur, seulement le lendemain en début d’après-midi du fait des investigations en cours. Il ajouta qu’il était parfaitement correct (sous-entendu, lui et pas moi !) et que je pourrais ainsi prendre connaissance de la procédure à partir de 9 heures et voir mon client pour préparer son interrogatoire. Si, bien sûr, ajouta-t-il, ironiquement, il voulait bien parler en ma présence.


    Le reste de l’après-midi fut consacré à recevoir à mon bureau des journalistes qui voulaient des informations ou des interviews. Le but de l’exercice dans ce type de situation est de parler pour ne rien dire. Je crois pouvoir affirmer que j’y excelle. Il suffit d’employer quelques formules fortes. Parler de la présomption d’innocence et éluder les questions trop précises en se retranchant derrière le secret de l’instruction. Donner à de jeunes journalistes envoyés en catastrophe sur l’événement et qui traitent habituellement de sujets économiques, politiques ou artistiques, quelques notions juridiques. Leur expliquer la différence entre le procureur, le juge d’instruction, le juge des libertés et de la détention, dit JLD, qui décide de la mise en détention, et le tour est joué. Quelques heures plus tard, les radios, les télévisions, les journaux relayent des propos creux mais assénés avec une telle assurance que le lendemain votre boulanger, votre boucher, votre chauffeur de taxi, voire le passant dans la rue vous arrête, admiratif, pour vous dire « qu’il vous a vu à la télé » et que vous avez très bien parlé, même s’il ne se souvient pas de ce que vous avez raconté.


    J’avais toutefois décidé de réserver un sort particulier à celle que j’appelais « la journaliste de L’Obs », car je ne me souvenais plus de son nom. L’apercevant au milieu de la meute de ses confrères, je lui avais fait signe de m’attendre et de passer au bureau vers 18 heures Elle était, décidément, spécialement séduisante.


    En attendant son arrivée, j’en ai profité pour confier quelques instructions à assurer et quelques audiences à plaider à ma collaboratrice. Claire m’est tout aussi indispensable que Dolorès. Cette jeune avocate d’une trentaine d’années me remplace partout où je ne peux aller. Il faut dire que le métier de pénaliste n’est pas facile à gérer. Il faut être partout à la fois : chez un juge d’instruction, à une audience, à la prison et, quand on a un peu de notoriété, un jour à Paris, le lendemain à Montpellier, et le suivant à Rennes.


    Claire Dalbret est une grande fille, un peu corpulente, pas forcément jolie avec son visage laiteux, ses cheveux roux ou rouges (elle devait se faire une couleur régulièrement et la teinte n’était pas constante), mais d’un dévouement total. Je peux l’appeler à 22 heures pour l’envoyer plaider le lendemain à Roubaix, elle ne rechigne jamais. Elle est passionnée par ce job et animée par cette petite flamme qui fait les bons avocats. Célibataire lorsque je l’ai recrutée, elle vit depuis quelques semaines avec un garçon sympathique, plus âgé, qu’elle a rencontré, si j’ai bien compris ce qu’elle m’a expliqué un jour en rougissant, sur Meetic. D’origine guadeloupéenne, Florent Taupin a créé à Lyon une agence de détective privé qui ne marche pas trop mal. Il rêvait d’être policier, il fait le détective. Claire ne m’a rien demandé, mais a été ravie quand je lui ai raconté en deux mots les derniers développements du dossier Brochard. Et puis, elle a pris son agenda et, d’autorité, m’a déchargé de tout ce qui était prévu pour le lendemain puisque j’allais être monopolisé par la mise en examen de Brochard.


    Elle m’a timidement proposé que je fasse enregistrer un permis de visite à nos deux noms, s’il devait être mis en détention. « Comme ça, je pourrai aller le voir à la maison d’arrêt quand vous voudrez. » Son copain est venu la chercher. Dolorès m’a souhaité une bonne soirée et je suis allé récupérer dans la salle d’attente la journaliste qui m’attendait. J’ai croisé Dolorès qui m’a demandé si j’avais encore besoin d’elle et s’il fallait qu’elle reste. Ma réponse négative a eu l’air de la contrarier.
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    Comment avais-je pu négliger à ce point cette fille ? Elle était vraiment très belle. Était-ce la fatigue, le stress, la décompression ? Toujours est-il que, dès que je me suis retrouvé seul avec elle, j’en ai eu terriblement envie. Il m’a fallu faire un effort pour ne pas le montrer et me concentrer sur le but de notre entretien.


    Florence Leclerq (elle se présenta en épelant son nom, « avec un q à la fin », précisa-t-elle) s’est d’abord montrée enthousiaste devant ma désignation par le principal suspect du meurtre de la jeune juge. Elle était venue pour réaliser un portrait et elle tombait en plein dans l’actualité. Comme toute bonne journaliste, elle s’est dit qu’elle tenait le bon filon pour les scoops de ce qui allait devenir sinon l’affaire du siècle, du moins celle de l’année. Elle m’a ensuite expliqué comment elle souhaiterait procéder : des interviews de fond, sur le métier, le milieu, la fonction de défense et, naturellement, sur moi. Et puis une partie plus libre, plus extérieure où, si je l’acceptais, elle me suivrait pour décrire ce que pouvait être la vie d’un avocat.


    Il est toujours flatteur de faire l’objet de tels articles. Flatteur mais dangereux. Car quand on laisse quelqu’un entrer dans son intimité, on finit par baisser la garde et montrer ou dire des choses qui ne sont pas destinées à être reproduites. La première question que je me suis toujours posée dans ces situations, c’est la fiabilité de l’interlocuteur. Puis-je lui faire confiance pour n’écrire ou dire que ce que je l’aurai autorisé à reproduire ? On se trompe parfois au début. De moins en moins avec le temps. Dans le cas présent, disons que j’ai surtout eu envie de lui faire confiance. Et puis, de toute façon, ce serait bon pour ma pub.


    — Par quoi commence-t-on ?


    — Par vous bien sûr. Comment devient-on avocat ? Pour défendre la veuve et l’orphelin ?


    — Quand on est pénaliste, plutôt pour défendre ceux qui les ont fait tels.


    — Très drôle !


    — Non, réaliste. Ce métier consiste essentiellement à défendre des délinquants, qui sont surtout des coupables.


    — Nous reviendrons sur ce sujet plus tard. Parlez-moi d’abord de vous.


    — Bonne enfance, bonne éducation, bonne scolarité. Mais très tôt une tendance à être plus du côté de ceux qui sont en difficulté que des « winners ».


    — Une vocation ?


    — Quelque part, oui. Je ne crois pas qu’on puisse faire ce métier sans avoir l’envie, le goût, d’être aux côtés des plus faibles.


    D’entrée, j’ai vu dans le regard de la jeune femme qu’elle était surprise et même séduite par mon discours. Décidément, même les plus dures ont le cœur qui bat un peu plus vite quand elles ont l’impression de rencontrer un « romantique ». Ce n’était pas pour me déplaire. Pendant près d’une heure elle m’a interrogé sur ma « vocation », mes études, mes premières affaires.


    — En vous écoutant, je me demandais si vous n’étiez pas, un peu, comme des « assistants sociaux » ?


    À regarder son allure, j’en avais presque oublié pour quel hebdo elle écrivait. Cette question m’a toujours agacé. Je lui ai pardonné en pensant que c’était sûrement pour attendrir ses lecteurs « de gauche ».


    — Au début, probablement oui. On passe beaucoup de temps au chevet de ceux qu’on défend, avec les familles On les soutient. Et puis, très vite on n’en a plus le temps. Et ce n’est pas notre rôle. On n’est pas là pour tenir la main de celui dont on est l’avocat, mais pour le « défendre ». C’est très différent.


    — Comment ça ?


    — C’est tout le problème de la distance nécessaire qui doit exister entre l’avocat et son client. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler.


    Florence Leclerq avait compris que je lui signifiais la fin de ce premier entretien. Elle coupa son magnétophone mais semblait ravie de cette entrée en matière.


    Moi, j’avais faim et peut-être aussi quelques idées plus troubles dans la tête. J’étais seul pour la soirée, j’ai tenté de l’inviter à dîner « pour poursuivre cette conversation de façon plus informelle ». Raté. Elle m’a expliqué qu’elle avait déjà accepté une invitation, mais que ce n’était que partie remise, puisqu’elle allait rester quelque temps. Nous avons prévu de nous revoir le lendemain, au palais, après la mise en examen de Brochard. Elle m’a quitté en me demandant de lui réserver quelques scoops sur ce dossier. Je lui ai promis. Évidemment. Puis, après l’avoir raccompagnée, j’ai rangé mon bureau, tout en réfléchissant à la façon dont j’allais occuper la soirée à venir.
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    C’est vrai que ma vie personnelle est un peu chaotique. Après le départ de Fabienne, j’ai quitté une grande maison pour un appartement, et remplacé la compagnie de ma femme et de ma fille par celle d’un sacré de Birmanie. Ma seconde expérience de vie commune n’a pas été beaucoup plus structurante, dirait un psy.


    Une vie mondaine, des cocktails, des voyages et beaucoup de disputes. J’ai compris que j’étais finalement fait pour vivre seul, avec un vieux chat. Depuis, je bois un peu plus de whisky. Et pour me convaincre que mes capacités de séduction restent intactes, je vis des liaisons passagères. Mais pas de relation durable. Plus d’engagement pouvant porter atteinte à une liberté que je goûte chaque jour d’avantage. Et puis les femmes, même les plus féministes, ont besoin qu’on s’occupe d’elles. Qu’on les dorlote, qu’on les sorte, qu’on se préoccupe de leur âme. Et ce métier remplit tout mon temps. Très vite, celles qui ont partagé des périodes de ma vie m’en ont fait le reproche. Aucune n’a compris que je ne me sépare jamais de mon portable, même la nuit.


    Alors, j’ai pris mon parti de relations sans lendemain. Revers de la médaille, il m’a fallu apprendre à gérer mon isolement. Les coups de mou sans personne avec qui partager. Dans un métier où on connaît plus de défaites que de triomphes, ce n’est pas toujours facile.


    Quant aux amis, eux non plus ne comprennent pas toujours mes déceptions de soirs d’assises. Sauf un, toutefois, mon seul vrai ami, celui auprès duquel je me réfugie dans mes moments de doute. Alexandre Blondel, plus âgé que moi, que j’ai connu au début de ma carrière. Il fut un avocat brillant, le meilleur pénaliste de sa génération. J’ai eu la chance de le côtoyer et il m’a pris en amitié. J’ai souvent plaidé à ses côtés, beaucoup appris professionnellement de lui, et je lui dois sans doute ce que je suis devenu. Il est aujourd’hui retiré aux confins de la Haute-Loire et de l’Ardèche. Il vient de fêter son quatre-vingtième anniversaire. Atteint d’un cancer du poumon, il ne sort pratiquement plus de chez lui. Nous nous téléphonons régulièrement et, chaque fois que je le peux, je vais lui rendre visite pour partager avec lui les émotions d’un métier qui a été sa vie.


    Je ne me plains pas car je gagne très bien ma vie. Je n’ai jamais eu besoin de compter ou de faire un budget. Quand j’ai besoin d’argent, je le « demande » à mes clients. Quand je veux passer un week-end à Londres, à Moscou ou à New York, il me suffit de demander à Dolorès de me retenir un billet d’avion et une chambre dans un palace.


    Il y a aussi ma mère. Persuadée que j’ai toujours dix ans et que je ne peux rien faire sans elle. Elle vit seule depuis le décès de mon père, m’appelle régulièrement et m’invite souvent à déjeuner : « Comme ça, je suis sûre que tu auras quelque chose dans le ventre. »


    Et puis, il y a le foot. On ne peut pas vivre dans une région comme celle où je vis, sans avoir la passion du foot. Je suis tombé dedans tout petit. C’est mon père qui m’a donné ce virus et m’emmenait au stade quand j’étais gamin. Le problème, pour un Lyonnais, c’est qu’il était un supporter des « Verts ». Au lieu de fréquenter Gerland, il m’emmenait le dimanche après-midi à Geoffroy-Guichard, dans l’antre des ennemis mortels, à Saint-Étienne. Depuis, je m’intéresse aux résultats des Verts où que je sois dans le monde. Et je vais dans le « Chaudron » dès que j’en ai l’occasion. Sinon, je les regarde à la télé. Ou un match quelconque. L’avantage avec le foot, quand on n’est pas concerné, c’est qu’on peut faire autre chose en même temps. L’écran devient comme un aquarium : des ombres de toutes les couleurs qui s’agitent, passent et repassent. Parfait pour s’endormir paisiblement.


    Mais certains soirs, comme cette soirée qui se préparait, je m’ennuie ferme. Pas même un match du championnat du Kazakhstan de programmé. Je décidai donc de passer chez le traiteur avant de rentrer chez moi. Programme : un plateau télé avec un très bon vin et regarder un de ces vieux westerns dont je ne me lasse pas. Tout y est toujours simple : des bons et des méchants facilement identifiables. Et des bons qui gagnent presque toujours. Pas du tout comme dans la vraie vie.


    En sortant du porche de mon immeuble, mon attention a été attirée par une silhouette qui semblait m’emboîter le pas. Alors que je me retournais, je l’ai vue se glisser vivement dans l’allée de l’immeuble voisin. Je me hâtai en direction de la boutique du traiteur, de l’autre côté de la place. Elle était déjà fermée. Je repartis, déçu, en direction du parking souterrain de la rue de Créqui où j’avais laissé ma BM, sans plus déceler aucune présence suspecte. J’étais installé au volant de ma voiture et m’apprêtais à mettre le contact, lorsqu’on frappa sur la vitre de la portière.


    Je sursautai et reconnus Ben Bella. Je baissai la vitre et l’interpellai :


    — Qu’est-ce que vous faites là ?


    — Je passais, mec. Tu as des infos pour mon frère ?


    — Oh, garçon, arrête de m’appeler « mec ».


    Je m’aperçus que je continuais de le tutoyer.


    — Ça va, ça va. Comment tu veux que je t’appelle ?


    — Je préférerais que tu m’appelles « Maître » et si tu peux éviter de me tutoyer, c’est mieux.


    — Oh, t’énerve pas ! Je passais, je « vous » dis. Alors, pour mon frère ?


    — Pour ton frère ou pour toi ? Paraît que t’as pas de frère...


    — Toi, t’es bon, ricana-t-il, en tendant vers moi son index. Alors t’as vu mon dossier ?


    Il me tutoyait à nouveau et je renonçai provisoirement à me battre sur ce terrain.


    — Non, j’ai un peu parlé avec le juge, mais je ne peux pas le voir, ton putain de dossier, tant que tu n’es pas mis en examen. Faut que tu te rendes si tu veux en savoir plus.


    — Tu rigoles ou quoi ? Pourquoi tu crois que je te paye ?


    Je commençais à regretter d’avoir accepté son argent. J’allais lui répondre, lorsqu’il ajouta :


    — Et pour la pute, je suis pas soupçonné quand même ?


    — De qui tu parles ?


    — De l’autre, là. La petite juge qui voulait ma peau. Qui m’a fait accuser par l’autre crevure. Elle a eu ce qu’elle méritait, cette sale meuf. Je veux savoir : on me cherche pour ça aussi, non ?


    — Comment veux-tu que je sache ?


    — Ah si, ça, tu peux savoir ! C’est pas toi qui défends ton pote, le baveux qui est accusé de l’avoir butée ? C’est ce qu’ils ont dit à la télé. Tu vas bien voir le dossier, là, non ?


    Cette dernière question me laissa perplexe.


    — Pas vu non plus. Et je ne vois pas en quoi ça te regarde. En attendant, je rentre chez moi. Pas d’objection ?


    — Va te coucher, mec, mais on se reverra. Vite.


    — Prends rendez-vous, c’est plus simple.


    — OK, mec. Bonne nuit et à bientôt.


    Ce type commençait à me gonfler sérieusement.


  




  

    34


    Vendredi 15 mars


    Chaque affaire qui débute est une nouvelle aventure. La découverte d’un dossier est toujours un moment fort. On pénètre un peu par effraction dans un univers inconnu. On découvre des êtres de chair et de sang qui nous ressemblent mais qui sont allés tellement loin, au bout de leurs passions, de leurs vices, de leurs angoisses, qu’ils sont devenus criminels. Comment, pourquoi ? Ces éternelles interrogations me fascinent toujours. Et rendent terriblement humble. « Et si je m’étais trouvé dans cette situation, qu’aurais-je fait ? Que serais-je devenu ? » Quand la question de l’innocence ou de la culpabilité se pose, on bascule, en plus, dans le roman policier. J’étais donc pressé de découvrir la procédure.


    Dès 9 heures, je campai devant le bureau du juge, en attendant qu’on me la communique. Je n’avais pas très bien dormi. Contrarié par ma discussion avec Ben Bella, j’avais mal digéré mon surgelé du soir (des tagliatelles à la truffe blanche) et renoncé à regarder un film. Mon esprit était déjà totalement tourné vers cette journée qui allait être décisive pour Jacques Brochard.


    Comme d’habitude, Dagobert n’avait pas été spécialement sympa avec moi. Le juge Rodriguez m’avait appelé vers 8 h 30 pour me confirmer notre entretien de la veille et la mise à disposition du dossier vers 9 heures.


    À l’heure dite, son greffier m’expliqua qu’il devait finir de le classer et de le coter avant de me le remettre. L’opération avait pris, en théorie, près d’une demi-heure. En fait, installé derrière la porte de son bureau, je l’avais entendu passer les trois quarts de ce temps au téléphone. Je lui demandai si je pourrais tirer tout de suite des photocopies des pièces importantes en attendant d’avoir un CD de la procédure. Il me répondit, malicieusement, que la photocopieuse était en panne et que le dossier n’avait pas encore été numérisé. Il m’installa inconfortablement sur un coin de son bureau et déposa une grosse cote cartonnée rouge qui devait déjà contenir plusieurs dizaines de procès-verbaux. Il ne me restait plus qu’à tout lire et prendre en notes les points qui me paraîtraient les plus importants. Je pourrais ensuite en donner connaissance à mon client et préparer, avec lui, son interrogatoire devant le juge. J’ai donc attaqué la lecture comme on dissèque un polar : les faits, les constatations matérielles, les personnages, les suspects, les charges, les pistes.


    D’après les premières constatations, Ghislaine Labreuil était décédée entre 19 et 20 heures. Lors de l’autopsie, le légiste avait relevé de nombreuses ecchymoses et lésions avec enfoncement de la boîte crânienne. Elle présentait des fractures des onzième et douzième côtes droites ainsi qu’une hémorragie intestinale. La fracture du crâne était à l’origine de la mort et avait sans doute été provoquée, comme la plupart des autres blessures, par un instrument contondant. Elle ne présentait pas de traces d’agression sexuelle. L’album-photo était impressionnant et donnait une idée de la violence des coups qui avaient été portés. De nombreux clichés du visage montraient des chairs boursouflées et bleuies.


    Le nez était cassé et décentré. Sur le front apparaissait une profonde entaille. La lèvre supérieure était fendue. Une coupure, à l’arrière du crâne, ne correspondait toutefois pas aux autres traces. Elle pouvait avoir pour origine un objet tranchant. J’ai toujours feuilleté rapidement ces photos d’autopsie qui renvoient à la vanité des choses et surtout des êtres, à la violence de la mort tout simplement. Un morceau de chair martyrisé, déposé sur une planche en bois que des légistes ont découpé, disséqué, et dont ils parleront avec une froideur totale. Comment faire le lien entre cette dépouille misérable et la belle jeune femme pleine de vie que j’avais côtoyée.


    Sur la scène de crime avait été retrouvé un mégot de cigarette sur lequel des recherches d’ADN étaient en cours. Le sac de Ghislaine Labreuil semblait avoir été fouillé puisque n’avaient été retrouvés initialement ni son portefeuille, ni son portable.


    À proximité, dans la cour, étaient déposés des cartons qui auraient pu être utilisés comme couchage. Ils avaient été, eux aussi, saisis pour analyse.


    Des éléments recueillis, il ressortait que la victime se trouvait là pour y rejoindre son amant qu’elle retrouvait à cette adresse très régulièrement. Celui-ci, Jacques Brochard, avocat connu et marié, y louait un appartement depuis plusieurs mois. D’après ses logeuses, lorsqu’il venait passer la nuit avec son amie, et surtout pendant les périodes froides, il passait l’après-midi précédent pour allumer le chauffage. Elles l’avaient entendu venir cet après-midi-là.


    L’hypothèse retenue par les enquêteurs était simple. Les deux amants s’étaient retrouvés sous le porche. Une dispute avait éclaté entre eux pour des raisons que l’enquête ne manquerait pas d’élucider et au cours de laquelle Brochard avait frappé à mort sa maîtresse. Puis il s’était emparé de son téléphone, qui contenait sans doute les traces du contentieux qui les opposait. Il avait tenté de se constituer un alibi. Il était rentré chez lui et avait détruit les traces de son passage sur les lieux du crime. Pour des raisons là aussi que l’enquête devrait élucider, il avait conservé le téléphone de la victime qui avait été retrouvé à son domicile lors de la perquisition. Des traces de sang en cours d’analyse avaient également été retrouvées sur des bottes saisies dans sa chambre, ainsi que sur le volant de son véhicule. Sa présence sur les lieux du crime était donc évidente. La perquisition dans sa garçonnière semblait démontrer qu’il n’avait pas pénétré à l’intérieur de celle-ci après les faits. La localisation de son portable pour la soirée et les heures ayant suivi les faits était en cours d’analyse. Par ailleurs, le fait d’avoir subtilisé le téléphone de la victime démontrait, là encore, sa volonté de ne pas permettre aux enquêteurs de reconstituer la réalité de leurs rapports. Tous ces éléments accablaient Brochard et rendaient quasi certaine leur hypothèse. Toutefois, dans un souci d’objectivité, ils concédaient que d’autres pistes pouvaient être évoquées, même si, au vu des éléments recueillis, elles ne présentaient pas grand intérêt.


    Le compagnon de la victime, d’abord. Il avait été longuement entendu et avait paru complètement et sincèrement désespéré du décès de la femme qu’il aimait. Il ignorait, affirmait-il, qu’elle entretenait une relation avec quelqu’un d’autre que lui. Ils avaient envisagé de se marier dans les mois à venir. Il n’y avait jamais eu de scènes violentes entre eux. Le soir des faits, il avait rendez-vous avec son équipier sur le parking Romain-Rolland, pas très loin de la rue Lainerie dont il n’avait jamais entendu parler. Ils devaient se rendre dans une banlieue proche effectuer des surveillances, dans le cadre d’une affaire de stupéfiants. Il avait dû le retrouver vers 19 heures, ce que confirmait l’autre policier. Ce qui le mettait pratiquement hors de cause.


    L’épouse de l’avocat, Chantal Brochard, avait fait l’objet d’une audition dont il ressortait qu’elle n’était pas au courant de la liaison de son mari. Au moment des faits, elle était encore en vacances de neige à l’Alpe d’Huez. Rien ne permettait, en l’état, de mettre en doute, son alibi, qui était l’objet de vérifications. L’hypothèse d’un rôdeur, ensuite, surprenant la victime alors qu’elle attendait son ami, et l’agressant. Cette hypothèse apparaissait comme peu vraisemblable. Elle impliquait, pour les policiers, une accumulation de coïncidences. La saison, d’abord, qui ne se prêtait pas à la présence de rôdeurs (sic), et la connaissance de la présence de la victime sous la porte cochère.


    Une inconnue demeurait toutefois : la présence dans la cour attenante de ce qui pouvait être un « couchage ». Des expertises étaient en cours.


    Une agression préméditée, enfin. Un assassinat perpétré par quelqu’un qui aurait voulu faire disparaître la jeune femme par intérêt ou par vengeance. Rien ne permettait de valider cette thèse. Naturellement, des investigations pourraient être conduites ultérieurement pour déterminer qui aurait pu avoir intérêt à tuer Ghislaine Labreuil. Mais à la condition que cela s’avérât utile et donc dans le cas, improbable, où l’hypothèse Brochard ne serait pas confirmée par les vérifications ultérieures. Les policiers suggéraient, à toutes fins utiles, qu’il soit procédé à un inventaire des dossiers qu’avait pu suivre la magistrate dans les semaines ayant précédé sa mort.


    Restaient enfin quelques interrogations. Qui était l’auteur de la dénonciation anonyme retrouvée dans la case du magistrat instructeur ? Alors que l’enquête ne faisait que débuter, c’est elle qui avait permis, comme le laissait entendre son auteur, de découvrir une preuve irréfutable de la présence de Brochard sur les lieux du crime. À savoir le téléphone portable de la victime. Comment le savait-il ? Pourquoi l’avoir dénoncé ? Y avait-il eu un témoin des faits, ou une deuxième personne sur les lieux ? Enfin, l’arme du crime n’avait pas été retrouvée lors des perquisitions chez Brochard. Pas plus que le portefeuille de la victime.


    J’en étais là de mes prises de notes sur la procédure. J’avais un peu « envahi » la table de travail du greffier avec mon bloc-notes, des pièces éparpillées, lorsque j’aperçus, au bout de celle-ci, un autre dossier. Il s’agissait visiblement d’une affaire criminelle vu son épaisseur. Un nom sur la cote a aussitôt attiré mon attention. « BEN BELLA » avec une mention en rouge « MANDAT D’ARRÊT ».


    À cet instant le téléphone a sonné. Nicolas Dagobert a décroché et j’ai entendu un magistrat du parquet lui demander de venir récupérer des pièces de procédure.


    Il a acquiescé, s’est levé et a quitté le bureau. J’ai réagi comme un automate. À peine était-il sorti de la pièce que, me retrouvant seul, j’ai ouvert le dossier Ben Bella. En quelques minutes je l’ai parcouru et enregistré mentalement. Puis je l’ai remis en place délicatement. Dagobert est revenu cinq minutes plus tard et m’a retrouvé dans la position où il m’avait laissé. Comme s’il s’était douté de quelque chose, il a avisé le dossier Ben Bella, m’a jeté un regard soupçonneux et l’a déplacé. Puis, il m’a demandé si j’avais fini de lire les pièces de la procédure Brochard. Il m’a prévenu que, mon client venant d’arriver au palais, il était à ma disposition pour que je puisse m’entretenir avec lui avant son audition.


  




  

    35


    J’ai donc rejoint Brochard dans le bureau mis à ma disposition, pour préparer son interrogatoire de première comparution. Ce sont deux policiers de la PJ qui l’accompagnaient. Je ne les avais pas rencontrés lors de ses auditions dans les locaux de la police. Ils l’ont démenotté et introduit dans la pièce où je me trouvais.


    Ils se sont excusés de nous y enfermer pour des raisons de sécurité. Puis ils sont sortis, nous laissant seuls. Nous étions assis l’un en face de l’autre, séparés par une table sur laquelle j’avais posé mes notes. Après avoir échangé quelques mots, je suis entré immédiatement dans le vif du sujet. Je lui ai expliqué qu’à compter de cet instant nous avions peu de temps pour définir une stratégie et nous y tenir. Je lui ai proposé, pour commencer, de lui donner connaissance en détail des éléments du dossier et de recueillir ses commentaires. Brochard a acquiescé et écouté sans broncher mon exposé. Quand j’ai eu fini, il m’a demandé poliment s’il pouvait parler. Je l’y ai non seulement autorisé, mais j’ai insisté pour qu’il me dise le plus franchement possible ce qui s’était vraiment passé.


    Il a soupiré. S’est longuement concentré, puis m’a livré un récit qui m’a paru, cette fois, plus proche de la vérité. Il est revenu sur sa relation avec Ghislaine sans omettre les aspects troubles qu’elle avait pu revêtir. Il ne m’a pas caché qu’ils avaient pratiqué des jeux sexuels de nature sadomasochiste, que leurs rapports avaient été parfois houleux et qu’il avait pu y avoir des scènes et des violences réciproques. Il m’a avoué qu’elle souhaitait qu’il se sépare de son épouse alors qu’il n’y était pas décidé. Il m’a expliqué que c’était une source de tension entre eux et qu’elle avait menacé de rompre s’il ne prenait pas de décision. Ils devaient effectivement se retrouver le soir des faits et il ne doutait pas que le sujet serait de nouveau abordé. Il pensait que des traces de la réalité de leur relation et des problèmes qu’ils connaissaient existaient dans le fameux téléphone. Comme il me l’avait expliqué dès notre premier entretien, il était venu à leur rendez-vous mais l’avait trouvée agonisante dans le hall d’accès de l’immeuble. Il avait paniqué et avait quitté les lieux, ne pensant qu’au scandale qui allait éclater et à ses répercussions. Il avait voulu se constituer un alibi, effacé la mémoire de son téléphone personnel, mais n’avait pas pris celui de la victime et ne voyait pas comment il avait pu se retrouver chez lui. Il ne comprenait pas ce qui avait pu se passer, qui était derrière tout ça. Il ne savait pas qui avait pu commettre ce meurtre.


    — Elle n’a jamais fait état devant vous de menaces, de craintes ?


    — Jamais. Enfin, rien de particulier.


    — Son compagnon ?


    — Elle m’en parlait peu. C’est vrai que parfois j’ai eu des doutes.


    — Quel genre de doutes ?


    — Une fois ou deux, j’avais constaté des bleus et je l’avais interrogée.


    — Et alors ?


    — Elle m’avait dit s’être cognée.


    — Des menaces liées à des dossiers qu’elle aurait pu suivre ?


    — Elle ne me parlait pas des affaires qu’elle gérait professionnellement.


    — Vous n’avez aucune hypothèse ?


    — Pourquoi pas un rôdeur...


    — Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?


    — Je me torture l’esprit depuis le début de ce cauchemar et j’ai repensé à un truc.


    — Quoi ?


    — L’après-midi, quand je suis venu préparer notre soirée, j’ai croisé un drôle de type dans le quartier. Une sorte de clochard assez costaud, il m’a presque menacé pour que je lui donne une pièce. Il ne m’a pas paru dans un état normal.


    — Ça n’explique pas l’histoire du téléphone.


    — C’est bien ça qui me rend dingue et me fait penser à un coup monté...


    — C’est vous qui auriez été visé ?


    — Pourquoi pas ? Des adversaires politiques, par exemple.


    — Allant jusqu’au meurtre pour vous éliminer ?


    — J’ai du mal à y croire. Mais pourquoi pas ?


    — Et votre épouse, elle était jalouse ?


    — Vous êtes fou ! C’est impossible ! Et puis, elle était à l’Alpe d’Huez le soir des faits.


    — J’en reviens à ce portable. Qui aurait pu le mettre chez vous, pour vous faire accuser ?


    — Je vois pas... celui qui l’a tuée, qui a envoyé la lettre anonyme au juge. Mais quand l’aurait-il déposé chez moi ?


    — À quels moments vous êtes-vous absenté de chez vous à partir des faits ?


    — Je suis revenu vers 2 heures du matin. J’ai passé le reste de la nuit chez moi. Je suis sorti tôt. Je suis venu à votre cabinet toute la matinée. Je suis rentré chez moi vers 12 h 30. Mon épouse arrivait de l’Alpe d’Huez. Les policiers et le juge ont déboulé et l’ont découvert vers 15 heures.


    — Qui a les clefs de votre domicile ?


    — Il faudrait vérifier, mais sans doute plusieurs personnes. La femme de ménage, le jardinier, mon épouse.


    — OK, on va réfléchir à tout ça. En attendant, voilà ce que je vous conseille d’expliquer au juge.
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    La première comparution devant un juge est toujours un moment important. Dans la pièce judiciaire qui se joue, après le passage chez les enquêteurs, c’est le deuxième acte. La personne mise en cause se retrouve devant celui qui va désormais conduire les investigations. Chacun profite de ce moment pour prendre la mesure de l’autre. Dans le cas présent, les protagonistes se connaissaient déjà. Sourires gênés, formules de politesse convenues, chacun évitait de croiser le regard de l’autre. Le juge Rodriguez, après s’être assuré que son greffier fût prêt à consigner tout ce qui serait dit, avoir demandé à Brochard de décliner précisément tous les éléments de son idendité, rappela que, comme tout individu en passe d’être mis en examen, il pouvait soit garder le silence, soit faire une déclaration spontanée sans qu’il lui soit posé de questions, soit accepter de répondre à celles qu’il lui poserait.


    Cette fois, Brochard m’avait écouté. Dans une déclaration liminaire, il commença par expliquer qu’il était innocent, mais avait eu un comportement aberrant seulement dicté par la panique. Il l’attribuait au caractère extraordinaire et traumatisant de la situation à laquelle il avait été confronté. Puis il déclara qu’il acceptait de répondre à toutes les questions du juge. Il s’engageait, cette fois, à dire toute la vérité.


    Il répéta donc l’histoire qu’il m’avait confiée. Il ne lui cacha presque rien sur la nature des rapports qu’il entretenait avec sa maîtresse. Il reconnut qu’il avait rendez-vous avec elle le soir des faits. Qu’il s’y était rendu, l’avait découverte battue à mort dans le hall. Qu’il avait tenté de la ranimer et, s’apercevant qu’elle était décédée, affolé, s’était enfui des lieux. Il ne contesta pas qu’il avait eu une attitude inexplicable et fautive, détruisant son propre portable, filant à Grenoble pour se constituer un alibi, avant de rentrer chez lui. Non, il n’avait aucune raison d’en vouloir à mort à son amie, les seules disputes qu’ils aient pu avoir étant des disputes d’amoureux. Non, il n’avait jamais été violent avec elle. Non, il n’avait pas pris le portable dans le sac de la jeune femme et il ne comprenait pas comment il avait pu se retrouver chez lui. Oui, son explication était qu’on voulait lui faire porter le chapeau et que celui ou celle qui avait déposé ce téléphone chez lui était sans doute l’auteur du meurtre. Non, il ne se connaissait pas d’ennemis mortels, mais il concédait que ses activités et ses ambitions politiques avaient pu lui valoir à tout le moins des inimitiés.


    À la question : « Est-ce à dire que vous n’excluez pas un complot politique vous visant ? », il avait répondu, un peu maladroitement : « Pourquoi pas ? » D’ailleurs, la dénonciation anonyme dont il avait fait l’objet était troublante. Non, Ghislaine ne lui avait jamais parlé de menaces dont elle aurait pu faire l’objet. À la question finale du juge, il répondit qu’il n’excluait donc rien, l’hypothèse la plus vraisemblable étant celle d’un rôdeur ayant pu l’agresser alors qu’elle l’attendait. D’ailleurs, il avait croisé un drôle de type l’après-midi précédant les faits. Le juge rebondit sur sa réponse pour lui demander si sa maîtresse avait la clef de sa garçonnière.


    Il répondit que oui. Le magistrat lui fit alors remarquer qu’il était curieux qu’elle ne soit pas montée pour l’attendre. Il objecta qu’elle l’avait peut-être oubliée ou s’était fait attaquer en franchissant le hall d’entrée de l’immeuble. Il lui demanda encore si elle fumait, un mégot de cigarette ayant été trouvé à proximité du corps. Après réflexion, il se souvint que ça lui arrivait. Le juge Rodriguez conclut qu’en ce qui le concernait il n’avait pas d’autres questions à poser et m’interrogea pour savoir si j’en avais de mon côté. Comme je hochais négativement la tête, il nous annonça qu’au vu des éléments en sa possession il envisageait de mettre mon client en examen pour meurtre, et sollicita mes observations. Je plaidai que les explications données par Brochard étaient tout à fait plausibles, qu’il n’avait aucun mobile pour commettre un tel acte, que d’autres pistes devraient être explorées, qu’une mise en examen dans une affaire ayant un tel retentissement médiatique résonnerait comme une présomption de culpabilité et qu’un statut de témoin assisté serait sans doute suffisant. Le juge ne réfléchit pas longtemps, démontrant que sa décision était déjà prise, ce qui ne me surprit pas.


    — Monsieur Brochard, en l’état des charges qui pèsent contre vous, je vous mets en examen pour meurtre. Ce statut vous ouvre un certain nombre de droits dont je vais vous donner lecture.


    — Inutile, je les connais.


    — Comme vous voulez. Je les considère donc comme lus. Par ailleurs, le parquet demande votre mise en détention. Pour ma part, je considère qu’un simple contrôle judiciaire n’est pas suffisant pour garantir le bon déroulement des investigations qui doivent se poursuivre sans risque de voir des preuves disparaître ou de pressions sur les témoins. Je transmets donc le dossier à mon collègue juge des libertés et de la détention qui statuera sur votre éventuelle incarcération. Quant à nous, nous nous reverrons très vite. J’ai demandé aux enquêteurs de travailler le plus rapidement possible. J’ai donné également des délais très courts aux experts pour qu’ils me rendent leurs rapports À bientôt donc.


    Le doyen se leva et quitta son bureau sans un regard pour Brochard que les gardes remenottaient avec une précaution particulière, et emmenaient vers la salle d’audience du juge des libertés et de la détention.


    Comme d’habitude, son greffier se montra désagréable. Il me remit une copie du procès-verbal de Première comparution en assortissant son geste d’un commentaire murmuré à mi-voix :


    — S’il va au trou, c’est pas moi que ça fera pleurer.


    — Merci pour lui, monsieur Dagobert. Mais la prochaine fois, je vous dispense de vos appréciations.


    Je n’ai aimé ni cette remarque, ni l’air goguenard du greffier.


    J’ai rallumé mon portable et découvert que ma messagerie ne pouvait plus enregistrer de messages, inondée par les appels des médias. Puis j’ai rejoint mon client, prostré sur un banc, attendant dans l’angoisse qu’il soit statué sur son éventuelle mise en détention.
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    Devant le JLD, les choses sont allées très vite. Cette fonction a été créée lors d’une des nombreuses réformes qui ont modifié le statut des juges d’instruction. On leur reprochait leur toute-puissance et en particulier de cumuler leur rôle d’enquêteur, en principe à charge et à décharge, avec celui de juge, puisqu’ils décidaient aussi du maintien en liberté ou de la mise en détention de celui qu’ils avaient mis en examen. Un juge en principe indépendant a donc été institué qui aurait désormais la charge de décider de la liberté ou de la détention de l’auteur présumé d’un délit ou d’un crime. Celui désigné dans notre affaire, pourtant d’habitude assez indépendant, m’a paru avoir été délégué pour exécuter des ordres venus d’en haut. La cinquantaine grisonnante, costume impeccable, petites lunettes cerclées d’or, il a scrupuleusement respecté la procédure. Après nous avoir demandé si, compte tenu de l’affaire, nous renoncions à l’audience publique, il a fait refermer les portes de la salle d’audience du rez-de-chaussée où nous nous étions retrouvés.


    Après avoir interrogé brièvement mon client, il a sollicité du procureur puis de moi-même nos observations. Le procureur adjoint, dont j’ai compris que c’est lui désormais qui irait sur le terrain pour représenter le parquet, s’est retranché derrière les nécessités de l’information, insistant sur l’attitude initiale de Brochard, la destruction de son téléphone, la découverte de celui de la victime à son domicile. Il rappela ensuite qu’il avait fait disparaître d’autres éléments de preuve, tels ses vêtements, et qu’il ne fallait pas qu’il puisse interférer d’avantage sur les investigations en cours. Il n’a pas dit un mot sur les risques de voir le mis en examen se soustraire à la justice s’il était laissé libre, mais a insisté sur le trouble considérable porté à l’ordre public par des faits de meurtre d’un magistrat. Avant, emphatique, de conclure : « L’opinion publique ne comprendrait pas qu’avec les charges existantes, on laisse cet homme en liberté. Pire, compte tenu de sa qualité et du contexte, elle y verrait sans doute une forme de connivence de l’institution judiciaire pour protéger un des siens. »


    J’ai repris les arguments déjà soulevés devant le juge d’instruction mais j’ai tout de suite compris que mon combat était de pure forme et que la décision était déjà prise. Le juge nous a demandé de sortir afin de réfléchir, mais tandis que le procureur s’éloignait après m’avoir serré la main, je l’entendais déjà dicter son ordonnance à sa greffière.


    Il n’y a pas eu de surprise quand il nous a annoncé qu’il avait décidé de la mise en détention. Il a assorti ses motivations de commentaires lénifiants, tandis que Brochard lui faisait remarquer que désormais, pour tous, il était désigné comme le coupable.


    Il lui a rappelé qu’il pouvait faire appel de sa décision, qu’elle ne présumait pas de sa culpabilité, qu’on pourrait revoir sa situation selon l’évolution de l’enquête. Il lui a expliqué qu’il avait appelé la maison d’arrêt de La Talaudière, à côté de Saint-Étienne où il serait incarcéré, et qu’il y serait à l’isolement dans une cellule préparée spécialement pour lui. Il a rempli le questionnaire destiné à l’administration pénitentiaire, sur l’état de santé du futur détenu, s’assurant qu’il ne souffrait pas d’affections particulières ni n’était addict aux produits stupéfiants (sic !), et qu’il n’envisageait pas de se suicider. Puis, il nous a salués et s’est éclipsé.


    Brochard, curieusement, n’a pas trop accusé le coup, s’attendant à cette issue depuis son interpellation. Il m’a serré chaleureusement la main, me remerciant d’être là et m’a assuré que, dès son arrivée à la prison, il demanderait à aller au greffe pour faire appel de sa mise en détention. Il a souhaité que je fasse le maximum devant la presse pour clamer son innocence. Il m’a demandé de rassurer sa femme si elle me contactait et de venir lui rendre visite le plus vite possible. Et je l’ai vu s’éloigner, emmené par les gardes.


    L’esprit un peu ailleurs, j’ai parcouru le dédale des couloirs me ramenant jusqu’à la salle des pas perdus. Quand j’ai pénétré dans celle-ci, j’ai juste eu le temps d’entendre quelqu’un crier « Le voilà ! », avant d’être assailli par une nuée de journalistes, de photographes et de cameramen. J’ai fait une brève déclaration indiquant que mon client se disait totalement innocent des faits qu’on lui reprochait et confirmant qu’il avait été, malgré tout, mis en examen pour meurtre et incarcéré. J’insistai sur le fait que la détention n’était que provisoire dans l’attente de vérifications dont je ne doutais pas qu’elles se révéleraient positives pour Brochard. Quant aux détails gênants, qu’apparemment connaissaient certains journalistes, je refusai de les commenter, me retranchant derrière le secret de l’instruction. J’ai dû décliner ensuite cette déclaration, avec quelques variantes, devant les caméras de chacune des télévisions présentes.
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    J’avais complètement perdu la notion du temps quand j’ai enfin quitté le palais. J’ai regardé ma montre et constaté qu’il était presque 17 heures et que je n’avais même pas déjeuné. Je me suis aperçu aussi qu’on était vendredi. J’ai appelé mon assistante pour vérifier si elle était encore au cabinet. Dolorès m’a répondu tout de suite. Elle attendait mon appel. Elle m’a fait remarquer que je devrais me munir d’un second téléphone pour qu’elle puisse me joindre quand mon portable était saturé lors d’une affaire comme celle-ci. Elle m’a dit qu’elle essayait de me contacter depuis des heures car elle avait de nombreux messages importants dont elle voulait me parler avant de partir en week-end. Je lui ai demandé si ça ne l’ennuyait pas de m’attendre, car il me fallait faire encore quelques démarches au palais avant de rentrer. Elle a soupiré :


    — J’avais un dîner de prévu mais je l’ai annulé. Je vous prépare un topo sur tout. À tout de suite.


    Elle a ajouté, juste avant de raccrocher :


    — Je vous ai vu à la télé et écouté sur les radios, vous avez été excellent, comme d’habitude. Je vous prépare un thé ou un whisky ?


    — Je ne serai pas au cabinet avant 18 heures. Et puis avec toutes ces émotions, va plutôt pour un « scotch ».


    Mon assistante a cette autre qualité capitale : elle anticipe mes humeurs. Un soir comme celui-là, un besoin irrésistible de boire un peu d’alcool et de parler. Elle est une confidente idéale. D’une discrétion totale, parfaitement au fait des difficultés et des incertitudes de la profession d’avocat. Elle m’a parfois attendu après des verdicts d’assises simplement pour être le témoin de mes succès, surtout de mes rancœurs, de mes déceptions. Combien de fois m’a-t-elle fait renouer avec la réalité quand je pestais contre ces jurés qui ne m’avaient pas écouté. Elle me rappelait que, si mon client avait été condamné si durement, ce n’était pas parce que j’avais été mauvais, « mais qu’il avait tout de même tué sa femme, avant de la découper en morceaux et de les faire brûler ». Et que, nonobstant son enfance difficile et le caractère exécrable de son épouse, ils avaient pu penser que ça ne justifiait pas le sort qu’il lui avait infligé. Pas faux. Ses analyses de bon sens, confortées par l’absorption de quelques verres d’alcool, me redonnaient généralement une confiance, un moment ébranlée.


    Je crois que Dolorès s’ennuie désormais dans sa vie et qu’elle vit à travers moi des émotions qu’elle aurait voulu connaître. Encore que. La disparition tragique de son mari était sans doute un drame qui ne pouvait pas ne pas la marquer. Je me suis promis qu’il faudrait, un jour, que je lui demande de me parler d’elle. Le procès de la comptable qui devait prochainement comparaître pour le meurtre de celui dont elle avait partagé la vie en serait l’occasion.


    En attendant, elle m’a fait un compte rendu de tous les appels reçus. Elle m’a rassuré pour les urgences dont elle s’était chargée avec ma collaboratrice. Puis elle m’a demandé, avec gourmandise, de lui raconter les derniers développements de l’affaire Brochard.


    — Vous le croyez coupable ?


    — J’en sais fichtre rien. Au début, il m’a fait une mauvaise impression. À la fin, ses accents de sincérité m’ont presque touché. En attendant, le malheureux doit faire connaissance avec la prison. J’irai le voir demain matin. Rien d’autre, Dolorès ? On s’en va ?


    — Si, un dernier truc, il y a un type qui me fait une sale impression et, même, un peu peur...


    — Qui ça ?


    — Le nouveau client...


    — Ben Bella ?


    — Oui, il me harcèle au téléphone et il attendait en bas à midi, quand je suis allée déjeuner. J’ai eu l’impression qu’il surveillait l’entrée de notre immeuble.
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    J’avais complètement oublié Ben Bella. Mais ce que j’avais lu sur le personnage très rapidement dans le dossier que j’avais consulté clandestinement était plutôt inquiétant. Il était mis en cause dans l’assassinat d’un dealer qui, d’après des témoignages anonymes, lui avait piqué une vingtaine de kilos de haschich et lui devait de l’argent. Les témoins du meurtre racontaient que fin août, à la tombée de la nuit, un groupe de jeunes chahutait au bas d’un immeuble de Vaulx-en-Velin, lorsqu’ils avaient entendu arriver un scooter.


    Ils avaient constaté la présence de deux personnes casquées sur celui-ci. Le passager était descendu muni d’une batte de base-ball, avait interpellé l’un des jeunes gens et l’avait littéralement massacré, le laissant le crâne fracassé. Un des témoins croyait pouvoir identifier, quelques semaines plus tard, le pilote sur le fichier Canonge. Ce personnage, Houari Aït Ahmed, avait été entendu directement par la juge qui le détenait pour une autre cause, dans son cabinet. Lors de cet interrogatoire, à la suite des questions pressantes de la magistrate, il avait accusé Abdallah Ben Bella d’être l’auteur du crime.


    La juge qui avait recueilli ces accusations, c’était Ghislaine Labreuil, alors en stage chez le doyen Rodriguez. Elle avait décerné aussitôt un mandat d’arrêt contre Ben Bella et fait joindre à son dossier d’autres procédures le concernant. Âgé de seulement vingt-cinq ans, celui-ci avait déjà été condamné par la cour d’assises des mineurs alors qu’il avait seize ans. Il avait tué, lors d’une bagarre, un de ses copains d’école, à coups de poing. Les psychiatres qui l’avaient examiné à cette occasion le décrivaient comme un psychopathe dangereux, ne contrôlant pas ses pulsions violentes. Ils émettaient un pronostic pessimiste pour l’avenir. Condamné à cinq ans d’emprisonnement, il en avait effectué à peine plus de deux et avait commis de nombreux délits depuis sa sortie. J’avais eu le temps de noter, en particulier, des agressions sur des représentants de l’autorité : éducateurs, policiers, et même un magistrat lors d’une audition. Les personnels éducatifs et pénitentiaires qui l’avaient côtoyé le décrivaient comme impulsif, obsessionnel et, surtout, incontrôlable. Le tableau m’avait inquiété, convaincu qu’il serait à manier avec la plus extrême des précautions. Il m’avait aussi conduit à m’interroger sur les raisons pour lesquelles il m’avait choisi comme défenseur. Mais aussi, pourquoi pas, sur un possible rapport avec la mort de la jeune juge qui était donc en charge de son dossier.


    J’ai calmé Dolorès et, après être repassé au bureau pour qu’elle me briefe, je suis descendu avec elle. Je lui ai même demandé où était garé son véhicule et si elle voulait que je l’y raccompagne avec ma propre voiture. Et puis, je ne sais pas pourquoi, je ne l’avais jamais fait auparavant, je lui ai proposé d’aller dîner ensemble. Elle a paru surprise, m’a regardé, hésitante :


    — Non, pas ce soir, je ne peux pas. Mais peut-être une autre fois.


    Je n’ai pas insisté et l’ai regardée s’éloigner, à regret.


    J’ai, pour la énième fois, écouté ma boîte vocale. Parmi tous les messages, il y en avait un de Florence Leclerq. Elle me souhaitait un bon week-end et m’annonçait qu’elle repartait à Paris.


    Elle serait de retour le lundi et espérait que nous pourrions nous revoir rapidement pour « continuer ce que nous avons commencé ».


    Je suis rentré chez moi et j’ai zappé sur les chaînes d’infos qui parlaient de l’affaire. J’ai reçu un appel de ma mère qui m’avait vu à la télé et trouvé très bon, « comme d’habitude ». Elle me demandait aussi de passer la voir, « car il y avait longtemps que nous n’avions pas parlé tous les deux ». Elle se faisait du souci pour moi, à cause de la vie de fou que je menais. Je l’ai rassurée. Comme il n’était pas encore trop tard, j’ai décidé d’appeler Alexandre Blondel. Mon vieil ami m’a répondu d’une voix fatiguée qu’il ne voyait que moi à la télé et que c’était « super » d’être désigné dans une si belle affaire. J’ai hésité une seconde avant de lui demander si je pourrais m’inviter, pourquoi pas, dès ce week-end pour lui en parler. J’ai senti que rien ne pouvait lui faire plus plaisir.


    — Tu es toujours le bienvenu, David. Et puis, il faut qu’on en profite, mon ami, car ça ne durera pas éternellement.


    Je lui ai dit qu’au contraire il avait une bonne voix et que nous aurions longtemps des occasions comme celle-ci pour nous voir.


    Il n’a pas répondu. Seulement qu’il m’attendait quand je voulais.


    Je lui ai promis d’être là le lendemain pour le dîner. Il m’a expliqué qu’il s’occupait personnellement du menu et que ma chambre serait prête.
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    Samedi 16 mars


    J’ai passé mon samedi matin à la maison d’arrêt de La Talaudière. J’ai beau y consacrer une grande partie de ma vie professionnelle, je ne m’habitue pas à la prison. En considérant le traitement infligé à un avocat, on mesure ce que doit être la vie du détenu. Il faut d’abord montrer patte blanche à l’entrée. Donner sa carte professionnelle à un gardien qui, derrière une vitre renforcée, vous enregistre pour la première fois. La patience est une vertu cardinale car cela peut aller très vite ou durer très longtemps. « Ne vous impatientez pas, Maître. Nous manquons de personnel et il faut que je fasse tout, ici. Vérifier les permis des parloirs-famille qui viennent de monter, ouvrir l’entrée principale à un véhicule de l’administration, répondre à un appel intérieur. Voilà, c’est à vous. » Il faut alors pousser une lourde porte (les portes de prison sont toujours très lourdes) qui donne sur une entrée malodorante, encombrée par des casiers métalliques. Les familles de détenus ou les entrants, non membres de l’administration pénitentiaire, y déposent tous leurs effets susceptibles de déclencher la sonnerie duportique.


    Il faut alors remettre au même gardien les permis de communiquer établis par les juges et correspondant aux détenus à visiter. Il faut ensuite passer sous le portique de détection de métaux. Les avocats se sont opposés, quand ils ont été installés, à ce qu’ils considéraient comme une mesure de défiance à l’égard de leur profession. Ils ont dû très vite renoncer. Quelques brebis galeuses ayant été surprises en train d’introduire des objets métalliques furent le prétexte à leur mise en place. Mais c’est surtout le monde qui avait changé. La prolifération de ces portiques dans notre vie quotidienne les a banalisés et normalisés. Comme désormais dans tout aéroport, il faut, pour pénétrer dans une prison, se déshabiller, quitter sa montre, déposer son manteau, son écharpe, sa ceinture, sa serviette contenant son dossier, ôter ses chaussures. Et quand la sonnerie se déclenche encore, attendre un autre gardien qui vous fait écarter les bras et les jambes pour vérifier que vous n’introduisez pas une arme à l’intérieur de l’établissement. Une fois rhabillé s’engage un nouveau parcours du combattant. Toutes les ouvertures de portes sont déclenchées depuis l’entrée.


    Le gardien va donc évaluer, à l’aveugle, le temps que vous mettez pour passer d’un sas à l’autre. S’il ne pense qu’à vous tout va bien. Sinon, il faut espérer qu’il se souvienne qu’il vous a ouvert il y a quelques minutes le chemin de la détention et qu’il évalue l’endroit où vous pouvez vous trouver. Il faut franchir de nombreux sas en traversant des couloirs qui empestent le parfum de la prison, de toutes les prisons : odeurs de vieilles soupes, de transpiration, de produits antiseptiques. Enfin, lorsque vous accédez à l’étage des visites, s’y ajoute un mélange d’odeurs corporelles indéfinissables et provenant des parloirs des familles. Mais vous êtes tellement satisfait d’être arrivé jusque-là que vous en oubliez tout le reste. Sauf qu’il faut encore attendre, toujours attendre. « Votre client ? On l’a fait appeler... » Mais c’est l’heure des mouvements internes. On ne peut donc faire venir personne tant que les détenus qui reviennent de la promenade ne sont pas rentrés dans leurs cellules et que ceux qui y vont ne sont pas dans la cour.


    Et justement, votre client est dans la cour et il n’y a pas de gardien disponible pour aller le chercher. Ou alors il est à l’infirmerie, au service social, à la bibliothèque, avec un autre visiteur.


    Bref, accéder à un client incarcéré est devenu aujourd’hui une épreuve qui demande d’avoir les nerfs solides et une patience d’ange.


    J’ai quand même fini par voir Brochard, ce matin-là. Dans un délai raisonnable. Nous nous sommes retrouvés dans une petite cellule glacée où il n’a pu s’empêcher de me raconter le calvaire que vit un entrant dans toute maison d’arrêt. L’enfermement à l’arrivée dans une espèce de cage et l’attente interminable. La fouille intime. La cellule sinistre. Le repas servi froid. La nuit avec les cris des détenus. Les appels de familles postées près des murs d’enceinte.


    Je n’osais parler. Brochard m’a dit qu’on ne parviendrait pas à le briser et que, comme il était innocent, il résisterait à tout. Il m’a surtout expliqué que n’ayant pu dormir, il s’était torturé l’esprit pour essayer de se souvenir de détails qui pourraient présenter de l’importance. C’est vrai que depuis qu’elle était au cabinet du doyen des juges d’instruction et qu’elle avait, à sa demande, pris en charge un certain nombre de dossiers sensibles, son amie lui avait paru plus tendue. Elle ne lui avait pas fait part de menaces, mais, à plusieurs reprises, il avait noté des réactions inhabituelles. Elle sursautait au moindre bruit suspect. Il avait plusieurs fois eu l’impression qu’elle vérifiait qu’ils ne soient pas suivis. Et puis, il se souvenait d’une réflexion qu’elle lui avait faite vers la mi-janvier, un soir où ils s’étaient retrouvés. Elle lui avait paru préoccupée et, comme il lui en faisait la remarque, elle l’avait regardé avec un air un peu absent et lui avait confié : « Il m’est arrivé un truc assez invraisemblable, je t’en parlerai... » 


    Mais elle ne lui en avait plus jamais parlé, et il ne l’avait pas interrogée. Brochard m’a redit qu’il me faisait confiance et qu’il fallait tout mettre en action pour le sortir de là. Que les honoraires ne seraient pas un problème et qu’il paierait ce qu’il faudrait. Je lui ai indiqué que j’allais passer mon week-end à étudier le dossier et que je verrais le juge dès le lundi pour lui faire part des autres pistes que je voulais lui voir exploiter. Je lui ai promis de revenir faire le point dans le courant de la semaine suivante.


    Après quoi, j’ai refait le chemin en sens inverse, d’un pas rapide. Je supporte de moins en moins de me trouver dans une prison. J’y éprouve un profond malaise. Il faut dire que j’ai souvent l’impression que la frontière est bien mince de l’avocat que je suis au criminel que je défends. Il y a des moments où je ne sais plus très bien de quel côté je me situe. En tout cas, pouvoir en ressortir par le même chemin que celui semé d’embûches emprunté à l’aller me paraît toujours tenir du miracle.


    En fin de matinée, je suis passé au palais où m’attendait une copie numérisée du dossier chez un juge de permanence. Je me suis rendu au cabinet pour la tirer sur papier car je n’arrive pas à étudier de tels dossiers sur ordinateur. J’ai besoin de classer les procès-verbaux, les surligner. J’ai quand même emporté le CD glissé dans le lecteur de mon portable. Puis, sans avoir déjeuné, je suis allé me préparer un sac de voyage et j’ai pris la route pour Lanarce, le patelin situé en Haute-Loire où mon vieil ami Blondel résidait désormais. La neige s’était mise à tomber et je me suis dit que la route risquait d’être mauvaise. Mais l’idée de passer une soirée avec Alexandre Blondel pour parler de l’affaire m’excitait trop pour que ce détail m’inquiète.
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    L a route était effectivement mauvaise et à l’approche du Puy-en-Velay franchement exécrable. À un moment, j’ai même failli renoncer. Et puis, alors que j’étais complètement concentré sur ma conduite, j’ai eu le sentiment confus d’être suivi. Un gros pick-up noir qui ne quittait pas mes rétroviseurs. Ralentissant quand j’allais moins vite, se rapprochant quand j’accélérais. Comme la visibilité devenait moins bonne et que la nuit commençait à tomber, j’ai profité de la traversée de la ville pour semer mon éventuel suiveur. Ou bien je devenais parano, ou alors j’étais en plein polar. J’ai d’abord franchi un feu passant à l’orange et j’ai vu le pick-up griller le feu rouge. J’ai profité d’un léger embouteillage pour dépasser des voitures à l’arrêt et bifurquer sans prévenir dans une rue adjacente. Je me suis aussitôt garé pratiquement sur un trottoir. J’ai vu passer, sur l’axe principal que je venais de quitter, à vive allure, un véhicule sombre que j’ai tout de suite reconnu. Je n’ai plus eu de doute : j’avais bien été suivi. Mais par qui ? Je suis resté arrêté, le cœur battant, pendant de longues minutes, avant de redémarrer prudemment, attentif. Je suis reparti vers ma destination initiale, guettant toute voiture suspecte derrière moi, sans nouvelle alerte. Je suis finalement arrivé à bon port vers 19 h 30.


    La maison où vit Blondel est une vieille ferme en pierre qu’il a fait entièrement retaper. On y accède par un chemin caillouteux qui part de la nationale et serpente au milieu des sapins sur environ cinq cents mètres. J’avais craint qu’il ne soit impraticable à cause de la neige, mais les voisins qui veillaient sur lui depuis qu’il était retiré là, de bons paysans du coin, avaient tout dégagé. Je me suis garé à l’entrée de la petite cour. Le temps de la traverser sous les bourrasques glaciales et la porte s’est ouverte sur mon ami.


    En dépit de la maladie, il restait un beau vieillard : grand, le visage amaigri mais impeccablement rasé, des cheveux blancs et légèrement frisés qu’il laissait pousser depuis sa retraite, des yeux très bleus qui inondaient un visage émacié et désormais très pâle. Cet homme était un peu mon père spirituel. On s’était rencontré au hasard d’une affaire criminelle où nous défendions un couple de « diaboliques ». En fait, rien que de très banal. Malheureuse en ménage, la femme était tombée amoureuse du meilleur ami de son mari, séparé de son épouse. Classique. Passion folle, partagée, impossible à vivre au grand jour. La seule solution était d’éliminer le gêneur. Celui-ci qui avait surmonté un cancer devait suivre un traitement drastique et prendre, chaque jour, une demi-douzaine de cachets qu’elle lui préparait méticuleusement. L’administration de doses de plus en plus fortes de mort-aux-rats l’avait fait mourir dans d’atroces souffrances, incompréhensibles pour son équipe de soignants. Autopsie. Découverte du pot aux roses. Aveux. cour d’assises. Les amants se déchiraient, chacun accusant l’autre d’être à l’origine de ce projet funeste. Jusqu’à ce qu’ils nous choisissent peu de temps avant l’audience. Sans se concerter nous en étions arrivés à la même conclusion : plutôt que de s’entretuer devant les jurés, ce qui ferait une impression catastrophique, pourquoi ne pas tenter de les émouvoir avec une belle histoire d’amour. Partagée, mais contrariée.


    Ils nous avaient écoutés et nous avions réussi à faire pleurer la cour. Condamnés à vingt ans de réclusion, ils s’étaient mariés en prison et nous avaient demandé d’être leurs témoins. C’est à cette occasion qu’était née notre amitié. Teintée d’une forte admiration, en ce qui me concernait, parce qu’il était le plus ancien. D’une tendresse amusée de la part de Blondel, pour ce plus jeune qui lui rappelait sans doute ses débuts. Depuis, notre complicité était totale. Chaque fois que j’avais eu besoin de ses conseils ou de son aide, il avait été là. Chaque fois qu’il m’avait demandé de venir à ses côtés dans une affaire délicate, j’étais venu en courant. Nous nous complétions et nous comprenions naturellement.


    Lorsqu’il avait quitté le barreau cinq ans plus tôt, je m’étais senti orphelin. J’étais venu le lui dire et il m’avait expliqué sans émotion les raisons de son départ. Le cancer qui venait d’être diagnostiqué ne lui laissait, au mieux, que quelques années de vie. Il voulait en profiter pour prendre du recul, lire, écrire pour laisser une trace et faire partager son expérience, les émotions d’un métier qui avait été sa vie. Il avait déjà publié un recueil de nouvelles qui avait connu un franc succès.


    Après nous être étreints, nous avons pénétré bras dessus bras dessous dans la maison. La porte d’entrée donnait directement sur une grande pièce faisant office de salle à manger. Au bout de celle-ci, quelques marches permettaient d’accéder à de vieux fauteuils moelleux disposés autour d’une immense cheminée. Le feu y crépitait, dévorant d’énormes bûches qu’on entendait gémir.


    On se sentait bien avec lui et chez lui. Il m’a demandé les clefs de ma voiture et les a tendues à un petit homme chauve qui se tenait de l’autre côté, près de la cuisine. J’ai reconnu celui qui, avec son épouse, prenait soin de lui depuis qu’il vivait là. Il lui a demandé de récupérer mes bagages et de m’installer dans ma chambre, tandis qu’il m’attendrait près du feu. L’homme m’a conduit jusqu’à une grande chambre elle aussi chauffée par une plus modeste cheminée. J’ai remarqué qu’il claudiquait et respirait très fort. Le lit était immense et la salle de bains attenante digne d’un 5 étoiles. Je me suis changé, passant un jean et un gros pull. Je l’ai rejoint quelques minutes plus tard, près de l’âtre. Après quelques banalités, c’est lui qui est entré dans le vif du sujet.


    — Alors David, te voilà désigné dans une magnifique affaire. Tous les ingrédients pour qu’elle passionne l’opinion publique pendant des mois. Et surtout qu’elle contribue à faire encore plus de toi un des avocats les plus fameux du moment, ajouta-t-il, en riant très fort. Mais d’abord, raconte-moi tout. Tout ce que la presse n’a pas dit.


    Pour m’encourager, il m’a servi un verre de Macallan, sans glace. Puis, il s’est renversé dans son fauteuil, en buvant voluptueusement une première gorgée de whisky, et s’est concentré sur mon récit. Pendant près d’une heure je lui ai donc raconté le dossier, parfois interrompu par une de ses questions. Je voyais se remettre à fonctionner cette machine qui m’avait toujours fasciné. Quand j’ai eu terminé, il a rouvert les yeux, m’a proposé de passer à table, suggérant que nous gardions pour la fin de la soirée un échange plus professionnel sur cette « belle affaire ».


    Le dîner avait été simple mais, comme à l’habitude, délicieux. Une omelette aux truffes, un saucisson chaud et des pommes de terre au beurre. Un plateau de fromages digne des plus grands restaurants. Le tout arrosé d’un chambolle-musigny et d’un crozes-hermitage.


    Nous avons beaucoup parlé de l’évolution du métier lié à celle de la société. Je lui ai raconté combien nos rapports avec certains de nos clients avaient changé. Leur violence, leur manque de respect. À l’époque où il y avait encore un « milieu », même si ce n’était pas des anges, au moins, ils nous faisaient confiance et savaient ce qu’ils pouvaient attendre de nous. Il ne leur serait pas venu à l’idée de nous mettre en danger ou de nous demander « des services ».


    Alors qu’aujourd’hui, certains petits caïds de banlieue ne doutent de rien. Et surtout pas de ce qu’ils croient pouvoir exiger de leurs avocats. D’où des pressions, voire des menaces. Et comme ils ont tous un téléphone à leur disposition en détention sans que les autorités réagissent vraiment... Il a hoché la tête.


    — Tu sais comme moi que la principale difficulté de ce métier c’est la « distanciation » par rapport à celui que l’on défend. Ça implique que chacun ait bien en tête la place de l’autre. Qu’ils comprennent bien qu’on est là pour les défendre, mais qu’on n’est pas leur « pote ».


    — Le problème, c’est qu’on a affaire à des générations qui n’ont plus de barrières. Qui ne sont même pas éduquées. Qui n’ont que le mot « respect » à la bouche. Mais qui ne savent pas ce que c’est.


    — Alors, bon courage à nos successeurs ! C’était déjà un métier difficile, il va surtout devenir dangereux.


    J’avais tenté d’amener la conversation sur les derniers événements du barreau, voulu lui donner des nouvelles de confrères qu’il avait connus, mais, visiblement cela ne le concernait plus. Je l’ai senti déjà comme ailleurs. Il m’a parlé de la vie qui passe si vite. De la compression du temps qu’il ressentait chaque jour d’avantage.
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    J’avais vraiment l’impression d’être hors du temps quand il a signifié la fin du repas en se levant et qu’il m’a reconduit près du feu. Après m’avoir proposé un vieil armagnac, il s’est recalé dans son fauteuil et m’a interrogé :


    — Je sais bien que c’est une question stupide, qu’on ne doit jamais poser à un avocat, mais qu’en penses-tu ? Tu le crois coupable ?


    — Je n’en sais rien. Il n’a pas tout dit, ne m’a pas tout dit, et s’est même comporté comme un coupable. Mais bon, ça peut se comprendre.


    — J’entends bien, mais comment le « sens »-tu ?


    — Moyen. J’ai peur que l’analyse du téléphone de la fille ne révèle des trucs embêtants.


    — Bizarre, cette histoire de téléphone. Si justement il le récupère parce qu’il peut contenir des « trucs embêtants », comme tu dis, pourquoi est-ce qu’il le garde chez lui au risque qu’on le retrouve, plutôt que de le détruire ?


    — Parce qu’il n’a pas eu le temps.


    — Ou alors, il dit vrai et on l’a mis chez lui pour le compromettre d’avantage.


    — Qui ? Et surtout comment ? Le laps de temps entre les faits et la perquisition est très court. Et le nombre de personnes à avoir pu pénétrer chez lui dans ce délai, très réduit.


    — Ça permet, dans cette hypothèse, de restreindre le nombre des autres suspects. Si on exclut la possibilité d’une intrusion à son insu d’une tierce personne, qui reste-t-il ?


    — J’ai fait une liste de ceux qui sont entrés depuis l’aube à son domicile : la femme de ménage, son épouse, le jardinier et tous ceux qui ont participé à l’interpellation et la perquisition. Ça fait pas mal de monde. Des flics, du personnel judiciaire, des experts de la police scientifique. De ceux-là je n’ai pas le détail complet.


    Blondel était songeur, excité comme un joueur de Cluedo.


    — Arrêtons-nous une seconde, et revenons-en à des fondamentaux. Si ce n’est pas lui, qui cela peut-il être et pour quel mobile ?


    — L’épouse, par jalousie.


    — Elle a un alibi. Tu m’as dit tout à l’heure qu’elle était en vacances à l’Alpe d’Huez.


    — Ça reste à vérifier et à confirmer.


    — Voilà quand même une piste à creuser. Quels étaient leurs rapports ?


    — Compliqués. Je n’ai pas encore bien cerné comment elle pouvait vivre cette situation.


    — Qui d’autre ? Le copain de la fille ? C’est qui ?


    — Un policier. Lui aussi semble avoir un alibi.


    — Quel genre d’alibi ?


    — Un collègue avec qui il se serait trouvé aux alentours de l’heure du crime.


    — Il était jaloux ?


    — Je crois que oui.


    — David, tu sais, comme moi, qu’il faut se méfier des flics. Leur solidarité professionnelle. Des « petits services » qu’ils peuvent se rendre entre eux.


    — Au point de fournir un faux alibi dans une affaire de meurtre ?


    — De déposer un objet quelque part pour dédouaner l’un des leurs...


    — Vous y allez fort !


    En dépit de notre amitié, et alors qu’il me tutoyait depuis le premier jour de notre rencontre, après toutes ces années, je continuais de le vouvoyer.


    — Rien n’est impossible. C’est aussi à creuser. Sinon, quoi d’autre ?


    — Un rôdeur ? Brochard a croisé un drôle de type en venant dans l’après-midi. Il tombe sur elle par hasard, l’importune, elle le repousse, il s’énerve, il la frappe. Il la tue.


    — Pourquoi pas ?


    — Restent deux autres pistes : une agression préméditée la visant, ou, pourquoi pas, le visant.


    — Un complot pour le perdre ?


    — Pas totalement extravagant. Il avait des ambitions politiques, pouvait devenir maire. C’était un moyen de l’éliminer. C’est d’ailleurs une hypothèse que n’exclut pas Brochard.


    — La machination politique... On basculerait dans le vrai polar mais pourquoi pas ?


    — Reste aussi la dernière hypothèse : c’est à elle qu’on en voulait.


    — Oui, on peut aussi penser à une vengeance pour des raisons professionnelles. Un type qu’elle aura maltraité. Où une affaire qu’elle était en train de résoudre.


    — J’y ai pensé. Mais un magistrat travaille rarement seul et l’éliminer dans ce cas ne résout pas le problème.


    — Faut voir, là aussi. En tout cas, l’instruction s’annonce passionnante. Il faudra que tu me tiennes au courant.


    Au-dehors, la « Burle », ce vent glacial des hauts plateaux de l’Ardèche, s’était levé et on l’entendait siffler dans la grande cheminée. Nous étions tous les deux engourdis par l’alcool. Je regardais ce vieil homme qui avait été tellement respecté, craint, et qui était aujourd’hui si fragile, retombé dans un total anonymat. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :


    — Alexandre, ça ne vous manque pas ?


    — Quoi ?


    — Le métier d’avocat.


    — Il y a un temps pour tout. Je prends beaucoup de plaisir à écrire aujourd’hui.


    — Ça n’est pas un peu frustrant ?


    — Au contraire. C’est très orgueilleux, mais il y a quelque chose qui m’a toujours laissé un sentiment d’inachevé dans notre métier. Tu peux faire la plus éloquente, la plus émouvante des plaidoiries, convaincre ton auditoire du plus invraisemblable grâce à ton talent oratoire, quand tu te rassois, il ne reste plus rien. Les mots se sont envolés, l’émotion même s’en est allée. Alors qu’un livre...


    — Restent la magie du verbe et la décision qu’il emporte.


    Il a souri.


    — Et toi, David, tu aimes toujours autant ce que tu fais ?


    — Toujours.


    — Est-ce que tu te demandes pourquoi tu le fais ?


    J’ai réfléchi quelques instants.


    — C’est un tout. La passion de défendre tous ces gens, l’excitation de gagner, la peur de perdre, la gloire, l’argent...


    Il plissa les yeux, réfléchissant intensément.


    — Tu ne crois pas que, parfois, on est monstrueux ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    Il sourit.


    — Tu vois très bien ce que je veux dire. Tu sais, j’en suis à l’avant-dernière étape, celle de l’introspection.


    — Et que vous inspire-t-elle ?


    — Ton cocktail de « motivations », il me trotte dans la tête, tout le temps. Et tu sais ce que je pense ?


    — Dites...


    — Un de mes amis américains, avocat pénaliste comme nous, m’avait raconté l’anecdote suivante. Au terme d’une interview, un journaliste l’avait interrogé sur ses hobbies. Il avait concédé qu’il aimait l’argent, les femmes bien sûr, le golf, le sport, en général, et toutes sortes de jeux. L’autre lui avait alors demandé s’il allait souvent jouer à Las Vegas. Il avait répondu spontanément : « Pourquoi voulez-vous que j’aille si loin, pour jouer si peu. Moi, monsieur, je joue tous les jours, et l’enjeu, ce sont des vies humaines, alors Las Vegas... »


    Il referma les yeux.


    — J’ai bien repensé à tout ça et je crois que ce qui nous fait surtout bander, David, c’est le jeu. La passion du jeu. Nous sommes avant tout de maudits joueurs.
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    Dimanche 17 mars


    Nous nous étions couchés très tard. Les mélanges whisky-vins rouges-armagnac ne m’avaient guère réussi. La nuit avait été agitée, mais la soirée et nos échanges m’avaient permis de mettre mes idées au clair, au moins sur l’affaire. Quand je suis reparti en fin de matinée, j’avais dans la tête les axes de ma défense. La neige avait cessé, le ciel bleu était magnifique. Je chantonnais depuis un moment en écoutant un CD de Mylène Farmer, roulant à un train de sénateur, lorsque j’ai vu fondre sur moi, dans mon rétroviseur, un gros véhicule noir. J’étais dans la descente du col du Pertuis, en direction de Saint-Étienne, et je n’ai pas pu esquisser le moindre geste. J’ai ressenti un violent choc à l’arrière et ma voiture m’a échappé. J’ai eu le temps d’éprouver une violente douleur aux cervicales et de voir défiler à toute allure le bas-côté de la route. J’ai senti le véhicule basculer dans un fossé, heureusement pas très profond. J’étais sonné mais pas complètement inconscient.


    Quelqu’un a arraché plus qu’ouvert la portière côté passager. J’ai vu un type cagoulé se pencher sur moi et gueuler sans doute à un autre : « Il est KO, mais c’est pas grave. » Puis il a enlevé la clef de contact et l’a utilisée pour ouvrir le coffre. Je les ai entendus le fouiller rapidement et s’enfuir. J’ai compris qu’ils avaient dû me dérober mon sac de voyage et sans doute ma mallette professionnelle. Je suis resté sans réaction, comme engourdi, jusqu’à ce que j’entende d’autres voix, cette fois plus rassurantes. On venait me secourir. J’ai pu moi-même m’extraire de l’épave de ma voiture avec l’aide d’un couple de retraités (« ils ont des têtes de profs », ai-je pensé). Ils voulaient absolument que je m’allonge sur le sol. La neige était en train de fondre sous un grand soleil, je me suis dit que j’allais pourrir les vêtements que je portais et, en prime, me geler. J’ai préféré aller m’asseoir dans ce qui semblait être un camping-car. Ils m’ont dit qu’ils avaient tout vu, que des fous m’avaient délibérément foncé dessus, qu’ils s’étaient arrêtés et avaient couru sur les lieux de l’accident. Ils les avaient croisés en venant à mon secours. Ils étaient cagoulés et portaient des bagages qu’ils avaient dû me voler.


    Ils étaient outrés (« Quelle époque ! Les voyous ne se cantonnent plus dans les banlieues, ils viennent même attaquer les honnêtes gens sur “nos” routes ») et avaient déjà prévenu les gendarmes qui devaient être en route. Des voitures ralentissaient, d’autres s’arrêtaient. Puis les gendarmes sont arrivés et presque en même temps une ambulance des pompiers. Un médecin, apparemment d’origine asiatique, m’a rassuré. Un gros choc, des cervicales endolories sans doute pour quelques jours, mais rien de vital et pas de fractures. Il m’a expliqué qu’on m’emmenait effectuer des examens et les radios de routine à l’hôpital le plus proche. J’ai négocié pour qu’on me ramène à Saint-Étienne plutôt qu’au Puy, ce que j’ai obtenu non sans mal.


    Après être resté allongé sur un lit roulant dans le couloir des urgences pendant près de deux heures, au milieu de blessés parfois gémissants et de familles surexcitées parce qu’on ne s’occupait pas d’eux assez vite, on m’a fait passer des radios. À la fin, un interne s’est approché et dans un mauvais français m’a expliqué qu’on allait me garder en observation. Je me suis énervé et il a cru que c’était parce que je ne le comprenais pas. Il est parti dans des explications compliquées d’où il ressortait que, s’il parlait mal notre langue, c’est qu’il venait de Dniepropetrovsk. Je lui ai dit que je m’en foutais et que je voulais partir. Il a fait venir « la chef », on s’est embrouillé jusqu’à ce que je lui dise que j’étais prêt à signer une décharge pour me tirer de là. La malheureuse, harcelée par une famille maghrébine qui l’accusait d’être raciste, a ouvert les bras, désespérée, et m’a lancé : « Si vous mourez d’un hématome sous-dural cette nuit, ce sera tant pis pour vous ! » Et elle s’est enfuie, poursuivie par des hystériques qui la menaçaient maintenant d’alerter la Ligue des droits de l’homme. Une fille vêtue d’une blouse blanche est venue me faire signer un papier et je lui ai emprunté son portable pour appeler Dolorès.


    Je me suis vaguement assoupi et, quand je me suis réveillé, elle était au pied de mon lit, visiblement inquiète.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous m’avez flanqué une de ces trouilles


    — Qu’est-ce que vous faites là ?


    — Vous venez de m’appeler au secours.


    — Ah oui, l’accident. On est où ? Quel jour ?


    — À l’hôpital. On est dimanche après-midi.


    J’ai aussitôt refait surface et j’ai réalisé que j’avais du mal à bouger la tête. J’ai senti qu’on m’avait mis une minerve autour du cou.


    — Allons-nous-en, je vous raconterai tout.


    — Attendez, les gendarmes sont là, je viens de les croiser. Ils attendent que vous sortiez des vaps pour vous interroger. Il paraît que vous avez été percuté par un chauffard et que vous avez eu de la chance de vous en tirer comme ça.


    — Faut que je sorte de là, Dolorès. J’ai un million de choses à faire. D’ailleurs, je vais mieux, je vais bien.


    Nous n’avons pas eu le temps d’aller bien loin : nous sommes tombés sur les militaires qui voulaient savoir s’ils pouvaient me poser quelques questions. Je n’ai pas eu le cœur de les renvoyer. Ils m’ont accompagné jusqu’à un bureau qui jouxtait l’accueil.


    Ils ont installé leur ordinateur, pris mon état civil. Avant qu’ils enregistrent ma déposition, j’ai demandé à celui qui paraissait être le chef de m’expliquer ce qui s’était passé d’après leurs constatations. L’adjudant Ducasse est resté évasif, m’expliquant que, d’après les témoins, j’avais été percuté volontairement sans doute par des délinquants coutumiers de ce type d’infractions. Qu’après avoir projeté ma voiture dans le fossé, ils s’étaient arrêtés et, après avoir fouillé rapidement ma voiture, s’étaient enfuis. Ils avaient été dérangés par des automobilistes qui venaient me porter secours.


    La première question portait naturellement sur mes souvenirs de l’accident. La seconde sur l’inventaire de ce qui se trouvait dans mon véhicule pour déterminer, compte tenu de ce qui avait été retrouvé, ce qui avait pu être dérobé. Le calcul était simple. Seuls avaient été emportés un sac de voyage avec des effets personnels et ma mallette professionnelle qui ne contenait pas grand-chose de précieux, sinon mon ordinateur, mes chargeurs et le CD du dossier Brochard. Je ne l’ai pas précisé aux enquêteurs, me bornant à signaler qu’il devait y avoir à l’intérieur plusieurs CD correspondant à des dossiers d’instruction. Ils m’ont demandé de vérifier dans les jours suivants à quelles affaires ils pouvaient correspondre.


    Ils m’ont demandé si je me connaissais des ennemis. Je n’ai pas jugé bon de mentionner la filature dont j’avais cru faire l’objet le samedi après-midi. Pour eux, il s’agissait vraisemblablement d’une agression commise par des pirates de la route, attirés par ma voiture « de luxe », et qui avaient pensé pouvoir, après l’accident, voler des objets de valeur. Ils avaient été dérangés et s’étaient enfuis avant de pouvoir prendre tout ce qui était à l’intérieur. On leur avait signalé des agressions perpétrées avec le même mode opératoire dans le Gard et l’Hérault. Les descriptions des auteurs pouvaient correspondre : des hommes au teint foncé, plutôt des gens du voyage que des Nord-Africains. Je n’ai fait aucune remarque et les ai laissés partir.


    Quelques minutes plus tard, j’étais enfin libre et, dans la foulée, mon assistante me ramenait à Lyon et me déposait chez moi pour que je puisse retrouver apparence humaine. Elle me proposa d’appeler mon ex-femme, ma fille ou, avec un air gêné, une copine qui puisse prendre soin de moi. Je n’ai fait prévenir personne.
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    Semaine du 18 mars


    J’ai vécu les jours qui ont suivi dans le brouillard. Il m’a fallu me remettre physiquement de l’accident et me replonger dans le quotidien. Il faut bien vivre. Avec l’aide de ma collaboratrice, je suis donc reparti sur tous les autres fronts : les affaires de drogue, les dossiers d’agressions sexuelles, les vols à main armée, les meurtres. Mais aussi les problèmes de responsabilité médicale, les affaires financières. Et parmi tout cela, beaucoup de causes complexes, douloureuses requérant autant d’énergie que celle de Brochard. Même si, naturellement, elle restait ma priorité.


    Pendant que Claire Dalbret se substituait à moi pour les cas les moins difficiles, je me retrouvai en correctionnelle, pour une de ces innombrables affaires de stupéfiants qui occupent l’essentiel des activités des JIRS (Juridictions interrégionales spécialisées) en France. Je me dis souvent que l’opinion publique n’est pas vraiment informée de la réalité du problème. Sinon elle s’affolerait. Des tonnes de haschich qui pénètrent dans le pays chaque mois, sans compter la cocaïne, des centaines de milliers de consommateurs. Et une économie parallèle florissante qui fait vivre beaucoup de cités. Sans doute un autre moyen hypocrite de s’assurer la paix civile. Alors, régulièrement, on donne un grand coup de pied dans la fourmilière pour démanteler un réseau, qui se reconstitue tout de suite. Parfois même depuis la prison. Ou qui est aussitôt remplacé. La nature, y compris délinquante, a horreur du vide.


    Mais dans ce dossier-là, on ne traînait pas dans les arrière-cours de banlieues et la faune concernée n’était pas constituée de petits caïds. Que du beau linge. Côté fournisseurs comme côté consommateurs. On remontait jusque dans le 16e arrondissement. Et à des soirées chic où se côtoyaient journalistes de télévision, peintres, comédiens et même une romancière célèbre. Le cœur du débat n’était pas de cerner qui consommait, plutôt qui fournissait. La filière avait été baptisée du surnom de ma cliente, Clara, qui, dans ce théâtre d’ombres assumait le rôle-titre. Nadine Leprince, dite « Clara », était un personnage de roman. Et une femme pour qui j’éprouvais une forme de tendresse, mêlée de compassion chaque fois que je lui rendais visite en maison d’arrêt. La prison est avilissante, encore plus pour les femmes. Elles y sont presque toujours à cause des hommes. Par amour, parce qu’ils profitent d’elles, ou parce qu’elles ont été abandonnées. Et même s’il y a parmi elles de vraies criminelles, leur sort en détention est plus terrible que celui des hommes. Car c’est un monde où seules prévalent la force et la violence, et c’est rarement leur moyen d’expression. Nadine, donc, était fille d’un officier supérieur, divorcée d’un marquis portugais, approchant la soixantaine mais en paraissant vingt de moins. Elle vivait à Neuilly de consultations d’astrologie. Elle avait pour amant un jeune Australien d’une trentaine d’années, au visage d’ange, déjà condamné à dix ans de prison pour trafic de stupéfiants par le tribunal de Bobigny.


    Je n’avais pas eu à lui demander comment elle avait pu se retrouver dans un guêpier pareil. C’est elle qui m’avait spontanément parlé de « John » : « Vous savez, Maître, quand on a la chance, à mon âge, d’avoir un étalon qui vous baise trois fois par nuit en vous faisant jouir chaque fois, on est prête à plein de trucs pour le garder. » Le garçon était lui-même en relation avec des trafiquants internationaux pour le compte desquels il avait réceptionné, selon l’accusation, 400 kilos de haschich, une dizaine de kilos de cocaïne et d’héroïne. Pour lui plaire et le garder dans son lit, on accusait ma cliente d’avoir entreposé la marchandise dans les dépendances de sa demeure et de l’avoir aidé à l’écouler via ses réseaux chic. De Paris à Ibiza, en passant par Saint-Tropez. Elle contestait être la mystérieuse Clara. Mais elle était dénoncée par les revendeurs, comme leur interlocutrice au cours de négociations où son sens des affaires était unanimement reconnu.


    Comme souvent dans ce type de dossiers, les débats avaient connu de multiples rebondissements. Il faut dire que les gens qui se shootent comptent parmi les individus les plus fragiles et donc les moins fiables qui soient. Pour ne pas aller en prison, et risquer de se retrouver en manque, ils sont prêts à dénoncer père et mère.


    Pas un qui ne soit un menteur. Capable d’accuser n’importe qui de n’importe quoi, mais aussi prompt, ensuite, à démentir. Nadine avait été Clara tout au long de l’instruction. À l’audience plus personne ne l’identifiait. J’avais beau jeu de fustiger ces pseudo-accusateurs et de rappeler qu’avant cette affaire ma cliente n’avait jamais fait parler d’elle. Sauf dans les milieux mondains où l’ex-marquise bénéficiait d’une réputation flatteuse, et dans ceux de l’ésotérisme où elle passait pour une voyante extralucide de première classe. Le procureur ne s’était pas laissé influencer par ces revirements de dernière heure et avait requis une peine de huit ans. J’avais plaidé l’inconsistance des témoignages retenus contre elle, et sa parfaite honorabilité antérieure. Le tribunal retenant sa proximité suspecte avec un trafiquant notoire, et des descriptions de la fameuse Clara qui lui ressemblait comme un gant, la déclara finalement coupable. Mais conservant un petit doute que j’avais dû réussir à insinuer, la condamna à quatre années d’emprisonnement. Ce qui, compte tenu de la détention préventive déjà effectuée, lui permettait de retrouver la liberté.


    Ma cliente m’embrassa, me rappela que c’est exactement la peine qu’elle avait lue dans ses cartes avant le procès et m’assura qu’elle ne prendrait pas le risque de faire appel. Le seul truc qui la chagrinait vraiment, c’est que, d’après ses calculs et vu la peine de douze ans qu’il avait prise, lui, elle risquait de ne pas retrouver son étalon avant une dizaine d’années. Elle soupira :


    — J’aurai quand même pas loin de soixante-quinze ans !


  




  

    45


    En dépit du procès, je n’ai pas lâché le juge Rodriguez. Je voulais m’assurer que l’affaire Brochard restât sa priorité et le harcelait avec mes réflexions. Je voulais surtout le convaincre de ne négliger aucune piste. C’est que, dans notre système judiciaire, au stade de l’enquête, le juge est un personnage incontournable. C’est lui qui la dirige et donne des instructions aux policiers ou aux gendarmes avec qui il travaille en concertation. C’est lui qui choisit les experts dans tous les domaines et les missionne. Tout passe par lui. Y compris les demandes de la défense qui n’a pas les moyens juridiques et financiers pour diligenter une enquête parallèle.


    Alors, il faut composer avec lui. Ou se « débrouiller ». J’étais bien décidé à le faire si je n’obtenais pas de lui ce que j’en attendais. Mais l’accueil avait été bon, et la plupart des analyses partagées, même si, pour lui, la piste privilégiée demeurait Brochard. Reste, pour un avocat, le problème de l’accès en temps réel à l’évolution des recherches en cours. Il est condamné à attendre que les pièces nouvelles soient versées au dossier pour y avoir accès. D’où un décalage permanent entre ce que sait l’accusation, très proche du juge, et la défense.


    C’est alors qu’allait survenir un événement inattendu qui allait me permettre de pouvoir suivre l’enquête d’encore plus près, peut-être même d’influer directement sur elle. C’était environ trois semaines après la mise en examen et l’incarcération de Jacques Brochard, vers la mi-avril. J’étais allé plaider devant la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Lyon, pour tenter d’obtenir la liberté que m’avait refusée le juge des libertés et de la détention au moment de la mise en examen. Mon appel examiné en présence de mon client n’avait pas abouti. Celui-ci s’installait doucement dans la résignation de son sort, dans l’attente, espérait-il, d’avancées de l’enquête qui le mettraient hors de cause. Je harcelais le juge Rodriguez qui me promettait, chaque jour, l’arrivée prochaine des éléments recueillis dans le cadre de la commission rogatoire qu’il avait délivrée.


    Une fin d’après-midi, au milieu de mes rendez-vous, Dolorès frappa à ma porte. J’avais un appel important qu’elle n’avait pas voulu transférer et qu’elle préférait que je prenne depuis son bureau. Elle me souffla que c’était le commandant Berkia en personne qui voulait me parler et que c’était personnel. Un peu interloqué, j’ai pris le combiné et entendu une voix émue, un peu tremblante, me demander si elle pouvait me rencontrer le plus rapidement possible. J’allais consulter mon agenda lorsqu’elle a anticipé :


    — Je voudrais vous voir tout de suite, c’est très important.


    — C’est pour notre affaire ?


    — Non, c’est personnel.


    — Venez...


    — Ça vous ennuie, si on se voit ailleurs ?


    — Euh, non... mais où ?


    — Compte tenu du contexte, c’est peut-être fâcheux qu’on se voie dans un lieu public. Ça vous ennuie de venir chez moi ?


    À peine avais-je répondu que c’était d’accord que je le regrettai. Mais c’était dit. J’ai noté son adresse et lui ai promis que j’arrivais dès que possible. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ça devait être de la plus haute importance. Il aurait fallu être idiot pour ne pas accourir. Je me suis donc retrouvé une heure plus tard dans l’appartement de fonction de la policière, dans un immeuble plutôt modeste à Villeurbanne. L’intérieur était chichement meublé.


    Des coussins, des tapis, une lampe d’Aladin rappelaient le pays d’origine de Djamila Berkia. J’ai tout de suite compris à son visage qu’il avait dû se passer quelque chose de grave.


    Elle m’invita à m’asseoir sur un canapé un peu défoncé et s’installa en face de moi, dans un vieux fauteuil à peine plus fringant. Elle alluma cette fois un cigarillo sans m’en demander l’autorisation. J’ai remarqué qu’elle tremblait légèrement.


    — Excusez-moi d’avoir insisté et de vous avoir fait venir ici, mais j’avais besoin de vous et il fallait que je vous parle. Confidentiellement.


    — Besoin de moi ?


    — Oui. D’abord, laissez-moi vous dire que même si notre dernière rencontre s’est terminée de façon disons, un peu tendue, j’ai de l’estime pour vous. Je pense que vous faites votre travail et que vous êtes même le meilleur dans votre job.


    — Merci.


    — J’ai besoin du meilleur avocat.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous arrive ?


    — Ce n’est pas pour moi. C’est pour mon frère Abdallah. Il vient de se faire arrêter.


    Nul n’est à l’abri d’un problème familial. Elle semblait désemparée.


    — Pour quelles raisons ?


    — Dans une affaire de « Go fast », près du col du Perthus. Dans un Porsche Cayenne à l’intérieur duquel on a trouvé 500 kilos de haschich. Plus grave encore, lors de la poursuite, le conducteur aurait renversé et tué un enfant sur une aire d’autoroute. Et il est possible que ce soit lui qui ait été au volant.


    Elle se prit la tête dans les mains. Je ne savais comment réagir. Après un long moment, elle se ressaisit, avant de s’excuser.


    Sans que je le lui demande, la policière me raconta une partie de sa vie. Son enfance dans les quartiers nord de Marseille, une famille de dix enfants, et un grand frère qui s’était occupé d’elle depuis qu’elle était toute petite. Qui l’avait protégée, gâtée, et qui, au contraire de bien d’autres grands frères dans la cité, l’avait soutenue pour qu’elle fasse de bonnes études et aille à l’université.


    Un « protecteur » dont elle avait compris assez vite qu’il tirait ses ressources de trafics divers. Il avait connu la prison, tandis qu’elle entrait dans la police. Mais elle ne l’avait jamais renié. Cette fois, elle craignait que la note judiciaire ne soit très lourde et elle voulait qu’il soit défendu par le meilleur.


    Je n’ai pas hésité une seconde et lui ai demandé tous les éléments pour pouvoir l’assister en garde à vue dès que cela serait possible. J’en avais complètement oublié l’affaire Brochard.
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    Je m’apprêtais à prendre congé, mais elle me fit signe de me rasseoir. Elle voulait d’abord m’assurer qu’elle réglerait elle-même mes honoraires, puis parut hésiter.


    — Je voulais aussi vous parler de deux choses importantes. La première concerne votre dossier. Je devrais dire, notre dossier commun. Je n’ai pas le sentiment de trahir quoi que ce soit en vous parlant. Je viens de retourner aujourd’hui le résultat de nos premières investigations au juge et vous les verrez demain dans la procédure. Pour résumer, votre client n’est pas clair et un certain nombre d’éléments ne lui sont pas favorables...


    — Par exemple ?


    — Il pourrait avoir eu un mobile pour la frapper... Vous lirez à la fois les auditions et surtout l’exploitation du téléphone de la victime. On a retrouvé de nombreux échanges de SMS. Elle voulait qu’il se sépare de son épouse et lui temporisait. Elle lui avait dit que c’était l’heure du choix et « qu’elle l’attendrait en bas ce soir-là et qu’elle n’était pas sûre de monter ». Pire pour lui, l’esprit du dernier message, c’est : « Je suis venue te dire que je m’en vais. » Il a pu insister, s’énerver. Ne pas supporter qu’elle le quitte. Vous verrez aussi que leurs rapports étaient du genre plutôt sadomaso, alors...


    — Quoi d’autre ?


    — Ça, c’est le négatif, mais il y a des trucs bizarres.


    — Lesquels ?


    — Le fameux téléphone, outre ce qu’il contient, il est plutôt surprenant.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est au niveau de sa traçabilité qu’il y a quelque chose d’anormal. Il cesse d’émettre dans les minutes qui suivent le meurtre, mais il est toujours dans la zone puisque c’est la même borne qu’il déclenche. Il ne recommence à émettre qu’à l’heure de la perquisition chez Brochard.


    — Ce qui signifie ?


    — Que celui ou celle qui l’a pris a enlevé la batterie quelques minutes après les faits et l’a remise en place le lendemain à peu près au moment de la perquisition.


    — Ça accrédite la thèse de Brochard : on l’a déposé au moment de la perquisition chez lui pour le faire accuser.


    — À moins qu’il ne le consulte pas tout de suite après les faits. Votre client est quand même un « tordu ». N’oubliez pas ce qu’il fait avec son propre portable. Il enlève la batterie de celui de la victime pour qu’il ne soit plus « traçable » et la remet seulement le lendemain pour vérifier ce qu’il voulait y lire. C’est alors qu’il est surpris par une perquisition qu’il n’attendait pas.


    — L’épouse ?


    — Normalement à l’Alpe d’Huez, mais personne ne l’a vue ni ne peut confirmer. Son téléphone à elle est resté à Huez où il a « borné », mais on n’a pas encore l’analyse de ce qu’il contient.


    — Le copain de la fille ?


    — C’est de ça que je voulais vous parler. Confidentiellement. J’ai un problème avec ma hiérarchie pour enquêter sur lui. On me fait comprendre qu’il est suffisamment mal sans qu’on en rajoute. Or son téléphone borne dans la zone des lieux du crime avant et après l’heure des faits. Il explique que c’est normal puisqu’il avait rejoint son équipier quai Romain-Rolland, à quelques centaines de mètres de là. Ils partaient ensemble en filature.


    — Que dit l’équipier ?


    — Il confirme bien sûr. Mais c’est un gars qui est chez nous depuis pas très longtemps et qui venait de Rennes où il aurait eu des problèmes.


    — De quelle nature ?


    — J’en sais rien. Mais vous regarderez la liste des fonctionnaires participant le lendemain à la perquisition.


    — Vous en avez trop dit ou pas assez. Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


    — Le fameux équipier a fait partie d’une équipe appelée en renfort pour participer à la perquisition.


    — Intéressant en effet.


    — Il y a plein d’autres choses intéressantes dans cette commission rogatoire mais je vous fais confiance pour les découvrir.


    — Merci. Pas d’autres pistes ?


    — Vous verrez.


    Elle prit un air très embarrassé, avant d’ajouter :


    — Il y a une dernière chose dont je voudrais vous parler, qui ne concerne pas l’affaire, mais vous personnellement.


    — Vous m’intriguez...


    — Des fonctionnaires de la Brigade de recherche et d’intervention ont interpellé la semaine dernière une bande de mecs de l’Est, des Tchétchènes, qui commettaient des « home jackings » particulièrement violents dans la région lyonnaise. Hors antenne, l’un d’entre eux a proposé de monnayer des renseignements sur des affaires en cours contre un traitement, disons, plus avantageux, de sa situation.


    — Et alors ?


    — Il a balancé deux, trois auteurs d’agressions déjà commises. Annoncé un braquage de bijouterie qui a pu être paré. Et surtout révélé qu’il avait entendu parler d’un « contrat » sur un avocat assez connu.


    — En quoi est-ce que cela me concerne ?


    En posant la question, j’ai pressenti la réponse.


    — Il a donné votre nom.
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    Jeudi 18 avril


    Je me suis rué dès le lendemain chez le juge pour lire les derniers éléments du dossier et récupérer une copie numérisée de la commission rogatoire. Le commandant Berkia avait raison, elle contenait beaucoup d’informations intéressantes. Certes, Brochard pouvait avoir eu un mobile, mais d’autres brèches s’ouvraient dans lesquelles j’allais pouvoir m’engager.


    Berkia ne m’en avait pas parlé mais les enquêteurs avaient ciblé quelques dossiers sensibles qu’avait suivis Ghislaine Labreuil dans les semaines précédant son décès. Les policiers retenaient une singularité de la jeune femme : son goût du secret. Ainsi n’hésitait-elle pas à entendre des témoins hors procès-verbal, pour recueillir des confidences qu’elle consignait ou pas. Entendu, le greffier du juge Rodrigez, Dagobert, qui, lorsque Ghislaine Labreuil remplaçait le juge, l’assistait, confirmait cette pratique.


    Il avait relevé qu’elle notait ce qu’elle ne prenait pas par procès-verbal sur un carnet bleu qu’elle conservait toujours avec elle. Il expliquait aussi que, parfois, pour faciliter les « confidences » d’un témoin, elle lui demandait de sortir pour rester seul avec celui qu’elle entendait.


    Trois dossiers sortaient du lot. Celui concernant Ben Bella d’abord. Les policiers avaient recueilli des renseignements intéressants sur lui. Il avait été informé des conditions de sa mise en cause et du marché passé par la juge avec son dénonciateur. La rumeur disait qu’il était particulièrement remonté contre elle et qu’il s’était promis de la « buter ». Je notai, mentalement, qu’après son forcing initial avec moi, je n’avais plus aucune nouvelle. Mais je comprenais mieux qu’il veuille absolument savoir ce qu’il y avait dans le dossier, et s’il était dans le collimateur de la justice pour le meurtre de Ghislaine Labreuil.


    Une importante affaire financière ensuite, mettant en cause une entreprise du bâtiment. Son dirigeant était soupçonné d’abus de biens sociaux et de détournements de fonds destinés au financement de partis politiques. Elle avait reçu le directeur financier à qui, selon Dagobert, elle aurait promis l’impunité « s’il lui racontait tout ». Elle avait fait sortir le greffier, ça se passait dix jours avant les faits. Ironie de l’histoire, c’était Brochard l’avocat de cette société.


    Enfin, le troisième dossier me tenait particulièrement à cœur. J’y étais cette fois partie civile. J’assistais une vieille dame dont la sœur et le beau-frère avaient été retrouvés morts dans leur maison. Les enquêteurs avaient d’abord conclu à un suicide. J’avais dû faire un pressing d’enfer pour obtenir, plusieurs mois après, l’exhumation des corps. Leur autopsie confirmait qu’ils avaient été empoisonnés. L’étau se resserrait sur celui dont j’étais convaincu qu’il en était l’auteur, leur propre fils, un architecte très connu. Lorsqu’elle avait été chargée de ce dossier, pour des raisons qui m’échappaient totalement, elle avait curieusement pris fait et cause pour le suspect. Cela nous avait valu une explication houleuse.


    Elle m’avait reproché de m’acharner contre quelqu’un dont rien ne permettait de mettre en cause la probité. J’avais même su qu’elle avait pris une initiative invraisemblable. Elle s’était permis d’appeler ma cliente pour un motif futile et lui avait déconseillé de poursuivre sa procédure, lui laissant entendre que ça n’aboutirait à rien. À la suite de cet appel, ma cliente avait fait un infarctus et son mari, fou de douleur, avait appelé la juge pour lui dire qu’il la tiendrait pour responsable si son épouse décédait. Elle était morte quelques jours plus tard. Quant au mari, depuis le décès de sa femme, on était sans nouvelles de lui.


    Restaient des éléments de l’affaire sur lesquels les enquêteurs avouaient ne pas trouver d’explication. Ainsi, la dénonciation anonyme découverte dans la boîte à lettres du palais du doyen des juges, le lendemain des faits. C’est elle qui avait provoqué la fameuse et opportune perquisition. Plutôt que la trace d’un complot, ils y voyaient une coïncidence et peut-être un acte de malveillance d’un confrère qui n’aimait pas Brochard. En tout cas, le document ne révélait aucune trace d’ADN, sinon celui de Dagobert, le greffier, qui l’avait découvert et ensuite manipulé.


    Figuraient enfin au dossier de nombreuses pièces, comme le détail de tous les appels passés par le téléphone de Ghislaine Labreuil, les messages, les photos, les vidéos. Je me promettais de tous les analyser pour essayer d’en tirer quelque chose. Enfin, étaient toujours encore en cours l’analyse de prélèvements ADN et des bottines retrouvées au domicile de Brochard.


    Je rassemblais toutes ces informations dans la perspective d’aller lui rendre visite l’après-midi à la maison d’arrêt, même si depuis mon entretien de la veille avec la policière j’avais un peu de mal à me concentrer. Son avertissement résonnait dans ma tête. Quelqu’un m’en voulait à mort et avait peut-être décidé de me faire éliminer. Qui et pourquoi, il fallait que je le sache. Et vite. J’étais bien placé, comme avocat, pour savoir que certains de ces nouveaux délinquants venus de l’Europe de l’Est pouvaient être de vrais sauvages. Et que la vie humaine n’avait pas pour eux le même prix que pour nous.
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    Brochard commençait à s’adapter à la prison. Il s’était mis dans la poche le directeur, le chef de détention, les gardiens et même l’aumônier. Il retrouvait le moral, désormais persuadé que son innocence serait un jour ou l’autre établie. Il pensait même pouvoir en bénéficier dans le cadre de sa future campagne électorale, en se présentant comme la victime réhabilitée d’une erreur judiciaire. Mes efforts pour tempérer son optimisme étaient sans effet. Après lui avoir exposé les derniers éléments du dossier, il réfléchit un instant, avant de partir dans un long monologue.


    « Maître Brochard » s’imaginait à une audience et plaidait.


    Il soulignait les circonstances du meurtre, sa violence, qui ne pouvait que démontrer de la part de son auteur une volonté de tuer et donc un mobile particulièrement fort. Or, il n’en avait pas, quand d’autres pouvaient en avoir. Il avait réfléchi et s’interrogeait de plus en plus sur le compagnon de Ghislaine.


    Il croyait se souvenir avoir vu cette dernière avec des marques qui, il en était désormais certain, provenaient de coups. Même si elle était discrète sur le sujet, il avait cru comprendre que « son mec » était jaloux et pouvait être violent. Son alibi n’en était pas un, et grâce à des complicités professionnelles, il aurait très bien pu faire déposer le téléphone chez lui pour le faire accuser. Il pouvait, lui ou des proches, avoir accès au palais et aurait pu facilement faire remettre la dénonciation dans la case du juge. Oui, pour lui, il était désormais le suspect numéro un. Par ailleurs, non seulement, lui, Brochard, n’avait pas de mobile sérieux, mais s’il avait voulu tuer la jeune femme, il ne l’aurait pas fait au pied de l’immeuble où se trouvait sa garçonnière. Et puis, personne n’avait jusqu’à présent soulevé le problème de l’arme du crime. Un instrument contondant, comme disaient les experts ? Certes. Mais on n’avait rien retrouvé, en particulier chez lui ou dans sa voiture, qui puisse en faire office. Plus il parlait, plus il se convainquait qu’un tel dossier ne pourrait pas permettre qu’on le condamne.


    Pour finir, il revint sur le détail qu’il m’avait donné lors d’une entrevue précédente et qui lui paraissait revêtir une importance particulière. Il s’était sûrement passé, en début d’année, quelque chose d’important dans la vie de Ghislaine. Elle avait paru troublée quand elle lui en avait parlé, même si elle n’était jamais revenue dessus. Il se souvenait précisément de la date à laquelle elle y avait fait allusion : c’était le 10 janvier, jour de son anniversaire. Il avait cru comprendre que ça s’était passé au palais, mais elle n’en avait pas dit plus. Il l’avait aussi surprise à plusieurs reprises regardant son téléphone à la dérobée, et effaçant presque aussitôt des messages reçus. Elle avait paru embarrassée.


    Il faudrait vérifier dans sa téléphonie.


    Je l’avais laissé plaider avant de lui asséner le contenu du dernier message qu’elle lui avait envoyé, un avis de rupture non équivoque, qui, lui, pouvait constituer un vrai mobile. Il se borna à me répondre qu’il n’avait jamais pris connaissance de ce message.


    Nous en étions là, lorsque je risquai une question :


    — Et votre épouse ?


    La réaction fut à nouveau immédiate, violente :


    — Ne la mêlez pas à tout ça. Elle est fragile et souffre suffisamment de la situation.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle vient vous rendre visite ? De mon côté, je n’ai, curieusement, eu aucune nouvelle d’elle.


    — Le juge lui a demandé d’attendre le résultat d’un certain nombre de vérifications pour solliciter un permis de visite. Mais elle m’écrit et croit en mon innocence.


    — C’est bien. Dites-lui que j’aimerais la voir à l’occasion.


    — Pourquoi ? Pour vos honoraires ? Ne vous inquiétez pas, je vous ai dit que je m’en chargeais directement.


    — Non. Pour parler.


    — De qui ? De quoi ? Non, je préfère qu’on la laisse en dehors de tout ça.


    — Comme vous voudrez.


    Nous nous sommes serré la main et j’allais repartir de la prison lorsque je me suis ravisé. J’ai fait appeler Vincent Brion. Un vieux truand d’une soixantaine d’années impliqué dans une affaire de fausse monnaie. Il faisait partie de ces clients respectés par toute la population carcérale à cause d’un casier judiciaire orné, entre autres, de trois condamnations aux assises pour des faits de braquage. Je l’avais tiré de bien des mauvais pas et nos rapports étaient devenus presque amicaux. Il me recommandait, à l’occasion, à des « entrants », tombés dans des affaires de grande criminalité.


    Il avait surtout un réseau de « relations » qui lui permettait, bien qu’incarcéré, de tout savoir sur ce qui se tramait dans ou hors les prisons de toute la région. Il ne s’attendait pas à ce que je le fasse appeler et montra une mine inquiète. À peine entré dans le parloir avocats, avant même de s’asseoir, il m’interrogea :


    — Du nouveau embêtant dans notre affaire ?


    — Non, je te rassure (nous nous tutoyions depuis des années). C’est pour moi. J’ai besoin de toi.


    Vincent Brion prit la vieille chaise qui lui était destinée et se rapprocha.


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon bon Maître ?


    Sans lui préciser de qui je tenais l’information, je lui parlai de rumeurs sur des Tchétchènes qui me voudraient du mal, afin qu’il se renseigne. Il parut franchement préoccupé ;


    — Tu sais que ces types sont des fous furieux. Tu as eu maille à partir avec un des leurs récemment ?


    — Pas que je sache. En tout cas, pas directement.


    — OK. Je m’en occupe en priorité et te tiens au courant. Dès que j’ai l’info je te fais prévenir pour que tu viennes me voir.


    J’ai quitté l’établissement pénitentiaire, rassuré de savoir que Brion allait s’occuper de mes « affaires ».
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    À  peine remonté dans ma voiture, j’ai fait dérouler mes messages sur le portable. Le plus important, comme d’habitude, émanait de Dolorès qui me demandait de la rappeler pour des affaires urgentes. Elle avait été contactée par le SRPJ de Marseille. Le commandant Campana, des stups, souhaitait m’entendre pour caler les auditions de garde à vue d’Abdallah Berkia qui m’avait désigné pour sa défense. Il avait prévenu qu’il ne parlerait pas, tant qu’il ne m’aurait pas vu. J’ai contacté ensuite mon assistante qui m’a débité la litanie des appels reçus et dont la plupart ne présentaient aucun caractère d’urgence. Je lui ai donné les réponses à y apporter avant de joindre Marseille.


    Rendez-vous a été pris avec les policiers en charge des interrogatoires pour le lendemain 10 heures. J’ai quitté le parking de la maison d’arrêt. Il ne me restait plus qu’à passer chez moi pour réunir quelques effets pour mon déplacement dans le Sud.


    C’est en reprenant la route longeant la prison que j’ai vu un type qui téléphonait en regardant ma voiture, tout en essayant de se cacher pour ne pas être vu. Je me suis demandé si je devenais parano ou si on était en train de prévenir quelqu’un que je quittais le parking. Une onde de chaleur m’a parcouru le corps. J’ai repensé à ce que m’avaient dit le commandant Berkia et Vincent Brion. C’était la première fois de ma carrière que je me sentais vraiment menacé et c’était une impression très angoissante. J’ai accéléré et, au bout de la petite route qui conduit à la maison d’arrêt, au lieu de bifurquer vers la ville, j’ai filé jusqu’à la bretelle d’autoroute et pris la direction du Midi. J’ai calculé que j’aurais le temps de m’acheter en route le minimum vital pour un voyage de deux jours. Puis j’ai appelé le Sofitel Vieux-Port afin de retenir une chambre pour la nuit. Depuis la voiture j’ai contacté ma collaboratrice sous le prétexte de réorganiser nos emplois du temps et les audiences à assurer du fait de mon déplacement à Marseille.


    J’en ai profité pour lui dire de demander à son compagnon, le détective privé, si je pourrais le voir dès mon retour. Elle m’a promis de lui en parler et proposé de lui donner mon numéro de portable pour qu’il puisse s’organiser avec moi. Elle m’a demandé si c’était urgent. Je lui ai fait comprendre que oui. Dix minutes plus tard, Florent Taupin se mettait à ma disposition. Mieux, ayant appris mon déplacement à Marseille, il se déclarait prêt, si c’était très important, à m’y rejoindre séance tenante. Je n’ai hésité qu’un instant. La perspective d’une soirée sans grand intérêt s’estompait au profit d’un dîner qui ne pourrait qu’être utile. Et puis, même si je ne me l’avouais pas, je ressentais une inquiétude grandissante et j’avais besoin de me rassurer. Rendez-vous a été pris pour le soir même. J’ai invité le garçon à me retrouver au bar du Sofitel vers 21 heures.


    J’étais tellement perturbé par les derniers événements que je me demandais si le stress important auquel j’étais soumis ne me rendait pas complètement paranoïaque.


    Le téléphone a sonné et machinalement, avant même d’avoir vérifié si c’était un numéro connu, j’ai décroché et déclenché la main libre. Une revenante. Florence Leclerq. J’ai été heureux d’entendre sa voix. Elle n’était pas retournée à Lyon, comme prévu, après le fameux week-end de mon « accident ». Elle avait été envoyée en Corse pour y interviewer le rescapé d’un règlement de comptes. Un miraculé, quand on connaît le professionnalisme des tueurs corses. Elle m’appelait pour me demander de mes nouvelles car elle avait appris ce qui m’était arrivé. Elle m’expliqua que la publication de mon « portrait » était différée mais qu’elle me recontacterait bientôt pour que nous fixions un planning.


    Je lui ai annoncé que j’étais en route pour Marseille mais que je serais de retour dans les quarante- huit heures. Je l’ai invitée à me rappeler à ce moment-là pour que nous trouvions un moment pour se rencontrer. Elle m’a promis de le faire. Avant de raccrocher, elle a voulu savoir ce qu’il y avait de nouveau dans le dossier Brochard. J’ai ménagé le suspense. Elle a tenté de me faire parler sur les raisons de mon voyage à Marseille. Mais je ne lui ai rien dit.
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    Florent Taupin était là, à l’heure dite, et nous avons passé une soirée qui m’a un peu détendu. J’ai découvert un type sympa sortant de l’ordinaire. Bien que peu sensible au charme masculin, j’ai d’abord été séduit par son physique. Grand, athlétique, un beau visage, à peine coloré, et un regard à la fois doux et perçant.


    Une décontraction propre aux natifs des îles, mais nuancée par ce qui m’a paru un professionnalisme très poussé. Je lui ai demandé de me raconter comment il en était arrivé à ce job et s’il arrivait à en vivre. Il a éclaté de rire avant de me confier que, enfant, il rêvait d’être Nestor Burma. Cette série télé l’avait marqué au point qu’il avait renoncé à poursuivre dans les mathématiques pour suivre une voie plus littéraire dont il pensait qu’elle le préparerait d’avantage à ce qu’il avait envie de faire. Il avait vu dans sa rencontre avec Claire qui travaillait avec moi un signe du destin.


    Il rêvait de proposer ses services à un avocat pénaliste qui aurait envie d’exercer à l’américaine, avec un enquêteur. Il connaissait tout de ma carrière, des affaires fameuses que j’avais traitées. Il n’avait pas osé me contacter, mais espérait qu’un jour, peut être, je pourrais avoir besoin de ses services. Alors, quand sa compagne l’avait appelé, il s’était dit que c’était une occasion unique de montrer ses capacités. Son enthousiasme était presque touchant.


    Je lui ai expliqué la difficulté dans notre système judiciaire de faire intervenir un détective privé, les contraintes de la procédure pénale, mais aussi les obstacles que pouvaient créer les enquêteurs officiels. Il savait tout ça. Nous sommes convenus qu’il fallait bousculer les habitudes et essayer d’avancer là où les policiers, voire les juges, sont frileux. Sans lui parler de mon entretien avec Djamila Berkia je lui ai demandé s’il pourrait enquêter pour commencer sur la personnalité de Benjamin Mathieu, le policier qui vivait avec Ghislaine Labreuil.


    Taupin était emballé. Il a voulu tout savoir du dossier. J’ai passé une partie de la soirée à le lui raconter. Et tant pis pour le secret de l’instruction. C’est à la fin de mon récit que nous nous sommes aperçus que nous étions encore au bar et qu’il était déjà tard. D’un commun accord nous avons renoncé à dîner pour poursuivre notre conversation. Il a commandé une deuxième bière et moi un second Negroni, accompagnés de quelques « tapas » que nous avons dévorées. Une complicité était née dont j’ai senti combien elle pourrait m’être précieuse à l’avenir. Alcool aidant, nous avons refait le monde avant de revenir à notre affaire. Nous avons décidé de nous concerter désormais chaque fois qu’il y aurait un élément nouveau et qu’il réfléchirait de son côté aux autres pistes qu’il pourrait explorer.
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    Vendredi 19 avril


    J’ai pris le petit déjeuner au dernier étage du Sofitel. Le restaurant possède une vue magnifique sur le Vieux-Port. Florent Taupin était reparti tôt et m’avait laissé un message pour me dire qu’il se mettait aussitôt au travail et qu’il reviendrait rapidement vers moi. Je suis repassé par ma chambre et j’ai filé à l’hôtel de police, rue de l’Évêché, pour y rencontrer Abdallah Berkia. Les locaux de garde à vue étaient semblables à tous ceux que je découvrais depuis que nous y étions admis. Inconfortables, froids, encombrés.


    Mon client était un garçon sympathique. La quarantaine, une poignée de main et un regard francs. Ses premiers mots ont été pour me demander de dire à sa sœur combien il était désolé. Il espérait qu’avoir un tel frère ne nuirait pas à sa carrière. Puis, sans transition, il m’a raconté avec une grande décontraction son périple avec trois complices depuis Malaga. Ils y avaient réceptionné plusieurs centaines de kilos de haschich qu’ils devaient livrer dans la région parisienne. Deux 4X4 : un Q7 en voiture ouvreuse avec deux personnes à bord et un Porsche Cayenne qui transportait la drogue et à l’intérieur duquel il se trouvait comme passager. Il pensait qu’ils devaient être « filochés » depuis le départ, car à peine le col du Perthus franchi, ils avaient été pris en chasse par des véhicules de police. Il avait compris, depuis, qu’une instruction avait été ouverte à Marseille quelques mois plus tôt, contre d’autres membres du réseau et qu’ils étaient suivis en permanence. La poursuite avait duré plusieurs minutes, jusqu’à une station-service Agip.


    Son chauffeur s’était engouffré sur la bretelle d’accès, avait contourné les pompes à essence et avait voulu repartir en sens inverse sur l’autoroute. Il avait perdu le contrôle du véhicule et heurté une voiture de touristes belges stationnant sur l’aire de pique-nique. Leur gamin, qui jouait à l’extérieur, avait été renversé. Ils avaient sauté du Cayenne pour s’enfuir en courant dans la campagne environnante. Lui avait été interpellé très rapidement tandis que son complice parvenait à s’enfuir. Il m’affirma que ce n’était pas lui qui conduisait au moment du choc. Le problème, c’est qu’il avait conduit le Cayenne, peu avant, sans gants, alors que le chauffeur, lui, en portait.


    On risquait donc de retrouver son ADN sur le volant et de lui imputer la mort de l’enfant. Bien sûr, il ne pouvait pas donner le nom de son complice. Et il ne connaissait pas les deux autres personnes arrêtées dans la voiture ouvreuse. Classique. L’entretien terminé, nous avons été mis en présence de flics spécialisés dans la traque des trafiquants de stupéfiants. Bien rodés et sans illusion sur ce qu’ils pouvaient tirer de ceux qu’ils interrogeaient. Ils ont tout noté, même ce qui leur paraissait incohérent. Ils ont expliqué à mon client, qui le savait parfaitement, ce qui allait lui arriver à la fin de la garde à vue : le parquet, le juge d’instruction, le JLD, la prison. Ils ont été courtois avec moi. Ils m’ont confirmé qu’ils agissaient dans le cadre d’une commission rogatoire d’un magistrat spécialisé du TGI de Marseille qui avait demandé que Berkia leur soit déféré dans les meilleurs délais.


    J’ai quitté mon client dans le courant de l’après-midi en l’informant que c’est ma collaboratrice qui serait là, le lendemain, pour sa mise en examen et le débat contradictoire sur la mise en détention qui suivrait. Son incarcération ne faisait pas de doute.


    Je lui ai confirmé en revanche que c’est moi qui le suivrais ensuite pour les interrogatoires à l’instruction et, évidemment, qui assurerais sa défense à l’audience. Et j’ai repris la route, toujours pendu à mon téléphone, et réglant depuis ma voiture les petits problèmes quotidiens du cabinet. J’ai reçu un bref appel de Djamila Berkia avec qui j’ai prévu un rendez-vous à mon retour, toujours chez elle, pour l’informer de la situation de son frère. Je ne suis resté que quelques minutes. Vers 22 heures, je me suis retrouvé chez moi, me suis fait couler un bain, et me suis endormi dans ma baignoire en sirotant un Knockando.
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    Semaine du 22 avril


    La semaine suivante, j’étais à Montpellier pour plaider devant la cour d’assises de l’Hérault. J’avais pris mes quartiers à l’Holiday Inn, pas trop loin du palais pour pouvoir m’y rendre à pied. Mon client y était accusé de complicité de viol, séquestration et tentative d’assassinat. Avec un copain, ils avaient projeté d’enlever une personne, au hasard, près d’un distributeur de billets pour l’obliger à leur remettre sa carte, le code et l’argent qu’elle avait sur elle. Fait marquant, ils débutaient pratiquement tous les deux dans la délinquance, démontrant d’entrée de belles prédispositions.


    Ils avaient choisi d’agir dans un village de la plaine du Forez pour éviter qu’une éventuelle rébellion de leur victime n’ameute les foules. Les choses ne s’étaient pas du tout passées comme ils l’avaient prévu. Alors qu’ils étaient à l’affût, une malheureuse leur avait par hasard demandé son chemin. Ils avaient gentiment proposé de la conduire à sa destination. Chemin faisant, ils avaient revu leurs plans.


    Ils l’avaient d’abord braquée et dévalisée. Puis, tandis que mon client se rendait au distributeur avec sa carte dont ils avaient obtenu le numéro pour tirer le maximum de cash, l’autre l’attendait en sa compagnie sur un chemin de terre. Au retour, il avait découvert que son comparse avait occupé l’attente à violer la jeune femme. S’était ensuivie une discussion agitée sur ce qu’il convenait de faire de la victime. Ayant agi à visage découvert, elle pourrait naturellement les reconnaître. Et là, ces demeurés avaient perdu leur sang-froid. Ils s’étaient accordés, en attendant de décider de son sort, pour la menotter et la mettre dans le coffre de leur véhicule. Puis pour partir en direction du sud. Ils s’étaient arrêtés à plusieurs reprises au bord de plages, dans la région de Sète.


    Dans l’intention, disaient-ils, de la libérer. À un moment, près de Frontignan, ils avaient bêtement franchi une ligne blanche continue et avaient été repérés par un véhicule de la brigade anticriminalité de Sète. Sommés de s’arrêter, ils avaient pris la fuite. Ils avaient été interpellés après une longue course-poursuite au cours de laquelle ils avaient, à plusieurs reprises, tenté de projeter le véhicule de police dans un fossé. Les policiers avaient découvert la malheureuse dans le coffre. Elle était persuadée que ses kidnappeurs s’apprêtaient à la tuer. Les débats s’étaient prolongés pendant toute une semaine. Ils avaient été difficiles et j’avais dû me battre pour que l’intention d’homicide ne soit pas retenue.


    Loin de Lyon, j’avais pris un peu de distance par rapport à l’affaire Brochard et à mes angoisses personnelles. L’avant-dernier soir du procès, j’étais rentré à pied à mon hôtel et m’apprêtais à me faire servir un repas dans ma chambre, tout en préparant ma plaidoirie. Le téléphone a sonné et on m’a passé une communication extérieure. Mon correspondant parlait avec un fort accent étranger et m’indiquait qu’il avait suivi les débats depuis le début de la semaine au palais de justice. Il m’avait trouvé très bon et souhaitait me prendre pour la défense d’amis à lui incarcérés dans la région de Montpellier. « Pour une grosse affaire de trafic d’or. » Il devait quitter la ville et souhaitait me voir le soir même, si c’était possible, mais ne savait pas où était mon hôtel. Il avait prévu une provision très importante, en espèces, qu’il me remettrait en mains propres.


    Était-ce la fatigue, l’attrait d’une affaire nouvelle, d’honoraires apparemment conséquents, les flatteries de mon interlocuteur, toujours est-il que je n’ai résisté que mollement. Puis j’ai cédé, exigeant seulement que le lieu de rendez-vous soit proche de mon lieu de résidence et expliquant que j’aurais fort peu de temps. L’homme a semblé réfléchir et se concerter avec d’autres personnes dont j’entendais vaguement les voix en arrière-fond. Il m’a proposé de nous retrouver à la gare.


    Il m’a même aimablement indiqué l’itinéraire pour y parvenir rapidement, à pied. J’ai noté et nous sommes convenus de nous y rencontrer dans les minutes suivantes. J’ai pris mon blouson, je suis passé par la réception pour y laisser ma clef et j’ai pris la direction indiquée. Tout en marchant, je me suis demandé comment il avait pu me préciser l’itinéraire alors qu’il m’avait expliqué ne pas savoir où se situait mon hôtel. Réflexe d’avocat toujours suspicieux, mais mes défenses n’étaient pas véritablement en alerte tant j’avais l’impression d’être sur une autre planète. Soudain, alors que je traversais le boulevard menant à la gare, sans aucune méfiance car il n’était, en principe, accessible qu’aux tramways, j’ai perçu dans mon champ de vision une masse sombre qui fonçait sur moi.


    J’ai instinctivement plongé, tel un gardien de football, déchirant le coude du blouson et un genou de mon pantalon. J’ai ressenti une vive douleur mais j’ai réalisé que j’avais évité le choc. J’étais sur le sol, encore sonné, quand j’ai vu la voiture qui venait de s’arrêter après avoir freiné, à quelques dizaines de mètres de moi. J’ai entendu le moteur qui ronflait et j’ai pensé qu’elle allait reculer et revenir dans ma direction. C’est à ce moment-là que j’ai vu les deux militaires de l’opération Sentinelle qui se tenaient sur l’autre trottoir, tout près. Ils se sont précipités pour me relever. Dans le même temps, le véhicule qui engageait une marche arrière a stoppé net. Le chauffeur a paru hésiter quelques secondes puis est reparti en avant, faisant crisser les pneus. J’avais le cœur qui battait la chamade. J’ai entendu l’un des deux soldats me dire :


    — Ces chauffards vous ont foncé dessus, ça va ?


    Je ne leur ai pas répondu. Je les à peine remerciés et j’ai filé à l’Holiday Inn. Quelques minutes plus tard, encore choqué, j’ai appelé Florent Taupin :


    — Florent ? Cette fois, j’ai vraiment besoin de vous. Je crois qu’on a essayé de me tuer.


  




  

    53


    Semaine du 29 avril


    J’avais hésité à déposer plainte, puis m’étais ravisé. J’ai craint qu’une telle démarche n’entraîne une publicité dont je n’avais surtout pas envie. Sans compter les quolibets de ceux qui ne m’aimaient pas. J’entendais déjà des policiers hilares : « Mon pauvre Maître, qu’est-ce qui vous arrive ? On veut vous assassiner ? Sans doute un innocent que vous aurez laissé trop lourdement condamner. » Désormais, je savais que les menaces dont on m’avait parlé n’étaient pas une fable. Il me fallait savoir d’où elles venaient et trouver le moyen de me protéger. Dès mon retour, j’ai organisé un rendez-vous avec le détective privé et prévu de me rendre à la maison d’arrêt pour y rencontrer à nouveau Vincent Brion.


    Florent Taupin m’a rejoint au cabinet. Après m’avoir demandé ce qui m’était arrivé, il a enchaîné sur les premiers résultats de ses investigations. Il avait déjà recueilli des renseignements sur Benjamin Mathieu. Le profil du policier était loin d’être parfait. Il apparaissait comme quelqu’un de facilement violent et qui avait déjà eu des problèmes avec d’anciennes petites amies. Des gifles, des problèmes de harcèlement téléphonique, bref, la panoplie du jaloux capable de numéros de férocité, voire plus. Il avait même appris que, la veille des faits, des voisins de Ghislaine Labreuil avaient entendu des bruits de dispute à son domicile. Ce qui était encore plus intéressant, c’étaient ses rapports avec son équipier Yannick Duvert, celui qui lui avait fourni son alibi. Le détective avait découvert que les deux hommes se connaissaient depuis de nombreuses années et s’étaient fréquentés à l’École de police. Taupin était très fier d’avoir pu accéder aux archives de l’établissement via une source qu’il ne pouvait me dévoiler. Il avait ainsi appris que, pendant leur formation, Duvert avait été mis en cause par une stagiaire pour un bizutage qui aurait pratiquement tourné au viol. Il avait été sauvé in extremis par un témoignage le mettant formellement hors de cause, car lui fournissant un alibi au moment des faits. Le témoin providentiel n’était autre que Benjamin Mathieu. Encore plus intéressant : suite à des problèmes qu’il avait connus ensuite à Rennes, Duvert avait fait l’objet d’une mutation disciplinaire et c’était son ami Mathieu qui s’était proposé pour le réceptionner à Lyon. Il s’était pratiquement porté garant pour lui auprès de sa hiérarchie. Les deux hommes étaient donc très liés, et l’un redevable à l’autre.


    Était-ce suffisant pour qu’il lui ait fourni un alibi et soit allé plus loin en déposant à sa demande le téléphone de la victime chez Brochard lors de la perquisition ? En tout cas, les deux hommes s’étaient retrouvés pratiquement à l’heure des faits, quai Romain-Rolland, non loin de l’endroit du meurtre. Ils s’étaient ensuite rendus à Vénissieux pour se mettre en planque devant le domicile d’un dealer. À peine arrivés, le trafiquant était sorti de chez lui et était parti au volant d’une Audi A3 volée. Ils avaient tenté de le suivre mais, profitant du brouillard qui régnait ce soir-là, il avait réussi à leur échapper. Ils étaient donc rentrés à leur base après avoir vainement tenté de le rattraper au cours la nuit. C’est à ce moment-là que Benjamin Mathieu avait appris, disait-il, le décès de son amie. Il avait aussitôt été mis de repos, tandis que Duvert, en début d’après-midi, était affecté aux renforts qui s’étaient rendus sur les lieux de la perquisition du domicile de Brochard.


    L’hypothèse de la culpabilité de Mathieu n’était donc pas invraisemblable. Taupin pensait que Duvert, qui n’était pas un courageux, pouvait craquer s’il était interrogé « un peu fermement ». Naturellement, cela n’était pas de son ressort, mais je me promettais de donner ces informations au commandant Berkia. Elle pourrait l’entendre et n’hésiterait pas à le faire si elle en avait le prétexte. Encore fallait-il lui donner l’information sans en préciser l’origine. À moins d’en parler directement au juge d’instruction. C’était peut-être la meilleure solution. Je décidai donc, dans l’ordre, de demander un rendez-vous à ce dernier pour faire le point du dossier, d’aller à la prison pour y rencontrer Brochard et Brion, et enfin d’organiser sérieusement ma protection. J’avais hésité à demander au jeune détective de m’y aider.


    Celui-ci me l’avait proposé après que je lui eus raconté ce qui m’était arrivé. J’avais éludé, puis renoncé tandis qu’il me racontait son enquête. Il me paraissait d’avantage fait pour ce travail d’investigation. Et je ne voulais pas l’entraîner dans quelque chose de dangereux. Surtout que, en y réfléchissant bien, j’avais peut-être une meilleure solution.
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    Jeudi 9 mai


    Et Ben Bella est réapparu. Je l’avais un peu zappé après tout ce qui s’était passé. J’avais surtout oublié qu’à un moment son attitude m’avait inquiété. Je ne m’étais même pas posé la question de son rôle éventuel dans mon accident et la tentative de meurtre dont j’avais été victime. C’était le début de l’après-midi, je regagnais ma voiture dans le parking souterrain de la rue Bonnel où elle était stationnée, lorsque mon attention a été attirée par un autrevéhicule garé presque contre le mien. Je tempêtai intérieurement en constatant qu’il y avait des dizaines de places vides et qu’il avait fallu que ce conducteur vienne se coller contre moi. C’est le genre de truc qui me rend dingue. J’allais devoir faire des contorsions pour pénétrer sur le siège conducteur à cause de cet abruti. Je venais de m’installer péniblement, de mettre ma ceinture de sécurité, lorsque la porte passager s’est ouverte brutalement.


    Je n’ai pas eu le temps d’esquisser un geste et j’ai cru ma dernière heure arrivée. J’ai immédiatement reconnu Ben Bella, ce qui m’a presque rassuré. Il avait l’air ravi de l’effet produit.


    — Oh ! Pas de panique, man ! Je vais pas te tuer !


    — Qu’est-ce que vous foutez là ?


    — Je viens te rendre visite, quoi !


    — Vous ne pouviez pas prendre rendez-vous au cabinet ?


    — Eh, mec, j’suis pas fou ! Les condés me cherchent et je suis sûr que t’es sur écoute et qu’ils te surveillent pour m’attraper.


    Le garçon avait l’air agité, mais pas franchement menaçant.


    Je retrouvai mon calme.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Savoir si t’as fait le job pour lequel je t’ai grassement payé. Qu’est-ce qu’ils ont après moi ?


    On était reparti.


    — Ils vous cherchent pour cette histoire de règlement de comptes.


    — Ça, je sais, mais qu’est-ce qu’ils ont contre moi ?


    — Plein de trucs, des témoignages...


    — Qui c’est qui me met en cause ?


    — Vous savez bien...


    — Non, je sais rien.


    — Un type qui dit vous avoir amené sur les lieux du meurtre.


    — C’est n’importe quoi ! Tout ça, c’est l’autre salope qui m’a fait accuser.


    Je feins la surprise.


    — Qui ça ?


    — Oh, fais pas l’étonné, tu sais bien de qui je parle. L’autre, là, la juge qui s’est fait dézinguer, j’te dis.


    Je distinguais mal le visage de mon interlocuteur, mais visiblement, il recommençait à s’énerver.


    — C’est ça qui m’intéresse, j’ai bien vu que c’est de ça qu’on veut m’accuser, mais j’y suis pour rien.


    — Alors, pas de souci, pourquoi vous ne venez pas vous expliquer ? Je vous accompagnerai.


    — Tu rigoles ou quoi ? Pour qu’ils me flinguent ? Je veux simplement savoir.


    — Mais je sais rien !


    — Te fous pas de ma gueule, avocat de mes deux ! Je sais que tu sais ! Tu peux lire le dossier, toi, puisque tu défends ton collègue sur ce coup-là. Je veux savoir ce qu’ils me préparent, et que tu me le dises, compris. Je t’ai payé pour ça. Je te laisse une semaine et je reviendrai te voir, OK, mec ?


    Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il sortait de ma voiture, regagnait la sienne collée contre la mienne et démarrait en faisant crisser les pneus. Décidément, l’atmosphère n’était pas au beau fixe et tout ça commençait à me stresser. Cette fois, ma résolution était arrêtée. J’ai pris la route de la prison, non sans demander à Dolorès de me convoquer d’urgence Paul Scheid, un gitan que j’avais fait acquitter une dizaine d’années plus tôt aux assises de l’Isère. Elle n’en avait jamais entendu parler et il n’y avait rien à son nom dans le fichier du cabinet. Je lui ai indiqué que ses coordonnées devaient se trouver dans son dossier que je conservais avec d’autres dans un grand placard de mon bureau. Je me réservais de les utiliser un jour pour écrire. Quand j’en aurais le temps.


    Arrivé en détention, j’ai d’abord rencontré Brochard, plus optimiste que jamais après mon résumé de la situation. Il estimait que l’étau se resserrait autour de Benjamin Mathieu et voulait savoir dans quel délai j’envisageais de déposer une nouvelle demande de liberté.


    Je restai évasif, insistant sur la nécessité préalable de voir le juge accélérer les investigations dans la direction du policier. Je lui promettais de revenir vite vers lui.


    Pendant toute notre conversation, j’avais l’esprit ailleurs. Une angoisse sourde aggravée par l’intrusion de Ben Bella dans ma voiture. Il me fallait avant toute chose penser à moi et assurer ma sécurité. J’abrégeai l’entretien et vis arriver Vincent Brion, que j’avais fait appeler, avec un soulagement mêlé d’inquiétude. Il prit un air mystérieux.


    — Tu es sûr qu’on ne nous écoute pas ?


    — T’inquiète ! Alors, tu as des infos ?


    — De première bourre, mon garçon ! Par quoi je commence ?


    — Par où tu veux...


    — Bon. Est-ce que tu te souviens de l’affaire Makarov ?


    Je réfléchis un instant, remontant dans mes souvenirs.


    — Le règlement de comptes entre les proxénètes albanais et tchétchènes aux assises du Rhône il y a quatre ou cinq ans ?


    — Ouais, c’est ça. Tu défendais qui dans cette histoire ?


    — Un proxo albanais, Hojda, si je me souviens bien, accusé d’avoir abattu un mac tchétchène. Ce type, un des frères Makarov, Vladimir, aurait flingué une des filles qui tapinait pour Hojda. C’était un fou furieux et l’accusation prétendait qu’il l’avait torturée avant de la tuer avec l’aide d’un de ses frères. Et alors ?


    Brion réfléchissait et mettait ses idées en place.


    — C’est ça... et quel a été le résultat ?


    — Mon client a été acquitté pour le meurtre de Vladimir Makarov. Quant à son frère, Sergeï je crois, il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir participé au meurtre de la prostituée albanaise. Quel rapport ?


    — Très simple. La famille Makarov comportait trois frères. Vladimir abattu par ton client, Sergeï condamné à perpète dans cette même affaire et Michaïl qui est dans la nature.


    — C’est ces gens-là qui m’en veulent ?


    — Pire que ça !


    — Mais pourquoi ?


    — Tout simplement parce qu’on a mis dans la tête de Sergeï, celui qui est en taule, que c’est toi qui l’avais, à l’époque, dénoncé aux flics.


    — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


    — Attends la suite. On lui a raconté que pour te remercier de cette info, « on » avait fait acquitter ton client qui, je te le rappelle, avait trucidé son frère. Et qu’en prime, lui avait été condamné à la prison à vie.


    — C’est n’importe quoi !


    — Peut-être, mais du coup Sergeï a les crocs contre toi et il aurait demandé au petit dernier de la famille, Michaïl, de venger ses frères et de te fumer !


    J’essayais de comprendre ce que m’expliquait Brion tout en mesurant l’ampleur du danger. Restait une question. La plus importante. Quel était le salopard qui m’avait délibérément désigné à la vindicte des Makarov et pourquoi, et pourquoi si longtemps après ? Vincent Brion m’aimait bien mais jouissait véritablement du pouvoir qu’il avait, à cet instant, sur moi. Il me fixa.


    — Je sais ce que tu veux savoir... qui ?


    — Évidemment, qui ?


    — Ça, mon bon Maître, je ne le sais pas encore, mais je le saurai bientôt. Et dès que j’aurai l’info, je te préviendrai de suite. En attendant, prends bien garde à toi.
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    Je n’avais rien voulu laisser paraître devant Brion, mais je venais de vivre un des moments les plus angoissants de mon existence. Je suis sorti de la maison d’arrêt comme un zombie. Quand on fréquente les délinquants, les voyous, les psychopathes, comme je le fais depuis des années, on apprend à mesurer leur dangerosité. C’est un peu comme le dompteur avec ses fauves.


    Il sait quand il peut, ou quand il ne faut pas, tourner le dos à l’animal. Je n’ai jamais eu peur d’un voyou. J’ai toujours craint les fous. À peine à l’extérieur, je me suis senti dans la peau d’un gibier. Cette fois, je savais qu’on en voulait à ma vie et que celui ou ceux qui me guettaient étaient des fous furieux. Impossibles à raisonner ou à convaincre qu’ils étaient manipulés. Il ne me restait plus qu’à organiser ma protection.


    Prévenir les autorités ? Si je le faisais, elles allaient déclencher une enquête, entendre Sergeï Makarov et décupler son animosité contre moi. Et tant que Michaïl et peut-être d’autres ne seraient pas mis hors d’état de nuire, je serais, de toute façon, en danger mortel.


    J’ai démarré avec précaution du parking de la prison, le cœur battant. Rien d’anormal. Pas de suiveur. Le téléphone a sonné. Dolorès m’a annoncé qu’elle avait pu joindre Paul Scheid au premier appel et qu’il était à ma disposition si je voulais le voir.


    Je lui ai demandé de le faire venir rapidement au bureau. Tout de suite, si c’était possible. Elle m’a rappelé cinq minutes plus tard pour me dire qu’il était en route.


     


    Comment décrire Paul Scheid ? Un géant un peu fruste mais doté d’une intelligence redoutable. Il fait partie de la grande famille de ceux qu’on n’appelle plus aujourd’hui les gitans, mais « les gens du voyage ». Il paraît que c’est plus politiquement correct.


    Peu importe, c’était l’homme d’un clan, fidèle à sa famille et en amitié. Nous avions débuté notre carrière ensemble, lui dans la délinquance et moi au barreau. Nous nous étions souvent retrouvés dans une salle d’audience : lui dans le box et moi au banc de la défense. Il avait commencé au bas de l’échelle. Des petits larcins, puis de modestes cambriolages. Ensuite, il avait gravi les échelons. À une époque où il y avait encore de l’argent dans les banques, il était devenu un braqueur reconnu dans sa corporation. Des préparations minutieuses, des opérations exécutées efficacement, sans violences inutiles. Des butins conséquents et une caisse de solidarité pour venir en aide aux familles et régler les avocats de ceux de ses comparses qui étaient « tombés ». Jusqu’à cette terrible affaire d’assassinat dans laquelle il s’était retrouvé impliqué. Un type déposé agonisant devant les urgences d’un hôpital de Grenoble avec le cou traversé par une balle de 9 mm. Le sang du malheureux, qui devait mourir dans les heures suivantes, était retrouvé sur les coussins du véhicule de Scheid, abandonné sur un chemin de terre. Les soupçons le concernant étaient aggravés par la révélation d’une dispute qui les avait opposés quelques heures plus tôt pour une histoire de femme. Ses explications floues sur son véhicule qu’on lui aurait dérobé, un alibi incertain, l’avaient conduit en prison, puis devant la cour d’assises. J’avais vécu avec lui ces moments terribles qui suivent un réquisitoire de l’avocat général réclamant sa condamnation à la perpétuité. Ceux ensuite, dans l’attente du verdict. Pour la première fois, j’avais vu cet homme solide craquer. Pleurer. « Maître, je vais pas prendre perpète ? » Il faut avoir vécu ces moments d’angoisses partagées, de solidarité avec des gardiens qui ne sont plus que des humains comme les autres. Ces odeurs de tabac froid quand on fumait encore dans les arrière-salles des prétoires, de transpiration, de peur. Pour mesurer les liens qui peuvent alors se tisser.


    La cour est revenue après six heures de délibéré, ce qui signifiait que le débat avait dû être âpre entre les tenants de l’innocence et ceux de la culpabilité. Il devait être 2 ou 3 heures du matin. « Accusé, levez-vous. » Le président paraissait déçu par la décision qu’il allait devoir lire.


    « À la question : l’accusé est-il coupable des faits qui lui sont reprochés, la cour et le jury, à la majorité de huit voix au moins, ont répondu... » Le temps s’arrête, on est comme dans un film au ralenti, une vie va basculer.


    « ... Non. Paul Scheid vous êtes acquitté. »


    Il y a eu, comme toujours dans ces moments-là, des manifestations. De désespoir et de haine. Des cris de joie des proches de mon client. Le président a fait évacuer la salle et Paul m’a serré dans ses bras. Fort. « Je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire pour moi et pour les miens. Je vais tout arrêter. Plus de conneries. Quant à vous, si un jour vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit – vous voyez ce que je veux dire... –, je serai là. Vous avez ma parole. »


    J’avais, cette fois, vraiment besoin de lui. Il l’a lu sur mon visage.


    Il a attendu que nous soyons seuls dans mon bureau.


    — Vous êtes dans la merde ? C’est grave ?


    — Très.


    J’ai entrepris de lui expliquer le volet tchétchène de mes préoccupations. La tentative d’écrasement dont j’avais été victime à Montpellier. Je n’ai pas eu à détailler ce dont j’avais besoin.


    — Vous voulez que j’aie un œil sur vous, que je vous protège ? Vous voulez que je retrouve ce barjot et que je le mette hors d’état de nuire ?


    Je hochai pensivement la tête :


    — Non, quand même pas.


    — Ne vous faites plus de soucis, à partir de cet instant, même si vous ne me voyez pas, je serai toujours là. Il ne vous arrivera rien. Je vous avais donné ma parole. Je vous dois bien ça.
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    Vendredi 10 mai


    Le lendemain, j’ai branché le juge Rodriguez comme j’avais prévu de le faire. J’ai commencé par concéder que les charges qui pesaient sur mon client restaient lourdes, mais, insidieusement, j’ai bifurqué sur Benjamin Mathieu. J’y suis allé crescendo. Au début par petites touches, à la fin à l’artillerie lourde. Il m’a rappelé que, dès l’origine, je lui avais parlé de mes soupçons le concernant, mais qu’en l’état rien ne permettait d’aller au-delà de « supputations ».


    Je lui ai laissé entendre que j’avais réuni des éléments que je lui communiquerais le moment venu. Ça l’a contrarié de comprendre que je menais une enquête parallèle, mais il a paru ébranlé par mes arguments et a promis qu’il allait demander aux enquêteurs de s’activer sur ce volet du dossier. J’ai quitté son bureau d’autant plus optimiste que son greffier m’a rattrapé dans le couloir. Je ne m’étais même pas rendu compte de sa présence lors de notre entretien.


    — Maître Lucas ? C’est bien, ce que vous avez dit au juge. Confidentiellement, il s’intéresse de plus en plus à ce policier. Vous savez, il ne m’a jamais fait une très bonne impression quand il venait chercher cette pauvre petite après ses auditions. Vous avez trouvé des trucs intéressants le concernant ?


    — Assez, oui...


    — Alors, n’hésitez pas à m’en parler. Vous savez combien le juge a confiance en moi et s’il faut faire passer des messages, vous pouvez compter sur moi.


    — Je n’y manquerai pas, monsieur Dagobert. Je n’y manquerai pas.


    Décidément, même le greffier semblait vouloir nous aider.


    Florence Leclerq, de retour à Lyon, avait enfin accepté une invitation à déjeuner pour reprendre l’article qui devait m’être consacré. J’avais décidé de l’impressionner et nous nous sommes retrouvés chez La Mère Brazier, où j’avais retenu une table un peu à l’écart. Je l’ai trouvée encore plus belle que lors de nos premières rencontres. Elle était vêtue d’une robe en cuir souple noire et portait des collants ou des bas noirs. J’ai remarqué qu’elle avait de très jolies jambes. Elle n’a pas voulu d’apéritif, m’expliquant qu’elle ne supportait pas l’alcool. Elle ne m’a pas laissé badiner. Elle a branché son magnétophone et a réembrayé exactement là où nous en étions restés. Un rien ironique.


    — Alors, vous n’avez pas d’empathie pour ceux que vous défendez ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Sur le plan humain je peux en avoir, mais quand je « fais l’avocat », je me dois de le faire sans entrer dans le sentiment.


    — Pourquoi ?


    — Parce que, lorsque l’affectif s’en mêle, on perd le recul pour analyser objectivement une situation. On perd aussi en crédibilité.


    Visiblement, mes réponses la laissaient perplexe.


    — Vous ne croyez donc pas que, pour être avocat, il faut s’impliquer complètement dans la défense de son client ?


    — S’impliquer ne veut pas dire « adhérer ». L’avocat n’est pas celui qu’il défend. D’où la nécessité de cette distance.


    — C’est peut-être vrai pour la délinquance traditionnelle, mais vous avez défendu des terroristes dans votre carrière. Comment peut-on les défendre si on n’adhère pas à leur idéologie ?


    — Il n’y a pas de différence pour moi. Ce n’est pas parce que je défends un terroriste que je suis partisan du terrorisme. Mon rôle c’est d’expliquer, de faire comprendre. Pour un terroriste, de restituer la valeur de son combat, aussi contestable soit-il.


    La journaliste était perturbée par mon analyse. Elle était persuadée qu’un avocat se devait d’être convaincu du bien-fondé de la thèse de celui qu’il défendait. Qu’il choisissait ses clients.


    — Il n’y a pas des gens qui vous font horreur ? Les violeurs d’enfants, les agresseurs de personnes âgées ?


    — Mon rôle n’est pas de juger mais de défendre. Et je n’ai surtout pas à préjuger ceux que je défends.


    — Mais c’est terrible ! Vous n’avez donc aucun sens moral ?


    — Je laisse ça aux juges !


    Florence Leclerq me regardait avec un mélange d’amusement et d’intérêt. Et de fascination. Pour un type qui avait l’air à peu près normal mais que la fréquentation des marginaux avait dû rendre complètement tordu. Elle risqua, provocante :


    — Alors, si le diable vous demandait de le défendre ?


    — Ça dépendrait des honoraires qu’il envisagerait de me payer !


    J’avais répondu spontanément et elle éclata de rire.


    — Je vous préviens, si vous publiez ça, je vous colle un procès !


    Après ce déjeuner, mes rapports avec Florence Leclerq prirent une autre dimension. Nous étions restés après le repas à discuter, à plaisanter, à parler d’elle aussi. C’est elle qui avait baissé la garde et s’était laissée aller à me raconter sa vie. De ses problèmes avec ses parents « qui ne l’avaient jamais comprise ». De son métier de journaliste qui ne la comblait pas. De sa vie affective qui ne la satisfaisait pas. Elle avait pensé devenir avocate. Elle avait très envie de profiter de ce reportage pour côtoyer l’envers du décor. Elle voulait aussi comprendre ce qui pouvait faire « fonctionner » un avocat. Ce qui me motivait. Je l’ai sentie fragile, en tout cas disponible, et j’ai eu envie d’en profiter. J’ai fait annuler mes rendez-vous de fin d’après-midi et je ne suis pas repassé au bureau. Nous ne nous sommes pas quittés et sommes allés dîner dans une petite auberge à l’extérieur de la ville. Nous avons bu et flirté, jouant chacun avec le désir de l’autre. Sans avoir à se le dire, nous savions où nous voulions en venir.


    En quittant la table, nos mains se sont rejointes. Durant le trajet, j’ai glissé ma main sous sa jupe, remontant jusqu’en haut de sa cuisse. Elle m’a murmuré qu’elle avait envie de faire l’amour. Devant la porte de mon appartement, j’ai caressé ses seins à travers sa robe, avant de la retourner pour lui mordiller la nuque.


    J’ai ouvert fébrilement et, à peine entrés, nous nous sommes étreints violemment, nos bouches et nos langues se mêlant. Nous avons atterri sur le canapé du salon avant de rouler sur la moquette, nous déshabillant mutuellement. Bonheur de ces instants où le temps n’existe plus et où seules comptent l’excitation partagée, la prise de possession du corps de l’autre et un peu de son âme. Cette peau qu’on caresse, cette chair qu’on malaxe comme pour se l’approprier. Ce mélange de tendresse et de violence qui conduit à ce court moment d’éternité où plus rien d’autre n’a vraiment d’importance.


    Le lendemain, elle est repartie pour Paris. En me promettant de revenir vite pour continuer son reportage. Et m’accompagner, si je l’acceptais, dans des procès que je devais plaider dans les semaines suivantes.


    — C’était bien, tous les deux. Tu vas me manquer.
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    L’affaire Brochard allait prendre, dans les semaines suivantes, une nouvelle orientation. J’avais réussi à avoir accès aux informations les plus confidentielles sur son évolution grâce à Djamila Berkia. Il faut dire que nos rapports étaient devenus plus amicaux depuis que j’avais obtenu la mise en liberté de son frère.


    Le juge d’instruction qui l’avait mis en examen en présence de ma collaboratrice avait omis de demander à celle-ci, avant d’y procéder, ses observations. Elle l’avait fait noter. J’avais soulevé la nullité de la mise en examen et donc du débat contradictoire qui avait suivi et qui avait abouti à la mise en détention d’Abdallah Berkia. Dans le même temps, j’avais découvert que le réquisitoire supplétif du procureur qui visait spécifiquement mon client n’était pas daté, ni signé. La chambre de l’instruction de la cour d’appel d’Aix n’avait pu que constater les vices de procédure et ordonner sa remise en liberté. L’affaire faisait grand bruit, et tant les policiers que le magistrat instructeur de Marseille étaient fous de rage. Mais la loi, c’est la loi et le code de procédure pénale se doit d’être respecté, d’abord par ceux qui sont chargés de l’appliquer. Djamila Berkia était éperdue de reconnaissance. Même si elle comprenait la « rancœur » de ses collègues.


    J’avais profité de cette période un peu euphorique pour la mettre au courant des informations recueillies par mon « enquêteur ». Comme le juge lui avait demandé d’avancer sur cette piste, elle avait fait fructifier mes renseignements et transmis à celui-ci un rapport dans lequel elle préconisait une audition « poussée » de l’équipier de Benjamin Mathieu. Le juge avait finalement été d’accord et, après avoir obtenu son feu vert lors d’un entretien à son cabinet, il avait été convenu de l’interpellation de Yannick Duvert pour le week-end suivant, aux fins d’auditions. Djamila Berkia m’en avait informé confidentiellement et demandé, naturellement, de n’en parler à personne. Pour éviter toute fuite au niveau de ses collègues, elle y procéderait elle-même, avec un de ses adjoints qu’elle n’avertirait qu’à la dernière seconde. L’opération était programmée pour le samedi matin 25 mai à 6 heures. Ce pouvait être un tournant décisif.


    La veille, j’étais invité à une soirée chez des amis, un couple de médecins, toujours très excités à l’idée d’« exhiber » un avocat pénaliste. À qui on pourrait immanquablement poser, à un moment ou à un autre, la fameuse question : « Dites-nous, mon cher Maître, comment faites-vous pour défendre quelqu’un qui se dit innocent quand vous savez qu’il est coupable ? » La table était bonne, les vins raffinés, et je me sentais particulièrement bien. Le commandant Berkia m’avait promis de me tenir au courant et je m’attendais à vivre un week-end peut-être décisif pour Brochard. Depuis que je savais que Paul Scheid veillait sur moi, je me sentais à nouveau en sécurité. Nous étions passés au salon où, après les cafés, étaient servis les digestifs. J’étais en train de déguster une chartreuse verte de « Tarragone » 1973. Une vraie folie. Mon voisin de table, qui était psychiatre, s’était visiblement arrangé pour que nous puissions avoir une conversation en aparté et s’était installé à mes côtés.


    — C’est vous qui défendez Jacques Brochard ?


    — C’est exact.


    — J’ai suivi pendant plusieurs années son épouse.


    — Comme patiente ?


    — Évidemment, comme patiente.


    Le type avait visiblement un peu bu. Il avait les pommettes très rouges et transpirait beaucoup. Son élocution était difficile et j’ai senti qu’il voulait se donner de l’importance. Il m’a glissé d’un ton confidentiel :


    — Une personnalité hors du commun...


    J’ai instantanément senti qu’il était susceptible de me confier des informations intéressantes si je m’y prenais bien. J’ai bluffé :


    — Les éléments figurant au dossier concernant sa personnalité sont en effet troublants.


    L’autre a mordu.


    — Ah bon, elle a fait l’objet d’une expertise psy ?


    J’ai menti.


    — Oui, et votre avis m’intéresse bien sûr.


    L’autre a définitivement plongé et a voulu me montrer que c’était lui qui la connaissait le mieux. Et tant pis pour le secret professionnel.


    — Mes confrères qui l’ont examinée ont dû parvenir aux mêmes conclusions que moi.


    — Je le pense. Quelle est votre analyse à vous ? Votre avis m’est précieux.


    — Personnalité abandonnique, carencée, pas psychotique mais état limite.


    — Tout ça prend naturellement ses sources dans la petite enfance ?


    — Naturellement. Ce n’est pas parce qu’on appartient à un milieu aisé qu’on échappe aux carences affectives. Son père avait quitté sa mère alors qu’elle était encore enfant. Elle en a toujours voulu à son père et surtout à celle qu’elle rendait responsable de son départ et qu’il avait épousée par la suite. Elle est allée jusqu’à la harceler au téléphone quelques années plus tard. Et même la menacer physiquement. Vous l’avez su, je suppose.


    J’ai continué de mentir.


    — Bien sûr.


    Avant d’enchaîner :


    — Vous partagez l’avis de vos confrères quand ils disent qu’une telle personnalité est capable de violences pulsionnelles difficilement prévisibles et maîtrisables ?


    — Parfaitement. Les personnalités « état limite », « borderline », comme disent les Anglo-Saxons, ne supportent pas les frustrations et peuvent être capables de violences extrêmes.


    J’étais hyperfier de mon coup de poker et de ce que je venais d’apprendre lorsque j’ai entendu biper mon téléphone. J’ai regardé à la dérobée qui pouvait m’appeler si tard et j’ai vu s’inscrire les initiales DB.


    Suivait un court texto : « Me rappeler d’urgence – Très important. » J’ai regardé ma montre : il était aux alentours de 1 heure du matin. J’ai aussitôt eu un mauvais pressentiment.


    Je me suis excusé auprès de la maîtresse de maison, lui demandant si je pouvais m’isoler pour passer un appel téléphonique important. Elle s’est empressée de m’accompagner jusqu’à un petit salon. Tandis qu’elle refermait la porte, j’ai composé le numéro de DB, Djamila Berkia.


    Elle m’a répondu d’une voix blanche qu’il venait d’arriver quelque chose de grave, qu’elle ne pouvait me parler mais qu’elle me rappelait dans les minutes suivantes. Je suis ressorti et j’ai décidé de prendre congé de mes hôtes pour pouvoir discuter avec elle plus librement. Dix minutes plus tard j’étais en bas de l’immeuble.


    À quelques dizaines de mètres de l’entrée, sur le trottoir d’en face, j’ai aperçu la silhouette rassurante de mon « protecteur ». Je me suis dirigé vers ma voiture et à peine avais-je démarré que mon téléphone sonnait. Berkia me demanda si elle pouvait me parler. Je lui ai confirmé que j’étais seul. Et elle m’a aussitôt annoncé la nouvelle :


    — Duvert est mort.


    — Quoi ?


    — Il vient d’être abattu alors qu’il interpellait un suspect.


    — C’est incroyable !


    — Ce qui est encore plus énorme, ce sont les circonstances de sa mort.


    — Ah, oui ?


    — Il était avec Benjamin Mathieu lorsque c’est arrivé.


    — C’est fou ! Racontez-moi.


    — D’après les premiers éléments de l’enquête et ce que dit Mathieu, ils ont été informés, dans des circonstances qui restent un peu floues, par un indic, qu’un suspect que nous recherchons depuis pas mal de temps se cachait dans un garage abandonné à Bron. Ils ont décidé d’y aller, dit Mathieu, pour repérer les lieux. Arrivés à proximité, ils ont vu le suspect qui s’apprêtait à y entrer. Plutôt que d’appeler des renforts, toujours selon Mathieu, ils ont voulu saisir l’occasion pour l’arrêter. Celui-ci les ayant aperçus s’est précipité à l’intérieur. Ils l’ont suivi, se sont retrouvés dans une espèce d’atelier plongé dans l’obscurité. L’homme aurait fait feu dans leur direction et ils auraient riposté. Ils se sont séparés ensuite pour lui couper toute retraite, et la fusillade a repris. Le suspect aurait télescopé Duvert qui tentait de l’intercepter, tout en continuant à tirer en direction de Mathieu. Celui aurait riposté instinctivement, en état de légitime défense, touchant mortellement l’homme et, accidentellement, Duvert qui tentait de maîtriser le fugitif. Malheureusement, cette deuxième balle a aussi été mortelle.


    — Qu’est-ce que vous me dites ? Mathieu a tué « accidentellement » Duvert ?


    Il y eut un long silence, puis le commandant Berkia enchaîna :


    — Je pense la même chose que vous. L’IGS, la police des polices, est déjà sur place. Une chose me perturbe terriblement, si c’est bien ce que nous pensons : comment Mathieu pouvait-il savoir que je devais interroger Duvert demain matin ?


    J’en étais à essayer de comprendre comment c’était possible, lorsque la policière ajouta sur un ton presque badin :


    — Deuxième mauvaise nouvelle. Pour vous. Vous avez perdu un client dans l’affaire. Le suspect abattu s’appelait Ben Bella. C’était un de vos clients, je crois.
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    Ces derniers événements déclenchèrent une
nouvelle campagne de presse qui remit l’affaire Brochard sur le devant de la scène médiatique. Certains s’interrogeaient sur la personnalité de Benjamin Mathieu et faisaient naturellement le lien entre ce qui s’était passé et la mort de sa compagne. Il s’était retrouvé en garde à vue afin que soient élucidées les circonstances dans lesquelles il avait ouvert le feu et, surtout, atteint « accidentellement » son propre équipier. Mais en était ressorti pratiquement blanchi.


    Le procureur avait organisé une conférence de presse « pour mettre un terme, disait-il, aux rumeurs infondées sur la thèse d’un tir volontaire sur la personne de Yannick Duvert ». Comme personne, hormis le juge, le commandant Berkia et moi, mais à titre confidentiel, n’étions au courant de l’audition programmée de son équipier, il était difficile d’y voir un lien direct. Restait une question capitale : s’il avait agi pour éliminer la seule personne qui pouvait remettre en cause son alibi, comment avait-il pu être au courant de l’imminence de cette convocation ?


    Lors de l’entretien qui suivit avec mon client, nous avions décidé de passer à l’offensive. J’avais le jour même déposé une demande de mise en liberté, dénonçant les pistes qui n’avaient toujours pas été explorées, m’étonnant que ne soient toujours pas connus les résultats des tests ADN sur le mégot et le couchage retrouvé dans la cour. Je protestais contre le fait que n’aient pas davantage été étudiés les dossiers sensibles suivis par la victime, les possibilités de vengeance.


    Bref, reprenant ces arguments devant les médias, je semais la confusion, évitant de revenir sur les détails susceptibles de nuire à Brochard. Je me bornais à rappeler que son comportement ambigu après les faits n’avait été motivé que par la panique. J’insistais sur l’absence de mobile. Lorsque je déposai la demande de mise en liberté auprès du juge Rodriguez, nous eûmes une longue conversation.


    Il concédait que tout n’avait pas encore été envisagé dans le dossier, mais qu’en l’état les charges pesant sur Brochard lui paraissaient toujours suffisantes pour qu’il reste en prison. Il me laissa entendre qu’il allait rapidement recevoir des éléments nouveaux, pas forcément favorables à mon client.


    Il transmettait donc le dossier au JLD pour qu’il statue sur ma demande. Sans surprise, celui-ci maintint Jacques Brochard en détention, motivant sa décision, « par le trouble extraordinaire à l’ordre public causé par l’affaire, les charges pesant sur le mis en examen, son rôle avéré après les faits et tendant à faire disparaître des preuves ». Il ajoutait qu’« en cas de remise en liberté il était susceptible d’interférer sur la suite des investigations, et qu’il y avait un risque que, compte tenu de ses moyens financiers et ses relations, il tente de fuir la justice ». J’interjetai aussitôt appel de la décision que, malheureusement, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Lyon confirma à nouveau. Elle insistait cette fois sur la probabilité du mobile constitué par le dernier message de la victime.


    J’en oubliais mes problèmes personnels, même si ceux-ci demeuraient. J’apercevais toujours régulièrement Paul Scheid dans mon sillage. Mais comme il ne se passait plus rien, je commençais à culpabiliser de le monopoliser de la sorte. J’avais pratiquement décidé de lui demander d’arrêter d’assurer ma protection, lorsque je reçus un message de Brion me pressant de lui rendre visite.


    Je filai à la prison, la boule au ventre. Qu’avait-il encore à m’annoncer ?


    Quand il est arrivé au parloir, il avait l’air particulièrement grave.


    — Je sais qui t’en veux. C’est le flic dont tout le monde parle et qui a tué son pote, sans doute pour pas qu’il le balance.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Et comment tu sais ça ?


    — Écoute, j’ai un ami incarcéré dans la même taule que Makarov et qui a, lui-même, un bon ami dans la cellule du Ruskov. Il lui raconte presque tout.


    — Et alors ?


    — Très simple. Ce flic est venu l’entendre il y a quelque temps pour d’autres affaires dont il est soupçonné et qui remontent à la surface. À la fin de l’entretien, tu sais comment ça se passe, ils ont refait le monde. Ils sont revenus sur son arrestation, qui l’avait balancé et tout et tout. Le flic lui a dit : « Je vais te donner une info, mais tu la gardes pour toi. L’enfoiré qui t’a fait tomber, c’est l’avocat David Lucas. » Il a ajouté : « Et aujourd’hui, il fait le beau après avoir fait acquitter le meurtrier de ton frère, pendant que, toi, tu purges perpète... » Tu imagines ? Depuis, l’autre, il est comme un dingue. Il a demandé à son dernier frère de te fumer. Il y a plus grave. Il sait que tu as une fille. Il veut aussi lui faire du mal.


    Mon cœur s’était arrêté de battre. Je retombai brutalement dans mes angoisses. Et cette fois, je n’étais plus seul en cause. Mais mon esprit travaillait très vite et j’essayai surtout de comprendre les raisons pour lesquelles Benjamin Mathieu avait décidé de me faire éliminer.


    Celle qui m’est apparue tout de suite la plus vraisemblable, c’est qu’il avait tué Ghislaine Labreuil et voyait en moi un risque de se voir désigner comme coupable. Il devait me savoir bon avocat et prêt à tout pour faire disculper mon client. Et donc à lancer juge et enquêteurs sur une autre piste : la sienne. Mais, bon, si je disparaissais, un autre avocat me succéderait.


    Je me suis torturé l’esprit pour essayer de comprendre pourquoi il aurait pu faire une fixation sur moi. Et je me suis souvenu de notre premier entretien avec le juge d’instruction, Pierre Rodriguez. C’est vrai que, spontanément, je lui avais désigné le compagnon de Ghislaine comme l’autre piste la plus plausible. Mais je n’étais sûrement pas le seul à y avoir pensé. Et comment aurait-il pu savoir ce que j’avais dit ce jour-là au juge ? Et qu’est-ce qui avait pu déclencher une telle haine mortelle ? Que faire ? Paul Scheid n’allait plus être suffisant pour gérer le problème. En parler à Djamila Berkia ? Cela semblait désormais le plus sage.
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    Mardi 18 juin


    J’étais à nouveau chez le commandant Berkia dans le cadre de nos entretiens « confidentiels ».


    — Je ne sais pas ce que vous avez à me dire de si important, mais je vais commencer, si vous le permettez...


    — Je vous en prie.


    — Nous avons retrouvé une autre cache où séjournait votre client Ben Bella et nous y avons fait des découvertes intéressantes.


    — Par exemple ?


    — D’abord, des plans, des comptes rendus de filatures. Il a suivi Ghislaine Labreuil dans les jours qui ont précédé sa mort. À partir du palais, jusque chez elle et aussi lorsqu’elle rejoignait son amant. Il connaissait l’adresse de la rue Lainerie.


    — Voilà qui est très intéressant !


    — Il n’a pas suivi qu’elle. Il s’est aussi beaucoup intéressé à vous. Vos itinéraires, vos emplois du temps, ceux de votre assistante. Il a tout consigné.


    — Pourquoi ?


    — Avec les psychopathes, ce n’est pas toujours simple à comprendre. On a essayé et peut-être réussi, au moins en partie.


    — C’est-à-dire ?


    — Il faut que vous sachiez qu’on a aussi retrouvé des choses vous appartenant...


    — Vous m’intriguez. Quoi ?


    — Votre ordinateur et le CD du dossier qui, apparemment, vous avaient été dérobés lors de votre accident près du col du Pertuis. Vous n’aviez pas mentionné, dans votre plainte, la disparition du CD de la copie du dossier de l’affaire Brochard, pourquoi ?


    — Je n’ai pas voulu en rajouter. Je ne pensais pas que ça avait de l’importance.


    — Ça en avait pourtant. Voilà notre analyse : Ben Bella a voulu se venger de Ghislaine Labreuil dont il pensait qu’elle l’avait fait dénoncer par son complice dans l’histoire du meurtre du dealer. Il l’a suivie, sans doute pour l’agresser. Est-ce lui qui l’a fait ? Peut-être, ou pas. On cherche. En tout cas, après, il vous prend pour avocat, sachant que vous défendez la personne mise en cause, que vous avez accès au dossier de l’instruction et que vous pourrez le prévenir s’il est soupçonné.


    — C’est pas bête.


    — J’imagine que vous êtes méfiant et que vous ne lui dites que le minimum.


    — Vous imaginez bien.


    — Alors, comme il a l’habitude du déroulement des procédures judiciaires, il se doute que vous allez avoir immédiatement une copie numérisée du dossier. Comme vous ne voulez pas lui dire ce qu’il y a dedans, il décide de vous la piquer illico. Il a des copains gitans qui le cachent, à l’occasion, sur leur campement, il leur file tous les renseignements pour qu’ils puissent vous filer et vous « prendre » le fameux CD. C’est ce qu’ils ont fait et sans tarder. De façon un peu musclée, en vous envoyant dans le décor. Comme il n’y avait rien d’intéressant le concernant, je crois savoir qu’il est revenu vous voir.


    — Peut-être...


    — Non, pas peut-être. C’est certain. Je ne vous demande pas de me le confirmer, on a tous les éléments qui le prouvent. Vous êtes un petit cachottier, mon cher Maître.


    Voilà au moins un mystère qui s’éclaircissait, et une piste nouvelle bien réelle qui s’ouvrait pour le meurtre de Ghislaine Dubreuil.


    Une autre, qui n’avait jamais été vraiment prise au sérieux, fut refermée, dans la foulée, par la policière. Elle m’annonça que mon fameux client qui avait menacé l’auditrice à la suite de la mort de son épouse avait été retrouvé. Pendu au fond d’un bois. Il avait laissé une lettre pour dire que le chagrin était trop fort et qu’il préférait la rejoindre.


    Restait à aborder la raison principale pour laquelle j’avais demandé à voir Djamila Berkia ce jour-là. Vu ce qu’elle venait de me raconter, ce n’était pas le moment idéal pour lui parler, hors antenne, de ce que je voulais lui dire. Je lui ai fait me promettre que notre conversation resterait confidentielle et lui ai fait part, sans le citer, des confidences de Vincent Brion.


    La policière est restée longtemps pensive, en proie visiblement à des sentiments contradictoires.


    — Vous me mettez dans une situation impossible. Que voulez-vous que je fasse ?


    — Protéger ma fille.


    — Et vous ? Et l’éclairage que ça peut apporter sur les soupçons que nous avons, vous et moi, sur Mathieu ?


    — Gardez-les en tête pour avancer sur cette piste. Mais n’en faites pas état. De toute façon, mon informateur refuserait de confirmer ce qu’il m’a dit sous le sceau du secret. Ne vous faites pas de souci pour moi, je me suis organisé.


    — Ça ne va pas être simple pour votre fille. Je ne peux pas détacher des fonctionnaires sans explication. Il faut au moins que vous saisissiez le parquet de menaces dont vous auriez fait l’objet et qui la visent également. Je m’arrangerai pour que mon service suive ça et j’organiserai moi-même sa protection. Ça vous va ?


    — Parfaitement. Merci.


    — Dernière chose, nous avons identifié l’ADN retrouvé sur le couchage, vous le verrez dans le dossier dès demain. Quant à l’ADN retrouvé sur le mégot, c’est celui de la victime. Elle a fumé presque intégralement la cigarette, ce qui confirme qu’elle attendait quelqu’un. Probablement son amant puisqu’on a aussi identifié dans son trousseau de clefs celle de la garçonnière et qu’elle n’est pas montée. Quant à l’ADN retrouvé sur les bottes de votre client, c’est bien celui de la morte. On a retrouvé également de telles traces sur le volant de sa voiture. Ce qui démontre qu’il avait aussi de son sang sur les mains.
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    La piste Ben Bella, l’identification d’un autre ADN sur les lieux étaient autant de points forts pour la défense de Brochard. Il avait « matché » et appartenait à un routard, déjà impliqué dans des affaires d’agression. Son interpellation pourrait me permettre de tenter à nouveau de faire remettre mon client en liberté.


    La protection désormais assurée de ma fille me permettait de retrouver un peu de sérénité. Je gérais, naturellement, le quotidien et continuais mes tournées de tribunaux correctionnels, de cabinets de juge d’instruction, ou de cour d’assises. Comme à l’habitude, il me fallait passer d’un violeur à un trafiquant de drogue, d’un meurtrier à un braqueur. Cela faisait des années que j’avais organisé mon cerveau en tiroirs pour passer de l’un à l’autre, sans trop de difficultés.


    Florence Leclerq me rejoignait chaque fois qu’elle le pouvait dans mes déplacements. J’étais fier de l’exhiber à mes côtés. Notre relation était un peu étrange. Complicité quand nous étions ensemble, pas de manque quand nous étions séparés. Je m’interrogeais souvent sur la nature du sentiment que nous avions l’un pour l’autre. Elle était discrète sur sa vie parisienne. Elle ne me parlait ni de ses relations, ni de ses amis. Un jour où j’avais voulu en savoir un peu plus et où je lui demandais ce que j’étais pour elle, elle a fait mine de réfléchir. Puis, dans un grand éclat de rire : « Une parenthèse, une délicieuse parenthèse ! » Au fond, elle avait raison, quand nous étions ensemble, nous vivions « entre parenthèses ». Profitant des bons restaurants, des bons hôtels, l’un de l’autre, en dehors de nos « vraies vies ». Ce qui ne l’empêchait pas de se passionner pour toutes les affaires que je plaidais. En même temps, elle affinait mon portrait.


    J’avais parfois l’impression qu’elle me regardait comme un entomologiste qui observe un insecte un peu rare. Mais bon, j’y trouvais mon compte, le sentiment d’avoir un miroir qui me reflétait de façon plutôt flatteuse.


    J’avais pratiquement fait l’impasse sur le reste de ma vie personnelle et sociale. En cette période où je me sentais malgré tout menacé, je répugnais à me retrouver avec d’autres, que j’aurais pu mettre en danger. Je m’étais rapproché de ma fille, qui redécouvrait un père plus présent. Pendant des années, mon ex m’avait reproché de ne pas être là pour elle. Les réunions avec ses professeurs, la fête de l’école, le gala de danse. Je m’en voulais rétrospectivement et me promettais de ne plus jamais la négliger. Nous échangions tous les jours des SMS et partagions de plus en plus de choses ensemble. Sa mère en était surprise et ne comprenait pas pourquoi j’exigeais soudain d’elle une attention scrupuleuse aux faits et gestes de Lola. « Elle a passé l’âge qu’on la surveille, non ? » Je l’avais rassurée, ne lui parlant que des risques de la voir importunée par les retombées d’une affaire médiatisée qui me mettait trop sous les feux de l’actualité.


    Je limitais mes déplacements et faisais preuve d’une prudence de Sioux, informant Paul Scheid à l’avance de mes faits et gestes. Je lui avais proposé une rémunération qu’il avait refusée, me gratifiant d’une moue dédaigneuse. Il m’avait expliqué que jouer les « body guards » d’une star du barreau l’amusait beaucoup. Plus sérieusement, il m’avait averti à deux ou trois reprises d’une présence suspecte. Mais la menace ne s’était jamais concrétisée.


    L’accalmie allait être de courte durée. Les événements s’accélérèrent un soir d’audience de cour d’assises du Rhône, début juillet. Le verdict avait été rendu vers 23 heures. Comme souvent, il avait donné lieu à quelques incidents dans la salle, mais rien de vraiment grave. L’audience civile qui avait suivi pour fixer le montant des dommages et intérêts de la victime s’était achevée une demi-heure plus tard. Comme c’est l’usage, j’étais allé saluer les magistrats avant de repartir et nous avions discuté quelques minutes. Dans ces moments-là, les échanges sont toujours les mêmes. Si le verdict est bon pour la défense, ce sont quelques mots de félicitations plus ou moins sincères de la part des juges. S’il est mauvais, ils vous réconfortent, vous assurant que les jurés ont été sensibles à votre talent mais réfractaires à votre client. Ils ajoutent parfois qu’ils ont fait le maximum pour faire descendre la peine, mais qu’ils n’y sont pas parvenus. « Vous savez comment sont les jurés aujourd’hui. Si on leur en redonnait la possibilité, ils couperaient des têtes sans états d’âme ! » On fait semblant de les croire. On évite surtout de leur dire ce qu’on pense vraiment. Du verdict. De leur attitude pendant les débats. Et puis, on prend congé, plie sa robe et file se réfugier dans un endroit tranquille pour remâcher sa rancœur ou jubiler. En buvant un peu ou beaucoup d’alcool, pour oublier qu’on participe à une sinistre comédie dont l’enjeu est de décider de la vie d’un de nos semblables.


    J’en étais à la phase de « fuite » et m’apprêtais à rejoindre ma voiture garée en face, sur le parking Romain-Rolland. Le résultat du soir était moyen : six ans de prison pour un type de trente-cinq ans, marié, père de famille, accusé d’avoir eu un rapport sexuel quinze ans plus tôt avec sa cousine qui en avait douze. Elle avait déposé plainte sur les conseils de son psy, à qui elle avait raconté son histoire et qui lui avait expliqué que c’était un viol.


    Sorti par une porte située sur le côté de la cour, je longeais le palais, côté rue de la Bombarde. Elle était déserte, lorsque je me suis rendu compte qu’on me suivait. J’ai commencé par accélérer le pas, mais l’autre a fait de même. J’ai senti que j’étais en danger et j’ai commencé à paniquer. Il se rapprochait de plus en plus. J’ai foncé, sans regarder, dans les petites rues du Vieux Lyon, oubliant la direction du parking. Je me suis perdu dans les traboules devinant derrière moi le souffle de mon poursuivant, me demandant quelle était la nature de l’arme qu’il pouvait porter. J’avais vite éliminé l’hypothèse d’une arme à feu car il aurait déjà tiré. Ce devait être un couteau.


    Je me suis mis à fantasmer sur ces contes d’enfants où le méchant Tchétchène est toujours armé d’un grand couteau. J’ai couru d’une traboule à l’autre, espérant l’avoir semé, mais persuadé qu’à un moment ou à un autre il allait me rattraper. Je me suis retrouvé dans une petite cour, sans issue. J’ai essayé de forcer une vieille porte qui m’a résisté. Je me suis tapi derrière une poubelle et j’ai attendu, certain que le bruit que faisait mon cœur dans ma poitrine allait attirer l’attention du tueur. J’ai entendu des pas qui se rapprochaient. J’ai vu l’ombre s’avancer dans le couloir. Il m’a paru gigantesque. Il est entré dans l’arrière-cour et m’a aperçu derrière la poubelle. La lune éclairait faiblement la scène mais j’ai eu le temps de voir son visage. Il souriait. Il a crié des mots dans une langue que j’ai pensé être du russe, et il a plongé sa main dans sa ceinture en retirant un long couteau. Tétanisé, je n’ai pas esquissé un geste, sûr que j’allais mourir.
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    T out est allé très vite, même si j’ai eu l’impression d’être dans un film au ralenti. J’ai entendu comme un claquement. Le type s’est figé et il est tombé comme une masse. Je suis resté incrédule, accroupi derrière ma poubelle, avec l’autre au sol agité de tremblements et de râles. J’ai aussitôt aperçu une autre silhouette et j’ai reconnu Scheid.


    Il m’a relevé, demandé si ça allait, avant de m’ordonner, plus que de me conseiller, de rejoindre mon domicile et de n’en plus bouger. Il a ajouté :


    — Ce fou ne vous embêtera plus. Ne restez pas là. Il ne s’est rien passé, compris ?


    Je n’ai même pas eu la présence d’esprit de le remercier.


    Au moment de partir, j’ai juste eu le temps d’apercevoir une flaque sombre qui s’élargissait sur le sol. Je suis retourné rue de la Bombarde, toujours aussi déserte, où j’ai récupéré ma valise et ma robe abandonnées sur le sol. Puis je suis allé jusqu’à ma voiture comme un automate. Je suis rentré chez moi et suis resté de longues minutes allongé sur mon lit, tout habillé, réalisant que je venais de frôler la mort. La nuit a été courte et je n’ai pas dormi. Vers 6 heures, sans prendre de petit déjeuner, ni même un café, j’ai filé au bureau. J’ai allumé la radio sur la route et entendu une information de dernière minute qui concernait « l’affaire de la juge assassinée ». Un témoin important serait désormais recherché pour être entendu, suite à l’identification de son ADN sur les lieux du crime. Aussitôt, mon téléphone s’est mis à sonner de façon ininterrompue, tous les journalistes voulant savoir « si j’étais au courant ». Mais je ne savais rien.


    Arrivé au bureau, j’ai croisé Dolorès qui était déjà là. Je devais avoir une tête de déterré car elle a eu un mouvement de surprise en me regardant. Elle m’a demandé si j’allais bien, puis annoncé que Florent Taupin avait appelé et qu’il voulait me voir. J’ai répondu évasivement que ce serait quand il voulait, puis me suis enfermé dans mon bureau.


    Il m’a fallu quelques minutes pour reprendre mon sang-froid. Paul Scheid avait raison : il ne s’était rien passé. N’empêche, j’avais failli être assassiné. Et moi, avocat, j’avais été témoin d’un meurtre et ne sourcillais pas à l’idée de ne pas en parler. J’étais décidément entré dans une histoire folle et dangereuse.
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    J’avais du mal à me sortir de l’esprit que Benjamin Mathieu avait voulu me faire assassiner en manipulant les frères Makarov. Ce qui faisait de lui, désormais, le principal suspect. Mais comment l’atteindre ? Quant à Brochard, aucune preuve concrète ne le disculpait encore. Florent Taupin m’apporta deux sources d’inquiétudes nouvelles. Il s’était fixé quelques axes d’investigation pour m’aider à la fois à prouver l’innocence de Brochard sans oublier de parer d’autres éléments à charge qui pourraient être invoqués.


    Chapitre innocence et pour conforter la thèse de la culpabilité de Benjamin Mathieu, il s’employait au maximum et me promettait dans les jours ou les semaines suivantes des éléments « utiles ». Il recherchait de nouvelles preuves de sa violence. Il avait aussi entrepris de reprendre tous les appels passés et reçus par la jeune femme au cours des six mois avant sa mort et dont je lui avais transmis le listing. Un vrai travail de bénédictin. Il se demandait si je ne devrais pas faire appel à un expert en téléphonie.


    En revanche, « deux trucs le préoccupaient ». Il avait entendu parler, par une source proche des enquêteurs, de recherches en cours pour retrouver une pelle qui se trouvait habituellement dans la voiture de Brochard. Il l’aurait utilisée l’hiver pour dégager la neige de la porte de son garage ou son véhicule. Il me conseillait d’en parler avec mon client.


    Et, surtout, il se disait, toujours selon des personnes proches du dossier, qu’un autre mobile faisait l’objet d’une étude approfondie. Ghislaine Labreuil, par le biais de ses investigations personnelles, s’apprêtait à mettre en examen des industriels qui avaient commencé à financer la campagne électorale de Brochard. De là à penser que ces personnes aient pu faire pression sur lui pour la mettre hors d’état de nuire, ou de l’attirer dans un guet-apens...


    — C’est complètement fou, Florent. Mais restez proche de vos informateurs, ça ne peut que m’être utile. En revanche, continuez à bosser sur Mathieu. Qu’est-ce qu’il fait actuellement ?


    — Depuis l’épisode « règlement de comptes à OK Coral », il est en arrêt maladie. Il serait parti se ressourcer dans sa famille, dans le Loir-et-Cher.


    — Ne le lâchez pas. Je suis sûr qu’il peut être la solution de toutes nos interrogations.


    Je renvoyai le jeune détective à ses méditations, certain que, du fait de la période des vacances judiciaires, le dossier ne bougerait pas jusqu’à la rentrée.


    Dès les premiers jours de septembre, je me décidai à appeler de nouveau Djamila Berkia. Elle préférait me voir plutôt que de parler au téléphone. Nous convînmes de nous rencontrer le soir même chez elle. Mon entretien avec la policière me redonna, provisoirement, le moral. Nous commencions à avoir pris nos habitudes. Elle m’accueillait, m’installait sur la banquette, me proposait un whisky médiocre qu’elle avait dû acheter pour moi au supermarché du coin, s’asseyait en face de moi et « ouvrait la séance », comme elle le disait.


    Elle m’annonçait des informations confidentielles, mais nous nous donnions mutuellement bonne conscience au plan éthique, puisque ce dont elle me parlait figurerait le lendemain dans le dossier. Notre rencontre tombait bien car on venait d’interpeller le témoin recherché depuis l’identification de son ADN sur le couchage retrouvé dans la cour. Il s’agissait du fameux routard déjà fiché pour des affaires d’agressions sexuelles ou d’exhibitionnisme. Ça avait été compliqué de le retrouver, mais, coup de chance, il s’était fait contrôler à Millau à l’occasion d’une rixe dans un bar. Il avait été mis en garde à vue et interrogé sur sa présence à Lyon au moment des faits. Après avoir contesté, mais devant l’évidence, il avait fini par admettre qu’il était bien en ville ce jour-là. Il avait alors déclaré qu’il avait des révélations importantes à faire. Cependant, il ne voulait les faire qu’au juge chargé de l’enquête. Du coup, celui-ci avait délivré un mandat d’amener et l’entendrait dans le courant de la semaine. J’espérais qu’il s’agisse bien du « type bizarre » dont m’avait parlé Brochard, et je voyais se profiler, avec bonheur, un nouveau suspect potentiel.
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    Jeudi 12 septembre


    L’arrivée de Marcel Roblard au palais de justice avait rameuté la foule des journalistes. Deux véhicules de gendarmerie, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, pénétrèrent à l’arrière du bâtiment sous les crépitements des flashes. Il fut conduit dans une cellule du petit dépôt en attendant son audition. Dès celle-ci achevée, je me présentai au bureau de M. Rodriguez pour en prendre connaissance et savoir quelle décision il avait prise le concernant.


    — Témoin, pour les faits principaux. Mise en examen pour non-assistance à personne en péril. Contrôle judiciaire, m’annonça-t-il, avant d’ajouter : c’est bien lui qui était sur place, mais vous lirez son témoignage. Je l’ai retranscrit le plus précisément possible. C’est pas très bon pour votre client.


    J’ai aussitôt emporté le dossier dans le petit bureau de consultation qu’il a mis à ma disposition et j’ai attaqué avidement la lecture du procès-verbal.


    « Question du juge :


    — Vous avez refusé de répondre aux gendarmes qui vous ont interpellé et exigé d’être conduit jusqu’à moi pour faire des déclarations au sujet de cette affaire. Pourquoi avez-vous adopté cette attitude ?


    — Parce qu’ils m’ont mal parlé et dit que j’avais commis un crime.


    — Acceptez-vous de vous expliquer librement sur ces faits aujourd’hui, en sachant que cette audition peut aboutir à une mise en examen ?


    — Je n’ai rien à voir avec cette histoire. Je suis un simple témoin.


    — J’entends bien ce que vous me dites, mais voulez-vous être assisté par un avocat ?


    — Ce n’est pas la peine, je suis innocent.


    — Pourquoi ne pas vous être manifesté plus tôt ?


    — Parce que j’ai eu peur et qu’après avoir quitté les lieux je ne me suis plus préoccupé de tout ça. Je fais la route et je lis pas les journaux.


    — Revenons-en à la journée du 9 mars dernier : pouvez-vous m’en donner le déroulement ?


    — C’était un jour où il faisait très froid et je cherchais un abri.


    — Que faisiez-vous à Lyon ?


    — Je vous l’ai dit, je fais la route et je me suis retrouvé par hasard dans cette ville.


    — Reprenons depuis le moment où vous êtes arrivé à Lyon. Vous êtes arrivé quand ?


    — Je crois que c’était le jour même...


    — Vous croyez ou vous êtes sûr ?


    — Je suis sûr.


    — Comment vous êtes-vous retrouvé rue Lainerie ?


    — Par hasard. Je cherchais un endroit pour m’abriter et passer la nuit. Je marchais quand j’ai eu envie de pisser. Je suis rentré sous une porte cochère. Pendant que je faisais mes besoins, j’ai vu qu’il y avait des grands cartons derrière une poubelle et qu’il y avait une petite cour bien abritée. J’ai pensé que je pourrais y installer mon campement pour la nuit.


    — Quelle heure était-il ?


    — Ce devait être en début d’après-midi.


    — Qu’avez-vous fait, alors ?


    — Je me suis installé et j’ai fêté ça.


    — Comment ?


    — J’ai bu un coup pour me réchauffer.


    — Qu’est-ce que vous avez bu ?


    — Un peu de whisky.


    — Pouvez-vous être plus précis ?


    — Je sais pas, moi. Une demi-bouteille.


    — Êtes-vous ressorti de la cour ou avez-vous croisé quelqu’un au cours de l’après-midi ?


    — Possible. Avant ou après être rentré, je sais plus. Un type, genre bourge, pas sympa. Il m’a mal parlé.


    — Pourriez-vous le décrire ?


    — Pas sympa, je vous dis. Me souviens pas des détails.


    — Ensuite ?


    — Je me suis installé dans mon duvet, sur ma paillasse, sur les cartons. Je me souviens qu’il faisait nuit. Je me suis endormi.


    — Et alors ?


    — Vous savez, moi, je suis comme une bête maintenant. Je “sens” les présences. À un moment, je me suis réveillé parce que j’ai senti comme s’il y avait quelqu’un. Et puis, j’ai entendu des voix.


    — Elles provenaient d’où ?


    — Du porche. J’entendais parler.


    — Ça a duré longtemps ?


    — Assez, oui. Au début, ça parlait mais après ça se chamaillait.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Ben, que le ton montait.


    — Est-ce que vous entendiez ce qui se disait ?


    — Non, ça se chamaillait, je vous dis.


    — Étaient-ce des voix d’homme, de femme ?


    — Peux pas dire.


    — Ensuite ?


    — J’ai entendu un cri de femme.


    — C’est-à-dire ?


    — Un cri strident. Puis des bruits sourds. Elle a crié à nouveau et là j’ai entendu : “Pas ça ! Tu es fou !”


    — Vous êtes sûr d’avoir entendu ces mots ?


    — Sûr et certain. “Tu es fou !”


    — Et après ?


    — Toujours des bruits sourds et puis un bruit différend, comme un objet qui tombe au sol.


    — Quel genre d’objet ?


    — Un bruit de métal peut-être...


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    — Je sais pas ce qui m’a pris, j’avais peur, mais j’ai crié : “Oh, ça va pas !” Et là j’ai entendu un bruit de pas, précipités, comme si “on” s’enfuyait, mais, au début, j’ai pas osé bouger.


    — Qu’avez-vous fait après ?


    — Je me suis levé pour aller voir, mais je l’ai entendu revenir.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — J’ai vu une ombre rentrer sous le porche. Puis perdu de vue, il avait dû s’accroupir. Je l’ai entendu farfouiller, puis je l’ai vu se redresser et partir.


    — Il avait quelque chose dans les mains ?


    — J’ai vu qu’une ombre, je vous dis.


    — Combien de temps entre son départ et son retour ?


    — Difficile à dire... un peu de temps, quand même...


    — Une minute ? Cinq minutes ?


    — Peux pas dire, désolé.


    — Et ensuite ? Qu’avez-vous fait ?


    — J’ai encore attendu, puis je me suis avancé et j’ai aperçu le corps. J’ai eu très peur. Je suis vite allé ramasser mes affaires et je suis parti en courant, sans demander mon reste.


    — Vous n’avez pas cherché à la secourir ?


    — J’avais trop peur, je vous dis. Et puis je me suis dit qu’on allait m’accuser. J’ai couru, couru...


    — Vous avez quelque chose à ajouter ? Un détail ?


    — Non. Seulement que je suis innocent.


    — Je vous informe que je vais vous mettre en examen pour non-assistance à personne en péril pour ne pas avoir porté secours à cette jeune femme qui était sans doute encore en vie quand vous avez fui. Cela vous donne le droit d’être assisté par un avocat, d’avoir accès au dossier et de demander tous actes que vous considérerez utiles à votre défense. Je vous place sous contrôle judiciaire avec obligation de signaler votre présence tous les quinze jours à la gendarmerie du lieu où vous séjournerez. Si vous omettez de le faire, je décernerai un mandat d’arrêt contre vous.


    En attendant, vous allez rester sur place dans les jours qui viennent car je vais profiter de votre présence pour procéder à une reconstitution des faits sur les lieux. »
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    L’audition de Marcel Roblard ne comportait pas que du négatif. C’est ce que j’étais venu expliquer à Jacques Brochard. Certes, si on croyait ses propos, Ghislaine avait tutoyé son agresseur et cela accréditait les soupçons le concernant. Mais le fait qu’il s’agisse d’un proche n’excluait pas qu’il s’agisse de son compagnon ou de quelqu’un d’autre qu’elle connaissait. Alors qui ?


    — Si je le savais, je vous le dirais ! s’exclama mon client. Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait le tutoiement facile.


    — Lorsque vous êtes arrivé et que vous l’avez trouvée, est-ce que vous pensez que le clochard était déjà parti ?


    — Évidemment ! J’ai dû arriver après son départ.


    L’autre élément récemment versé au dossier et qui ne lui était guère favorable concernait l’expertise de ses chaussures. Elle concluait à la présence de sang de la victime sur le bout de la botte droite. Il s’agissait de bottes assez lourdes dont les bouts étaient carrés.


    De là à imaginer qu’il ait pu lui porter des coups de pied alors qu’elle était à terre...


    — Qu’est-ce que vous voulez que je réponde à ça ? Sinon que j’ai dû marcher dans son sang.


    — C’est sur le bout de la botte...


    — David ! Vous êtes mon avocat ou le procureur ?


    — J’essaye seulement d’anticiper ce qu’on va vous dire.


    — Vous avez raison. J’ai l’impression que c’est en train de mal tourner pour moi, ou plutôt que ça continue. C’est ça ?


    — Disons que les derniers développements ne nous sont guère favorables.


    — Et si c’était le clochard ? Et l’autre affreux, son copain, rien de nouveau ?


    — Rien. Cela étant, tout reste ouvert et nous laissera plein de possibilités pour l’audience.


    — Pour l’audience ? Vous pensez que je sortirai pas avant et qu’il faut nous préparer à affronter les assises.


    — Je le crains. Mais je reste optimiste. Vous pouvez être acquitté...


    — Je peux ? Bonne nouvelle. Alors, haut les cœurs !


    — Une dernière question. Ne le prenez pas mal, vous aviez habituellement une petite pelle dans votre voiture ?


    — Qu’est-ce que c’est que cette connerie encore ?


    — C’est ce que dirait votre jardinier...


    — C’est des conneries, je vous dis !


    — OK, OK ! Je vous crois.


    Je ne saurais dire pourquoi, mais ce jour-là, je l’ai laissé avec un sentiment de malaise. Je ne le sentais pas franc du collier. Ce n’était rien à côté de ce que j’allais éprouver quelques minutes plus tard. J’avais profité de mon passage pour rencontrer d’autres clients, quelques trafiquants de drogue, violeurs ou meurtriers de tout poil avec qui j’avais fait le point des procédures en cours. J’allais quitter le parloir lorsque le surveillant-chef m’interpella. Vincent Brion avait su par « radio-prison » que j’étais dans les murs de l’établissement et voulait me voir. Ça ne m’arrangeait guère car j’avais déjà pris beaucoup de retard sur mon emploi du temps, mais il m’était difficile de lui refuser compte tenu des services qu’il m’avait rendus. Dès que je l’ai vu, j’ai éprouvé un mauvais pressentiment.


    — Tu es au courant ?


    — De quoi ?


    — Makarov... son frère a disparu depuis plusieurs semaines, il est comme un fou.


    Mon instinct m’a évidemment convaincu de ne rien laisser paraître, pas même devant lui. J’ai pris un air absent :


    — Pourquoi veux-tu que je sois au courant ? Et puis, je croyais que c’était de l’histoire ancienne...


    — En tout cas, pas pour lui. Il a mis en alerte tous ses informateurs. Son frère n’a plus donné signe de vie depuis début juillet, il craint le pire.
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    Mardi 24 septembre


    Je n’avais plus aucune nouvelle de Paul Scheid depuis cette fameuse nuit de juillet. J’entendais souvent résonner dans ma tête les dernières paroles qu’il m’avait dites et dont je m’étais convaincu : « Il ne s’est rien passé. » Mais je savais très bien, au fond de moi, que ça ne pouvait pas être aussi simple. Un homme avait voulu m’assassiner. Et cet homme avait été tué. Sous mes yeux. Qu’était-il arrivé ensuite ? J’avais, les jours suivants, guetté toutes les informations sur l’éventuelle découverte d’un cadavre.


    « Il ne s’était rien passé... » Pourtant j’étais bien placé pour savoir qu’on ne fait pas disparaître un corps aussi facilement. Sergeï Makarov, lui, ne se contentait pas de la réalité. Il devait chercher. Que savait-il de la dernière soirée de son frère ? Me soupçonnait-il d’être pour quelque chose dans sa disparition ? L’angoisse était réapparue. J’ai essayé de joindre à de multiples reprises Paul Scheid mais n’y suis pas parvenu. Son portable ne répondait plus et je ne me voyais pas me rendre au camp de gens du voyage où il avait résidé.


    Et puis, il y avait ce cauchemar qui, depuis, hantait mes nuits. J’entendais des bruits sourds portés contre ma porte et regardais l’horloge sur ma table de nuit : elle marquait 6 heures du matin. J’entendais crier « Police ! » et des flics déboulaient dans mon appartement. Je n’avais pas le temps de réagir qu’ils se précipitaient sur moi, me menottaient et me lisaient mes droits. Ils m’accusaient de complicité dans l’affaire du meurtre de Michaïl Makarov. Ils avaient dû retrouver Paul Scheid, il avait dû parler. J’imaginais la suite : le palais, le procureur, le juge d’instruction, peut-être la prison. Les médias. Les confrères, le bâtonnier, ma carrière était terminée. C’était le moment que je choisissais pour me réveiller. En sueur.


    Quand, quelques jours plus tard, Dolorès m’a appelé d’un ton un peu inquiet, j’ai su que de vrais gros problèmes se profilaient à mon horizon. Et que mes cauchemars pouvaient devenir réalité. Je sortais d’une audience correctionnelle où mon client venait d’être condamné à une simple peine avec sursis dans une de ces innombrables affaires d’agression sexuelle. Il était encore en train de me remercier, lorsque mon assistante m’expliqua qu’il fallait que je rappelle d’urgence le commandant Claude Wendel, du SRPJ de Lyon. Il voulait s’entretenir avec moi au sujet d’une affaire « me concernant personnellement ».


    Je l’ai aussitôt appelé et, à son ton, j’ai compris que j’allais devoir être particulièrement vigilant. Il avait beaucoup entendu parler de moi, disait-il, en bien naturellement, et souhaitait « échanger » sur une affaire que suivait son service. Il désirait une rencontre rapide. Informelle. Dans un premier temps. J’essayai d’en savoir plus, mais il se retrancha derrière la nécessité d’un entretien confidentiel. Il ne me lâcha pas tant que le rendez-vous ne fut pas arrêté : nous convînmes du lendemain, 9 heures, à son bureau à l’hôtel de police, rue Marius-Berliet à Lyon.


    En arrivant sur place, je me suis fait annoncer et j’ai attendu dans le grand hall d’entrée. Mon attention a été attirée par la une du Progrès. Elle relatait la découverte d’un cadavre dans les eaux du Rhône, un peu au sud de Vienne, quelques jours plus tôt.


    Je parcourus rapidement l’article en page intérieure. Il expliquait que les enquêteurs penchaient pour un règlement de comptes. L’homme était connu des services de police et avait été tué par une balle de 9 mm tirée presque à bout portant, dans le dos. Vu l’état du cadavre, il avait dû séjourner plusieurs semaines dans les eaux du fleuve. C’est la voix du commandant Claude Wendel qui m’a tiré de mes réflexions. Il devait m’observer depuis quelques instants.


    — Lecture intéressante, mon cher Maître ? Merci de vous être déplacé.


    Je l’ai suivi dans ce dédale de couloirs sales et sombres, jusqu’à son bureau au deuxième étage.


    — Un café ?


    — Volontiers.


    Nous nous sommes observés pendant que la machine à café délivrait ses deux tasses, chacun jaugeant l’autre, comme deux lutteurs avant un combat. J’ai tenté de prendre l’initiative :


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Je n’ai pas très bien compris pourquoi vous vouliez me voir. Vous savez comme moi que le secret professionnel m’empêche de vous parler de quoi que ce soit que je puisse connaître dans le cadre de mon activité.


    Le policier étendit la main pour me signifier que ce n’était pas le débat.


    — Ce n’est pas d’une affaire dont vous vous occupez que je veux vous parler, mais d’une affaire qui vous concerne (il avait insisté sur le « vous » et tendu un index dans ma direction). Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?


    — Pas vraiment, non.


    Il prit un ton agacé.


    — Bon. Si vous ne voulez pas me parler spontanément, je vais procéder par questions.


    — Attendez. C’est un interrogatoire ?


    — Non, pas du tout. Ne le prenez pas comme ça. C’est un entretien, disons... amical.


    — Mais à quel sujet ?


    — OK, je vais aller directement au but. Est-ce que vous avez fait l’objet de menaces au cours des derniers mois ?


    — Rien de très inhabituel.


    — Vous ou votre famille ?


    — Pourquoi cette question ?


    — J’ai cru comprendre qu’il y a quelques semaines vous aviez saisi le parquet de menaces confuses pesant sur votre fille et qui auraient d’ailleurs abouti à la mise en place d’une surveillance.


    — C’est exact.


    — De qui émanaient ces menaces ?


    — Anonymes.


    — Quel genre ?


    — Floues.


    — D’accord. Et vous ?


    — Non, je vous l’ai dit, rien de particulier.


    — Très bien. Est-ce que le nom de Makarov vous dit quelque chose ?


    Je fis mine de réfléchir tandis que l’autre me scrutait.


    — Sergeï Makarov ? Une affaire criminelle que j’ai plaidée il y a quelques années. Un règlement de comptes entre proxénètes. Je défendais un Albanais accusé d’avoir tué un de ses frères, il a été acquitté.


    — Et lui ?


    — Condamné à perpétuité dans la même affaire pour le meurtre d’une prostituée.


    — Il vous en a voulu ?


    — Pourquoi m’en aurait-il voulu ? J’ai fait mon job.


    — Certes...


    — Donc quel est le problème ?


    — Vous avez lu le journal tout à l’heure ?


    — Oui, et alors ?


    — Le type retrouvé mort dans le Rhône, c’est le dernier frère de Makarov, Michaïl.


    — Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.


    — Je vais vous le dire. D’après certaines informations parvenues dans plusieurs de nos services, ce garçon avait pour mission de vous « fumer » !


    Je feignis la surprise la plus totale.


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    Le flic scrutait mes réactions.


    — Et mon petit doigt me dit que vous étiez au courant.


    — N’importe quoi ! Vous pensez sérieusement que si j’avais su être menacé par des gens comme ça, je n’aurais pas demandé une protection policière ?


    — Pas sûr. Vous êtes avocat. Et c’est bête quand on est avocat d’avoir besoin de la police pour qu’elle vous protège des méchants qui sont habituellement vos clients ! Et puis, quand on est avocat, on peut connaître des gens capables de vous protéger encore plus efficacement que des policiers, non ?


    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je ne vois pas d’avantage en quoi je peux vous être utile.


    — Nous le verrons à l’usage. En tout cas, il me paraissait important que nous ayons cette petite conversation.


    — Si j’ai pu vous être utile, j’en suis ravi. En attendant, il faut que je me sauve, on m’attend au palais.


    — Sauvez-vous, ricana-t-il. Pas de problème. Une dernière chose. Vous êtes bien tel que je vous imaginais.


    — C’est-à-dire ?


    — Comme tous les types de votre race, tous les avocats.


    — Pas étonnant, c’est mon job.


    — Et quel job ! Mentir pour gagner sa vie. Embrouiller les gens pour qu’ils ne puissent pas connaître la vérité. Vivre dans un monde sans limites. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.
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    La police avait identifié le cadavre de Michaïl Makarov et quarante-huit heures plus tard Le Progrès confirmait l’information dans ses colonnes. J’imaginais qu’au fond de sa geôle Sergeï Makarov avait appris la nouvelle et qu’il n’allait pas rester sans réaction. Comme dans le même temps j’avais compris que Wendel ne me raterait pas, la situation était mauvaise.


    Mais je n’eus pas le temps de me poser trop de questions car il me fallait assister Jacques Brochard à la reconstitution qu’avait programmée le juge Rodriguez. Toujours un moment fort d’une instruction criminelle. Il s’agit de retourner sur les lieux et de remettre tous les protagonistes dans les conditions du crime. Le tout en présence des experts qui sont appelés à donner leur avis sur la vraisemblance scientifique du déroulement des événements tels qu’ils sont décrits par les participants. Un album photo est constitué pour que la cour d’assises puisse en prendre connaissance et visualise les lieux. Tous les intervenants à la procédure se retrouvent ainsi sur place. Et s’entassent souvent dans des lieux exigus.


    Le juge fait office de metteur en scène. Il replace tous les protagonistes présumés du crime sur la scène et entreprend de décomposer les événements à partir des éléments de son dossier, déclarations, constatations matérielles, conclusions des experts. Le tout dans une ambiance souvent surréaliste où chacun, à mi-voix, dissèque la remise en situation. On commente aussi avec le légiste le derby de la veille. On s’interroge avec les policiers sur la hausse de la délinquance et la percée du Front national. On plaint naturellement la greffière ou la fliquette qui va jouer le rôle de la victime. Il faut dire qu’on allonge la malheureuse sur le sol en lui faisant prendre des poses susceptibles de correspondre à celles de la victime pendant le déroulement des faits et jusqu’à ce qu’elle figure la position dans laquelle elle a été retrouvée. C’est aussi un moment privilégié où on peut observer les réactions des uns et des autres. On mesure les distances, et, dans le cas présent, vérifie si les déclarations du routard étaient vraisemblables. S’il avait pu entendre depuis la cour ce qu’il avait dit avoir entendu.


    J’avais naturellement conseillé à mon client de refuser de jouer le rôle qu’on lui attribuait. Celui-ci fut donc tenu par un policier qui mima, sur les indications des experts et du juge, les violences telles qu’elles avaient pu être commises. Brochard resta donc dans le véhicule qui l’avait emmené depuis la maison d’arrêt et n’accepta, toujours sur mes conseils, que de reconstituer le moment où il avait pénétré sous le porche et s’était penché sur le corps de la victime. Il le fit sans aucune émotion. Et demanda à retourner aussitôt dans le véhicule cellulaire. J’en profitai pour mémoriser les lieux et essayer d’envisager toutes les hypothèses possibles. La froideur de Brochard contrastait avec la nervosité de Roblard. Je ne pus m’empêcher de l’imaginer importunant la malheureuse puis s’énervant avant de se déchaîner sur elle. Ce type avait décidément une allure inquiétante. Je me promis de ne pas le lâcher et de faire ressortir son côté angoissant, le moment venu, devant la cour d’assises.


    Comme souvent, cette remise en situation n’apporta pas d’éléments nouveaux déterminants. Après avoir demandé à chacun s’il avait des observations à faire, le juge clôtura donc son acte d’instruction et nous renvoya à nos activités.
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    Lundi 1er octobre


    Alors que les événements récents m’avaient quelque peu déstabilisé, un nouveau front allait s’ouvrir dans les médias. La vedette : Benjamin Mathieu. Après quelques semaines où il s’était fait complètement oublier, il participait à une émission télévisée consacrée aux erreurs judiciaires. Les télés ne savent plus quoi inventer pour faire de l’audience, et les affaires judiciaires font recette. Le policier était interrogé par une jeune journaliste qui le buvait des yeux. Il a commencé par s’étendre sur le drame affreux qu’il avait vécu (sic) avec l’assassinat de sa compagne et celui au cours duquel il avait frôlé la mort, abattu un criminel et tué accidentellement son meilleur ami. Avant d’aborder « l’affaire Labreuil ». Il dressait un tableau idyllique de sa relation avec la jeune femme. Cette relation, expliquait-il, avait été ternie par les avances répétées de Brochard qui avait fini par séduire une personne fragile. Non seulement séduire, mais pervertir. Le policier révélait de prétendues confidences de sa malheureuse compagne qu’il décrivait tombée dans les bras d’un gourou. D’un pervers qui l’avait assassinée, affirmait-il parce qu’elle allait lui échapper.


    Pire, il se livrait ensuite à une violente charge contre « son avocat », m’accusant de l’avoir désigné dès l’origine aux autorités judiciaires comme le coupable, pour mieux faire échapper mon client à la justice. Il révélait tenir d’une personne proche de l’enquête que j’avais rencontré le juge et tenter de le convaincre qu’il était coupable. J’évite habituellement de regarder les émissions qui traitent d’affaires que j’ai à connaître. Elles me rendent souvent dingue. Outre de flagrantes inexactitudes, chacun vient raconter péremptoirement « sa » vérité, sans être contredit par des intervieweurs qui ne connaissent pas toujours très bien le dossier. J’ai même renoncé, quand on me prête des propos que je n’ai pas tenus, ou que je suis mis en cause, à exercer un droit de réponse. C’est sans fin, et surtout inutile. Les gens sont aujourd’hui soumis à tellement d’informations qu’ils n’en retiennent pas grand-chose. Et puis, répondre c’est quelque part se justifier. Et donc se mettre en position de coupable.


    S’ensuivit une campagne de presse où Benjamin Mathieu se présenta en victime d’une véritable cabale. Paradoxalement, l’effet escompté ne fut pas atteint et les autorités judiciaires réagirent assez mal à ce qu’elles considérèrent comme un moyen de pression exercé sur elles alors que l’instruction n’était pas achevée. Mathieu revint de ce fait dans le collimateur de la justice et j’étais bien décidé à enfoncer le clou. Je fournis à différents médias, et naturellement à Florence Leclerq, des éléments du dossier qui confirmaient qu’il avait été violent, jaloux. J’insinuai le doute auprès d’autres sur les circonstances de la mort de son équipier. J’informai même discrètement un grand journal, élément inédit, que « l’accident » était survenu la veille d’une audition programmée. L’affaire revint au premier plan de l’actualité, et si Brochard restait seul mis en examen, Benjamin Mathieu devenait un autre coupable potentiel.


    Puisque la bataille allait aussi se placer sur le terrain médiatique, la parution de l’article qui devait m’être consacré dans L’Obs ne pouvait être qu’un plus. La rédaction du magazine avait un peu modifié sa stratégie initiale. Elle savait la proximité entre sa journaliste et moi et avait décidé de différer la publication de mon portrait jusqu’au moment du procès. Devant les attaques dont je faisais l’objet, j’insistai auprès de Florence pour qu’on anticipe sa parution. En contrepartie, je lui assurai ainsi qu’à son journal la primeur de mes impressions pendant celui-ci et une interview exclusive après le verdict. J’obtins gain de cause. Je proposai aussitôt à Florence de profiter du week-end suivant pour nous échapper et, joignant l’utile à l’agréable, de finir l’interview de fond qui illustrerait son papier.


    Nous nous sommes retrouvés le samedi matin suivant à l’aéroport de Turin et nous avons filé au San Maurizio, un Relais et Châteaux situé au cœur des vignobles du Piémont. Dans cet ancien monastère, loin du monde, nous avons profité du cadre, de la cuisine à base de truffe blanche et des meilleurs vins italiens. Nous avons surtout profité l’un de l’autre. Nous étions convenus de ne parler de rien qui puisse me rappeler l’affaire et même mon métier avant la fin du dimanche après-midi.


    Les meilleures choses ont une fin, et, en bonne professionnelle, vers 16 heures en cette fin de week-end, Florence a sonné la fin de la récréation. Nous nous sommes installés dans un salon qui nous avait été réservé, et nous avons repris le cours de nos entretiens. Elle a ressorti son magnétophone, vérifié qu’il soit bien en marche, et attaqué, sur un ton très professionnel :


    — Nous avons vu les raisons du choix de ce métier, votre conception des rapports avocats-clients, votre philosophie de la défense. Et l’argent dans tout ça ? Comment fixe-t-on les honoraires ? Ça a quelque chose d’un peu mystérieux pour le commun des mortels.


    — C’est finalement assez simple. Je crois que chaque avocat a deux tarifs : celui qu’il aimerait appliquer et qui correspond aux centaines d’heures de travail qu’il consacre parfois à son client. À partir de la garde à vue, sa mise en examen, durant l’instruction, lors de ses visites en prison, pour la préparation et pendant la durée du procès. Et le tarif qui s’impose, et qui correspond à ce que celui qu’il défend peut lui donner.


    — Mais ça signifie qu’il y a une défense à deux vitesses. Une réservée à ceux qui peuvent payer et une autre pour les moins fortunés.


    — On dirait que vous découvrez le monde ! C’est vrai pour tout. Et puis, je vous rassure, l’argent, du moins en ce qui me concerne, n’est jamais déterminant. Ce qui passe en premier, c’est l’intérêt que suscite pour moi celui ou celle qui me demande son concours. Pour l’argent, on se débrouille toujours.


    — Ne serait-il pas plus juste de concevoir un grand « service de la justice », comme cela existe pour la santé ?


    — Avec des avocats conventionnés ? Fonctionnarisés ? Rassurez-vous, certains y songent ! Et je me demande si dans les nouvelles générations d’avocats, beaucoup n’en rêvent pas. La profession se féminise, se paupérise. Alors l’assurance d’un revenu garanti, la semaine de 35 heures, les RTT... mais ce ne seront plus des avocats.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’on ne peut exercer ce métier qu’en étant totalement indépendant. Et puis, un avocat doit avoir une âme d’aventurier, pas une mentalité de fonctionnaire. Je vois tous ces confrères qui copinent avec les juges, les greffiers, les procureurs, même les gardiens. C’est normal, ils ont le sentiment d’être interchangeables et de faire « fonctionner » la même machine. C’est ça ! Des « fonctionnaires ».


    — Vous êtes dur. Un avocat n’est-il pourtant pas, au terme de la loi même, un « auxiliaire de justice » ?


    — Je le réfute. D’abord, le terme montre bien ce qu’on voudrait que nous soyons : des « auxiliaires ». Des subordonnés. Il y a là une notion de hiérarchie inacceptable. Je ne suis pas un « auxiliaire » de la machine judiciaire. Je suis aux côtés de celui que je défends. Donc pas hiérarchiquement en dessous de ceux qui jugent, mais obligatoirement en face.


    — Ce n’est pas épuisant de toujours défendre les méchants ?


    — Il m’arrive de défendre des victimes. Et pour ce qui est de ceux que vous appelez « les méchants », la plupart d’entre eux ne sont pas forcément des méchants tels qu’on les imagine. Ils sont coupables, oui. Mais pas forcément perdus pour la société. Quand on les écoute, on comprend pourquoi ils sont devenus ce qu’ils sont. Pourquoi ils ont fait les choix qu’ils ont faits. Ou comment ils leur ont été imposés. Ils essaient juste de vivre avec ce qui leur a été donné. Ce n’est pas parce qu’un acte est monstrueux que celui qui l’a commis est un monstre.


    — Et celui que vous savez coupable et qui vous demande de plaider l’innocence ?


    — Qui suis-je pour savoir s’il est coupable ? Comment en être certain ?


    — La vérité ne vous préoccupe pas ?


    — Ce n’est pas mon problème. La seule chose qui m’intéresse, c’est la qualité des charges retenues contre celui que je défends. Et mon rôle, c’est de démontrer qu’elles sont insuffisantes pour le condamner. Si le procureur n’est pas capable de prouver qu’il est coupable, alors, on doit l’acquitter. La vérité, c’est le problème de ceux qui jugent, pas de celui qui défend.


    — Vous n’auriez pas pu être juge ?


    — Non. Parce que pour l’être, il faut avoir des certitudes. Et moi, je suis toujours dans le doute.


    — Quels sont vos rapports avec les juges ?


    — Pas simples, parce que nous n’avons pas les mêmes objectifs et que nous n’avons pas des rapports d’égalité.


    — Vous ne recherchez pas, les uns et les autres, « la Justice » ?


    — Non. Ils défendent l’ordre social, et nous ceux qui nous ont confié leur défense.


    — Concrètement ?


    — Si, pour les amener là où on veut, il faut composer, alors on les caresse dans le sens du poil. C’est la défense consensuelle. S’il n’y a rien à tirer de la méthode douce, on leur rentre dans le chou. Ça, c’est la rupture. Et par les temps qui courent, le monde appartient plus aux terroristes qu’aux négociateurs.


    — Il y a une dernière question qui me trouble : quelle est la part du jeu dans tout ça ?


    J’ai hésité à répondre. Je revoyais Blondel me parlant de Las Vegas. Comment répondre à cette question sans choquer. Et pourtant. La part du jeu est inhérente au fonctionnement même de la justice. Loterie du choix de l’avocat, des magistrats qui vont gérer un dossier, tirage au sort des jurés, loterie des verdicts. Avec comme enjeu, combien excitant, le sort de vies humaines qui se décident. Sur un détail, sur rien.


    — Joker.


    — Alors dernière question. Défendre comme juger c’est comprendre, mais comment défendre l’incompréhensible, l’injustifiable ?


    — Sans doute parce qu’on sait qu’on a en soi cette part d’ombre qui a conduit un de ses semblables à basculer. Qu’elle vous fait peur mais qu’elle vous fascine.


    Florence n’a pas posé d’autres questions. Elle m’a regardé de nouveau avec ce mélange de tendresse mais aussi d’inquiétude. Elle a rangé son magnétophone. Elle m’a assuré qu’en dehors des rapports qui s’étaient instaurés entre nous elle resterait marquée par ce reportage. Nous avons partagé un plat de pâtes aux truffes et une nuit à faire l’amour. Le lendemain nous nous sommes quittés à l’aéroport de Turin, elle repartant pour Paris et moi pour Lyon. Au moment de nous séparer, elle m’a regardé avec un drôle de sourire, et interrogé une dernière fois :


    — C’est off naturellement, mais ça ne te gêne pas de te faire payer avec l’argent du crime ?


    — Est-ce que tu demanderais à un boucher s’il a scrupule à se faire régler ses steacks par une cliente prostituée ?


    — C’est différent...


    — Pareil ! On fait le boulot. Et si l’origine de l’argent est « malhonnête », il est honnêtement gagné.
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    Les mois qui suivirent n’apportèrent pas d’éléments vraiment nouveaux. Les investigations se concentrèrent sur la personnalité de mon client. Les enquêteurs entendirent de très nombreuses personnes qui l’avaient connu depuis son enfance, tandis qu’experts psychologue et psychiatres le rencontraient pour mieux cerner son profil. Je continuais de visiter régulièrement à la prison un Jacques Brochard qui ne se faisait plus d’illusion quant à sa comparution inéluctable devant la cour d’assises. Mes rapports avec Djamila Berkia s’étaient un peu distendus jusqu’à ce qu’elle demande à me rencontrer pour me faire une dernière synthèse des investigations qui avaient été diligentées. L’instruction était désormais proche de son terme, mais les différentes pistes envisagées n’avaient guère progressé. La seule qui avait donné quelques résultats concernait le dossier Batimonde. Cette société de travaux publics avait fait l’objet d’une enquête pour des surfacturations qui alimentaient une caisse noire. Et la caisse noire finançait certains partis politiques et même des syndicats.


    La dernière audition à laquelle avait procédé Ghislaine Labreuil avait été celle du directeur financier de l’entreprise. Celui-ci avait expliqué qu’elle l’avait entendu hors procès-verbal et lui avait promis l’immunité s’il dévoilait les circuits occultes de l’argent dégagé par les surfacturations. Il ajoutait qu’elle l’avait assuré qu’elle était en possession des preuves de ces malversations mais qu’elle avait besoin de sa confession pour confondre ses dirigeants et les bénéficiaires de ces financements. Paul Baudoin, le directeur financier, avait révélé aux enquêteurs qu’il n’avait rien pu lui dire, car il n’avait rien à dire. Elle l’aurait alors menacé d’une prochaine mise en examen et assuré qu’elle ferait tout pour qu’il aille en détention.


    Mon dernier entretien avec le commandant Berkia fut donc un peu étrange. Je l’avais sentie plus réticente, comme si elle voulait reprendre ses distances dans la perspective d’un procès qui approchait et où nous devrions nous retrouver chacun à notre place. Elle me rassura pour ma fille, m’expliquant que les surveillances n’avaient rien révélé d’anormal et qu’elles avaient donc cessé. J’avais tenté de déposer une nouvelle demande de mise en liberté pour Brochard mais celle-ci s’était, une nouvelle fois, révélée vaine. Les dernières expertises arrivaient, ainsi que l’enquête de personnalité de mon client. Aucun élément ne semblait devoir modifier la physionomie du dossier.
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    Samedi 18 janvier


    Un dossier criminel, pour un avocat, ce sont des mois d’instruction pendant lesquels il travaille la tête dans le guidon. Des auditions, des expertises, des commissions rogatoires, la gestion d’un accusé. Et puis, lorsque le magistrat instructeur considère qu’il a achevé son travail, il notifie ce qu’on appelle « l’avis à partie ». Il signifie à toutes les parties de la procédure, procureur, avocat de la défense, avocat de la victime, qu’il a fait tout ce qu’il pensait pouvoir faire pour découvrir la vérité. Il leur donne un délai de vingt jours pour faire connaître leurs observations et demander d’éventuels actes supplémentaires pour compléter son travail.


    Il convient donc à ce moment-là de faire un premier bilan du dossier et de décider s’il y a lieu de relancer telle ou telle investigation jugée insuffisante. J’avais pris quelques jours pour relire tranquillement toutes les pièces de la procédure et décider d’organiser à mon cabinet une réunion avec Florent Taupin pour dresser un bilan de ce qui avait été fait, pas fait et de ce qui pourrait encore l’être.


    J’avais profité du week-end précédent pour aller voir, sur ses hauts plateaux, mon vieil ami Blondel. Je l’avais trouvé beaucoup changé depuis notre précédente rencontre. Comme je le lui avais promis, je venais lui rendre compte des résultats de l’information et recueillir son sentiment. Il m’écouta d’une oreille distraite, ayant visiblement du mal à se concentrer. Il était de plus en plus souvent secoué par des quintes de toux inquiétantes dont il sortait épuisé. Après mon exposé, toujours un peu absent, il me conseilla de préparer un réquisitoire en règle contre les autres auteurs potentiels du crime : le compagnon, le clochard, un tiers inconnu à qui le crime aurait pu profiter pour des raisons professionnelles ou personnelles, et l’épouse. Son œil s’était allumé :


    — Pourquoi pas l’épouse ?


    — Il n’a pas voulu que j’y touche.


    — Eh bien, justement...


    — Vous pensez qu’elle pourrait être coupable ?


    — J’en sais rien. Mais, David, tu connais la nature humaine aussi bien que moi. Une épouse en apparence indifférente reste toujours une femme. Ce qui me frappe dans ton résumé, c’est que cette hypothèse semble n’avoir intéressé personne et qu’il n’y a pas vraiment eu d’investigations la concernant.


    — C’est vrai. En tout cas, elles se sont bornées au minimum.


    — Pour me résumer, ton Brochard n’est pas spécialement sympathique et il ferait un coupable très convenable. Crois-moi, ne plaide pas son innocence, mais le doute. Je ne vais pas t’apprendre ton métier, mais persuade-les que, même s’ils ne peuvent être certains de son innocence, rien ne permet d’être convaincu à cent pour cent de sa culpabilité. Alors...


    J’ai pris bonne note du conseil. Nous nous sommes quittés après qu’il m’eut promis de suivre le procès et invité à venir ensuite fêter « mon » acquittement. Pourtant, quand nous nous sommes étreints, j’ai su que c’était la dernière fois que je le voyais.


     


    Cette mise au point avait grandement facilité la réunion de travail programmée au cabinet. La première question sur d’éventuelles nouvelles demandes d’enquêtes à formuler fut vite réglée. Il était clair que l’instruction s’était focalisée sur la culpabilité présumée de Jacques Brochard et que les autres pistes avaient été évoquées sans être véritablement approfondies. Il y avait matière à les utiliser au moment de l’audience, mais toutes demandes complémentaires resteraient vaines ou exploitées à contrecœur. Il était donc préférable d’y renoncer.


    En revanche, il fallait exiger que la procédure de l’interpellation de Ben Bella qui avait abouti à son décès et à celui de l’équipier de Benjamin Mathieu soit jointe au dossier principal, pour qu’elle puisse être évoquée aux assises. Jusqu’alors, tant le juge d’instruction que le parquet avaient considéré qu’il s’agissait de faits distincts qui n’avaient pas à être « mélangés » avec le meurtre de Ghislaine Labreuil.


    Restait, dans la perspective de l’audience, à préparer des arguments nouveaux qui pourraient être décisifs pour emporter le doute. Ce que les enquêteurs officiels n’avaient pu ou voulu approfondir, il nous fallait le découvrir. J’avais demandé à mon client de nous dégager un budget pour pouvoir travailler « à l’américaine ». Il y avait de quoi financer ce volet confié à Florent Taupin, qui avait recruté un ancien policier pour le seconder. Les objectifs ? La vie privée de Ghislaine Labreuil, Sébastien Mathieu, Marcel Roblard, et d’un éventuel M. X. Avec en prime, et sans que notre client en soit informé, son épouse.
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    J’avais la sensation d’être un général en chef avant la bataille. J’avais organisé mon armée, préparé ma stratégie et géré le volet médiatique de l’affaire. Comme l’instruction était terminée et qu’il n’y avait plus de risques de se heurter, lors de nos recherches d’informations, à des enquêteurs ou des magistrats qui nous le reprocheraient, Taupin s’en donnait à cœur joie. Il me donnait l’impression d’avoir changé de dimension. Il faut dire que la présence à ses côtés de Dominique Farucci changeait beaucoup de choses. Cet ancien policier à la retraite s’était pris au jeu. Âgé d’une soixantaine d’années, il avait un physique de pilier de rugby. Petit, massif, l’œil bleu et pétillant, il revivait à travers cette aventure. L’idée de montrer à ces « jeunots » qu’ils n’avaient pas bien fait leur travail l’excitait au plus haut point. Il avait pour première tâche de dresser un portrait, disons, plus réaliste de la victime. Et comme celle-ci était originaire de la région lyonnaise, son terrain de chasse était tout proche et il avait entrepris, comme il le disait, de le « labourer ».


    J’avais finalement obtenu de la chambre de l’instruction que le dossier de la « bavure » de Sébastien Mathieu soit joint à la procédure. Florent Taupin se chargeait de recueillir, lui, le maximum d’informations complémentaires sur le policier. Insuffisamment satisfait, en revanche, du travail qu’il avait effectué sur la téléphonie, mais comme il l’avait suggéré, j’avais contacté un spécialiste pour analyser tous les appels du portable de Ghislaine Labreuil et sa « traçabilité ». J’avais, enfin, confié certains éléments techniques à des amis experts pour qu’ils me briefent sur les points délicats. Il nous restait trois mois avant le procès, le temps d’affiner nos recherches sur Marcel Roblard, et de bâtir en les fortifiant quelques théories sur un quelconque M. ou Mme X. Sans oublier, naturellement, le cas de Chantal Brochard.


    Alors que je me torturais l’esprit pour savoir comment aborder le cas de l’épouse, un événement imprévu allait me faciliter la tâche. C’est elle qui m’appela pour me rencontrer. Fait rarissime dans une affaire comme celle-ci, je n’avais jamais reçu la visite, à quelques semaines du procès, de l’épouse de mon client. J’avais, certes, eu le sentiment que le blocage venait de lui, mais elle n’avait, curieusement, rien fait pour passer outre. Non seulement elle voulait me voir, mais elle souhaitait me parler. Tranquillement. Et sans que son mari en soit informé. Elle me proposait un déjeuner, chez elle, pour la semaine suivante. J’ai naturellement accepté, très excité à l’idée des informations nouvelles que j’allais pouvoir en retirer.


    Mais une bataille ne se déroule jamais comme on l’avait prévu. Souvent, avant l’affrontement final, il faut « nettoyer » le terrain de tout ce qui pourrait interférer sur le résultat. Je n’en avais malheureusement pas fini avec mon autre front : Sergeï Makarov. J’essayais de me persuader que « rien ne s’était passé », mais je savais qu’il faudrait bien, à un moment ou à un autre, sortir de cette histoire. Comment ? Je n’arrivais pas à distinguer l’issue. C’est d’abord Paul Scheid qui est remonté à la surface. Une carte postale, en provenance de Benidorm, en Espagne. « Bons baisers de cousin Paulo. Ici, tout va bien. Vous aussi, j’espère. » À peine lue, je l’ai déchirée et j’ai balancé les morceaux dans une poubelle publique. J’étais rassuré, Paul était bien vivant et loin.


    Puis, le lendemain, nous étions les premiers jours de février, le commandant Wendel m’appela pour me demander de mes nouvelles et m’apprendre qu’il était au palais et que, si j’étais présent et disponible, il pouvait passer à mon bureau pour me donner des infos « sur l’affaire dont il m’avait parlé, si ça m’intéressait, bien sûr ». J’ai pensé qu’il était idiot de faire l’autruche et je l’ai laissé venir. À peine assis face à moi, il m’a asséné :


    — Vous connaissez un dénommé Paul Scheid ?


    — Paul Scheid ? ai-je répété, feignant la réflexion.


    — Oui, Paul Scheid, je crois que vous l’avez défendu il y a quelques années...


    — C’est exact. Je l’ai même fait acquitter. Pourquoi ?


    — C’est ça. Dans une affaire de meurtre. Vous vous souvenez du calibre avec lequel avait été abattue la victime ?


    — C’était du 9 mm, je crois.


    — C’est ça. Mais on n’avait pas retrouvé l’arme, si je me souviens bien.


    — Tout à fait.


    — Je ne vais pas vous apprendre qu’on a, aujourd’hui, des laboratoires de police scientifique qui ont des banques de données hypersophistiquées, sur tout.


    — Je sais. Et alors ?


    — Figurez-vous qu’en analysant la balle retrouvée dans le corps de Michaïl Makarov le laboratoire de police scientifique a découvert qu’elle comportait les mêmes particularités que celle retrouvée dans celui de la victime présumée de Paul Scheid, il y a quelques années. C’est fou, non ?


    — Peut-être. En tout cas, sans grand intérêt, puisque Paul Scheid a été acquitté à l’époque.


    — Certes, mais c’est une coïncidence intéressante, non ?


    — Je ne sais pas. Où voulez-vous en venir ?


    — À une autre coïncidence incroyable.


    — Dites toujours...


    — D’après l’autopsie, ce type aurait pu être tué un soir où vous plaidiez à la cour d’assises du Rhône et sans doute non loin du palais.


    — Ah bon.


    — Un couple rentrant chez lui s’était manifesté le lendemain pour signaler avoir croisé, au cours de la nuit, un type costaud semblant porter quelque chose de lourd qui aurait pu être un corps. Ils ont eu peur et n’ont pas réagi. Le type se dirigeait vers les quais de Saône.


    — Et alors ?


    — Alors, on a ratissé le coin, et vous savez ce qu’on a trouvé ?


    — Aucune idée.


    — Dans une traboule, au fond d’une petite cour, les restes d’une flaque de sang. On a fait procéder à des analyses ADN. Et c’était celui de Michaïl Makarov.


    — Et vous en concluez ?


    — Que ce type, ce mauvais type, sans doute un tueur, a été abattu non loin de l’endroit où vous vous trouviez cette nuit-là. Que d’après nos infos, il en avait après vous. Qu’il a sans doute été abattu par un garçon qui s’appelle Paul Scheid, un de vos anciens clients, que vous avez sauvé, il y a quelques années, de la perpète.


    — Vous insinuez quelque chose ?


    — Rien ! Je vous rassure. À propos, vous n’avez plus aucun contact, ni aucune nouvelle de votre ancien client ?


    — Aucun. Merci, mon commandant. Je reconnais que votre histoire est étonnante, mais elle ne me concerne pas.
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    Jeudi 13 février


    Je ne savais trop que penser. Sinon que, si Wendel avait vraiment voulu m’embêter dans cette affaire, il ne serait pas venu me raconter tout ça. Je m’apprêtais donc à tirer un trait sur cet épisode, convaincu que la police ne chercherait pas plus loin, lorsque la nouvelle fit la une de toutes les infos de tous les médias : Sergeï Makarov s’était évadé !


    Je l’ai appris par France Info, lors d’un flash spécial. Les faits s’étaient produits dans la matinée. Toujours détenu à la maison d’arrêt de Corbas, son compagnon de cellule avait alerté les gardiens car il avait tenté de se suicider en avalant une cuillère à café, au moment du petit déjeuner. Comme il s’étouffait, on avait aussitôt appelé le Samu qui avait décidé de le transférer aux urgences de l’hôpital le plus proche. L’escorte avait été organisée à la hâte. Un médecin urgentiste et une infirmière l’accompagnaient dans l’ambulance.


    Le personnel médical avait refusé de le menotter compte tenu de son état très préoccupant. Seul un véhicule avec quatre policiers suivait, tandis qu’une équipe du GIPN devait venir à leur rencontre pour les appuyer. Comme le convoi empruntait le périphérique lyonnais, Makarov avait été agité de soubresauts, avait vomi et, alors qu’il semblait très mal, s’était soudain jeté sur l’infirmière. Le conducteur distrait par cette agitation, et qui conduisait à vive allure, avait percuté la glissière de sécurité et heurté une voiture qui le précédait. Résultat : un carambolage qui n’avait pas permis aux policiers de réagir quand il avait jailli du véhicule. Les hommes du GIPN qui arrivaient en sens inverse avaient assisté aux événements de trop loin pour pouvoir intervenir. Makarov avait traversé les voies du périphérique et s’était enfui, comme un fou, en direction de la ville. Des forces considérables avaient été mobilisées pour le retrouver, avec l’aide d’un hélicoptère. Mais quelques heures après l’évasion, les recherches étaient restées vaines.


    Je me retrouvais donc dans la même situation que lorsque j’avais été averti, la première fois, par Djamila Berkia de la menace pesant sur moi. Sauf que, cette fois, l’homme qui en voulait à ma vie était dehors, et que je n’avais plus personne sous la main pour me protéger. Et vu l’enquête en cours sur la mort de Michaïl Makarov, il m’était difficile d’aller voir la police ou de rameuter Paul Scheid en renfort. Cerise sur le gâteau, c’est le commandant Wendel qui m’appela au cours de l’après-midi :


    — Je pense que vous êtes au courant de ce qui vient de se passer. Je suppose que ça ne vous inspire toujours pas grand-chose. Mais si je peux quand même vous donner un conseil, mon cher Maître : soyez prudent.


    Dans ces moments-là, mon cerveau travaille très vite. La première chose à laquelle j’ai pensé, ce fut de protéger ma fille car je savais qu’elle pourrait être une cible privilégiée. La deuxième, d’assurer ma propre protection. Avec un espoir secret : que Makarov soit vite repris ou... pire. N’osant appeler à nouveau Djamila Berkia et n’ayant personne à qui me confier, j’ai téléphoné à Dominique Farucci, lui demandant de me rejoindre toutes affaires cessantes.


    Une heure après, il était dans mon bureau. Je ne suis pas entré dans les détails. Je lui ai simplement expliqué que le type dangereux qui venait de s’évader risquait de vouloir s’en prendre à ma famille et à moi, qu’il m’était impossible de faire appel à la police et que je ne savais pas quoi faire. Farucci n’a pas hésité longtemps. Il m’a conseillé de faire mettre à l’abri le plus loin possible ceux ou celles qui pouvaient être en danger et de me mettre, moi-même, quelques jours au vert. Compte tenu de la personnalité de Makarov et des forces mobilisées pour le retrouver, sa cavale ne pouvait durer longtemps. Ce qui était à craindre, de sa part, était un acte fou, rapide. Le temps jouait contre lui mais il bénéficiait de deux atouts : il était imprévisible et prêt à tout. En attendant, il me confia un Smith et Wesson et m’expliqua les rudiments de son utilisation en cas d’urgence vitale.


    Aussitôt après le départ de Farucci, j’ai appelé mon ex-épouse pour la voir dès que possible. « Elle n’était pas disponible, était très occupée... », mais je ne lui ai pas laissé véritablement le choix. Je l’ai avertie que je venais immédiatement. Elle a commencé par m’expliquer qu’elle n’aimait pas mon comportement, mais à mon ton, a compris que les choses étaient graves. Sans plus lui donner de détails, je l’ai prévenue que je faisais l’objet de menaces de la part d’un fou dangereux. Qu’il menaçait aussi de s’en prendre à ma famille et qu’il savait que j’avais une fille. Il fallait donc qu’elles se mettent à l’abri quelques jours. Elle m’a objecté que ce n’était pas possible, que son compagnon devait donner un concert à l’Auditorium la semaine suivante et qu’il avait un besoin impératif de sa présence pour le « soutenir ». Quant à notre fille, elle devait passer un week-end à la campagne chez des amis, qu’il était prévu de longue date, et elle ne pouvait pas lui demander de l’annuler. Le ton est monté je me suis énervé et l’arrivée de « Chopin » n’a fait qu’aggraver la situation. Nous nous sommes quittés sans avoir rien décidé.
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    L ’évasion de Makarov faisait la une de tous les
 journaux télévisés et les jours suivants ont viré à l’enfer. Inquiet, j’étais devenu fébrile et donc irascible. Je persécutais mon entourage professionnel, y compris Dolorès, qui ne me reconnaissait plus et ne comprenait surtout pas les raisons de mon comportement. Je téléphonais dix fois par jour à ma fille pour savoir ce qu’elle faisait. Ce qui avait le don de l’énerver considérablement. Je faisais renvoyer tous les petits dossiers en cours et ne m’intéressais plus à l’affaire Brochard dont l’audience, pourtant, approchait à grands pas. J’avais seulement maintenu mon déjeuner avec Chantal Brochard.


    Je venais de le lui confirmer à sa demande, lorsque j’ai basculé en plein drame. Mon téléphone s’est mis à sonner et j’ai entendu la voix angoissée de mon ex-épouse me demander si ma fille était bien au cabinet où elle devait me rejoindre pour me faire « une surprise ». Elle lui avait promis d’appeler dès qu’elle serait avec moi, mais elle n’avait pas de nouvelles. J’ai tout de suite eu un terrible pressentiment, et j’ai commencé par l’agonir de reproches. Comment avait-elle pu l’avoir laissée faire ça, vu ce que je lui avais dit quelques jours plus tôt ? Puis, j’ai appelé Dolorès qui m’a confirmé qu’elle n’était pas arrivée. Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu les cris provenant du bas de l’immeuble. Je me suis précipité dans la salle d’attente dont les fenêtres donnaient sur la cour et j’ai eu le temps de voir un homme entraîner ma fille qui hurlait comme une folle. Je suis parti sans réfléchir, dévalant les escaliers, déboulant sur la rue, pour apercevoir le véhicule garé au coin de la place. Un homme était en train d’y projeter à l’intérieur ma fille qui se débattait en criant. Sans mesurer les risques encourus, je me suis rué à mon tour dans sa direction en lui ordonnant de la lâcher. L’homme s’est retourné vers moi et, alors que j’étais à quelques mètres de lui, je l’ai vu sortir une arme et tirer dans ma direction. J’ai entendu deux détonations assourdissantes et vu simultanément deux éclairs aussi aveuglants que ceux d’un flash. J’ai ressenti, après la deuxième, une violente douleur à l’épaule gauche. Le choc de l’impact m’a projeté au sol. J’ai essayé de me relever mais n’y suis pas parvenu J’ai entendu des cris et eu l’impression que des gens couraient vers moi. J’ai senti que je perdais connaissance et j’ai juste eu le temps de voir le véhicule démarrer en trombe.
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    J’ai refait surface dans l’ambulance qui me transportait, sirènes hurlantes, en direction de l’hôpital. Il régnait une lumière blafarde à l’intérieur du véhicule et j’ai eu le temps de constater que j’étais sous perfusion. Un médecin en tenue fluo s’est penché vers moi pour me rassurer. Il m’a expliqué que c’était surtout le choc qui m’avait « secoué », et que ma blessure était superficielle, la balle ne m’ayant qu’effleuré. « Et ma fille ? » Un jeune type est apparu dans mon champ de vision, genre cow-boy, blouson, jean, arme à la ceinture. Il m’a dit de ne pas me faire de soucis, qu’il était flic et que ses collègues étaient en train de la récupérer. La suite a été plus floue. J’ai eu l’impression de repartir dans les vaps et me suis senti transporté rapidement, sur un brancard, dans des couloirs interminables. Je me suis retrouvé dans une salle d’opération où ce qui devait être un anesthésiste m’a expliqué qu’on allait m’endormir pour pouvoir me recoudre. Je n’ai pas eu le temps d’émettre la moindre opinion qu’on me mettait sur la bouche un masque à oxygène, qu’on me perfusait, en me demandant de commencer à compter. J’ai sombré quasi instantanément.


    Quand je suis revenu à moi, j’étais dans une salle de réveil. J’avais du mal à rouvrir les yeux, à remettre mes idées en place et à me souvenir de ce qui s’était passé. On m’a reconduit dans une chambre. J’ai senti mon épaule qui me brûlait, avant de reconnaître, au pied du lit, le commandant Claude Wendel.


    Cet homme qui m’avait traité au cours de nos deux entretiens de façon soupçonneuse, et s’était montré plutôt désagréable, avait un sourire presque amical. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il m’a fait un signe rassurant :


    — Tout va bien. On a récupéré votre fille. Elle est saine et sauve, et en sécurité. Makarov est mort. Vous l’avez échappé belle.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Le policier s’est assis à côté de mon lit et m’a fait un récit détaillé des événements qui venaient de se dérouler. Il m’a expliqué que, se fiant à leurs informations, et en dépit de mon manque de collaboration, ils avaient décidé de me surveiller, persuadés que Sergeï Makarov allait s’en prendre à moi. Ils l’avaient effectivement aperçu quelques jours plus tôt, repérant mon cabinet et le domicile de mon ex-épouse. Ils l’avaient pris en chasse et repéré l’endroit où il s’était réfugié, une friche abandonnée dans le quartier de Gerland. Avec l’aide du RAID, ils l’avaient surveillé et constaté qu’il préparait les lieux, sans doute pour y séquestrer quelqu’un.


    Ils avaient décidé d’intervenir lorsque les événements s’étaient accélérés. Ils l’avaient vu filer ma fille et la suivre jusqu’à mon cabinet. Ils l’avaient vu l’agresser dans la cour de mon immeuble et la traîner jusqu’à la voiture volée qui lui servait de moyen de transport et qu’il avait garée à proximité. Ils étaient persuadés qu’il avait agi dans la précipitation en voulant profiter d’une occasion inespérée. Ils s’apprêtaient à intervenir lorsque j’étais sorti de l’immeuble et qu’il avait fait feu dans ma direction. Ma fille étant dans son véhicule, ils avaient préféré différer leur intervention au moment où il se retrouverait dans sa planque.


    Les hommes du RAID avaient immédiatement été informés et s’étaient mis en position pour l’intercepter à son retour, sans mettre en danger la vie de l’otage. Ils les avaient vus arriver et constaté qu’il l’enfermait dans une petite cave. Lorsqu’il en est ressorti jusqu’à une distance suffisante, ils sont intervenus et l’ont sommé de se rendre. Refusant d’obtempérer, il est reparti vers la cave, une arme à la main, et aurait menacé un homme du RAID qui tentait de lui barrer la route. Celui-ci aurait fait feu, en même temps qu’un tireur d’élite placé sur un toit.


    Il avait été frappé par deux balles mortelles. L’une tirée en plein cœur par le policier lui faisant face, l’autre à l’arrière du crâne par le tireur d’élite. Le décès avait été instantané. Les policiers s’étaient ensuite précipités pour délivrer ma fille, certes choquée, mais en bonne santé.


    — Elle a été très courageuse et s’inquiétait surtout pour vous, craignant que les coups de feu qu’il avait tirés dans votre direction ne vous aient atteint. Nous l’avons rassurée et laissée aux mains d’une cellule d’aide psychologique qui l’a aussitôt prise en charge.


    Lisant mon soulagement, il ajouta avec un grand sourire :


    — Tout est bien qui finit bien. Et puis, parce que la mort de ce fou furieux ne fera pleurer personne et que vous avez failli y rester, il a été décidé de vous faire un petit cadeau. La mort de son frère restera mystérieuse et ce dossier sera clôturé par un non-lieu. Quant à vous, dès demain pour les médias, vous serez le héros.
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    L orsque je me suis réveillé le lendemain matin,
 dans ce lit d’hôpital, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Le chirurgien qui m’avait recousu est passé vers 7 heures, avant ses visites. Il m’a rassuré sur mon état, conseillé de porter une attelle pendant quelques jours et interdit de conduire pour que la plaie cicatrise bien, sinon, il me ferait une greffe de peau, « en me collant un bout de fesse sur l’épaule ». Je lui ai promis de lui obéir. Puis j’ai appelé Dolorès pour qu’elle vienne me chercher, et surtout n’oublie pas de me rapporter mon téléphone, abandonné sur mon bureau dans la précipitation de la poursuite. Elle avait une voix tremblante, m’avait cru mort et me prévenait qu’on ne parlait que de moi sur toutes les radios et les chaînes de télé. Elle m’a annoncé que mon ex voulait de mes nouvelles et ma fille que je vienne la voir dès que je le pouvais. Tous les journalistes demandaient à me parler. Y compris Florence Leclerq, naturellement.


    Avec la complicité de l’administration hospitalière, nous avons organisé une exfiltration. J’ai ainsi pu m’échapper par les sous-sols, dans la voiture de mon assistante, évitant la meute des journalistes qui guettait ma sortie. Dolorès s’est beaucoup amusée dans le rôle du chauffeur, cachée derrière de grosses lunettes de soleil noires qui lui mangeaient le visage. Craignant que le bureau ne soit assiégé, je me suis fait raccompagner chez moi. Mais pour éviter d’avoir à fuir en permanence, je lui ai demandé de convier les médias au bureau dans l’après-midi, pour une conférence de presse qui serait ouverte à tous mais suivie d’aucune interview particulière. En attendant, comme Dolorès m’avait rapporté et rechargé mon portable, j’ai appelé ma fille. Elle avait l’air en pleine forme. Elle ne retenait de l’épisode que le fait que son père s’était lancé à mains nues à la poursuite d’un méchant armé qui l’enlevait. Elle avait eu très peur pour moi et pas pour elle puisque les policiers étaient intervenus très rapidement. Elle ne tarissait pas d’éloges sur ces « grands types cagoulés qui lui avaient sauvé la vie ». Je venais de marquer beaucoup de points et, sans doute, me faire pardonner en quelques minutes mes absences du passé. Quant à mon ex, encore effondrée de ne pas avoir assez pris en compte les avertissements que je lui avais adressés, elle ne savait comment se faire pardonner et me remercier pour « mon courage invraisemblable... ».


    J’ai profité de la matinée pour refaire totalement surface. J’ai eu une longue conversation avec Florence, bouleversée par ce qu’elle avait appris. Puis j’ai affronté les journalistes et me suis replongé dès le soir dans le dossier Brochard. Je n’oubliais pas que m’attendait, le lendemain, un déjeuner avec l’épouse de mon client, dont j’espérais beaucoup.
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    Vendredi 28 février


    Je n’ai pas été déçu. Chantal Brochard avait à nouveau appelé en début de matinée pour savoir si, compte tenu des derniers événements, je la rejoignais toujours pour déjeuner. À midi, je sonnai à la grille du parc abritant la demeure des Brochard. Je ne m’y étais jamais rendu et j’ai tout de suite été impressionné par la majesté des lieux. La propriété s’étendait sur plusieurs hectares et, pour accéder à la maison principale, on traversait successivement un petit bois de cèdres et une prairie, au contrebas de laquelle on apercevait quelques chevaux. C’est elle qui est venue m’accueillir sur le perron.


    Une grande femme, sportive, le teint hâlé, qui ne faisait pas la cinquantaine d’années qu’elle devait pourtant avoir. Elle portait un jean, des bottines et un haut plutôt ample qui ne laissait deviner aucune forme. Avec un grand sourire, elle s’est réjouie de faire enfin ma connaissance, encore plus « depuis que j’étais devenu un héros et la nouvelle star des médias ».


    J’avais imaginé une grande bourgeoise, un peu névrosée, avec un physique de dépressive. La femme que j’avais devant moi paraissait plutôt bien dans sa peau, énergique et peu traumatisée par l’épreuve qu’elle vivait. Après un échange de banalités, nous nous sommes retrouvés dans un salon jouxtant une vaste salle à manger. Elle m’a proposé un apéritif que j’ai poliment refusé et nous sommes convenus de passer directement à table, où nous pourrions parler tranquillement du « sujet » qui nous réunissait. Elle m’a expliqué que le maître d’hôtel qui nous servirait était déjà au service de ses propres parents et que sa discrétion était assurée. Elle en a profité pour me raconter en quelques mots l’histoire de sa famille, la fortune faite au xixe siècle dans le ruban et la tréfilerie, et les difficiles mais fructueuses reconversions dans l’immobilier. Elle était aujourd’hui l’unique héritière de cette magnifique propriété et d’immeubles de rapport situés pour la plupart rue de la République, en plein centre de Lyon. C’est elle qui était riche, et si elle avait participé à l’ascension de son époux, ils étaient mariés, me rappela-t-elle, sous le régime de la séparation de biens.


    — Si je vous dis tout ça, c’est pour que vous compreniez bien le contexte de notre vie.


    J’avais bien compris ce qu’elle était en train de m’expliquer. Elle ignorait surtout que j’en savais beaucoup plus sur elle qu’elle ne voulait me le dire. Elle a insisté :


    — Jacques me doit tout, mais il n’en a pas toujours été très conscient. Je dirais même qu’il ne m’en a pas toujours été très reconnaissant.


    Puis, d’un ton détaché :


    — Vous êtes l’avocat de mon mari, mais, à partir de cet instant, aussi un peu le mien. Naturellement, tout ce que nous allons nous dire le sera sous le sceau du secret professionnel, n’est-ce pas ?


    Elle venait, habilement, de me piéger. J’allais sans doute apprendre des choses intéressantes, je pourrais peut-être les utiliser pour moi-même, mais je ne pourrai jamais en faire état. Elle enchaîna :


    — Alors, parlez-moi franchement. Comment se présente le procès pour mon mari ?


    — Compliqué. Mais je crois fermement en nos chances d’acquittement.


    — J’en suis ravie ! Pour lui, naturellement, pour vous, pour moi aussi.


    Elle avait dit ça d’un ton totalement neutre.


    — Puis-je commencer par vous poser une question ?


    — Je vous en prie.


    — Pourquoi aura-t-il fallu attendre pratiquement le procès pour que nous nous rencontrions ?


    — Parce que Jacques n’a pas voulu que je me mêle de sa défense. Parce que je n’en avais pas très envie non plus. Vous savez, il me fait vivre une cruelle humiliation.


    — Je comprends.


    — Ce n’est d’ailleurs pas nouveau. Il m’a toujours trompée et s’est moqué de mes sentiments.


    — Excusez-moi de vous poser cette question. Vous l’aimez ? Vous l’avez aimé ?


    — Je l’ai... beaucoup. Ce fut pour moi un mariage d’amour. Et comme nous n’avons jamais pu avoir d’enfant, il était tout pour moi.


    — Et lui ?


    — Il a épousé une conne pleine de fric qui pouvait lui permettre d’assouvir ses ambitions.


    La réponse avait claqué, spontanée, et le ton avait changé.


    — Vous en étiez où quand tout ça est arrivé ?


    — Il se préparait à me quitter, j’en suis sûre.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — L’attitude de l’autre. Elle était de plus en plus sûre d’elle. Elle le menait par le bout du nez. Vous savez, je ne suis pas si idiote que ça. J’avais mes informations.


    — Et qu’est-ce que ça vous inspirait ?


    — Je n’étais pas prête à me laisser faire. Il m’avait assez humiliée comme ça.


    — Qu’est-ce que vous envisagiez ?


    Chantal Brochard me dévisagea avec un regard soudain dur, un rictus aux lèvres, plus qu’un sourire.


    — Vous voulez savoir si j’étais prête à tout et si j’aurais pu envisager de la faire, disons, « disparaître » ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire...


    — Mais si, c’est ce que vous avez voulu dire ! Et vous avez raison : j’y ai pensé !


    — Mais vous ne l’avez pas fait.


    Provocante, la voix un peu tremblante, elle me toisa.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Vous étiez à l’Alpe d’Huez au moment des faits.


    — Et si je n’y avais pas été...


    Chantal Brochard jouissait de l’effet provoqué sur moi par ses réponses. Je m’efforçais de prendre un air indifférent mais qui, visiblement, ne la trompait pas.


    — Je vais vous apprendre quelque chose que personne ne sait, quelque chose d’important.


    Je la sentais approcher d’une révélation capitale, mais ne voulais pas lui montrer mon excitation.


    — J’ai été informée de ce fameux rendez-vous au cours duquel elle a été tuée et du lieu où se trouvait cette garçonnière que je n’avais jamais pu situer.


    — Par qui ?


    — Un message anonyme.


    — Et vous étiez là ?


    — Ça, c’est une autre question, mon cher Maître. Mais nous en reparlerons à une autre occasion, si vous le voulez bien.


    À partir de cet instant, elle s’est refermée comme une huître et j’ai compris que je ne tirerais plus rien d’important d’elle ce jour-là.
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    J’ai quitté Chantal Brochard perplexe. Avec, en poche, une information importante, si elle disait vrai : elle avait reçu un message anonyme d’un mystérieux informateur qui lui révélait le lieu de la garçonnière et lui annonçait le rendez-vous au cours duquel Ghislaine Labreuil allait être tuée. Un piège ? À moins qu’il ne s’agisse d’une intox de la part de l’épouse de mon client. Je n’ai pas eu le temps de m’interroger longtemps que, déjà, une autre information parvenait à ma connaissance.


    Il s’agissait d’un appel téléphonique émanant d’Arlette Bouchon, une vieille dame de quatre-vingt-deux ans, qui voulait absolument parler à l’avocat de l’« innocent » qu’on s’apprêtait à juger. J’avais chargé Dolorès de me trier ce genre de messages et elle s’acquittait de cette tâche avec efficacité. Mais elle prenait toujours la peine de faire parler ces témoins de la dernière heure. Il faut dire que l’approche du procès et les nombreux articles qui y étaient consacrés stimulaient les imaginations. Elle me conseilla de prendre la communication, et les explications données par Mme Bouchon me parurent suffisamment convaincantes pour que j’accepte de la recevoir dès le lendemain de son appel.


    Elle portait une tenue tirant sur le rose, en harmonie avec la couleur de sa coiffure qui avait dû être un peu ratée. Ce qu’elle avait à dire ne manquait toutefois pas d’intérêt et les détails qu’elle donnait de la scène la rendaient tout à fait plausible. Elle me raconta ce qu’elle avait vécu la veille des faits, le lundi 8 mars vers 22 heures. Elle s’était rendue comme tous les deuxièmes lundis du mois, en début de soirée, à une réunion à la salle paroissiale de Saint-Priest-en-Jarez. Après la réunion et alors qu’elle rentrait chez elle, son attention avait été attirée par des bruits provenant du porche de l’église. Elle s’était approchée et, ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, avait vu un homme semblant s’affairer. Celui-ci était tellement concentré sur ce qu’il faisait qu’il ne l’avait pas vue arriver. Se retrouvant tout près, elle l’avait vu distinctement étrangler un chat. La pauvre bête se débattait et gémissait. « Ce malade lui a tordu le cou. » Elle avait crié et l’homme, surpris, s’était redressé et avait jeté l’animal tout en l’insultant. Elle avait alors constaté que l’individu, bien qu’il fasse très froid, était à demi dévêtu. « Il avait le sexe à l’air, le cochon. Quand il m’a vue, au lieu de se rajuster, il est venu vers moi et m’a insultée, prenant son sexe dans la main et me menaçant de me “mettre”. » La vieille dame me confia qu’elle avait eu très peur et s’était enfuie, tandis que l’autre continuait à la menacer. Mais elle ajouta qu’elle avait eu le temps de bien regarder l’homme en question et qu’elle l’avait ensuite reconnu sur des photos relatives à l’affaire Brochard, où il était présenté comme un témoin. Elle m’expliqua encore qu’elle avait voulu déposer plainte à la gendarmerie, le lendemain matin, mais qu’on n’avait même pas pris sa déposition. On lui avait dit qu’on la rappellerait, mais on ne l’avait jamais recontactée. Elle pensait que son témoignage pouvait être utile à la vérité et elle était prête à le confirmer où on lui demanderait d’aller pour le faire. Les quelques questions de détails que je lui posai ensuite me confirmèrent le sérieux de son témoignage. Il pouvait s’avérer, le moment venu, intéressant puisqu’il établissait que, contrairement à ce qu’il avait affirmé, Marcel Roblard était déjà en ville la veille des faits.


    Je profitai de l’arrivée de ce témoignage nouveau pour relire les éléments du dossier qui le concernait. L’homme était un alcoolique, pouvant être violent, porté sur le sexe et déjà auteur de délits en rapport avec ces déviances. Je découvrais qu’il avait été condamné trois ans plus tôt pour une agression sur une jeune femme qu’il avait suivie dans la rue. Les faits s’étaient produits à Valence et je demandai aussitôt à mon correspondant habituel dans cette ville, un vieux confrère proche de la retraite, de me récupérer le dossier. Décidément, la dernière ligne droite avant l’audience et les informations inédites recueillies s’annonçaient prometteuses.
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    Ce fut au tour de Dominique Farucci de m’apporter des éléments nouveaux, d’une importance capitale. Je lui avais confié pour mission de me dresser un tableau de la personnalité de Ghislaine Labreuil ne correspondant pas forcément au profil lisse, sans histoire, décrit par les enquêtes officielles. Il avait travaillé vite et bien. Les résultats de ses investigations faisaient apparaître un personnage bien différent de celui de la victime parfaite, présenté par l’accusation.


    Elle avait eu une enfance normale dans une famille sans histoire. Des parents fonctionnaires, des études banales, une bonne élève, discrète, une enfant sage, que rien ne distinguait des autres. Jusqu’à son entrée à la faculté de droit. Tous ceux qui l’avaient côtoyée étaient d’accord pour dire qu’elle avait alors changé. La plupart des personnes officiellement interrogées décrivaient une « évolution » de sa personnalité. Ceux qu’avait retrouvés Farucci parlaient, eux, d’une véritable « révolution ».


    La petite jeune fille rangée avait profité de son accession à l’indépendance par rapport à sa famille pour brûler les étapes. D’anciens camarades de fac se souvenaient d’une jeune femme très libre, devenue ambitieuse, voire sans grand scrupule. Elle collectionnait les conquêtes, surtout les plus « utiles » pour satisfaire ses ambitions. Cela allait du président de l’association des étudiants à certains de ses professeurs. Des mauvaises langues prétendaient même que, travaillant peu, elle avait pourtant obtenu au moment des examens des résultats sans rapport avec son niveau réel. Bref, qu’elle n’hésitait pas à coucher pour réussir.


    Elle avait été tentée un temps par le barreau, mais affirmait en privé que la magistrature donnait plus de pouvoir. Elle aurait bénéficié lors de son stage au palais de justice de Lyon du « parrainage » d’un haut magistrat, qui aurait grandement facilité sa réussite au concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature. Certaines personnes qu’il avait rencontrées lui avaient même confié ne pas avoir été étonnées par sa fin tragique, dans la mesure où, depuis des années, elle avait une fâcheuse tendance à jouer avec le feu.


    Le personnage prenait une autre coloration mais je n’étais pas sûr, en écoutant Dominique Farucci, qu’il ne soit pas dangereux pour mon client de faire émerger une femme ambitieuse, déterminée et qui aurait pu le pousser à bout. Le policier termina son exposé par une dernière information, encore plus intéressante. Il n’avait pratiquement rencontré personne se disant « son ami ». Mais, après bien des recherches il avait fini par apprendre que Ghislaine Labreuil avait, dans la dernière période de sa vie, une seule vraie amie, sans doute sa confidente, Pamela Williams. Une jeune Anglaise rencontrée à la fac de Lyon où elle étudiait dans le cadre du programme Erasmus. Personne ne l’avait interrogée, ni contactée pendant l’enquête, pour une bonne raison. Environ un mois avant les faits, elle avait quitté la France, avec son compagnon de l’époque, pour un tour du monde. Retournée d’abord en Angleterre et en rupture avec sa famille, elle était partie sans laisser d’adresse. Elle n’avait, depuis ce départ, donné aucune nouvelle.
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    Cette dernière information allait prendre une dimension capitale après m’être entretenu quelques jours plus tard avec le spécialiste de la téléphonie que j’avais mandaté. Je lui avais donné pour mission de reprendre tous les appels du téléphone de la victime, mais aussi une analyse de sa traçabilité. Je lui avais demandé de vérifier tous les éléments relatifs aux autres téléphones qui avaient été expertisés et de me dire s’il y avait vu quelque chose de particulier. Et ses constatations allaient s’avérer plus qu’intéressantes.


    Avant d’aborder l’analyse du téléphone de Ghislaine Labreuil, le professeur Paul Lamour me livra un commentaire général.


    — D’abord, il faut savoir que, depuis la diffusion de toutes ces séries télé consacrées aux experts, on ne bénéficie plus de l’effet de surprise. Tout le monde sait comment on peut « tracer » un portable. Du coup, les délinquants, et les autres, lorsqu’ils veulent brouiller les pistes, savent qu’il suffit d’en enlever la batterie pour qu’il ne puisse plus « borner » et donc qu’on ne puisse plus le suivre à la trace. Mais bon, il suffit d’intégrer ces nouvelles astuces pour affiner nos analyses. Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que j’ai vu, en examinant le dossier, plein de choses qui ne semblent pas avoir attiré l’attention des enquêteurs et des experts désignés par le juge. Plutôt que de tout reprendre en détail, je vous propose de vous faire part, pour les trois téléphones expertisés, des éléments marquants.


    — Eh bien, allons-y ! Par quoi commence-t-on, professeur ?


    — Le téléphone de M. Mathieu, si vous voulez, c’est le plus simple. Il ressort de mes constatations, mais qui confirment les officielles, qu’il a très bien pu se trouver sur les lieux de crime, à l’heure où il a été commis. Son téléphone déclenche la borne qui couvre ce secteur, au moment des faits. Cela étant, ses déclarations ne sont pas incompatibles avec les vérifications faites, puisque l’itinéraire qu’il dit avoir emprunté à cette heure-là et son lieu de rendez-vous avec son équipier sont couverts par la même borne. On ne peut guère aller plus loin le concernant.


    — OK. Il n’est pas possible d’être plus précis sur ses déplacements dans la zone bornée ?


    — Non. En revanche, il est arrivé dans le secteur vers les 19 heures, soit une demi-heure avant l’heure présumée du crime et une heure avant le rendez-vous prévu avec son équipier dans un quartier et à une heure où il n’avait pas grand-chose à y faire. Mais ça, c’est plutôt votre domaine de réflexion, Maître.


    — C’est vrai. Rien d’autre le concernant ?


    — Non. Je passe au téléphone de Chantal Brochard. Je rappelle que les vérifications portaient sur le point de savoir si elle aurait pu être présente sur les lieux du crime, alors qu’elle disait être en vacances à l’Alpe d’Huez, et ce, à partir de la localisation de son téléphone portable.


    — Exact. A priori, ses déclarations sont compatibles avec la localisation de son portable.


    — Oui, il est indiscutable que son téléphone était bien à l’heure des faits au lieu où elle l’a dit...


    — Mais ?


    — Mais j’ai noté un truc en peu bizarre. Voilà, Mme Brochard est devenue, comme beaucoup d’entre nous, complètement dépendante de son portable. Elle l’utilise tout le temps, pour tout.


    — Par exemple ?


    — Elle échange des SMS avec ses amis, consulte sa boîte mail, Internet, plusieurs fois par jour.


    — Et alors ?


    — On avait demandé aux experts de se prononcer uniquement sur la présence ou non du téléphone à l’Alpe d’Huez aux heures cruciales. Ils ont effectivement répondu qu’il n’avait pas bougé. Mais si, comme je l’ai fait, on examine aussi l’activité du même téléphone, on s’aperçoit qu’il reste totalement inactif entre le début de l’après-midi précédant les faits et le lendemain matin.


    — Ce qui signifie pour vous ?


    — Que Mme Brochard aurait très bien pu laisser son téléphone dans son chalet et faire un aller-retour entre l’Alpe d’Huez et Lyon.


    — Voilà qui est intéressant. Rien d’autre la concernant ?


    — Non. Sauf, peut-être, un numéro qu’elle appelle et qui l’appelle très souvent. J’ai vérifié. Il est attribué à un dénommé Paul Baudoin. Ce qui est particulier, c’est qu’il y a parfois des appels la nuit. On peut donc penser qu’ils n’ont pas précisément des motifs professionnels, si vous voyez ce que je veux dire.


    — C’est vrai qu’elle n’a jamais été interrogée sur autre chose que sa présence à l’heure des faits à Huez, et sur ce qu’elle savait de la liaison de son mari. Je vais réfléchir à ce que vous me dites.


    — On en vient, enfin, au téléphone de la victime. Je passe sur les milliers de textos échangés avec votre client, photos, vidéos, vous avez dû en prendre connaissance. C’est hard, genre relation torride, mais, bon, c’est pas mon secteur. Je me suis intéressé plus particulièrement aux appels envoyés et reçus aux alentours du 10 janvier, où il se serait passé quelque chose d’important, d’après ce que vous m’avez dit. Il y a effectivement une recrudescence anormale à partir du 8 janvier et jusqu’à la mi-janvier à partir d’un numéro. Après vérification, ça pourrait s’expliquer.


    — À qui correspond ce numéro ?


    — C’est le numéro du cabinet d’instruction où elle travaillait.


    — Quelque chose vous a paru anormal ?


    — La fréquence, les horaires. C’est souvent en dehors des horaires habituels de travail.


    — Peut-être le traitement d’une affaire importante à cette époque. Je ne me souviens de rien de particulier, à ce sujet, dans le dossier. Je vérifierai.


    — Il y a aussi un numéro qui appelle régulièrement. Même la nuit. Mais il est inidentifiable car il émane d’une carte anonyme prépayée. Il aurait fallu investiguer là-dessus, mais il n’est pas certain que cela aurait abouti à quelque chose.


    — Bravo. Rien d’autre ?


    — Si. Pendant la même période, elle échange pas mal d’appels avec un numéro qui correspond à un abonnement au nom de Pamela Williams. L’abonnement a été résilié ensuite, environ un mois avant les faits.


    — Je crois savoir de qui il s’agit.


    — Reste un dernier point. Le trajet de son téléphone entre le moment des faits et celui où on le retrouve chez votre client. Ce qui est troublant, c’est que celui qui s’en empare enlève la batterie. C’est donc quelqu’un qui connaît la musique et la remet dans la zone de la borne du domicile de Brochard juste avant la perquisition chez lui. C’est donc soit lui, mais j’ai du mal à suivre les raisons de son comportement, soit quelqu’un qui le dépose et dans un temps très proche de celui de la perquisition.
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    Plus le procès approchait, plus l’excitation montait. Et moins je m’intéressais à mes autres affaires. Dans ces moments-là, je consacre l’essentiel de mon temps à me concentrer sur l’objectif à atteindre et les moyens pour y parvenir. Il est capital de ne pas se disperser. Seuls ont grâce à mes yeux quelques anciens clients qui « retombent », ou de rares nouveaux capables de retenir mon attention par les honoraires importants qu’ils représentent. Même s’il y a aujourd’hui la possibilité d’un appel, un procès criminel se joue en un coup. Il faut être prêt, ne pas faire la moindre erreur. Surtout quand se pose le problème de la culpabilité de celui qu’on défend.


    Les audiences allaient attirer la grande foule à cause de l’accusé mais aussi de moi. Les derniers événements m’avaient « starisé » et un acquittement pourrait être un tremplin supplémentaire pour la suite de ma carrière. J’étais d’autant plus optimiste que l’étude du dossier de la bavure de Benjamin Mathieu m’ouvrait un boulevard. La thèse de l’accident retenue par le parquet ne résisterait pas à l’analyse. En tout cas, les doutes que je savais pouvoir faire naître, conjugués à la personnalité du policier et à sa présence possible à proximité des lieux du crime au moment où il se commettait, me permettraient de le mettre en grande difficulté. Florent Taupin m’avait retrouvé quelques anciennes copines qui le décrivaient comme jaloux et, à l’occasion, violent. Et puis, cette scène de la veille des faits. Je n’avais aucun état d’âme car je n’oubliais pas qu’il était à l’origine des tentatives de meurtre dont j’avais été victime et de l’enlèvement de ma fille. J’avais hâte de pouvoir croiser le fer avec lui devant la cour d’assises.


    La réception du dossier de l’agression commise par Marcel Roblard à Valence renforçait encore notre position. Les faits s’étaient produits un soir d’été, en plein centre. Il avait bu et avait suivi une jeune femme jusque dans l’allée de son immeuble. Là, il l’avait rattrapée, importunée, et comme elle le repoussait, il s’était mis à la frapper avec une rare violence. Elle avait été secourue par des voisins qui avaient entendu ses cris, et lui, interpellé alors qu’il s’enfuyait. Plus intéressant encore, y figuraient une expertise psychiatrique et un examen médico-psychologique qui avaient été ordonnés par le juge qui l’avait mis en examen dans le cadre de cette affaire. Leur lecture faisait froid dans le dos. Roblard, qui n’avait jamais eu de père, avait été abandonné par sa mère et confié à un orphelinat. À partir de quatorze ans, il s’était retrouvé dans différentes familles d’accueil où il avait eu des problèmes de vols et de violences. Puis vint l’accoutumance à l’usage de produits stupéfiants et à l’alcool. Les experts notaient : « Il a refoulé ses sentiments douloureux pour pouvoir avancer dans la vie et la prise d’alcool vient faire office d’antidépresseur, mais induit de la dépression et lève aussi les refoulements. » Ils parlaient d’une rage intérieure doublée d’un désespoir. Ils expliquaient que les humiliations de l’enfance pouvaient ressurgir à la moindre frustration et le conduire à vouloir détruire l’autre pour se détruire lui-même. En bref, ils décrivaient une personnalité « état limite » pouvant passer à un acte violent à la moindre contrariété. Ainsi décrit, le routard devenait lui aussi un auteur potentiel du crime. Je pourrais donc suggérer à la cour et au jury au moins deux autres auteurs potentiels. Sans oublier ce fameux M. X. J’avais entrepris d’en dresser un portrait-robot :


    – Un homme ou une femme ayant agi par haine ou vengeance.


    – Ayant sans doute prémédité son acte.


    – Auteur d’un message anonyme adressé à l’épouse de Brochard peut-être pour l’attirer sur les lieux, et d’un autre, au juge d’instruction, pour dénoncer mon client.


    – Ayant déposé le téléphone de la victime avant ou au moment de la perquisition chez Jacques Brochard.


    – Ayant peut-être un rapport avec un événement grave survenu dans la vie de Ghislaine Labreuil autour du 10 janvier.


    Il manquait sans doute un élément déterminant de ce puzzle qu’aurait pu, peut-être, nous donner Pamela Williams. J’avais demandé à Dominique Farucci de tout essayer pour la retrouver, mais les chances de mettre la main sur elle avant l’audience étaient minces.


    Restait enfin le cas de l’énigmatique Mme Chantal Brochard. Je ne savais comment le traiter. Mise hors de cause dès le début de l’instruction, elle n’avait fait l’objet d’aucune enquête sérieuse. Et pourtant, les confidences extorquées à son psychiatre en faisaient un personnage inquiétant. Son mari avait fait obstacle à tout contact entre nous. Habilement, elle m’avait livré sous le sceau du secret professionnel des informations dont elle savait que je ne pourrais les utiliser. Quel rôle avait-elle joué ? Était-elle une simple épouse délaissée, une potiche, ou un personnage plus complexe, voire machiavélique ?


    J’en étais à ce stade de ma réflexion, à moins de dix jours de l’ouverture des assises, lorsqu’elle me rappela :


    — Bonjour, Maître. Mon mari comparaît la semaine prochaine aux assises, et je suis moi-même citée comme témoin. J’aurais aimé qu’on se revoie pour une dernière mise au point.


    — C’est moi qui vous invite.


    — Volontiers.


  




  

    80


    Vendredi 11 avril


    Je me préparais à passer mon week-end à potasser le dossier avant de consacrer la semaine qui le précéderait à préparer mon client. J’avais donné quelques interviews dans lesquelles je me déclarais confiant dans l’issue de l’affaire. Je n’hésitais pas à y abattre quelques-unes de mes cartes car je mesurais bien l’influence que pourrait exercer sur ceux qui allaient juger ce qu’ils auraient lu avant le procès. Il faut dire que l’hypermédiatisation d’un certain nombre d’affaires fausse le résultat judiciaire. Les juges, et encore plus les jurés, ne peuvent pas ne pas être influencés par ce qu’ils lisent ou voient d’un accusé et des faits qu’on lui reproche dans les médias. Je dénonçais donc les lacunes de l’instruction, l’absence de mobile sérieux de mon client, les autres pistes trop vite abandonnées, l’arme du crime jamais retrouvée. J’avais fait citer des témoins dont je savais qu’ils perturberaient l’accusation.


    Je m’étais entretenu téléphoniquement avec une consœur parisienne, courtoise, qui allait représenter la famille de la victime, comme partie civile à l’audience. Elle était constituée depuis quelques mois dans la procédure, mais n’avait pas été particulièrement présente ni dans le cadre de la procédure, ni médiatiquement. Elle m’assurait qu’elle se bornerait à son rôle de partie civile, laissant au procureur la tâche de soutenir l’accusation. Elle me souhaitait bonne chance, même si elle espérait la condamnation de mon client, dont elle ne doutait pas, me disait-elle, de la culpabilité.


    J’allais quitter le cabinet pour rejoindre Chantal Brochard quand Dolorès m’annonça sur ma ligne directe l’arrivée imprévue de Dominique Farucci. Il savait que je dînais avec l’épouse de mon client et venait de recueillir une information qui pourrait peut-être pimenter notre repas. Je le fis entrer aussitôt. L’ancien policier était excité comme un enfant.


    — Je viens de trouver un truc concernant la femme de Brochard qui pourrait un peu changer les choses.


    — Je vous écoute.


    — Voilà. J’étais parti sur l’idée de vérifier à partir de sa voiture si elle n’avait pas pu faire un aller-retour de plus qu’elle ne le disait entre l’Alpe d’Huez et Lyon. J’ai un pote chez Audi et j’ai eu accès à son carnet d’entretien. J’ai essayé de reconstituer son kilométrage entre deux révisions, mais ça n’a rien donné. C’est alors que j’ai remarqué qu’elle était venue au garage le surlendemain des faits et que son véhicule avait été immobilisé une demi-journée. J’ai vu le gars de l’atelier qui s’en souvenait très bien. C’était pour une petite retouche de peinture. Il m’a dit qu’elle était maniaque et qu’elle lui avait demandé de mettre un petit coup de peinture sur l’aile arrière gauche car elle était rayée. En fait, il m’a dit qu’elle avait dû être accrochée par un autre véhicule car il y avait une trace de peinture blanche et un léger enfoncement.


    — Et alors ?


    — Ça m’a rappelé quelque chose que j’avais lu dans le dossier concernant la voiture de la victime, une Mini Austin blanche. Les enquêteurs avaient constaté une trace de peinture noire sur l’aile avant droite. Ils avaient émis l’hypothèse que cela pouvait provenir d’un frottement avec un autre véhicule lorsqu’elle avait fait un créneau. Ce soir-là ou un autre, bien sûr. Mais c’est une troublante coïncidence, non ?


    — En effet. Merci, Dominique. J’enregistre.


    Décidément, Chantal Brochard, l’intouchable, gardait bien des mystères et avait peut-être plus d’importance qu’il n’y paraissait. Ce dîner avec elle était comme une dernière récréation avant de plonger dans l’arène. J’avais choisi le lieu, un restaurant discret, sur les hauteurs de la ville, à la Villa Florentine, où je savais les tables suffisamment éloignées les unes des autres pour que personne ne puisse entendre notre conversation. Le patron de l’établissement dont j’étais un habitué avait anticipé mes souhaits et mis à notre disposition un petit salon particulier « où nous ne serions pas dérangés ».


    J’étais là depuis une dizaine de minutes lorsqu’elle est arrivée. Elle n’avait pas du tout le même look que lors de notre premier entretien. Je gardais l’image d’une femme habillée sans une particulière recherche, assez froide, sur la défensive, et j’ai eu du mal à reconnaître celle qui était en face de moi. Un maquillage parfait, qui mettait en valeur de grands yeux verts, des cheveux auburn relevés en chignon, un ensemble noir plutôt sexy et des talons hauts lui donnaient une tout autre dimension. Chantal Brochard était visiblement satisfaite de l’effet produit. Elle ne me laissa pas prendre l’initiative, me tendant la main tout en s’excusant pour son léger retard. À peine assise et tandis que le maître d’hôtel nous proposait une coupe, elle enchaîna :


    — Je n’ai pas aimé notre dernier entretien. Trop froid, trop impersonnel. On se regardait en chiens de faïence. Il y avait trop de méfiance. Et puis, j’ai peur que vous m’ayez mal jugée.


    — Vous savez, j’ai pour principe de ne pas juger. Je suis avocat dans l’âme.


    Elle éclata d’un rire sardonique.


    — On dit ça ! Je me suis dit que vous aviez dû penser que je n’étais qu’une petite bourge, mal baisée, en plus...


    — Non, au contraire. J’avais plutôt trouvé notre conversation instructive.


    — Je voulais surtout vous dire que je soutiendrai mon mari jusqu’au procès et à son acquittement, j’espère pour lui, mais qu’après, il se débrouillera sans moi.


    — Vous envisagez une séparation ?


    — Je n’envisage pas, je me séparerai. Vous savez, Jacques est un drôle de type. Je suis sûre que vous vous en êtes rendu compte et qu’au fond de vous vous n’êtes pas persuadé de son innocence.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? En tout cas, ce n’est pas mon problème.


    — Je sais que ce n’est pas votre problème. Vous êtes des gens curieux, les avocats. Je n’aurais pas pu soutenir l’innocence de quelqu’un que je savais coupable.


    — Mais qui sait la vérité ?


    — Ne jouez pas sur les mots et ne me faites pas ce numéro. J’avais l’impression que vous étiez différent.


    — Comment ça ?


    — Que la vérité pouvait avoir de l’importance pour vous. Que vous n’étiez pas qu’un mercenaire qu’on paie pour plaider n’importe quoi.


    — Je ne suis pas un mercenaire, je suis avocat, c’est différent. Pour que la justice fonctionne, chacun doit rester à sa place. Il faut des policiers pour enquêter, des procureurs pour poursuivre, des juges pour juger et les avocats sont là pour défendre. C’est ça, mon job.


    — Drôle de job !


    Le ton était donné. Elle était plus offensive, je l’ai sentie plus sûre d’elle et très peu concernée par le procès qui allait se dérouler. J’essayai d’y revenir à plusieurs reprises mais elle éluda chaque fois. Elle était dans un registre de séduction presque gênant, voulant tout savoir de moi, de ma vie, tout en me parlant très peu de la sienne. Je me suis demandé si elle n’avait pas bu avant de venir ou pris des excitants car elle avait un regard brillant et, à la fin du repas, une attitude presque aguichante.


    Nous avons plaisanté, nous avons bu, et une forme de complicité s’est installée entre nous. Plus je la regardais et plus je lui trouvais du charme, un physique sensuel. Je l’ai imaginée en train de faire l’amour. Perdant tout ce contrôle qu’elle affichait mais que, comme chacun de nous, elle devait laisser aller dans ces moments-là. Du coup, je l’ai aussi imaginée se déchaînant sur cette petite conne qui avait voulu lui piquer son mari et foutre en l’air la vie qu’elle s’était organisée. Je savais que j’allais rompre le charme, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser cette question qui me brûlait les lèvres depuis le début de la soirée.


    — Ah, j’allais oublier, qui est Paul Baudoin, pour vous ?


    Elle s’est brutalement raidie et m’a foudroyé du regard.


    — Pourquoi vous me demandez ça ?


    Elle a fait mine de réfléchir.


    — Aucune idée.


    Elle s’est levée de table, a ramassé son sac à main et elle est partie, sans même me saluer.


  




  

    Troisième partie


    LE PROCÈS
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    Un procès d’assises, c’est comme une pièce de théâtre. On y respecte l’unité de temps et de lieu. Les acteurs doivent savoir et jouer parfaitement leurs rôles. La seule différence, c’est que personne n’en connaît le dénouement. Alors, on se prépare dès avant l’entrée en scène. On répète. Et celui qui doit surtout être prêt à affronter cette épreuve, c’est l’accusé. Il en est le centre. C’est lui qui va devoir expliquer, s’expliquer, se justifier, se faire comprendre pour enfin être jugé. Même si, de plus en plus, on voudrait faire des victimes le centre du procès pénal, il en reste l’acteur principal. Alors, pour lui, tout est important. La façon dont il se présente, son expression, sa tenue, sa manière de s’exprimer, ses réactions, tout sera examiné, décortiqué, analysé par ceux qui vont décider de son sort.


    Plus important encore, les débats sont oraux. C’est-à-dire que tous les éléments du dossier devront être discutés publiquement, contradictoirement, en sachant que seuls ont eu accès au dossier le président, le procureur, qui a le titre d’avocat général à la cour d’assises, l’avocat de la partie civile et l’avocat de la défense. Les deux autres magistrats composant la cour et, désormais, les six jurés, n’auront jamais la possibilité de consulter la moindre audition, le moindre procès-verbal. Tout devra être débattu à l’audience et donc l’instruction refaite du début jusqu’à la fin, à la barre. D’où la nécessité impérieuse de préparer méticuleusement, avec l’accusé, sa prestation pour le déroulement de l’audience.


    Pour lui, tout commence environ un mois avant le début du procès par une rencontre avec le président de la cour. Celui-ci vérifie son identité et s’assure qu’il est bien assisté par un avocat, puisque la loi rend cette présence obligatoire. Au cours de cet entretien, il lui est remis une copie de son dossier. Ou plutôt, aujourd’hui, un CD. La consultation en est plus malaisée que la bonne vieille copie papier, mais les maisons d’arrêt tiennent désormais à la disposition des détenus des ordinateurs pour qu’ils puissent consulter les pièces de la procédure de leur affaire.


    Je conseille toujours à mes clients, aussi dur cela soit-il, de tout lire et relire. Après quoi, j’entame avec eux la répétition de l’audience. Je reprends tout le dossier, sans omettre le moindre détail. On révise, on répète, comme au théâtre. La tenue, les attitudes. Je pose les questions embarrassantes, celles que tout accusé essaye d’éluder. Je me montre tour à tour agressif, comme un avocat général, ou matois, comme tout bon président de cour d’assises. C’est ce que j’ai entrepris avec Jacques Brochard. Qui cumulait deux handicaps majeurs : il était lui-même avocat et s’affirmait innocent. En tant qu’avocat il pensait tout savoir, tout connaître, même s’il n’était pas un expert de la procédure devant la juridiction criminelle. Il m’a donc fallu lui demander de faire table rase de ce qu’il croyait savoir. Revendiquant son innocence, son acquittement lui paraissait tellement certain qu’il en oubliait toutes les charges sérieuses qui pesaient contre lui et les erreurs qu’il avait commises et qui le conduisaient devant une cour criminelle. Et puis les innocents, ou ceux qui se prétendent tels, sont les pires à défendre. Au lieu de répondre aux questions qu’on leur pose, ils argumentent, ils plaident. Hélas, presque toujours moins bien que leur défenseur, et irritent ceux qui vont les juger. En prime, le stress de l’avocat est multiplié, car faire acquitter un coupable n’est rien à côté du risque de laisser condamner un innocent.


    Nous avons donc repris pièce par pièce la procédure, l’organisation de l’audience pour envisager toutes les questions qui pourraient lui être posées, et les réponses à y apporter.


    L’accusé et son conseil reçoivent aussi, quelques semaines avant l’ouverture de l’audience, la liste des témoins et des experts cités par le procureur de la République. Libre à eux, ensuite, de lui demander d’en citer d’autres (la défense peut demander au parquet de citer, aux frais de l’État, cinq autres témoins), ou de faire comparaître qui ils veulent, à leurs propres frais. Les investigations complémentaires que j’avais fait diligenter allaient me conduire à faire venir, au moins, une demi-douzaine de témoins supplémentaires.


    Ils reçoivent aussi la liste des jurés appelés à siéger dans la session d’assises au cours de laquelle leur dossier sera jugé. C’est que les assises ne siègent pas en permanence puisqu’il faut, pour les faire fonctionner, monopoliser des jurés populaires que l’on retire de leurs activités professionnelles habituelles. Une session dure donc environ un mois, au maximum, et une trentaine de jurés sont tirés au sort dans les listes électorales pour assurer ce service. À partir de cette liste, à l’occasion de chaque affaire, seront désignés par le sort six jurés titulaires et un, deux ou trois suppléants, selon la durée prévisible du procès. Cette liste comprend l’état-civil des futurs jurés, et leur profession.


    Il n’y a pas dans le droit français, comme aux États-Unis par exemple, de procédure pour « sélectionner » les jurés, les interroger sur leurs croyances, leurs convictions. Au moment du tirage au sort des six jurés destinés à juger une affaire, l’avocat de la défense dispose de ces renseignements succincts, puis de dix secondes entre le moment où le tiré au sort se lève et se dirige vers le siège où il doit s’installer pour, éventuellement, le récuser. Il pourra exercer ce droit à quatre reprises. Autant dire qu’il s’agit là d’un exercice qui confine à la loterie. Mais l’étude de la liste peut permettre de relever des professions peu favorables aux avocats, ou aux accusés, ou des âges peu compatibles avec la compréhension de faits commis par des plus jeunes... encore que. La liste des jurés ne m’avait rien inspiré de particulier.


    Restait à aller prendre le « pouls » du président qui allait siéger et celui du procureur qui soutiendrait l’accusation. Je connaissais bien le président. Jean-Marc Bouthier était un magistrat plutôt sympathique, la cinquantaine, des cheveux blancs coupés en brosse et une myopie qui le forçait à porter des grosses lunettes le faisant ressembler à un batracien. Je savais que cet ancien juge d’instruction dirigerait les débats avec une relative objectivité. Il m’accueillit pourtant assez froidement, en me reprochant d’avoir fait citer des témoins qui n’avaient jamais été entendus pendant le cours de l’instruction. Je lui objectai que, si les enquêteurs avaient fait leur travail, ils les auraient trouvés et interrogés eux-mêmes. Nous nous quittâmes après nous être mis d’accord sur un plan d’audience.


    L’accueil du représentant du parquet fut encore plus froid. Il avait été décidé au niveau du parquet général que l’accusation serait soutenue par l’un des plus brillants avocats généraux de la cour d’appel. Jeune, déjà titulaire de l’ordre du Mérite et chevalier de la Légion d’honneur, il devait être bien en cour. Lui aussi me reprocha la citation de témoins jamais entendus et me demanda si j’aurais, le moment venu, la courtoisie de l’informer des raisons pour lesquelles je les avais fait citer. Il acheva son admonestation par un avertissement :


    — J’espère que vous ne vous trompez pas de procès et que vous n’oubliez pas que c’est votre client qui est accusé et que c’est sur lui que pèsent des charges suffisamment graves pour qu’il soit renvoyé aux assises.
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    Lundi 21 avril


    Rien ne ressemble à la première journée d’un procès pour assassinat ou pour meurtre. C’est le lever du soleil au matin de la bataille. La nervosité vous prend aux tripes. Ce qui va se jouer n’a pas de prix. La réputation, l’honneur, la vie d’un homme. Qui vont dépendre d’une dizaine de ses semblables. Je crois que je ne m’y ferai jamais. Et pour l’avocat de la défense, un sentiment qui donne le vertige. La solitude face à l’énorme machine judiciaire. Il n’a aucune illusion sur sa place. Et sur ses chances de l’emporter. Il ne peut qu’être perdant dans ce combat disproportionné qui l’oppose, seul, à une armée puissante et bien organisée.


    Comme je le prévoyais, ce premier jour du procès Brochard avait attiré la grande foule. Le quai devant l’ancien palais de justice, « les 24 colonnes », avait même été bloqué de longues minutes pour permettre aux cars de télévision de s’installer. Alors que le début de l’audience avait été fixé à 9 heures, les abords du palais étaient envahis depuis 7 h 30. L’arrivée de chaque acteur ou témoin provoquait un mouvement des photographes et des caméras. Les plus recherchés étaient évidemment Benjamin Mathieu et Chantal Brochard.


    J’avais garé mon véhicule – en face, au parking Romain-Rolland, au premier sous-sol. À peine remonté à la surface, je m’étais retrouvé entouré par une nuée de journalistes et de photographes. Avec Claire Dalbret qui m’accompagnait et m’aidait à tirer les valises à roulettes contenant le volumineux dossier, nous avons dû nous frayer un chemin au milieu d’eux, puis escalader les marches conduisant à l’entrée. Une fois à l’intérieur et alors que je pénétrais dans la salle des pas perdus, une nouvelle vague déferla dans ma direction. Nous parvînmes, non sans mal, à traverser cette meute pour arriver jusqu’à la salle d’audience où nous allâmes nous installer au banc de la défense.


    L’ambiance, dans ces moments-là, est imprégnée de l’odeur de l’arène et du sang. Chacun prend sa place. L’avocat ceint sa robe. Les journalistes, les photographes, les cameramen, des caricaturistes remplissent bientôt tous les bancs réservés au public. De public il n’y en a d’ailleurs aujourd’hui presque plus. Fini les habitués qui couraient les grands procès, les retraités, les voyeurs. Ils ont désormais tout ça à la télé, presque en direct ou dans des séries tellement bien faites qu’elles sont aussi excitantes que la réalité. Mais, pour une fois, la salle était comble et de très nombreuses personnes se retrouvaient au fond, collées les unes contre les autres pour assister au spectacle.


    Le président avait autorisé les médias à prendre des photos et tourner des images jusqu’à l’ouverture des débats. Il les avait prévenus qu’ils pourraient filmer l’entrée de la cour, l’avocat général, le banc de la partie civile et celui de la défense, mais pas l’accusé dans le box, qui avait refusé que soit prise toute image de lui.


    Après avoir revêtu ma robe, jeté un œil sur les jurés sagement rangés sur les bancs du public et dont la greffière faisait l’appel, je suis allé retrouver mon client dans le couloir jouxtant le box. Nous n’échangeâmes que quelques mots, chacun étant désormais prêt à remplir son rôle. J’allai saluer ma consœur de la partie civile et l’avocat général. Puis, je contournai l’estrade où allait s’installer la cour, afin de rejoindre la petite pièce à côté de la salle principale pour y retrouver le président. Il était déjà là, avec ses deux assesseurs qu’il ne me présenta pas puisqu’il s’agissait de magistrats que je connaissais déjà. L’une et l’autre, il s’agissait de deux femmes, siégeaient habituellement en correctionnelle. Il était visiblement très excité par l’ambiance de folie régnant dans le palais. Nous nous dîmes quelques banalités avant que je ne retourne dans la salle reprendre ma place. Le décor était planté, les acteurs étaient en place, le spectacle pouvait commencer.


    Quelques minutes plus tard, une sonnette retentit, la porte latérale s’ouvrit sur les trois juges, tandis que l’appariteur, solennel, criait : « Mesdames, messieurs, veuillez vous lever. La cour ! » Crépitements de flashes, bruits de caméras qui tournent, brouhaha, puis, après quelques minutes, le président prévint : « Voilà, c’est terminé. Vous cessez toute image. Nous allons commencer l’audience. » Puis, se tournant vers le box situé derrière moi : « Gardes. Faites entrer l’accusé. »


    Et Jacques Brochard fit son apparition. Très droit, costume sombre, chemise bleu clair, cravate foncée, le visage très pâle. Dès son entrée, les gardes lui ôtèrent ses menottes. Le président Bouthier lui demanda de décliner son identité, sa profession, son dernier domicile avant son incarcération. Mon client s’exécuta, tourné vers la cour, d’une voix forte d’où ne perçait aucune émotion. Le président le pria de s’asseoir et demanda aux journalistes et aux personnes présentes de se montrer moins bruyants. Il expliqua ensuite qu’il allait procéder à l’appel des jurés, qu’il déposerait au fur et à mesure dans une urne dont il avait fait constater qu’elle était vide, un jeton portant leur nom, pour procéder ensuite au tirage au sort. Il demanda à Brochard s’il s’était concerté avec moi pour l’exercice du droit de récusation et si c’était moi qui y procéderais. Celui-ci ayant acquiescé, il rappela que la défense pouvait récuser quatre jurés et l’accusation, trois. Que ce droit devrait s’exercer entre le moment où le nom sortirait de l’urne et celui où la personne tirée au sort s’installerait aux côtés de la cour. Que les parties n’avaient pas à motiver leur récusation. Puis, compte tenu de la durée prévisible des débats, il demanda à l’avocat général combien de jurés suppléants il désirait voir désigner. Il en proposa trois, ce qu’approuva la cour après m’avoir demandé si j’avais des observations à faire. Enfin, il mélangea les jetons.
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    J’ai attendu que le premier juré tiré au sort se lève du banc où il était assis au milieu des autres, se fraye un chemin parmi eux, et entreprenne, comme le président l’y invitait, de rejoindre son siège. Alors qu’il avait fait la moitié du chemin, sans même lui jeter un regard, j’ai crié d’une voix forte : « Récusé ! » D’une voix presque désolée, le président a renchéri : « Juré numéro 11, vous êtes récusé par la défense. » Penaud, le malheureux a regagné sa place.


    Je récuse systématiquement la première personne dont le nom sort de l’urne. Cela provoque tout de suite l’émotion, et d’abord parmi les jurés. Tous se demandent pourquoi je viens de récuser l’un des leurs, quelle tare il pouvait bien présenter. Du coup, c’est avec soulagement qu’ils accueillent leur désignation ultérieure. Et éprouvent un peu de sympathie pour cet avocat qui ne les a pas, eux, renvoyés. Mais comment savoir qui sera un bon juré. Quelqu’un de suffisamment cultivé pour comprendre les arguments qui seront échangés ? D’assez rigoureux pour ne pas condamner s’il a le moindre soupçon ? De jeune, qui n’aura pas d’idées préconçues, ou d’âgé et qui ne se laissera pas facilement influencer par le représentant de l’État qu’est le procureur ? Un homme ou une femme ? L’expérience prouve qu’il n’y a pas de règle.


    Le jury constitué, le président a demandé à chacun de se lever et, à l’appel de son nom, de jurer « d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre l’accusé, de ne trahir ni ses intérêts, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations même après la cessation de vos fonctions ». Tandis qu’ils levaient, chacun leur tour, la main droite et juraient, j’en ai profité pour enregistrer leur profession et leur âge.


    Les jurés se sont rassis et le président a fait procéder à l’appel des témoins et des experts. Le mécanisme a aujourd’hui un peu évolué et lorsque le procès dure plusieurs jours, ce qui était le cas, tous n’ont pas à être présents le premier jour de l’audience. L’« appariteur », l’homme à tout faire du président, en principe un huissier, mais quelquefois un étudiant en droit appointé par la chambre des huissiers, en lit la liste. Ceux qui sont présents s’avancent à la barre. Pour les autres, la greffière annonce s’ils ont bien accusé réception de leur convocation et quand ils seront appelés à comparaître. Il est rappelé aux présents qu’ils ne peuvent assister à l’audience tant qu’ils n’auront pas été entendus, et qu’ils devront se retirer dans la salle des témoins avant de l’être.


    Puis, on évoque ceux qui posent problème. Ce fut d’abord le cas de l’expert en ADN qui ne pouvait être présent le jour prévu car il devait aussi témoigner, à la même date, devant une autre cour d’assises, à Colmar. Il fut convenu qu’il serait entendu par visioconférence puisque toutes les salles d’audience sont désormais pourvues d’un grand écran qui permet ce type d’auditions à distance.


    Ce fut surtout le cas de Marcel Roblard. L’homme ne s’était pratiquement jamais soumis à son contrôle judiciaire, sauf pour venir à la reconstitution, et avait bénéficié d’un non-lieu pour les faits de non-assistance à personne en danger qui lui avaient été initialement reprochés. Le procureur, comme le juge, avait considéré qu’il n’était pas établi que la victime était encore en vie quand, selon ce qu’il affirmait, il s’était enfui des lieux des faits. Il était sans domicile fixe et la convocation adressée à sa dernière adresse connue était revenue avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée ». Sa présence, son témoignage étaient capitaux. Le président indiqua qu’il le faisait rechercher depuis plusieurs jours et que, comme le prévoyait la loi, il le ferait quérir par la force publique et conduire devant la cour, dès qu’il aurait été retrouvé. Il se montrait optimiste sur les chances de « mettre la main sur lui », vu les dernières informations en sa possession, et promettait de tenir les parties informées.


    La cour constituée, les témoins et experts programmés selon le plan d’audience qu’il avait établi et qu’il nous avait remis, le magistrat expliqua que les débats étaient ouverts. Depuis la dernière réforme du code de procédure pénale, ils commencent par un exposé du président qui doit résumer l’affaire, les charges pesant sur l’accusé et les éléments à décharge. C’est une tâche difficile et qui montre bien l’ambiguïté du rôle du président d’une cour d’assises dans notre système judiciaire. Il n’est pas un arbitre entre la défense et l’accusation, comme aux États-Unis. En France, c’est lui qui dirige les débats, et cette prérogative qui lui est donnée de présenter lui-même, d’entrée, les faits, les éléments à charge et à décharge peut être source de partialité. À cet égard, la procédure criminelle américaine est sans doute meilleure. Au début de l’audience, dans une courte déclaration liminaire, l’accusation, puis la défense expliquent aux jurés ce qu’ils tenteront de démontrer au cours du procès qui s’engage.


    Jean-Marc Bouthier exécuta sobrement cette tâche. Avant de s’adresser à l’avocat de la partie civile et s’assurer qu’elle confirmait sa constitution pour la famille de la victime.


    Puis, se tournant vers l’accusé :


    — Accusé, nous allons commencer ce procès. Mais avant de le faire, et sans entrer dans les détails que nous verrons plus tard, je vous pose cette question : quelle est votre position aujourd’hui par rapport aux faits qui vous sont reprochés ?


    À l’interpellation du président, Jacques Brochard s’était levé. D’une voix assurée, s’adressant à lui et à la cour, il réaffirma :


    — Je suis innocent du crime qu’on me reproche.
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    Un procès d’assises commence presque toujours par l’évocation de la personnalité de l’accusé. Moment terrible au cours duquel il va devoir littéralement se mettre à nu devant ceux appelés à le juger, mais aussi tous ceux qui sont présents. Et rien ne lui sera épargné. Il devra raconter sa vie depuis sa petite enfance jusqu’au moment des faits. Qu’il survole une période ou qu’il l’abrège et le président lui rappellera qu’il ne doit pas aller trop vite, « car nous sommes là, pour tout savoir de vous ». Avec un rien d’hypocrisie :


    — Vous savez, monsieur, que nous allons devoir vous juger et, pour vous juger, il faut d’abord que nous connaissions tout de votre vie.


    Au cours de ces premières minutes, le magistrat s’efforça de se montrer objectif, presque bienveillant. Mais je ne doutais pas qu’il s’agisse d’une neutralité très provisoire. L’interrogatoire sur la vie de Jacques Brochard ne posait, il est vrai, que peu de problème. On y apprit qu’il était né à Abidjan en novembre 1958 où ses parents, tous deux avocats, s’étaient rencontrés et mariés cinq ans plus tôt. Il avait un frère, Charles, né deux ans avant lui. Il avait eu une enfance heureuse et s’entendait très bien avec ce frère avec qui il avait tout partagé. Les choses s’étaient gâtées avec la séparation de ses parents alors qu’il était âgé d’une quinzaine d’années.


    La famille, un temps divisée, s’était finalement réunie et était rentrée en France. Il s’était retrouvé dans la région lyonnaise où il avait achevé une scolarité sans grand relief. Relisant quelques bulletins de notes de l’époque, le président lui fit remarquer qu’on y trouvait souvent la mention « peut mieux faire ». Brochard reconnut qu’il avait été un écolier un peu dissipé et qu’il n’avait pas été passionné par ses études secondaires. Au niveau disciplinaire, il lui rappela qu’il avait eu quelques incidents et que certains professeurs le décrivaient parfois comme nerveux, voire agressif. Mon client lui rétorqua qu’il ne voyait pas à quoi il faisait allusion. Ce fut le premier sujet de mésentente entre lui et le magistrat. Ce dernier hocha la tête et glissa, faussement badin :


    — Si vous commencez à contester des détails comme ceux-ci, on n’est pas sorti de l’auberge.


    Mais tout le monde se retrouvait pour dire qu’il avait fait de bonnes études universitaires et qu’il avait été très apprécié de ses professeurs. On revint sur un service militaire en coopération au Sénégal et une vie professionnelle où toutes les personnes entendues ne faisaient que tresser ses louanges. On évoqua pour mémoire ses loisirs consacrés au tennis, au golf, à la voile.


    — Des loisirs de riche, marmonna le président.


    — De personne aisée », rectifia l’accusé. Avant d’aborder sa vie conjugale.


    Le magistrat lui fit remarquer que son épouse serait entendue plus tard sur ce sujet, et qu’on y reviendrait quand on évoquerait la genèse des faits. Mon client se borna donc à rappeler qu’il avait épousé alors qu’il avait vingt-cinq ans Chantal Giron, qu’ils n’avaient pas eu d’enfants et qu’ils avaient eu une vie de couple normale. Le président rebondit en ironisant :


    — Tout dépend de ce qu’on entend par normale... Puis, après avoir constaté que cette vie « normale » n’appelait pas de questions particulières, il regarda sa montre et, vu l’heure, suspendit les débats, réservant l’audition du psychiatre et de la psychologue à l’audience de l’après-midi.
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    J’avais décidé d’installer mon quartier général, pendant le procès, dans un restaurant non loin du palais. J’avais obtenu une petite salle à part et prévu que nous nous y retrouverions avec tous ceux qui collaboraient avec moi, pour y faire le point après chaque demi-journée. Il y avait là, ma collaboratrice, Florent Taupin au cas où j’aurais besoin de renseignements supplémentaires, Dominique Farucci et, bien sûr, Dolorès pour garder un lien avec le cabinet et les autres affaires en cours.


    J’en avais exclu, à sa grande déception, Florence Leclerq, venue pour couvrir l’affaire pour son magazine. Je voulais que nous puissions parler librement car, quelle que soit la nature de nos relations personnelles, Florence restait une journaliste. Je lui avais promis de lui réserver, en priorité, mes impressions, mais j’avais bien senti que cette exclusion du « premier cercle » de la défense l’avait contrariée. Tous, hormis Dolorès, avaient assisté à cette première matinée et se félicitaient de l’excellente impression que faisait Brochard.


    Je tempérai leur enthousiasme en leur faisant remarquer que ce n’était que le début. Farucci, qui nous avait rejoints avec un peu de retard, me prit à part pour m’informer qu’il avait peut-être une piste pour retrouver Pamela Williams. Il avait réussi à localiser un frère de la jeune femme grâce à Internet. Le problème étant qu’il ne maîtrisait pas l’anglais. Il allait donc tenter de le joindre dans l’après-midi avec l’aide d’une amie et me tiendrait informé.


    J’avais insisté pour qu’on nous serve vite et des repas légers dans la mesure où ces suspensions excédaient rarement les quatre-vingt-dix minutes. J’avais été entendu et, au moment de la reprise, j’étais déjà installé à ma place depuis une dizaine de minutes.


    Le psychiatre et la psychologue étaient eux aussi déjà dans la salle quand la cour est revenue. J’appréhende toujours leurs auditions. Pour mon client bien sûr, et le profil qu’ils vont en dresser et qui ne manquera pas d’influencer la cour et le jury. Mais pour moi aussi. Chaque fois que je les entends décrire les névroses et les psychoses de celui que je défends, je crois me reconnaître. Et je prie le ciel de ne jamais me retrouver un jour dans le box.


    C’est la psychologue qui fut appelée la première. Une petite bonne femme ne payant pas de mine : un visage grassouillet, qu’elle essayait de dissimuler derrière de grosses lunettes, une silhouette informe et une voix fluette qui contrastait avec son aspect plutôt massif. Après avoir décliné son identité et prêté serment, elle entama son exposé par une courte déclaration préalable. Elle indiqua que l’entretien s’était déroulé dans de bonnes conditions. Que l’accusé s’était volontiers exprimé, dans un discours clair, logique et cohérent sans tonalité dépressive particulière. Puis elle enchaîna sur le récit de sa vie telle que décrite par Jacques Brochard.


    — Une excellente enfance, des parents extraordinaires. Une admiration pour sa mère, femme de tête et une grande affection pour un père, profondément honnête, lui ayant donné le goût des études et du sport.


    Elle en concluait que « dans ce large éventail d’apports, il avait opéré des mécanismes identificatoires puissants se glissant dans un mimétisme plutôt maternel et choisissant plus tard une épouse plus évocatrice du fonctionnement paternel, artiste et plus exubérante ». En résumé, cette jeunesse privilégiée lui avait appris la valeur du travail et de l’argent, et forgé une personnalité dont les moteurs principaux étaient fondés sur des valeurs éthiques. Il se disait profondément républicain, soucieux de l’humanité et respectueux des institutions et de l’autorité. Ce qui faisait dire à l’expert :


    — D’un niveau intellectuel supérieur à la moyenne, il présente une pensée organisée, logique, où le raisonnement prend le pas sur tout autre forme de fonctionnement, excluant toute tendance intuitive ou fantaisiste. Un aspect pouvant revêtir des caractéristiques de rigidité sous-tendue par une sûreté et une grande estime de soi. (Elle ajoutait :) Perfectionniste, il a tendance à imposer aux autres ce fonctionnement, comme pour mettre un ordre au réel et s’assurer une sécurité intérieure, face à la sphère pulsionnelle qu’il contient avec force. Il apparaît verrouiller très puissamment les champs émotionnel et affectif.


    Elle concluait :


    — Il maîtrise ses ressentis au point de ne pas savoir les verbaliser, comme s’ils pouvaient donner lieu à des débordements dangereux qui mettraient en péril son image de soi. Il possède un Surmoi puissant, canalisant ses instances pulsionnelles de manière quelque peu rigide. On est frappé par une certaine froideur affichée pour expliciter le déroulement présumé des faits et de leurs causes. Sa personnalité s’inscrit dans le cadre d’une certaine rigidité et d’une estime de soi lui permettant de refouler toute expressivité affective et émotionnelle.


    Sa déposition achevée, elle rangea ses notes et se déclara prête à répondre aux questions qu’on voudrait bien lui poser. Du côté du président, de la partie civile, de l’avocat général, elles tendaient toutes dans le même sens. Est-ce que cet homme intelligent, rigide, refoulant ses pulsions, n’aurait pas pu, sous l’effet d’une émotion ou d’une colère violente, se laisser aller, pour reprendre son expression, à des débordements dangereux ? Elle concéda qu’elle ne pouvait se prononcer. Quant à moi, je m’employai à lui faire développer les aspects positifs de cette personnalité très « maîtrisée », « respectueuse des institutions », « forgée sur des principes éducatifs forts », pour écarter l’hypothèse d’un passage à l’acte pulsionnel. Elle convint que ma position se défendait. On ne pouvait être plus diplomate.


    La venue du psychiatre se révéla moins intéressante. Le phrasé de cet homme déjà âgé, un rien efféminé dans un costume élégant, nuisait à l’écoute du fond de ses explications. Il s’écoutait parler et devait, depuis tout temps, se trouver bon. Il se borna à rappeler que l’essentiel de sa mission portait sur la détection d’une éventuelle maladie mentale et qu’il n’en avait pas décelé. Qu’il n’avait rien relevé dans la personnalité qui soit du domaine de l’impulsivité habituelle ou du parcours d’un psychopathe. Il ne relevait aucune dangerosité au sens psychiatrique du terme. Pour le reste, il rejoignait assez largement l’analyse psychologique qu’il avait entendu décrite par l’expert qui l’avait précédé. J’en profitai naturellement pour enfoncer le clou et lui faire développer « l’absence d’impulsivité habituelle » qu’il avait relevée. Il se fit un plaisir d’en rajouter, et conclut :


    — Et puis je dois dire que votre client s’est montré très franc, très coopératif, ce qui n’est pas très fréquent dans ce genre d’expertise.


    Je le remerciai, il se retira en souriant : cette première journée s’était plutôt bien passée.
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    Mardi 22 avril


    En relisant le plan d’audience de retour au bureau, j’essayai de comprendre la stratégie mise en place par le président pour faire monter la pression sur mon client. Sans surprise, la première journée avait été consacrée à sa personnalité et s’était avérée plutôt favorable. Mais pour la suite ? Il avait prévu dès le lendemain matin d’entrer dans le vif du sujet et de procéder à l’interrogatoire de l’accusé sur les faits. Puis viendraient les enquêteurs, les témoins principaux, les experts. Et enfin, seraient évoquées la personnalité de la victime, et ses dernières activités professionnelles.


    L’audition de Jacques Brochard dès le deuxième jour pouvait se révéler capitale. Nous le savions, lui et moi, et l’avions préparée méticuleusement, sur le fond et sur la forme. Elle pouvait conditionner la suite des débats. La façon dont elle serait perçue par les médias pèserait forcément sur l’opinion publique et les jurés qui lisaient la presse, écoutaient les radios, regardaient les télés. Car là encore notre système diffère de la procédure américaine et nos jurés ne sont jamais isolés. Ils rentrent chez eux tous les soirs et il est impensable qu’ils n’échangent pas avec leurs proches quand l’affaire fait grand bruit. Ils discutent même parfois avec un autre juré, non tiré au sort ou récusé, avec qui s’est tissé un lien pendant la session et qui reste pour assister à l’audience. J’avais d’ailleurs surpris une scène qui m’avait préoccupé. Le premier juré que j’avais récusé, un informaticien d’une trentaine d’années, était resté pour suivre les débats depuis la salle et communiquait visiblement avec la jurée numéro 5, une infirmière de vingt-cinq ans. Je les avais surpris échangeant des sourires pendant l’audience et j’avais cru le voir l’attendant, dès ce premier soir, à la sortie.


    Je me promettais d’être vigilant lorsque mon portable a sonné. C’était Dominique Farucci, une fois de plus très excité. Il avait finalement réussi à contacter le frère de Pamela Williams. Celui-ci, d’abord méfiant, lui avait confirmé que sa sœur faisait le tour du monde depuis des mois, mais que, de temps à autre, via un cybercafé, elle lui envoyait des messages. Le dernier reçu, quelques jours plus tôt, émanait de Bogota et lui annonçait son départ pour Lima et le Pérou. Elle lui promettait de lui envoyer un message du Machu Pichu. Je félicitai l’ancien policier tout en me montrant sceptique sur les chances de la retrouver dans la cordillère des Andes avant la fin du procès. Il me confia, sibyllin, qu’il avait peut-être une idée.


    Après une soirée de travail et une mauvaise nuit, j’ai pris le chemin du palais pour le deuxième round. L’ambiance était toujours aussi agitée, les médias toujours aussi nombreux. Je me suis rendu directement derrière le côté « défense » de la salle, où l’accusé attend avant la reprise de l’audience. Comme à l’habitude, les gardes que je côtoyais à longueur d’années se sont montrés chaleureux, m’ont offert un café et fait monter mon client. Je l’ai trouvé tendu mais déterminé. Je lui ai rappelé les fondamentaux sur lesquels nous avions travaillé sans trop lui mettre de pression.


    Puis on nous a appelés et nous sommes entrés ensemble dans la salle. À peine arrivés, l’appariteur a annoncé : « La cour ! » Tout le monde s’est mis debout dans un grand brouhaha, puis s’est rassis une fois la cour et le jury installés. Le président a salué l’assistance et fait une courte déclaration pour indiquer qu’on avait retrouvé Marcel Roblard, la veille au soir, à Draguignan.


    Un murmure de satisfaction parcourut la salle. Il ajouta qu’il serait transféré dans la journée à Lyon pour pouvoir être entendu, comme prévu, le lendemain. Puis il a demandé à Jacques Brochard de se lever. Il l’a averti que, comme accusé, il ne prêtait pas serment de dire la vérité mais qu’il avait tout intérêt à faire preuve d’une grande franchise devant ses juges.


    — Nous allons commencer par vous entendre en nous arrêtant sur le contexte. C’est important, le contexte. Pouvez-vous nous dire depuis quand vous connaissiez la victime et dans quelles circonstances vous avez fait sa connaissance. Nous vous écoutons.


    D’entrée, je n’ai pas trouvé Jacques Brochard bon. Il n’arrivait pas à employer un ton juste, spontané. On avait l’impression qu’il récitait une leçon bien apprise. Il cherchait à émouvoir son auditoire, mais donnait une impression de froideur. L’avocat général, qui en avait aussitôt pris conscience, me regardait avec le sourire ironique du type qui voulait dire : « Pas de chance, il a mal appris sa leçon et il passe mal. » Quant au président, le sentant déstabilisé, il attendait visiblement le moindre faux pas pour le mettre encore d’avantage en difficulté.


    Et il les a accumulés. Laissant entendre que la jeune femme s’était jetée dans ses bras alors qu’il était un époux fidèle. Qu’elle l’avait initié à des pratiques qui lui étaient inconnues, « comme s’il était un perdreau de l’année », me suis-je surpris à penser. Le président Bouthier ne l’a pas interrompu, l’encourageant à continuer son récit, se réservant de lui poser des questions seulement lorsqu’il aurait terminé. Je scrutais les réactions des jurés. Bien que ne voulant rien laisser paraître de leur opinion, certaines mimiques me paraissaient défavorables. Lorsqu’il a abordé les faits eux-mêmes et qu’il a voulu faire passer l’émotion qu’il avait ressentie en découvrant le corps agonisant de sa maîtresse, il a été encore plus catastrophique. J’étais atterré : des heures de travail devenues inutiles. À un moment, je me suis tourné vers lui pour tenter de croiser son regard et lui signifier qu’il s’enfonçait. Inutile. Il n’était plus là. La suite fut encore pire. Il bafouilla en répondant aux questions qui lui étaient posées. Il ne fut pas crédible quand il expliqua les raisons l’ayant conduit à tenter de se forger un alibi. Plus le temps passait, plus il était mauvais. Le président n’interrompit pas la matinée pour faire une suspension. Nous allâmes jusqu’à l’heure du déjeuner à écouter ses élucubrations. Lorsque Jean-Marc Bouthier sonna la fin du round, j’étais effondré. Tandis que la salle se vidait, j’ai rejoint mon client à l’arrière du box. Il était recroquevillé sur lui-même, au bord des larmes, entre deux gardiens qui n’osaient pas lui parler.


    — J’ai été mauvais ?


    — Pire que ça...


    — C’est foutu. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Je crois que je viens de me suicider.


    Je n’en ai pas rajouté. Je suis sorti de la salle d’audience où j’ai croisé quelques journalistes, dont Florence. Tous m’ont jeté un regard de commisération. Avant de rejoindre le restaurant où mon staff m’attendait, lui aussi gêné.
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    Il y a des moments comme ça, où on a envie de tout arrêter. On a travaillé, mis en place une stratégie. Et tout s’écroule. L’attitude catastrophique de Brochard ne prouvait pas pour autant qu’il était coupable. Mon expérience m’avait conforté dans l’idée que les innocents sont souvent ceux qui se défendent le moins bien, mais le mal était fait. Pour les jurés à cet instant, il faisait figure de coupable et la pente allait être dure à remonter.


    Le texto de Farucci m’annonçant qu’il progressait et qu’il aurait un contact avec Pamela Williams sous vingt-quatre heures ne parvint pas à me redonner le moral. Je ne voyais pas trop ce qu’elle pourrait nous apporter de déterminant, au cas où il parviendrait à la contacter.


    En attendant, l’après-midi devait être consacré à l’audition des enquêteurs, et en particulier de Djamila Berkia. J’avais sous les yeux son procès-verbal de synthèse qui ne nous était pas totalement défavorable. Tout dépendrait de la façon dont elle le présenterait et surtout le commenterait. Je l’ai croisée en arrivant au palais. Nous nous sommes salués presque comme des étrangers. Elle était redevenue le flic qui avait enquêté et moi l’avocat de la défense. J’ai vu à son regard qu’elle était au courant de la prestation matinale de Brochard et donc de la tendance qui ne nous était pas bonne.


    Son intervention devant la cour a été d’une grande honnêteté intellectuelle. Elle a rappelé les faits, expliqué comment et pourquoi l’enquête s’était immédiatement dirigée vers Brochard. Elle a dressé un tableau très complet des charges qui s’étaient accumulées au cours de l’enquête contre lui, avant d’indiquer que d’autres pistes avaient aussi été envisagées. Elle a longuement parlé des soupçons qui avaient pesé sur Benjamin Mathieu et sur Marcel Roblard, dont la crédibilité pouvait être sujette à caution. Elle a reconnu que d’autres pistes comme celles d’une vengeance ou d’une exécution délibérée liée à un dossier qu’aurait pu suivre la victime avaient été envisagées, mais qu’aucune n’avait abouti.


    Elle a conclu qu’en l’état c’était bien Jacques Brochard qui était le suspect numéro un. Il avait un mobile et une personnalité pouvant correspondre à l’acte qui avait été commis. Il avait menti, fait disparaître des éléments de preuve et tenté de se forger un alibi de façon assez sophistiquée. On avait retrouvé chez lui le téléphone de la victime ainsi que du sang de celle-ci sur ses bottes, sur le volant de sa voiture. Le président l’a remerciée et félicitée pour la clarté de son exposé.


    Il lui a posé quelques questions de détails avant de lui demander pourquoi elle n’avait pas parlé, parmi les hypothèses possibles, du rôle qu’aurait pu jouer l’épouse de Jacques Brochard. Elle s’est excusée de cette omission et a indiqué que c’était tout simplement parce que rien ne permettait de douter de la réalité de son alibi et de sa présence à l’Alpe d’Huez à l’heure des faits. Après quoi il est revenu sur les éléments à charge qu’il lui a demandé de préciser.


    — Vous avez écouté les appels téléphoniques conservés en messagerie ainsi que les textos échangés, que révèlent-ils ?


    — Une relation amoureuse passionnelle.


    — Mais encore ? Et plus précisément dans la période qui a précédé les faits ?


    — Mlle Labreuil pressait son amant de prendre une décision.


    — À quel sujet ?


    — Elle voulait qu’il quitte sa femme pour elle.


    — Et quelle était l’attitude de l’accusé ?


    — Disons qu’il essayait de gagner du temps.


    — C’est ça, gagner du temps. Et comment réagissait-elle ?


    — Elle faisait monter la pression. C’est normal, non ?


    — Comment ça ? Et plus précisément au moment des faits ?


    Djamila Berkia marqua un temps de réflexion, comprenant parfaitement où on voulait l’emmener.


    — Elle lui dit qu’elle vient au rendez-vous, mais, je cite, « qu’elle ne montera pas avec lui si elle n’a pas sa réponse ».


    Le président appréciait la précision. Il enfonça le clou.


    — C’est ça, oui. Quelle réponse ?


    — S’il a parlé à sa femme. S’il lui a dit qu’il la quittait.


    Un murmure parcourut la salle.


    — Ça n’est pas tout, il y a eu un dernier message.


    — Quelle en était la teneur ?


    — Elle lui disait qu’elle le quittait.


    L’auditoire bruissait cette fois de commentaires.


    — Silence ou je fais évacuer la salle. Est-ce qu’à votre connaissance l’accusé avait déjà été violent avec sa maîtresse ?


    — Disons que ça a pu arriver. Mais par jeu.


    — Comment ça, par jeu ?


    — Il ressort très largement de leurs échanges qu’ils avaient des pratiques de nature sadomasochiste.


    — C’est-à-dire ?


    — Qu’il a pu y avoir des violences entre eux. Mais consenties.


    — Des violences sévères ? De quelle nature ?


    — Oui, ça a pu arriver. Coups de fouet. Des gifles aussi.


    — Coups de poing ?


    À nouveau, la policière marqua un temps de réflexion.


    — C’est vrai que dans un texto elle lui dit, mais en plaisantant, je crois : « Quand tu es très excité, retiens un peu tes coups, car hier soir tu m’as fait mal. » Et je cite encore, « un peu fait peur ».


    — C’est ça. Vous nous expliquez qu’il arrivait à l’accusé de corriger sa maîtresse, y compris à coups de poing, pour jouer, ironisa-t-il.


    Un nouveau murmure parcourut la salle.


    — Nous lui demanderons tout à l’heure de nous en parler. Très bien. Et ce fameux téléphone, vous l’avez trouvé où, ce téléphone ?


    — Lors de la perquisition, chez l’accusé.


    — Où précisément ?


    — Sous un canapé.


    — Bien dissimulé ?


    — Non, comme si on venait de l’y jeter.


    — C’est ça. À la va-vite. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur l’arme du crime ?


    — On ne l’a pas retrouvée. Sur sa nature, vous entendrez, je crois, les experts. Ils vous diront ce qu’il faut en penser.


    — Pas d’indices ?


    — On a entendu le jardinier de M. Brochard à propos d’une pelle.


    — Que vous a-t-il dit, ce jardinier ?


    — Il nous a dit que M. Brochard avait toujours dans sa voiture, en cette saison, une petite pelle à neige.


    — Et alors ?


    — On l’a cherchée mais on ne l’a pas trouvée.


    — On demandera tout à l’heure à l’accusé ce qu’il en a fait, de cette pelle. Bon, pour moi, je n’ai pas d’autre question. Les jurés ? Non ? Partie civile ? Non ? Monsieur l’avocat général, vous avez la parole pour vos questions.


    L’avocat général lui a demandé de revenir sur l’attitude de Jacques Brochard au moment de la garde à vue, ses mensonges, ses silences. Elle a confirmé qu’il ne lui avait pas fait, à ce moment-là, très bonne impression.


    La situation de Brochard s’était encore aggravée, le président ayant enfoncé le clou sur le mobile et la possible violence de mon client. Il ne me restait plus qu’à tenter de contre-attaquer. Et vite.
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    À mon tour, je suis parti à l’abordage pour tenter de renverser la vapeur et d’ouvrir d’autres portes.


    — Commandant. Vous venez de nous préciser un certain nombre d’éléments concernant l’accusé, mais avez-vous envisagé, dans le cadre de votre enquête, d’autres pistes ?


    — Oui, Maître. Nous en avons envisagé plusieurs autres, je l’ai déjà dit et je suis prête à répondre à vos questions.


    — Parlons tout de suite, si vous le voulez bien, du compagnon de la victime.


    Le président m’a aussitôt interrompu, montrant les limites qu’il voulait fixer aux hypothèses que j’allais soulever.


    — Je rappelle qu’il viendra plus tard déposer à cette audience en qualité de témoin.


    — J’entends bien, monsieur le président. Mais la cour et les jurés ont le droit de savoir tout ce qui a été ou peut être envisagé. Et j’ai le droit de poser des questions.


    — Bien sûr, bien sûr. Faites !


    — Alors, revenons sur le lieutenant Benjamin Mathieu. Quelle était la nature de sa relation avec la victime ?


    — Ils vivaient ensemble au moment des faits. C’était d’ailleurs une relation assez ancienne. Ils se connaissaient depuis une dizaine d’années, je crois.


    — Ils avaient toujours vécu ensemble depuis ?


    — Non. Leur relation avait connu des hauts et des bas.


    — Et au moment des faits ?


    — Je l’ai dit tout à l’heure. Mlle Labreuil pressait son amant de quitter sa femme.


    — Et quelles étaient ses intentions quant à son, disons, compagnon ?


    — Au vu des textos adressés à l’accusé, elle n’attendait que ça pour le larguer.


    — Il était au courant ?


    — Apparemment, non.


    — Pourquoi apparemment ?


    — Parce que nous n’avons rien trouvé qui puisse établir qu’il l’ait été.


    — Revenons-en au moment des faits. Sait-on où était Benjamin Mathieu ? Plus précisément, aurait-il pu se trouver sur les lieux ?


    — Si on se réfère à l’étude de la téléphonie, c’est possible. Les experts vous le diront mieux que moi. Mais c’est vrai que son téléphone a déclenché la borne qui couvre la zone des lieux du crime.


    — Qu’en avez-vous tiré comme conclusion ?


    — Qu’il aurait pu s’y trouver, mais qu’il aurait pu aussi se trouver sur les lieux du rendez-vous fixé avec son équipier qui dépend de la même borne. Et comme ce dernier confirmait sa présence à ses côtés, il n’y avait pas de raison d’en douter.


    — Le confirmait ? Vous parlez au passé ?


    — Oui, puisque depuis il est décédé.


    — Vous pouvez nous rappeler dans quelles circonstances ?


    L’avocat général soufflait, le président intervint une nouvelle fois.


    — Nous avons bien compris où vous voulez en venir, Maître. Ça fait des mois que vous voulez...


    — Je veux rien du tout, monsieur le président. Simplement que le témoin réponde à ma question.


    Le commandant Berkia vint à mon secours en répondant, avant même que le président ne réagisse.


    — Il a été tué lors d’une interpellation. Accidentellement...


    — Et qui est l’auteur de ce malencontreux accident ?


    — Vous le savez bien, Maître. C’est le lieutenant Benjamin Mathieu.


    C’est un véritable brouhaha qui envahit la salle, obligeant le président Bouthier à intervenir.


    — Silence, ou je fais évacuer la salle. Maître Lucas, je voudrais vous redire, et c’est aussi à l’intention de mesdames et messieurs les jurés, qu’il ne faudrait pas se tromper de procès. L’accusé qui est aujourd’hui dans le box, c’est M. Jacques Brochard. Et lui seul.


    — J’entends bien, monsieur le président. Mais les questions que je pose concernent précisément les faits qui lui sont reprochés.


    Et sans lui laisser le temps de réagir, j’enchaînai :


    — Et si nous parlions de Marcel Roblard ?


    — Je vous écoute. Quelle est la question ?


    — Était-il sur les lieux au moment des faits ?


    — Il le reconnaît. Je crois que vous allez l’entendre, lui aussi, un peu plus tard.


    — Parfait. Nous lui demanderons en effet un certain nombre de précisions à ce sujet. Comment l’avez-vous identifié ?


    — Grâce à l’ADN retrouvé sur des cartons dans la cour.


    — Comment a-t-il été interpellé ?


    — Lors d’une rixe à Millau.


    — Quels sont les renseignements sur lui ?


    — Mauvais.


    — C’est-à-dire ?


    — Des condamnations pour des faits de violences, d’exhibitionnisme.


    — Est-ce que c’est quelqu’un de crédible dans ses explications ?


    À nouveau, Bouthier intervint :


    — Cette question n’est pas de la compétence du commandant Berkia qui dépose, je le rappelle, sur les faits.


    Visiblement excédé, il ajouta :


    — Nous allons suspendre l’audience une dizaine de minutes.


    Le président pensait m’avoir coupé dans mon élan. Au contraire, grâce à cette suspension, les points que je venais de marquer allaient rester gravés dans la mémoire des jurés. Et dès la reprise de l’interrogatoire de la policière, j’allais poursuivre sur ma lancée.


    — Commandant, parlez-nous de M. Ben Bella.


    — C’est lui qui a été aussi tué au cours de ce fameux accident qui a coûté la vie à l’équipier de Benjamin Mathieu.


    — Était-il recherché ?


    — Oui.


    — Pour quelles raisons ?


    — Pour deux raisons. D’abord pour un meurtre, dans une affaire qu’avait instruite Ghislaine Labreuil. Et aussi pour être entendu sur la mort de Mlle Labreuil.


    — Pourquoi ?


    — Parce que, d’après nos informations, il lui en voulait. Il pensait qu’elle avait fait pression pour qu’il soit mis en cause dans une affaire de meurtre où il était impliqué.


    — Quel genre d’individu ?


    — Un psychopathe. Un type dangereux.


    — Qu’a établi l’enquête postérieurement à son décès ?


    — Qu’il l’avait suivie à plusieurs reprises et même jusqu’à l’appartement de la rue Lainerie.


    — Merci, commandant. D’autres pistes ?


    — Oui. Mais comme celles dont vous venez de parler et qui n’ont jamais abouti.


    — Que pouvez-vous nous en dire ?


    — Que Ghislaine Labreuil cultivait le goût du secret, y compris professionnellement. Qu’elle avait, par exemple, avancé sur une affaire financière importante mais qu’au moment de sa mort, elle avait gardé les informations recueillies par-devers elle.


    — On peut citer le nom de l’entreprise qui était visée par ces investigations ?


    Nouvelle intervention du président :


    — Non. Cette procédure est couverte par le secret de l’instruction.


    — Pouvez-vous nous en dire plus ?


    — Un détail que nous avons recueilli et qui vous sera confirmé par un autre témoin que vous entendrez aussi plus tard. Elle aurait consigné un certain nombre d’informations sur un petit carnet bleu. On ne l’a retrouvé ni dans son sac, ni dans la perquisition opérée après sa mort à son domicile.


    — Et son portefeuille ?


    — On ne l’a pas d’avantage retrouvé.


    — Je vous remercie. Je n’ai pas d’autres questions.
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    Mercredi 23 avril


    L ’audition du commandant Berkia, complétée par celles de ses adjoints, me remettait dans la partie. Il me restait celles des témoins pour récupérer le terrain perdu. La troisième journée du procès pouvait permettre de renverser complètement la tendance. Les médias étaient partagés, et l’opinion de Florence Leclerq, qui était parmi eux, m’incitait plutôt àl’optimisme. L’interrogatoire de la policière avait grandement contrebalancé la mauvaise prestation de mon client et l’offensive du président. Celui-ci avait différé la nouvelle audition de l’accusé.


    La matinée devait être consacrée aux experts. Ceux de l’accusation et les miens. Jean-Marc Bouthier avait prévenu que la journée serait longue car il voulait que soient entendus, ce même jour, les experts et au moins Benjamin Mathieu. Ainsi que, si possible, les témoins que j’avais fait citer concernant le policier. Il réservait Marcel Roblard et Chantal Brochard pour le jeudi matin avant de finir par deux magistrates qui voulaient venir parler de la personnalité de la victime et les deux dernières personnes avec qui elle avait travaillé : le juge Rodriguez et son greffier, Nicolas Dagobert. La journée de vendredi serait consacrée, le matin, à la plaidoirie de la partie civile et au réquisitoire et, l’après-midi, à la plaidoirie de la défense. Après quoi, la cour se retirerait pour délibérer.


    L’audition des experts n’apporta pas d’éléments très nouveaux. L’expert en ADN confirmait que le sang retrouvé sur les bottes de Brochard provenait de la victime. Que l’examen de la lettre anonyme ayant dénoncé Brochard ne comportait que celui du greffier du juge. Les légistes déclarèrent que les coups mortels provenaient d’un instrument contondant qui, pour répondre à une question de l’avocat général, pouvait être une pelle. La trace de coupure relevée derrière la tête ne permettait pas de l’exclure. Mais qu’ils pouvaient aussi provenir de coups de poing ou de pied. Que les traces de sang retrouvées sur les bottes étaient compatibles avec des coups de pied portés à la victime.


    Les experts en téléphonie, ceux de l’accusation et le mien, se retrouvaient pour dire que l’examen des téléphones les laissait un peu perplexes et démontraient des manipulations de la part de quelqu’un de parfaitement au fait des techniques pour « tracer » un portable. J’avais demandé à mon expert de ne pas faire état de ses interrogations sur le portable de Chantal Brochard. L’audience du matin s’acheva vers 13 heures et le président nous demanda d’être prêts à reprendre pour 14 h 15.


    À l’heure dite et devant une salle comble, Benjamin Mathieu fit son entrée. Après avoir prêté serment, il embraya par une violente diatribe, s’en prenant à tous ceux qui avaient essayé de le salir et en fixant délibérément le banc de la défense. Le président l’interrompit brutalement en lui faisant remarquer qu’il n’était pas là en tant qu’accusé mais comme témoin, et qu’à ce titre il était là pour déposer sur les faits et uniquement sur les faits. Le policier lui répondit de manière agressive qu’il était là pour dire ce qu’il avait à dire et que personne ne l’en empêcherait. Le ton monta d’un degré, le président le priant de lui parler autrement, lui rappelant qu’il avait la police de l’audience et que c’est lui qui décidait des conditions de son déroulement. L’incident qui se profilait ne pouvait que servir ma cause et je ne doutais pas qu’au moindre prétexte il s’attaquerait à moi. Je lui en donnai délibérément l’occasion, murmurant, mais suffisamment fort pour qu’il l’entende :


    — C’est invraisemblable...


    Il plongea sur l’hameçon et, se tournant vers moi, m’interpella :


    — Vous, l’avocat de l’assassin, vous la fermez !


    Je me levai aussitôt pour demander qu’on acte ses menaces, tandis que le président réagissait en tentant de le calmer. L’autre s’excita encore plus, obligeant, cette fois, le président à suspendre l’audience.


    Le procès venait de changer d’âme et j’étais bien décidé à en tirer profit. Je filai, à la suspension, dans le bureau du président Bouthier pour lui demander ce qu’il comptait faire. L’avocat général nous y rejoignit, visiblement très embarrassé par une situation dont il pressentait qu’elle ne pouvait que servir la défense. Le président n’avait pas prévu ce qui venait d’arriver et semblait ne pas trop savoir comment en sortir. Il nous annonça qu’il allait reprendre l’audience, sommer le policier de se calmer, sinon le faire sortir et se borner à lire ses déclarations. Je lui objectai que c’était peut-être une attitude délibérée pour justement lui permettre d’éviter d’avoir à répondre aux questions que nous avions tous à lui poser. Que je ne pouvais l’accepter. Agacé, il me demanda ce que je suggérais.


    — Reprenons l’audience, mais mettez-le fermement en face de ses responsabilités.


    Le président rappela à la barre Benjamin Mathieu. Avant même qu’il ait dit quoi que ce soit, il le sermonna, le menaça et lui indiqua qu’il ne tolérerait plus le moindre dérapage de sa part. Le policier s’excusa et marmonna qu’il fallait le comprendre. Après quoi, il lui donna la parole pour sa déposition. Celui-ci s’efforça de conserver son calme, mais fut aussi mauvais que mon client l’avait été la veille. Flou, imprécis, il faisait à son tour une mauvaise impression. Le président évita de trop l’interroger, l’avocat général ne lui posa aucune question. Quand vint mon tour, je fus partagé entre l’envie de le faire exploser à nouveau ou de faire le doucereux pour l’exciter un peu plus, sans donner l’impression que j’étais dans le même registre que lui.


    C’est ce que je fis. Mes questions portèrent sur ses rapports avec sa compagne, sa jalousie, la possibilité qu’il ait pu être violent avec elle. L’autre se contint, mais comme je le pensais, contesta tout en bloc. Y compris qu’il ait pu y avoir une scène entre eux, la veille des faits. Comme j’avais fait citer pour la suite des témoins qui infirmaient ses dires, je savais que, d’ici la fin de l’après-midi, j’allais marquer de gros points contre lui. Brochard, conscient de ce qui se passait, retrouvait le moral. Les journalistes commençaient à se braquer contre ce policier agressif. Et les témoignages qui suivirent furent effectivement accablants pour lui.


    Une jeune femme vint raconter qu’à une époque où il n’était plus avec Ghislaine Labreuil et qu’ils avaient une liaison, elle avait voulu rompre. Il lui avait alors fait une scène violente au cours de laquelle il lui avait porté des coups. Florent Taupin, qui avait fait une enquête de voisinage autour du domicile de la jeune femme, avait trouvé le fameux voisin qui n’avait jamais été entendu car il avait déménagé tout de suite après la date des faits. Il vint expliquer que, la veille, il avait entendu les bruits d’une dispute provenant de l’appartement de la jeune femme. Il avait perçu un bruit qu’il avait pensé être une violente gifle. Puis, une porte avait claqué et il avait entendu le véhicule de Benjamin Mathieu, très reconnaissable, démarrer sur les chapeaux de roues.


    En dépit de la demande du président, celui-ci n’était pas resté dans la salle pour les entendre. Estimant que j’en avais assez fait, le magistrat ne me facilita pas la tâche, en revanche, lorsque je voulus évoquer la fameuse bavure. Avec l’aide de l’avocat général, ils refusèrent de me laisser entrer dans les détails de ce qu’ils considéraient être un autre dossier, qui avait été clôturé par un non-lieu. Aucune charge n’avait été retenue contre Benjamin Mathieu et « il n’était pas admissible qu’on se trompe de procès et qu’on veuille faire celui de quelqu’un qui n’était qu’un témoin ».


    Le président essaya même de redorer un peu le blason du policier en estimant que, dans ce dossier, « il avait fait preuve d’un courage exemplaire ». Mais pour Mathieu aussi, le mal était fait : il était apparu comme quelqu’un d’agressif, de potentiellement violent, et je comptais bien le rappeler aux jurés au moment de plaider. Nous quittâmes le palais ce soir-là vers 20 heures. Le temps de rallumer mon portable et de voir deux messages me demandant de rappeler à n’importe quelle heure Dominique Farucci et Dolorès.


    Je commençai par mon assistante qui m’annonça une mauvaise nouvelle. Blondel, mon vieux maître, avait été transporté dans l’après-midi à l’hôpital d’Aubenas dans un état grave. C’étaient ses voisins qui avaient appelé. Ils craignaient une issue fatale. Je restai quelques minutes figé. Me remémorant tous ces moments passés ensemble, ces combats menés de front, cette vie qui filait si vite. Mécaniquement, j’ai appelé Farucci et l’ai entendu, d’une oreille distraite, me dire qu’il avait retrouvé Pamela Williams grâce à l’ambassade de France à Lima. Que nous pourrions, sans doute, lui parler à la suspension d’audience de midi le lendemain.


    Je n’étais plus très sûr que cela présente encore un intérêt, à quelques heures de la fin des débats. Florence Leclerq m’a rejoint et je l’ai sentie une fois de plus déçue d’avoir été tenue à l’écart de mon équipe de combat. J’ai cru revoir mon ex quand elle me reprochait de la négliger au profit de « mes » accusés.
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    Jeudi 24 avril


    Je me suis réveillé avec la gueule de bois. J’avais l’impression d’avoir bu plus que de raison. Le mauvais pressentiment qui m’avait hanté toute la nuit s’était révélé exact. J’avais reçu un SMS m’annonçant que Blondel était mort pendant la nuit. Il m’a fallu de longues minutes pour me remotiver et me convaincre de repartir au combat pour sauver Jacques Brochard. Je l’ai fait, mémorisant avant son audition les précédentes déclarations de Marcel Roblard.


    Il est arrivé à la barre entre deux gendarmes. Décidément, il avait une vraie trogne d’alcoolique et de vicelard. Il a répété ce qu’il avait déjà dit mais je savais que, pour lui aussi, ce que viendraient dire après son intervention la vieille dame d’Écully et la jeune femme de Valence sèmerait plus qu’un doute sur sa crédibilité et peut-être sa culpabilité. Lorsque est venu mon tour pour l’interroger, je savais que j’allais l’amener où je voudrais.


    Je l’ai ridiculisé, décrédibilisé, avant de lui porter l’estocade. Je voulais qu’il nous rappelle ce qu’il avait vraiment entendu, s’il était en état d’entendre quelque chose. Il a redit avoir entendu le bruit d’une dispute, des bruits sourds, des cris. Et cette phrase : « Tu es fou... » Puis le bruit de quelqu’un qui partait et qui revenait. Il a ajouté qu’il s’était souvenu depuis qu’entre ce moment-là et celui où il s’était enfui il avait entendu successivement le bruit de deux voitures qui démarraient et s’en allaient. Je lui ai demandé ce qu’il avait bu, s’il s’en souvenait. Il a bafouillé. Je lui ai demandé si finalement il était sûr de ce qu’il avait entendu. Il a bredouillé qu’il n’en était plus très sûr. Je lui ai demandé alors pourquoi il l’avait dit s’il n’en était pas sûr. Il a baissé la tête et m’a dit que c’était le monsieur que lui avait envoyé le juge quand il était arrivé au palais de justice la première fois qui lui avait conseillé de raconter cette histoire. Je lui ai demandé quel « monsieur » et qu’est-ce qu’il lui avait dit. Il m’a répondu :


    — Celui qui tape à la machine dans son bureau.


    — Et que vous a-t-il dit ?


    — Que ce serait mieux pour moi, et que comme ça, on me soupçonnerait plus...


    Personne n’a relevé. Et ceux qui avaient entendu ont cru avoir mal compris. Et moi, j’ai mis un peu de temps à digérer ce qu’il venait de dire. Je me suis demandé : Si ce qu’il disait était vrai, de quoi s’était mêlé cet abruti de Dagobert ? Même si ce n’était pas la première fois que j’avais vu un greffier se prendre pour un avocat, ou plutôt pour un juge. Fréquentation oblige.


    Il est parti la tête basse et j’ai su que, désormais, lui aussi faisait figure de coupable possible pour les jurés. Alors qu’il s’éloignait, j’ai demandé au président de le rappeler, feignant d’avoir oublié une question. J’ai tenté un coup de poker :


    — J’oubliais, monsieur Roblard, qu’est-ce que vous avez fait du portefeuille de la victime ?


    — J’ai pris l’argent et je l’ai jeté par la suite.


    Il avait répondu trop vite et reconnu pour la première fois avoir volé le portefeuille, alors qu’il avait toujours dit qu’il était parti sans se préoccuper du sort de la malheureuse. Il venait de se griller définitivement aux yeux de la cour et du jury et laissait à penser qu’il aurait pu avoir un autre rôle. Il s’en est aussitôt aperçu et a bafouillé que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Mais c’était trop tard. Mon pari s’était avéré payant.


    Le témoignage de Chantal Brochard devenait dès lors anecdotique. C’était une troisième femme qui se présentait à la barre des assises. La première que j’avais rencontrée avait un look décontracté. La deuxième faisait plus dans le registre de la femme fatale. La dernière la jouait épouse bafouée mais digne. Elle a parlé de ce qu’avait été sa vie de couple avec son mari. Elle ne l’a pas accablé, mettant sur l’absence d’enfant la distance qui s’était installée entre eux. Elle a affirmé ignorer la liaison entre son mari et Ghislaine Labreuil. Elle était à l’Alpe d’Huez au moment des faits. Elle ne croyait pas à la culpabilité de son époux. Elle n’avait rien d’autre à ajouter. Personne ne l’a d’avantage interrogée. Je n’ai pas jugé utile d’en faire plus.


    J’ai rejoint Farucci au bureau à la suspension du déjeuner. Il m’avait laissé un message pour me dire qu’il avait réussi à joindre Pamela Williams. Elle parlait plutôt bien le français et était prête à dire tout ce qu’elle savait. Nous avions un rendez-vous téléphonique à 12 h 30, heure française. En arrivant, l’ancien policier m’a demandé où j’en étais et je lui ai confirmé que l’acquittement de Brochard était en bonne voie. Dolorès est entrée dans la salle de travail où nous nous étions installés à ce moment-là, et m’a annoncé que les obsèques de Blondel auraient lieu le samedi à 15 heures dans la petite église de Lanarce, le village à côté duquel il s’était retiré. Je lui ai dit que j’irais sûrement si le procès était terminé.


    Quelques instants plus tard, nous étions en ligne avec Pamela Williams. Elle appelait de Lima mais on avait l’impression qu’elle était dans la pièce à côté. Farucci avait voulu m’expliquer comment il l’avait retrouvée, mais je m’en foutais.


    La jeune Anglaise avait seulement appris lors de la conversation qu’elle avait eue avec mon enquêteur que son amie avait été tuée. Elle lui avait expliqué avoir essayé de la joindre à plusieurs reprises. N’y étant pas parvenue, elle avait pensé qu’elle avait changé de numéro de téléphone. Elle ne s’était pas inquiétée outre mesure et puis « elle avait vécu tellement de trucs de son côté, pendant son tour du monde »... Elle ne paraissait pas tellement ébranlée par tout ça.


    — Je voulais juste vous poser quelques questions pour que vous m’éclairiez sur ce qui avait pu se passer dans sa vie dans les derniers mois avant sa mort. Même si maintenant ça a moins d’importance.


    — Je vous en prie. Demandez-moi, je vous dirai tout ce que je sais.


    — Vous étiez au courant de sa liaison avec son avocat ?


    — Bien sûr ! Elle m’en parlait tout le temps. Il était riche et il allait l’épouser.


    — C’est elle qui vous l’a dit ?


    — Oui, oui. Elle voulait se faire faire un enfant pour être sûre qu’il viendrait avec elle. Je lui avais dit que ce n’était pas une bonne idée.


    — Il lui avait promis ?


    — Oui, mais il avait un peu peur des réactions de sa femme. Elle aussi, elle avait peur de sa femme. Une fois, elle m’avait dit qu’elle croyait bien qu’elle l’avait suivie.


    — Vous êtes au courant d’un événement qui aurait pu avoir lieu en début d’année vers le 10 janvier et qui l’avait marquée ?


    — L’histoire de la tentative de viol ?


    — Je ne sais pas. Dites-moi ce qui est arrivé. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?


    — Je crois qu’elle n’en a parlé qu’à moi. Elle ne voulait pas que ça s’ébruite. Parce qu’elle connaissait l’homme et qu’elle ne voulait pas que son ami soit au courant.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’était un pauvre type. Je crois qu’elle le connaissait et qu’elle l’aimait bien.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ?


    — Qu’il lui était arrivé un truc dingue. Un garçon qu’elle fréquentait qui avait fait une fixation sur elle. Il lui avait fait une déclaration d’amour qu’elle n’avait pas prise au sérieux. Et puis, un jour, le type l’aurait coincée et aurait essayé de la violer. Elle aurait réussi à le calmer et lui avait conseillé de se faire soigner. Au début, il s’est apaisé. Il s’est même fait suivre par un psychiatre. Il lui avait montré les papiers. Mais ensuite, il l’aurait à nouveau harcelée. Elle lui aurait dit que, s’il n’arrêtait pas, elle allait le dénoncer. Elle m’avait dit qu’il lui faisait peur. C’est à ce moment-là que j’ai quitté la région.


    — Elle ne vous a rien dit d’autre sur ce type ? Qui il était ? Ce qu’il faisait ? Son nom ? Un surnom ?


    Pamela Williams ne répondit pas pendant quelques secondes, cherchant sans doute dans sa mémoire un détail qui pourrait avoir de l’importance.


    — Attendez, quand elle en parlait de ce type, elle l’appelait, et je ne sais pas pourquoi, ça semblait l’amuser, « Leconte » ou « Leroi », je ne sais plus. Je crois que c’était quelqu’un qui travaillait comme elle dans la justice.
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    Dernier après-midi d’audience avant le réquisitoire et ma plaidoirie. La première partie fut consacrée à entendre les deux amies de Ghislaine Labreuil. L’une et l’autre vinrent, en larmes, parler d’une jeune femme compétente, courageuse, généreuse, humaine, aimant la vie et ses semblables. Elles pleurèrent beaucoup et avec elles toutes celles et ceux qui les écoutèrent. Le président les remercia pour ces témoignages émouvants « qui redonnaient vie à celle qui n’était plus là ».


    Il proposa, pour finir, qu’on entende les derniers à avoir travaillé avec elle. On commença donc par le juge Rodriguez. Il rappela qu’il avait formé avant elle beaucoup d’auditeurs et d’auditrices de justice qui étaient devenus de bons magistrats. Sa méthode : déléguer. Les mauvaises langues prétendaient : laisser travailler à sa place. Il insista sur les grandes qualités de Ghislaine Labreuil et sa capacité à gérer les dossiers qui lui étaient confiés. Un certain goût du secret et une grosse puissance de travail. Toutes qualités qui en auraient fait un magistrat de qualité.


    Restait pour finir à entendre l’homme de l’ombre de tout juge, celui qui sait tout, qui parfois fait tout, celui qui connaît mieux que quiconque « son » juge. Le président demanda à l’appariteur d’aller chercher dans la salle qui leur était réservée le dernier des témoins, le greffier Nicolas Dagobert.


    C’est idiot, mais en entendant annoncer son nom, me revint à l’esprit cette comptine enfantine que nous avons tous fredonnée : « C’est le roi Dagobert, qu’a mis sa culotte à l’envers. Le bon saint Éloi lui dit : “Oh, mon roi !” » En le regardant avancer, je restai soudain figé, ayant l’impression de découvrir quelqu’un que je n’avais jamais vu. « Le roi Dagobert... », le surnom dérisoire qu’on lui donnait au palais quand il se prenait pour le juge. Je regardai ce type s’approcher de la barre, à la fois pitoyable et, tout d’un coup, inquiétant. Tout le monde s’en était toujours moqué, même moi, même gentiment, du bon greffier. Je n’étais pas sûr de l’avoir jamais regardé. Quel âge pouvait-il avoir ? La quarantaine ? Quelle était sa vie ? Je ne sais plus qui m’avait dit qu’il vivait avec sa vieille mère. Et son apparence... Pantalon en velours démodé, vieux pull, genre vacances à la neige avec plein de motifs, lunettes ringardes. Il n’y avait vraiment rien d’attirant chez lui. Quelle avait pu être sa relation, jeune, avec les filles, et quelle était-elle avec les femmes, aujourd’hui ? Une pensée foudroyante, lancinante s’installait dans mon esprit. « Le roi... » Et si c’était lui...


    Il y a des moments, comme ça, où on a l’impression que tout s’éclaire, que les pièces du puzzle s’assemblent d’elles-mêmes. De tout comprendre. À moins que l’on ne comprenne que ce qu’on a envie de croire. Je n’ai pas entendu les questions que lui posait le président à propos de Ghislaine Labreuil, je n’ai pas entendu ses réponses.


    Je voyais ses lèvres bouger, je le sentais transpirer. Il a fini de déposer. Personne n’avait de questions à lui poser. Personne ne devait jamais lui poser de questions. Quand est venu mon tour, je me suis levé et je suis resté de longues secondes, debout, sans dire un mot. Le temps était comme suspendu.


    J’ai entendu le président me dire :


    — Je vous demandais, Maître, si vous aviez des questions à poser au témoin ?


    Oui, j’avais des questions à poser, plein de questions, mais était-ce vraiment l’endroit et le moment ?


    — Vous aimiez beaucoup Ghislaine Labreuil ?


    Il a soufflé :


    — Oui... et s’est mis à pleurer.


    Tout le monde était interloqué mais touché par son émotion.


    — Vous saviez qu’elle avait une relation avec maître Brochard ?


    — Je m’en doutais.


    — Et qu’est-ce que vous pensiez de tout ça ?


    — Que c’était pas bien.


    — Pourquoi pas bien ?


    — Parce qu’il ne l’aimait pas.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Il avait toujours eu plein de copines.


    — Vous l’avez dit à Ghislaine Labreuil ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?


    — Que ça ne me regardait pas.


    — Et vous qu’est-ce que vous pensiez ?


    — Je ne sais pas.


    Le président me regardait avec un air bizarre, ne comprenant pas où je voulais en venir. Mais moi je le savais très bien. Un silence irréel s’était installé. Nous n’étions plus que tous les deux.


    — Vous parliez souvent ensemble ?


    — Très.


    — Elle vous faisait des confidences ?


    — Souvent.


    — Et vous, vous lui disiez ce que vous pensiez ?


    — J’osais pas.


    L’ambiance était devenue presque surréaliste. Je savais que le président ne me laisserait pas continuer éternellement dans cette voie. J’ai tenté un nouveau coup de poker.


    — Est-il exact que vous avez été suivi en début d’année dernière par un psychiatre ?


    Le président et l’avocat général ont bondi. « Quel rapport avec notre affaire ? Où voulez-vous en venir ? » Mais Dagobert, comme moi, s’en moquait. Il était comme hypnotisé. J’ai continué tandis que les magistrats essayaient de me faire taire parce que tout ça était hors sujet.


    — Est-ce que c’est vrai ?


    — C’est vrai.


    — Et pourquoi ?


    — Parce que j’allais pas bien. Pas bien du tout, même.


    — Monsieur Dagobert. Quand ce... ce malheur est arrivé, qu’est-ce que vous avez pensé ?


    — Que ça ne pouvait que finir comme ça.


    Un murmure parcourait la salle. Le commandant Berkia, que je n’avais pas remarquée au deuxième rang, semblait fascinée par cette scène. J’ai profité de ce moment où tout semblait possible pour l’interpeller, violemment cette fois.


    — Ce n’est pas vous qui avez écrit la lettre anonyme dénonçant Jacques Brochard ?


    Il s’est retourné vers moi en gémissant.


    — Non.


    — Ce n’est pas vous, comme il l’a prétendu ce matin, qui auriez soufflé à Marcel Roblard de dire qu’il avait entendu la victime crier : « Tu es fou ! »


    — Non, il ment !


    Dagobert tremblait, complètement déstabilisé.


    — Ce n’est pas vous qui auriez déposé le téléphone de Ghislaine Labreuil chez Jacques Brochard au moment de la perquisition ?


    — Non, je vous dis !


    — Ce n’est donc pas vous qui l’auriez récupéré sur les lieux du crime parce que vous en seriez l’auteur ?


    — Non ! Je le jure !


    Dagobert s’était bouché les oreilles, affaissé sur la barre, tandis que le président me houspillait, m’interdisant de continuer dans cette voie. Les jurés étaient tétanisés. Des journalistes quittaient la salle pour appeler leur rédaction, le public murmurait.


    Le président menaça une nouvelle fois de faire évacuer la salle tandis que je me rasseyais. L’appariteur apporta un verre d’eau à Dagobert puis l’audience fut suspendue. Le président me fit appeler dans son bureau et me reprocha vertement « mon numéro de cirque ». Je lui ai répondu que je n’avais rien fait d’autre que de remplir ma tâche, défendre. Il était furieux. Je savais, moi, que j’avais gagné. Avant de regagner ma place, je croisai Djamila Berkia dans les couloirs.


    — Incroyable, votre histoire. Mais je crois qu’il faut qu’on se parle. Et vite.


    L’audience ne reprit que quelques minutes, le temps pour le président d’annoncer qu’il considérait avoir fait le tour du dossier. Il demanda aux parties si elles souhaitaient faire procéder à des lectures de pièces du dossier qui n’auraient pas été évoquées, ou si elles voulaient poser d’autres questions.


    Puis s’adressant à l’accusé, il lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter. Celui-ci ayant fait signe que non, de la tête, il annonça que les débats étaient clos et que l’audience reprendrait le lendemain matin pour la plaidoirie de la partie civile, le réquisitoire et la plaidoirie de la défense.
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    Avant de quitter le palais, je suis allé saluer mon client. Il était encore sous le choc de ce qui s’était passé à l’audience.


    — Vous avez été exceptionnel. Comment vous voyez la suite ?


    — Vous serez acquitté. Trop d’incertitudes. Trop de coupables potentiels. Ils n’oseront jamais vous condamner.


    — Dieu vous entende !


    Djamila Berkia m’attendait en bas des marches du palais. Elle m’interpella :


    — Vous m’avez bluffé ! Mais vous me devez des explications, et même plus...


    — Dagobert ?


    — Oui. Je viens de voir le procureur. Si votre client est acquitté, il veut qu’on rebondisse.


    — Il lui faut un autre coupable ?


    — Il ne veut pas que la justice soit ridicule.


    — La justice ou lui ?


    — Vous savez bien que c’est pareil ! Et puis la justice a horreur du vide. Pourvu qu’elle ait un coupable...


    Je lui ai donné rendez-vous au bureau pour éviter que les nombreux journalistes qui m’attendaient n’imaginent pas que nous complotions. Et je lui ai tout raconté de notre conversation avec Pamela Williams. Je lui ai confirmé qu’elle allait faire parvenir directement au parquet de Lyon, via l’ambassade de France à Lima, une déclaration sous serment où elle réitérerait les confidences de Ghislaine Labreuil sur la tentative de viol dont elle avait été victime. Il ne faisait guère de doute que l’auteur en était Nicolas Dagobert.


    — Cela vous permettra de l’entendre en garde à vue là-dessus et de le « cuisiner » pour le reste.


    — Comptez sur nous.


    Je n’ai pas dîné ce soir-là. J’ai préparé ma plaidoirie. Et bu un peu, en pensant à Blondel. J’ai appelé Florence, qui m’a félicité pour ce brillant numéro d’avocat. Je lui ai dit que je préférais qu’elle ne me rejoigne pas. Elle a raccroché sans un mot.
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    Vendredi 25 avril


    La plaidoirie de la partie civile ne restera pas dans les mémoires. L’avocate parisienne, qui avait bien compris combien l’accusation était désormais fragilisée, a surtout parlé de Ghislaine Labreuil. Prudente, elle a rappelé que c’était à l’avocat général de démontrer la culpabilité de l’accusé et non à elle. Elle a toutefois confié le sentiment de ses clients, les parents de la jeune femme, convaincus de la culpabilité de Jacques Brochard. Elle en a expliqué les raisons, avant de terminer par un couplet émouvant sur cette vie brisée. Ah, Malraux... « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie... »


    Puis ce fut au tour de l’avocat général de se lever. Je l’avais croisé le matin, près du distributeur de café. Il ne se faisait guère d’illusions. « Mais sait-on jamais ? » m’avait-il confié avec un grand sourire.


    Cette affaire est un drame affreux pour toute l’institution judiciaire, commença-t-il, la victime était une jeune juge et celui qui lui a ôté la vie un avocat, un auxiliaire de justice. Car ne vous y trompez pas et ne vous laissez pas abuser, quoi qu’on vous ait dit, vous dira ou tentera de vous faire croire, l’auteur de ce crime est bien l’homme qui vous fait face dans le box des accusés !


    C’était parti... « Sait-on jamais ? » m’avait-il dit. Même s’il n’y croyait plus, même si, au fond de lui, il n’était plus sûr de la culpabilité de Jacques Brochard, il allait tout faire pour le faire condamner. Les magistrats fustigent souvent ces avocats qui sont prêts à tout pour faire acquitter des coupables, qui ne se soucient pas de la vérité, alors qu’eux... Eh bien, ils font la même chose. Ils ont la même envie de gagner, de voir triompher la thèse qu’ils défendent ! Le jeu, toujours le jeu, plus fort que la vérité.


    Il a tout essayé. De balayer les autres hypothèses, de discréditer l’accusé, de le noircir. Il s’est appuyé sur ses mensonges pour asseoir la preuve de sa culpabilité.


    — Quand on dit la vérité, on dit toujours la même chose. Pourquoi mentir si l’on n’a rien à cacher ? La peur ? Elle a bon dos ! Et ce menteur a tout d’un tueur. Il avait un mobile, il n’a jamais supporté qu’on lui résiste.


    Il s’échauffait, croyait voir dans l’expression des jurés un encouragement. Il termina par une longue péroraison dénonçant Jacques Brochard comme un profiteur, un jouisseur, un homme qui avait fini par faire fi des principes qui lui avaient été inculqués, et qui avait basculé dans le crime. Pour toutes ces raisons, il requérait contre lui trente ans d’emprisonnement.


    Je n’ai pas demandé de suspension et j’ai enchaîné immédiatement. Le cerveau est une mécanique exceptionnelle. Plus j’acquiers de l’expérience et plus j’en prends conscience. Il suffit de l’alimenter, de lui fixer un plan à suivre et la machine se met en marche. Je conserve toujours une petite appréhension au moment où il va falloir me lever pour plaider. Mais après, tout se déroule presque en dehors de moi. Je me suis d’abord adressé aux jurés pour leur rappeler la noblesse mais la difficulté de leur tâche. Surtout quand il s’agit de trancher le problème de la culpabilité. Et puis, je leur ai proposé de me suivre pour tenter de faire la part du vrai et du faux. Je leur ai parlé de mon client et je leur ai demandé d’imaginer le calvaire qu’il vivait si, comme il l’affirmait depuis le premier jour, il était innocent.


    Je leur ai demandé de se mettre à sa place si ce qu’il disait était vrai. Je leur ai parlé de la peur, de la panique qui peut s’emparer de chacun d’entre nous face à une situation exceptionnelle. Après quoi, je leur ai démontré que toutes les erreurs judiciaires étaient fondées sur le même schéma. Se contenter d’un coupable idéal sans explorer toutes les autres pistes. Je les ai assurés qu’on aurait tout aussi bien pu faire tenir l’accusation contre d’autres personnes dans ce dossier. J’ai repris les autres coupables potentiels, en évitant de tomber dans le même travers que celui que je dénonçais.


    — Je ne suis pas venu vous démontrer qu’X, Y ou Z est coupable, mais vous affirmer que vous ne pouvez être certain que Jacques Brochard est coupable. Et que s’il y a un doute, l’ombre d’un doute, vous devez en faire bénéficier l’accusé. Je vous demande de l’acquitter. »


    J’avais vu sur leurs visages, pendant que je plaidais, qu’ils me suivraient. Le président a demandé à l’accusé de se lever et de dire s’il avait quelque chose à ajouter pour sa défense. Pour la première fois dans son procès, il a adopté le ton juste. Jacques Brochard a murmuré qu’il regrettait profondément la mort de Ghislaine Labreuil. Puis, redit d’une voix brisée par l’émotion :


    — Mais j’affirme que je suis innocent du crime qu’on me reproche.


    Le président Bouthier a ensuite lu aux jurés le texte qui définit les limites de leur mission :


    — La loi ne vous demande pas compte des moyens par lesquels vous vous êtes convaincus, elle ne vous prescrit pas de règles desquelles doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle vous prescrit de vous interroger vous-mêmes dans le silence et le recueillement, et de chercher dans la sincérité de votre conscience quelle impression ont faite sur votre raison les preuves rapportées contre l’accusé et les moyens de sa défense. La loi ne vous fait qu’une question qui renferme toute la mesure de vos devoirs : « Avez-vous une intime conviction ? »


    Il a fait retirer l’accusé et s’est rendu avec eux dans la salle des délibérés, après avoir demandé au responsable de la sécurité, comme le prévoit la procédure, d’en faire garder les issues pour que nul n’y pénètre ni n’en sorte sans son autorisation.


    Ils en sont revenus deux heures plus tard. Sans surprise pour moi.


    — Accusé, la cour et les jurés ont répondu « non » à la question sur la culpabilité : Jacques Brochard, vous êtes acquitté.
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    Un verdict, c’est quelques minutes d’une violente angoisse et une libération. Ou un terrible moment de déception. L’angoisse quand revient la cour. Une dizaine de personnes se sont retirées ensemble, ont discuté, débattu, puis décidé du sort d’un de leurs semblables. Quand ils regagnent leur place, s’installent, l’avocat guette un regard, un sourire, ou des yeux qui se détournent, pour anticiper le verdict qui va être prononcé. La décision annoncée, assénée, c’est soit le bonheur d’avoir été écouté, soit l’insatisfaction ou la colère de ne pas avoir été compris. S’ensuivent des moments d’émotion partagés avec celui qu’on a défendu : joie, tristesse, espoir, désespoir parfois. On en oublie les cris dans la salle, qu’ils soient de bonheur ou de haine.


    Je ne me souviens plus de ce que furent les réactions de la salle. Je me suis retourné vers mon client qui m’a happé et serré dans ses bras. Il m’a demandé de venir le chercher à la maison d’arrêt pour sa levée d’écrou. Je suis allé saluer le président, comme c’est la coutume. Il m’a félicité avec un sourire crispé. J’ai serré la main de l’avocat général, qui m’a dit d’un ton complice qu’il s’attendait à ce verdict, que j’avais bien plaidé et qu’il ne ferait pas appel, « puisque ce dossier est susceptible de rebondir. Et grâce à vous, mon cher Maître ». Le même qui, quelques heures plus tôt, demandait sans états d’âme à la cour et aux jurés d’expédier mon client aux galères pendant trente ans, puisque sa culpabilité ne faisait pas de doute.


    Puis j’ai franchi une haie de journalistes que j’ai rejoints dans la salle des pas perdus pour répondre à l’infini aux mêmes questions. « Oui, je suis heureux du résultat. Oui, le dossier était vide de toute preuve. Oui, j’ai toujours été confiant. Oui, mon client est heureux après tant de mois de souffrance. Oui, c’est un succès pour la défense. Non, je ne sais pas si le parquet fera appel. Non, il ne m’appartient pas de dire qui est le vrai coupable. »


    J’en ai profité pour accepter par avance de participer à quelques émissions de télé dont je savais qu’elles m’assureraient une belle publicité pour les mois à venir. J’ai cherché du regard Florence Leclerq, mais elle n’était plus là. Et puis, j’ai filé pour rejoindre ceux qui m’avaient aidé à remporter ce beau succès et qui m’attendaient à mon cabinet.


    Arrivé près de ma voiture au sous-sol du parking, mon attention a été attirée par un véhicule qui s’approchait doucement. J’ai tourné la tête et aperçu, à son volant, Chantal Brochard. Elle souriait. Elle m’a fait signe de monter.


    — Quel beau succès, cher Maître. J’étais restée dans la salle d’audience, vous êtes vraiment le meilleur !


    — Je n’ai fait que mon travail. Et le résultat est logique.


    — « Le résultat » ? Et la justice dans tout ça ? Et la Vérité ? Vous savez, cette notion, dont nous avons un peu parlé lors de notre dernier entretien...


    — Pourquoi me dites-vous tout ça ?


    — Pour que vous ne mourriez pas idiot, pardi !


    — C’est-à-dire ?


    — J’ai bien compris que vous vous foutez de la vérité, que « c’est pas votre problème », mais vous voulez la connaître, la vérité, dans cette histoire ?


    — Pourquoi pas ?


    — Eh bien, vous avez fait acquitter un coupable !


    Je restai quelques secondes interloqué en la fixant.


    — Parfaitement, cette ordure de Jacques est coupable. Vous voulez tout savoir ? J’étais là !


    — Où ?


    — Sur les lieux. J’avais été prévenue de l’endroit où ils devaient se retrouver ce soir-là... et je suis venue.


    — Mais par qui ?


    — Je crois que c’est cette petite salope elle-même qui m’a envoyé ce message anonyme. Pour que je voie et que ça m’oblige à prendre une décision. Elle avait bien compris que l’autre couille molle ne la prendrait jamais, lui, la décision.


    — Et alors ?


    — Je l’ai vue entrer, elle. Et un moment après je l’ai vu arriver, lui.


    — Et que s’est-il passé ?


    — Il est sorti de son véhicule, s’est dirigé vers l’allée avant de revenir chercher quelque chose. Puis il est reparti et a pénétré sous la porte cochère. Quelques instants après être entré, une minute peut-être, il est ressorti. Il avait l’air très agité et est allé à sa voiture qui était garée non loin de la mienne.


    — Qu’avez-vous fait ?


    — J’ai attendu qu’il démarre et je suis allée voir. Elle était allongée sur le sol. Elle râlait. C’est là que je l’ai vue.


    — Qu’est-ce que vous avez vu ?


    — La pelle. Sa petite pelle à neige qu’il avait toujours dans sa voiture. Elle était pleine de sang.


    — Et qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Je l’ai récupérée, dit-elle, en ricanant. Ça peut toujours servir... vous savez, avec l’ADN aujourd’hui, on peut toujours retrouver quelque chose.


    — Et elle est où ?


    — Ça, c’est mon petit secret.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait ça ?


    — Parce qu’elle allait le plaquer et qu’il ne supportait pas cette idée, il ne voulait pas qu’elle puisse être à un autre tout simplement. Vous ne le connaissez pas, c’est un drôle de type.


    — Je ne vous crois pas.	


    — Eh bien, demandez-le-lui puisque, je suppose, vous allez fêter sa libération, à ce salaud.


    — Laissez-moi là.


    Je suis descendu de sa voiture comme un automate. J’ai fait l’impasse sur le bureau et j’ai filé à Corbas pour la levée d’écrou de Jacques Brochard.
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    Les journalistes se bousculaient pour immortaliser la sortie de « l’innocent ». J’ai négocié avec le directeur pour qu’il me laisse rentrer à l’intérieur de l’établissement avec ma voiture. Ce qu’il a finalement accepté. J’ai attendu que Brochard en ait fini avec ses formalités au greffe puis je l’ai entraîné jusqu’à ma BMW.


    Il voulait emporter toutes ses affaires mais je lui ai fait remarquer qu’il pourrait toujours revenir plus tard et que je n’avais pas assez de place dans mon véhicule. Il n’a pas protesté. Nous avons franchi le portail sous les flashes et j’ai accéléré au maximum pour décourager ceux qui auraient voulu nous suivre. Nous avons roulé en direction de sa propriété sans échanger le moindre mot et nous sommes arrêtés à quelques dizaines de mètres de l’entrée. Il a paru surpris :


    — Vous ne rentrez pas ? Vous ne venez pas fêter ce triomphe, « notre » victoire ?


    — Non.


    — Il y a un problème, David ?


    — J’ai rencontré votre femme à la sortie de l’audience, et nous avons parlé...


    — Ah, et de quoi ?


    — De vous, d’elle.


    — Et alors ?


    — Je peux vous poser une question ? Que je ne pose d’ailleurs jamais à ceux que j’ai défendus, surtout quand je les ai fait acquitter.


    — Je vous en prie, faites, je vous dois bien ça.


    — C’est vous qui l’avez tuée ?


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — Je vous demande si c’est vous qui avez tué Ghislaine Labreuil.


    — Pourquoi vous me demandez ça ?


    — Parce que votre épouse m’a dit que vous l’aviez fait et qu’elle était présente au moment des faits.


    — Qu’est-ce que vous me racontez ?


    Brochard s’était soudain figé.


    — Elle dit qu’elle avait été prévenue anonymement de votre rendez-vous et du lieu où vous vous retrouviez avec Labreuil. Qu’elle est venue, qu’elle vous a vu arriver et repartir.


    — C’est complètement fou. Je croyais que l’enquête avait prouvé qu’elle était à l’Alpe d’Huez.


    — Elle n’y était pas. Elle était sur les lieux.


    — Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


    — Qu’elle l’a vue entrer, puis vous, qu’elle vous a vu ressortir et qu’elle est allée voir...


    — Et alors ?


    — Que la fille était agonisante et qu’elle a trouvé la pelle.


    — La pelle ? Quelle pelle ?


    — La pelle à neige, celle qui était toujours dans votre voiture, selon votre jardinier. Elle était couverte de sang, elle l’a récupérée.


    — La garce ! C’est elle !


    — Comment, c’est elle ?


    — La pelle... Elle vous a parlé d’une pelle couverte de sang ? Alors c’est elle, parce que cette fameuse pelle, c’est moi qui la lui ai donnée, à sa demande, avant qu’elle parte à Huez. Elle m’a dit que ça pourrait lui être utile si elle avait besoin de déneiger sa voiture.


    — Pourquoi aurait-elle fait ça ?


    — À votre avis ? (Brochard réfléchit quelques secondes.) Plein de possibilités : pour me punir, pour éliminer cette gamine avec laquelle je risquais de partir. En y réfléchissant, il y a peut-être encore pire.


    — C’est-à-dire ?


    — Chantal avait, et a sans doute encore, un amant. Paul Baudoin. C’est l’actionnaire principal et le directeur financier d’une société qui s’appelle Batimonde. C’était un de mes amis. Il voulait même financer ma campagne électorale.


    — J’en ai entendu parler. Et alors ?


    — Un jour, lors d’une dispute où elle m’a balancé Ghislaine à la figure, je lui ai dit que je savais pour Baudoin. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de mieux choisir ses amants parce que celui-ci allait se retrouver en prison. Comme un con, je lui ai dit que Ghislaine avait un dossier sur lui et qu’elle allait le faire tomber. Elle a très bien pu faire ça aussi pour ça. Je pense même à un truc. Je n’avais pas fait le rapprochement. Quand je suis revenu chez moi après notre premier rendez-vous, je crois que je l’ai vu, ce fameux carnet bleu dans lequel Ghislaine consignait ses auditions off et les éléments de preuve qu’elle avait réunis. Il dépassait du sac de Chantal. Elle était déjà là. C’est elle ! C’est sûrement elle ! Vous me croyez ? Et puis, en plus, elle me tient par les couilles, parce que sur la pelle, c’est sûr, je l’ai tellement utilisée qu’il doit y avoir mon ADN. Et le téléphone portable de Ghislaine, c’est elle qui a dû le ramener à la maison pour me faire accuser. Vous comprenez, maintenant ?


    — Descendez.


    — Qu’est-ce que vous me dites ?


    — Descendez ! Allez la rejoindre ou pas, je m’en fous. Sortez de ma voiture.
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    Samedi 26 avril


    Je suis rentré directement montée du Gourguillon et j’ai longuement contemplé, le regard dans le vide, la ville endormie en contrebas.


    Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et j’ai dû boire une bouteille de whisky. Du bon. Du très bon. Au petit matin, je me suis demandé comment je pourrais aller aux obsèques de Blondel. Une fois de plus, j’ai appelé Dolorès. Elle n’était pas partie en week-end. Elle m’a dit qu’elle et les autres avaient été un peu déçus que je ne sois pas passé au bureau pour fêter ma victoire. Mais que l’important c’était d’avoir gagné. Tous les médias ne parlaient que de ça. Elle me constituait une revue de presse. Je lui ai demandé si elle pourrait m’emmener à l’enterrement. Elle a accepté. Je ne savais plus quelle heure il était, mais je lui ai demandé si elle pouvait venir me chercher tout de suite. Elle est venue.


    Elle m’a vu et j’ai dû lui faire peur. Elle m’a préparé un énorme bol de café noir. Elle m’a fait couler un bain. Elle ne m’a posé aucune question. À un moment, elle m’a pris mon téléphone qui était éteint et l’a rallumé. Elle m’a fait remarquer qu’il y avait plein de messages et que je devrais peut-être vérifier s’il n’y avait rien d’important. Je l’ai fait. J’avais peur de ce que je pourrais y trouver. J’avais raison. Ça commençait par un mot très court de Florence Leclerq : « Tu es un grand avocat. Mais je crains que tu ne sois fait pour être seul. Tu n’as besoin de personne. Surtout pas de moi. Salut l’artiste. »


    Suivait un long, un très long message du commandant Berkia : « David ? C’est Djamila. Bravo, vous aviez vu juste. Il n’y a pas eu besoin de trop le secouer pour qu’il reconnaisse tout, le bon gros Dagobert. Tout, je vous dis. Votre démonstration était inattaquable, on n’a eu qu’à la suivre. Et tout colle ! Simplissime. C’est un frustré, un peu obsédé sexuel – normal, il n’a jamais eu de femme – qui tombe amoureux de la belle jeune juge qui arrive au cabinet de son patron. Elle est gentille avec lui. Il prend ça pour du sentiment. Il lui déclare sa flamme, elle le repousse. Il le vit mal et un jour où il retente sa chance, un week-end de permanence où ils sont tout seuls au palais, il a une pulsion et il lui saute dessus. Vilain. Il lui arrache ses vêtements et en était à la petite culotte quand elle parvient à le raisonner. Elle lui conseille de se faire soigner et promet, s’il le fait, de n’en parler à personne. Il consulte un psychiatre. Il lui envoie quand même sans arrêt des messages depuis le palais et ensuite d’un portable avec une carte prépayée. Mais, en plus, le con, il est jaloux. Il sait et voit qu’elle est avec Brochard. Un jour, il la suit et découvre la garçonnière. Il n’en peut plus. Le soir des faits, il guettait depuis un moment. Quand il l’a vue arriver, il l’a suivie. Et ça l’a repris. Il lui a sauté dessus. Elle a crié : “Mais c’est fou !” Il l’a rouée de coups de pied, coups de poing, coups avec un bâton trouvé sur une poubelle. Il s’est enfui, horrifié de ce qu’il avait fait. Horrifié, mais avant de partir il lui a piqué son téléphone pour vérifier avec qui et comment elle le “trompait”. Il était tellement excité qu’il est allé se planquer dans une allée pour lire les messages, regarder les photos et les vidéos. Il a même reconnu qu’il s’était masturbé en les matant, et qu’il avait décidé de punir le sale type qui abusait d’elle et à cause de qui tout ça était arrivé. Il a enlevé la batterie du téléphone et comme, coup de chance, c’est son patron qui a été désigné pour instruire l’affaire, fait illico une lettre anonyme pour dénoncer Brochard. Comme il devait être présent pour la perquisition, il a attendu d’être sur place, remis la batterie et déposé le téléphone sous un meuble. Pas con, le frustré. Après, il reconnaît qu’il a effectivement profité de l’interpellation du clochard pour en rajouter une couche. C’est lui qui est allé au petit dépôt pour dire aux gardes de le faire monter. Il a fait copain-copain et lui a dit que ça ferait mieux dans le tableau s’il avait entendu la victime tutoyer son agresseur. Ça le mettait hors de cause. Et la thèse Brochard était confortée. Élémentaire. Et imparable. Quant à vous, il vous déteste. C’est lui qui a prévenu Benjamin Mathieu que vous cherchiez à en faire un coupable. C’est lui qui l’a informé qu’on allait cuisiner son équipier. Il nous a ouvert de jolies portes de ce côté-là aussi. Voilà, si Ghislaine Labreuil n’avait pas fait de confidences à sa copine anglaise et surtout si le grand maître Lucas n’avait pas été là, cet enfoiré échappait à la justice. Vous pouvez être fier de vous ! Avec ce qu’on a, et ce qu’on lui a fait avouer, c’est lui qui va en prendre pour trente ans ! »


    Dolorès n’a pas compris pourquoi à la fin de ce message j’ai couru vomir à la salle de bains. Elle a pensé que c’était le whisky. Que, décidément, j’avais trop bu.


    Moi qui m’étais toujours amusé devant ceux qui étaient choqués qu’on puisse faire acquitter des coupables. Moi qui en rajoutais : « Faire acquitter un innocent, c’est normal. Mais un coupable, c’est jouissif ! » Et qui, pour les rassurer, concluais toujours : « C’est faire condamner un innocent qui ne serait pas tolérable... »


    J’avais peut-être, par jeu, commis l’irréparable. J’avais fait de ce pauvre type une proie idéale qui avait avoué tout ce qu’on avait voulu lui faire avouer pour que ça cadre, et qui allait être broyé par la machine judiciaire. Tandis que j’avais, soit fait acquitter un coupable, soit aidé l’auteur du crime à échapper à la justice. Dolorès n’a pas cherché à comprendre les raisons de mon état. Elle m’a pris par le bras et m’a emmené jusqu’à sa voiture, direction le village de Lanarce.
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    On vit une époque formidable. Dans un coin aussi reculé, dans un patelin perdu aux confins de l’Ardèche et de la Haute-Loire, c’est un curé black qui dit la messe pour les enterrements. Il paraît qu’il n’y a plus de prêtres blancs ou qu’ils sont trop vieux. Le glas qui résonnait quand on est arrivé m’a encore plus cassé le moral. Et pourtant, je n’avais pas besoin de ça.


    La petite église était comble et la foule se répandait jusqu’à l’extérieur. Il y avait un éventail étonnant de population. Des avocats, des magistrats, des paysans du coin. Et une foule hétéroclite composée de gens qu’il avait dû, à un moment ou à un autre, aider ou sauver. Des petites gens, comme de bons bourgeois. Des gitans, des voyous, un vieux proxénète avec des pompes blanches. Bien qu’on soit au bout du monde, je ne sais par quel miracle, ils étaient venus lui rendre un dernier hommage. Ou tout simplement lui dire merci, parce qu’ils avaient fait un bout de chemin ensemble et qu’il les avait aidés. Peut-être même s’étaient-ils sentis enfin compris, défendus et, pourquoi pas, aimés. Je me suis dit que, pour mon enterrement, ça me ferait plaisir d’avoir la même faune autour de mon cercueil.


    Le curé nous a expliqué qu’il avait beaucoup parlé avec Alexandre Blondel au cours des dernières semaines et qu’à la fin de sa vie celui-ci éprouvait une sorte d’obsession à rechercher la vérité. Il y voyait là le signe qu’il était bien un avocat. « Pauvre naïf, ai-je pensé, si tu savais comme on s’en tape de la vérité. » Pour accompagner notre méditation, il nous a lu le chapitre 7 de l’Évangile selon saint Matthieu : « Demandez et l’on vous donnera ; frappez et l’on vous ouvrira ; cherchez et vous trouverez. » À la fin de l’office, on est allé bénir le cercueil et j’ai suivi le corbillard jusqu’au coin de terre où on allait l’enterrer.


    Le soleil perçait à travers le brouillard et j’y ai vu un signe d’espoir. J’ai salué quelques têtes connues et, avec Dolorès, prudente, qui me tenait toujours par le bras, nous nous sommes dirigés vers sa voiture. À la sortie du cimetière, un jeune homme d’une trentaine d’années, costume bien taillé, cheveux courts, lunettes de soleil Cartier, un physique de premier de la classe, m’attendait visiblement. Il m’a demandé de l’excuser de m’importuner et s’est présenté. Jeune avocat, il était l’un de mes plus fervents admirateurs depuis qu’il m’avait entendu plaider alors qu’il n’était encore qu’étudiant. Il avait suivi toutes les grandes affaires où j’étais intervenu. Il avait prêté serment depuis cinq ans et voulait se spécialiser dans le pénal. Je l’ai encouragé en prononçant quelques banalités mais je sentais bien qu’il avait envie de me dire autre chose. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour lui.


    — Je vous admire beaucoup, et votre plaidoirie aux assises, hier, c’était fantastique.


    J’ai hoché la tête et il a continué, un peu gêné :


    — Je peux vous demander une faveur ? J’aurai sûrement besoin de vos conseils car je viens d’hériter d’un dossier difficile et je ne sais pas si je serai à la hauteur.


    — Il faut bien commencer. Quel genre de dossier ?


    Il m’a regardé, puis, comme pour s’excuser encore...


    — Je viens d’être commis pour assurer la défense de ce greffier qui va être mis en examen dans l’affaire où vous venez d’obtenir l’acquittement. J’étais avec lui en garde à vue cette nuit : ça va être difficile pour moi, car il a tout reconnu.


    À mon tour, je l’ai fixé, au moment où le curé congolais passait à côté de nous. J’ai pensé : « C’est le ciel ou mon vieux maître qui me l’envoie... »


    — Vous savez, ça ne veut rien dire qu’il ait tout reconnu, mais alors rien dire du tout ! Vous voulez un bon conseil ? Cherchez bien et vous trouverez. Et puis, si un jour vous venez frapper à ma porte, je vous ouvrirai.
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