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Le pиre Achille

par

Alphonse Daudet

~~~~



Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et de mouvement.

 La mиre Achille quitte son ouvrage, la fenкtre oщ elle йtait assise, et se dispose а mettre son couvert. L'homme va monter pour dйjeuner. Il travaille lа tout prиs dans ces grands ateliers vitrйs qu'on aperзoit encombrйs de piиces de bois, et oщ grincent du matin au soir les instruments des scieurs de long... La femme va et vient de la chambre а la cuisine. Tout est soignй, tout reluit dans cet intйrieur d'ouvrier. Seulement la nuditй des deux petites piиces est plus frappante а ce jour йclatant du cinquiиme йtage. On voit des cimes d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et за et lа de longues cheminйes de briques noircies au bord, toujours actives. Les meubles sont cirйs, frottйs. Ils datent du mariage, comme ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminйe. On n'a rien achetй depuis, parce que, pendant que la femme tirait courageusement son aiguille, l'homme dйpensait ses journйes dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, з'a йtй de soigner, d'entretenir le peu qu'ils avaient.


Pauvre mиre Achille ! encore une qui en a eu des tristesses dans son mйnage. Les premiиres annйes surtout ont йtй bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligйe par son mйtier de couturiиre а vivre toujours enfermйe, toujours seule dans le silence et l'ordre monotone d'une maison sans enfants oщ il n'y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits pieds qui font tant de poussiиre et de joli train. C'est cela surtout qui l'ennuyait ; mais, comme elle йtait trиs-courageuse, elle s'est consolйe en travaillant. Peu а peu le mouvement rйgulier de l'aiguille a calmй son chagrin, et l'intime contentement du travail fini, d'une minute de repos au bout d'une journйe de peine, lui a tenu lieu de bonheur. D'ailleurs, en veillissant, le pиre Achille a bien changй. Il boit tout de mкme toujours plus que sa soif ; mais aprиs il se reprend mieux а son travail. On sent qu'il commence а la craindre un peu, cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sйvйritйs de mиre. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais ; et mкme de temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il l'emmиne promener le dimanche aux Lilas ou а Saint-Mandй.


Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. «Entre donc !... La clef est sur la porte». On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garзon d'une vingtaine d'annйes, en bourgeron d'ouvrier. La mиre Achille ne l'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle dans l'expression de ce jeune et franc visage quelque chose d'intimement connu, et qui la trouble : «Qu'est-ce que vous demandez ?

- Le pиre Achille n'est pas lа ?

- Non, mon garзon, mais il va rentrer bientфt. Si vous avez quelque chose а lui dire, vous pouvez l'attendre.


Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de rester inactive, elle se remet а coudre dans l'embrasure de la croisйe. Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et l'examine avec attention : - C'est le pиre Achille, зa ?...


La femme est trиs-йtonnйe : - Vous ne le connaissez donc pas ?

- Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

- Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour de l'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait plus rien а personne, nous avons tout payй.

- Non, non, il ne me doit rien. C'est mкme assez singulier qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon pиre.

- Votre pиre ?


Elle se lиve toute pвle, son ouvrage lui glisse des mains.

- Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous faire affront, ce que je vous dis lа... Je suis d'avant votre mariage. C'est moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-кtre entendu parler de ma mиre ?


En effet, elle connaоt ce nom. Dans le commencement du mйnage, зa l'a mкme rendue bien malheureuse. On lui disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, йtait une trиs-jolie fille et qu'а eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-lа sont toujours dures а entendre.


Le garзon continue :

- Ma mиre est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait mis aux Enfants-Trouvйs ; mais, а dix ans, elle m'a repris. Elle a travaillй ferme pour m'йlever, me faire apprendre un йtat... Ah ! je n'ai rien а lui reprocher, а elle ! Mon pиre, lui, c'est autre chose ; mais je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour le connaоtre. C'est vrai, зa m'a toujours taquinй, cette idйe de ne pas connaоtre mon pиre. Tout petit, зa me tourmentait dйjа et j'ai bien souvent fait pleurer ma mиre avec mes questions : «Je n'ai donc pas de pиre, moi ?  oщ est-il ? Qu'est-ce qu'il fait ?» Enfin un jour elle m'a avouй la vйritй,  et tout de suite je me suis dit : Il est а Paris, eh bien ! j'irai le voir. Elle voulait m'en empкcher. «Puisque je te dis qu'il est mariй, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informй de toi». Зa n'a rien fait. Je voulais le connaоtre а toute force, et ma foi ! en arrivant а Paris, j'avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il ne faut pas m'en vouloir, c'йtait plus fort que moi...


Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du coeur elle est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien mauvaises chances dans la vie ; qu'il aurait dы кtre pour elle, cet enfant-lа. Comme elle l'aurait bien soignй, bien йlevй !... C'est qu'en vйritй, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un air d'effronterie, et elle ne peut pas s'empкcher de penser que son fils а elle, ce fils tant dйsirй, aurait eu quelque chose de plus posй, de plus honnкte dans le regard et dans la voix.


La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les deux. Chacun songe de son cфtй. Tout а coup on entend des pas dans l'escalier. C'est le pиre. Il entre, long, voыtй, avec la dйmarche traоnante de l'ouvrier qui a passй beaucoup de lundis а flвner par les rues.


«Tiens, Achille, dit la femme, voilа quelqu'un qui veut te parler», et elle s'en va dans la piиce а cфtй, laissant son mari et le fils de la belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, Achille change de figure, l'enfant le rassure : «Oh ! vous savez, je ne vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour vivre ; je suis seulement venu vous voir, pas plus».


Le pиre balbutie :«Sans doute, sans doute... Tu as... vous avez trиs-bien fait, mon garзon».


C'est йgal,  cette paternitй subite le gкne un peu, surtout devant sa femme. Il regarde du cфtй de la cuisine, et baissant la voix : «Tenez, descendons, il y a un marchand de vin en bas, nous serons mieux pour causer... Attends-moi, la mиre, je reviens».


Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.


- Qu'est-ce que vous faites ? demande le pиre, moi je suis dans la charpente. 


Le fils rйpond : «Moi dans la menuiserie».


- Est-ce que зa va bien, chez vous, les affaires ?

- Non, pas fort.


Et la conversation continue sur ce ton. Quelques dйtails de mйtier, c'est par lа seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la moindre йmotion de se voir. Rien а se dire, rien. Pas un souvenir commun, deux vies complиtement sйparйes qui n'ont jamais eu la moindre influence l'une sur l'autre.


Le litre fini, le fils se lиve : «Allons, mon pиre, je ne veux pas vous retarder davantage ; je vous ai vu,  je m'en vais content. A revoir.

- Bonne chance, mon garзon».


Ils se serrent la main froidement, l'enfant part de son cфtй, le pиre remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais.
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Alphonse DAUDET, écrivain français né ŕ Nîmes le 13 mai 1840 et décédé ŕ Paris le 15 décembre 1897. 

Oeuvres principales : Les lettres de mon moulin (1866), Le petit chose (1868), Les contes du lundi (1873), Numa Roumestan (1881),....


Les textes présentés sur cette page, d'abord parus dans la presse, composent pour partie le recueil Robert Helmont (Dentu, 1874).


textes établis d'aprčs l'édition des Contes choisis : la fantaisie et l'histoire d'Alphonse Daudet ; avec 2 eaux-fortes de M. Edmond Morin.- Paris : G. Charpentier, 1882.- 497 p.-2 f. de pl.- (Petite bibliothčque Charpentier). On trouvera sur le site Gallica de la BnF une version complčte en mode image de cette édition (datée de 1886).



Le singe : "Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en męme temps une fin de semaine, on sent déjŕ le dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des cris, des appels, des poussées ŕ la porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se hâte furtivement..."


Le pčre Achille : "Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et de mouvement. La mčre Achille quitte son ouvrage, la fenętre oů elle était assise, et se dispose ŕ mettre son couvert. L'homme va monter pour déjeuner. Il travaille lŕ tout prčs dans ces grands ateliers vitrés qu'on aperçoit encombrés de pičces de bois, et oů grincent du matin au soir les instruments des scieurs de long... "


Le Cabecilla : "Le bon pčre achevait de dire sa messe, quand on lui amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des monts Arichulégui. Une roche éboulée, oů un figuier géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d'autel recouvert - en guise de nappe - d'un étendard carliste aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes..."


Wood'stown : "L'emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n'y avait qu'ŕ déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la foręt, de l'immense foręt vierge enracinée lŕ depuis la naissance du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu'aux quais d'un port magnifique, établi dans l'embouchure de la Rivičre-Rouge, ŕ quatre milles seulement de la mer..."


Salvette et Bernadou : "C'est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavičre. Par les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques passent portés ŕ bras, dominant toutes les tętes, comme une ombre des foręts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe..."


Le bon dieu de Chemillé... : "Le curé de Chemillé s'en allait porter le Bon Dieu ŕ un malade. Vraiment, c'était pitié de songer que quelqu'un pouvait mourir par un si beau jour d'été, en plein Angelus de midi, le moment de la vie et de la lumičre..."
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