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Salvette et Bernadou

par

Alphonse Daudet

~~~~




I


C'est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavičre. Par les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques passent portés ŕ bras, dominant toutes les tętes, comme une ombre des foręts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe. Lŕ-bas, derričre les jardins de la Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge ŕ travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de fęte que chaque lumičre qui s'allume aux vitres semble pendre ŕ un arbre de Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noël ordinaire ! Nous sommes en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire ŕ l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers bavarois. Noël ! Noël ! Les juifs de la ville basse eux-męmes sont en liesse. Voilŕ le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n'a frétillé si allčgrement. Dans sa manche usée aux cordes des besaces est passé un honnęte petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une bouteille et une branche de houx qui dépassent.


Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? Est-ce qu'il fęterait Noël, lui aussi ? Aurait-il réuni ses amis, sa famille, pour boire ŕ la patrie allemande ?... Mais non. Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland ŕ lui, c'est son coffre-fort. Il n'a pas de famille non plus, pas d'amis ; rien que des créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois mois avec l'armée. Ils trafiquent lŕ-bas derričre les fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner les poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le pčre Cahn est resté en Bavičre, et il y fait des affaires magnifiques avec les prisonniers français. Toujours ŕ rôder autour des baraquements, c'est lui qui rachčte les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur demande tout bas en son hideux baragouin :


ŤAfez-fus quelque jôsse ŕ fentre ?ť


Et tenez ! en ce moment męme, si vous le voyez trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que l'hôpital militaire ferme ŕ cinq heures, et qu'il y a deux Français qui l'attendent lŕ-haut dans cette grande maison noire aux fenętres grillées et étroites, oů Noël n'a, pour éclairer sa veillée, que les pâles lumičres qui gardent le chevet des mourants...



II


Ces deux Français s'appellent Salvette et Bernadou. Ce sont deux chasseurs ŕ pied, deux Provençaux du męme village, enrôlés au męme bataillon et blessés par le męme obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjŕ il commence ŕ se lever, ŕ faire quelques pas de son lit ŕ la fenętre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure paraît plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades, oů il y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant ŕ cette belle fęte de Noël qui dans nos campagnes de Provence ressemble ŕ un grand feu de joie allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les rues du village toutes noires, pleines de monde, puis la longue veillée autour de la table, les trois flambeaux traditionnels, l'aďoli, les escargots et la jolie cérémonie du cacho fio (bűche de Noël) que le grand-pčre promčne autour de la maison et arrose avec du vin cuit.


ŤAh ! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous allons faire cette année !... Si seulement on avait eu de quoi se payer un petit pain blanc et une fiole de vin clairet !... Ça m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme ŕ gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec toi...ť


Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore dans la doublure de sa veste un bon de poste de quarante francs. Seulement c'est pour le jour oů ils seront libres, et la premičre halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet argent-lŕ est sacré. Pas moyen d'y toucher.... Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade ! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route pour retourner lŕ-bas ? Et puisque voilŕ un beau Noël qu'on peut encore fęter ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ?


Alors, sans rien dire ŕ son pays Salvette a décousu sa tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournée dans les salles, aprčs de longs débats, des discussions ŕ voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang. Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystčre. Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et maintenant que le jour tombe, il est lŕ ŕ  guetter, le front collé aux vitres, jusqu'ŕ ce qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.



III


Ce minuit solennel, qui sonne ŕ tous les clochers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres errantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble la respiration oppressée de tous les gens étendus lŕ. Par moment, il y a des ręves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas,  des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystčre d'une fęte religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux d'église.


- ŤEst-ce que tu dors, Bernardou ?...ť


Tout doucement, sur la petite table, prčs du lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de Noël oů la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fičvre. A la lumičre indécise des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits oů la lune s'éblouit dans la neige, ce Noël improvisé lui semble fantastique. - ŤAllons, réveille-toi, pays... Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de clairette...ť Et Salvette le redresse avec des soins de mčre. Il emplit les gobelets, coupe le pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu ŕ peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs... Avec cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande ŕ Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande pas mieux : ŤVoyons, lequel veux-tu ? Celui de l'Hôte ? ou les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?


- ŤNon ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chantions toujours ŕ la maison...ť


Va pour les Bergers ! A demi-voix, la tęte dans les rideaux, Salvette commence ŕ fredonner. Tout ŕ coup, au dernier couplet, quand les pâtres, venant voir Jésus dans son étable, ont déposé sur la crčche leur offrande d'oeufs frais et de fromageons et que, les congédiant d'un air affable,

	
Joseph leur dit : Allons ! soyez bien sages, 

	Tournez-vous-en et faites bon voyage.

			Bergers,

		Prenez votre congé...


voilŕ le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble déjŕ la palme verte que l'on met au chevet des morts.


Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la fęte et d'une si grande douleur, il reprend ŕ pleine voix dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence :


Bergers,

Prenez votre congé.





retour 
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Alphonse DAUDET, écrivain français né ŕ Nîmes le 13 mai 1840 et décédé ŕ Paris le 15 décembre 1897. 

Oeuvres principales : Les lettres de mon moulin (1866), Le petit chose (1868), Les contes du lundi (1873), Numa Roumestan (1881),....


Les textes présentés sur cette page, d'abord parus dans la presse, composent pour partie le recueil Robert Helmont (Dentu, 1874).


textes établis d'aprčs l'édition des Contes choisis : la fantaisie et l'histoire d'Alphonse Daudet ; avec 2 eaux-fortes de M. Edmond Morin.- Paris : G. Charpentier, 1882.- 497 p.-2 f. de pl.- (Petite bibliothčque Charpentier). On trouvera sur le site Gallica de la BnF une version complčte en mode image de cette édition (datée de 1886).



Le singe : "Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en męme temps une fin de semaine, on sent déjŕ le dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des cris, des appels, des poussées ŕ la porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se hâte furtivement..."


Le pčre Achille : "Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et de mouvement. La mčre Achille quitte son ouvrage, la fenętre oů elle était assise, et se dispose ŕ mettre son couvert. L'homme va monter pour déjeuner. Il travaille lŕ tout prčs dans ces grands ateliers vitrés qu'on aperçoit encombrés de pičces de bois, et oů grincent du matin au soir les instruments des scieurs de long... "


Le Cabecilla : "Le bon pčre achevait de dire sa messe, quand on lui amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des monts Arichulégui. Une roche éboulée, oů un figuier géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d'autel recouvert - en guise de nappe - d'un étendard carliste aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes..."


Wood'stown : "L'emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n'y avait qu'ŕ déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la foręt, de l'immense foręt vierge enracinée lŕ depuis la naissance du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu'aux quais d'un port magnifique, établi dans l'embouchure de la Rivičre-Rouge, ŕ quatre milles seulement de la mer..."


Salvette et Bernadou : "C'est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavičre. Par les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques passent portés ŕ bras, dominant toutes les tętes, comme une ombre des foręts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe..."


Le bon dieu de Chemillé... : "Le curé de Chemillé s'en allait porter le Bon Dieu ŕ un malade. Vraiment, c'était pitié de songer que quelqu'un pouvait mourir par un si beau jour d'été, en plein Angelus de midi, le moment de la vie et de la lumičre..."
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