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			Prologue

		

		
			Folie

		

		
			Je tremblais. J’étais encore dans l’euphorie du moment. Je venais de quitter l’une des suites les plus chics de l’hôtel Wynn où était fixé mon rendez-vous. J’adorais mon nouvel appartement au Trump Hotel. Il surplombait l’envoûtant Strip de Las Vegas avec toutes ces lumières qui ne dorment jamais. Je n’étais pas prête à rentrer à la maison. Ma tête était en feu. J’étais victorieuse. La ville m’appartenait.

			Je voulais sortir et jouer. Je savais où j’allais. Je suivais mon trajet habituel à travers le centre commercial du Fashion Show Mall, mes talons aiguilles résonnant sur le sol en marbre lustré. Autour de moi, tout semblait pulser et palpiter comme le sang dans mes veines. Mon corps frissonnait encore de plaisir. J’en voulais plus.

			« C’est encore mieux que de gagner une course, ai-je pensé. Mieux que de participer aux Jeux olympiques. Si mes amis, tous mes anciens partenaires de course, pouvaient le ressentir, ils comprendraient. Pourquoi participent-ils encore à des compétitions ? Si j’avais su comment on se sentait, je n’aurais pas gâché tout ce temps. »

			Mon ancienne vie m’attendait dans le Wisconsin mais je rentrais de moins en moins à la maison ces derniers temps. Aujourd’hui, j’étais Kelly, l’une des escort girls les plus demandées de Las Vegas. Suzy, l’ex-athlète professionnelle, agente immobilière, épouse et mère de famille, avait disparu.

			Je me suis remémoré le luxueux appartement-terrasse dans lequel j’avais passé les deux dernières heures. Aménagé de meubles élégants avec une lumière tamisée, les stores baissés pour éviter de laisser passer la chaleur et la clarté de l’extérieur.

			C’était mon premier rendez-vous avec un séduisant client mais j’étais entrée et je l’avais directement embrassé, laissant ma bouche s’attarder langoureusement sur la sienne, mon corps pressé contre le sien. Je voulais qu’il ait l’impression que j’étais sa maîtresse, comme si je l’avais attendu toute la journée. Il eut l’air un peu surpris par ma fougue mais son sourire montrait qu’il était ravi. Ma stratégie avait fonctionné.
En sortant de la salle de bain - il avait déposé 1 200 dollars en liquide sur le lavabo pour moi -, j’ai marqué une pause et je l’ai laissé m’admirer. Je ne portais rien d’autre que mes Louboutin noir de 15 cm, un soutien-gorge en dentelle noir et un string.

			« Put… de m… ! » fut tout ce qu’il put articuler.

			J’ai esquissé un sourire, flattée par son compliment.

			« Peux-tu faire un tour sur toi-même pour moi ? demanda-t-il. Tu as un corps sublime. Que fais-tu ?

			- J’étais gymnaste à l’université », lui ai-je répondu en utilisant mon mensonge préféré. C’est celui qui correspondait le mieux à ma petite mais puissante morphologie. De plus, j’avais découvert que c’était une vision excitante pour mes clients.

			Ma tête commençait déjà à ressentir les effets du verre de Pinot noir que j’avais bu au bar de l’hôtel avant de monter et son compliment intensifia mon bien-être. Le verre de vin qui trônait sur la table de chevet allait en faire autant. Je me sentais incroyablement forte, prête à aller travailler.

			Assurance, puissance : telles étaient les forces qui m’animaient. J’ai poussé mon client jusqu’au lit pour lui montrer que j’avais le contrôle. Je l’ai invité à s’étendre sur les draps blancs immaculés. Il était allongé, nu et en forme. Je l’ai enjambé, en prenant une expression sévère. J’ai attrapé ses bras et je les ai placés derrière sa tête avec une intensité qui l’a surpris, les gardant prisonniers dans la pile d’oreillers.

			« Ne bouge pas tes bras, lui ai-je dit avec un sourire narquois. Même lorsque je vais te relâcher. Ne bouge pas avant que je te le dise. »
Il appréciait. Je pouvais le sentir. Il devenait de plus en plus excité. Abandonner le contrôle lui faisait de l’effet. Un contraste avec son quotidien de PDG d’une grande compagnie.

			« Tu es incroyable, souffla-t-il. Tu as le corps le plus canon que j’aie jamais vu. » J’avais bien gagné les 1 200 dollars offerts pour deux heures de mon temps, deux heures passées à faire quelque chose que j’aimais. Les nouveaux billets reposaient dans mon sac Louis Vuitton, acheté par un autre client. Le cash était une source de pouvoir secret. Il me faisait avancer. Mon pas assuré sur le sol en marbre du centre commercial faisait lever les yeux des hommes qui continuaient de me suivre du regard après m’avoir croisée.

			Un vieux monsieur avec une épaisse masse de cheveux blancs ondulés, vêtu d’une chemise élégante, me dévora des yeux. Il pouvait deviner que j’étais une escort girl. Je pouvais deviner qu’il était riche.

			J’adorais le pouvoir que possédaient ces hommes. Plus ils étaient riches, plus leurs postes étaient importants, mieux c’était. J’aimais me sentir désirée et encore plus me sentir désirée par un homme ayant réussi. Le pousser à me choisir comme favorite et me demander de nouveau à son retour à Las Vegas.

			Celui-là avait estimé que je valais l’argent qu’il fallait dépenser pour m’emmener dans sa suite. J’aimais aussi cela. Ce langage secret que j’avais appris à exprimer avec mon corps depuis dix mois. Le début de mon séjour à Las Vegas. Ce langage, cet homme et beaucoup d’autres à ce moment-là pouvaient le comprendre.
Je pensais à mon rendez-vous suivant, plus tard cette nuit-là. À ce moment-là, je serais plus guillerette. J’arborerais un sourire rayonnant, faisant ressortir mes pommettes et reflétant le fait que j’étais drôle. Le genre de fille débridée qui peut réaliser vos rêves les plus fous. Pas comme votre femme. C’est ce que mes clients me disaient toujours : « J’aimerais que ma femme soit comme toi. Que toutes les femmes soient comme toi. »

			J’avais travaillé dur pour obtenir un beau corps et j’adorais entendre ce compliment. J’aimais aussi savoir que j’étais probablement le meilleur coup qu’ils aient jamais connu.

			Maintenant que je me dévouais au sexe, le besoin d’être inégalable au lit avait remplacé le besoin de courir. Mais c’était encore mieux car je détestais la compétition à laquelle il fallait se livrer pour remporter une course. Tout était agréable dans le fait d’être escort girl. Même si je veillais à rester au top dans cet univers-là aussi, je n’ai jamais ressenti qu’avoir du succès faisait de moi une meilleure femme que les autres, que ce soit les autres escort girls ou les épouses qui attendaient mes clients à la maison.

			J’étais amicale avec nombre des autres escort girls. J’adorais échanger des astuces avec elles. Et croyez-le ou non, je me sentais réellement désolée pour toutes les épouses délaissées. J’encourageais mes clients à acheter un vibromasseur à leur femme. À essayer avec elle certaines des choses que nous faisions ensemble. Je faisais quelque chose que j’aimais et j’étais payée pour le faire. Pourquoi ne pas aider d’autres personnes durant le processus ?

			Je me suis arrêtée devant la vitrine Louis Vuitton. J’avais plus d’argent que je ne pouvais l’imaginer et je pouvais en faire ce que j’en voulais. Je sentais que j’avais besoin de me faire plaisir. Pourquoi m’en priver ? Je méritais d’être récompensée pour mes talents, non ? Je ne pensais à personne d’autre. Ni à mon mari, ni à notre famille. « Je vais acheter ce sac à 2 000 dollars. » Voilà ce à quoi je pensais.

			J’ai poussé les portes de la boutique. Une vendeuse élégante et séduisante a levé la tête. Elle est immédiatement venue me proposer son aide.

			« Je vais prendre celui-ci, ai-je dit en pointant le sac qui avait retenu mon attention.

			- J’adore ce sac, répondit-elle. Nous l’avons reçu la semaine dernière. »

			Elle m’a détaillée de la tête aux pieds, exactement comme le vieil homme élégant que j’avais croisé précédemment. Elle savait comment je gagnais ma vie, elle aussi, mais je m’en moquais. Je pouvais la sentir admirer combien ma robe épousait ma silhouette, combien mes cheveux étaient brillants et mon maquillage éclatant. J’ai sorti une liasse de mon sac et je lui ai tendu vingt billets. Elle n’a même pas sourcillé. Elle s’occupait juste d’emballer mon sac, déposant mon nouvel achat dans une pochette à l’effigie du magasin. Je suis sortie de la boutique et je suis allée jusqu’au bar de l’hôtel, toujours sur mon nuage.

			Depuis que j’étais devenue Kelly, mon apparence changeait du tout au tout à chaque visite à Las Vegas. Je me concentrais sur ce que je pensais être le look idéal pour une escort girl de choix. J’étais maintenant la numéro 2 des hôtesses les plus demandées de Vegas. Mon ambition absolue était de devenir la numéro 1. Il fallait que mon apparence fasse la différence.

			Dès que j’avais découvert que des classements existaient, j’avais fixé mon attention sur la façon de monter le plus haut possible. Les positions étaient attribuées aux escort girls grâce aux notes données par leurs clients. Certaines provenaient de fans célèbres. Des hommes mettaient un point d’honneur à rencontrer toutes les meilleures escort girls de Las Vegas. C’est leur avis qui pesait le plus lourd dans la balance. Je demandais à presque tous mes clients de laisser un commentaire. Parfois, je faisais un petit extra gratuitement pour m’assurer une critique positive. Naturellement, mon ascension a été rapide. Pas assez rapide à mon goût, bien entendu.

			Mes extensions étaient devenues plus longues et plus blondes. Maintenant, mes cheveux blond platine tombaient parfaitement en cascade sur mes épaules. Je suis allée voir un spécialiste à Las Vegas pour faire des injections de Botox et un lifting. Je me faisais faire des gommages à Beverly Hills. Je portais plus de maquillage que jamais, surgissant à l’improviste au comptoir de marques de cosmétiques de luxe pour obtenir une consultation avec un professionnel avant chaque session avec mes clients. Les magnifiques faux cils longs que je portais me donnaient un regard encore plus pénétrant. Mes ongles bien manucurés étaient rouge vif.

			Mes séances d’UV donnaient l’impression que mon corps avait baigné dans la lumière du désert. Les robes moulantes que je portais continuaient de décroître en taille, à cause de mon manque d’appétit. Dans un jour comme celui-là, je voulais juste me nourrir de mon exaltation. Ce jour-là, je portais une robe moulante rouge vif conçue par mon créateur préféré, Hervé Léger. Elle m’allait comme une seconde peau. Je n’avais pas envie de retourner à mon ancienne vie. Ni aujourd’hui, ni jamais.
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			Chapitre 1

		

		
			J’ai le sentiment de voler

		

		
			Nous jouions toujours sur des chemins bordant le Wisconsin,1 celle qui coulait en contrebas de notre maison, dans la ville de Stevens Point. Mes amies et moi marchions sous une allée de chênes, un jour d’automne, cherchant des branches pour construire un fort avec la forme d’un tipi. Ce serait un fort réservé aux filles, où nous pourrions nous cacher. Si les garçons voulaient s’y aventurer, ils devraient connaître le mot de passe. Un mot de passe qu’on ne leur donnerait pas.

			
				
					1. Rivière, affluent du fleuve Mississippi.

				

			

			Alors que nous poursuivions nos recherches, j’ai frissonné, cueillie par l’air froid. J’ai regardé vers les rails, espérant repérer de nouvelles branches. Je me suis dit que faire un peu d’exercice me réchaufferait.

			« Je vais aller chercher du bois un peu meilleur », ai-je lancé avant de m’en aller. Mes amies ont acquiescé de la tête et nous nous sommes séparées pour couvrir plus de terrain. Dès que j’ai pris le virage, je me suis mise à courir. C’était mon intention dès le départ. Je ne sais pas pourquoi je mentais à mes amies. Cela n’avait pas d’importance. Je volais.

			J’ai pris de la vitesse, mes chaussures faisant craquer les feuilles mortes. Elles s’envolaient du chemin cabossé formé d’un amas d’herbes mortes, de glands dispersés et de brindilles. Mes pieds se posaient avec une telle assurance que je n’avais même pas à les regarder. Courant de plus en plus vite, j’ai découvert un sentiment totalement nouveau : un mélange parfait d’euphorie et de paix.

			Lorsque je courais en cours de gym, je retombais toujours sur mes orteils au lieu de retomber sur la plante des pieds, comme la plupart des coureurs. Je me comparais souvent aux ballerines qui se réceptionnaient toujours, elles aussi, sur les orteils.

			Ce jour-là, mon corps se sentait différent, même si je courais comme à l’accoutumée. Je ne courais pas parce que mon prof de gym m’y avait contrainte mais parce que mon corps en avait envie. Pour le seul plaisir de le faire. Tout autour de moi semblait parfaitement clair. Les arbres s’inclinaient au moment où je passais les bosquets, poussés par la brise qui soufflait au-dessus de ma tête. Mes foulées étaient si naturelles que j’ai accéléré, avec un large sourire. J’oubliais pourquoi j’étais venue dans ces bois. J’oubliais tout.

			Je me suis mise à courir comme un cheval au galop. Je ne voulais plus m’arrêter. Mes bras se balançaient de part et d’autre de mon corps. Ma respiration était visible, des nuages blancs sortant de ma bouche dans l’air froid. J’avais déjà parcouru plus d’un kilomètre quand je me suis souvenue que j’étais censée ramasser du bois pour notre fort. J’ai eu peur que mes amies ne s’inquiètent, se demandant où j’étais passée et ce que je faisais. Je devais revenir au plus vite.

			Je savais aussi que je ne pouvais pas leur dire que j’avais couru avec le sentiment d’être un pur-sang. Je les ai entendues appeler mon nom au loin. J’ai fait demi-tour dans leur direction et le cheval a repris, de nouveau, sa course effrénée, à un rythme infernal. C’était incroyable ! « Suis-je aussi rapide que j’en ai l’air ? » Je n’en avais aucune idée mais je savais que je venais de trouver quelque chose de nouveau à aimer.

			Découvrir mon potentiel à la course était un véritable soulagement. J’avais une imagination débridée qui m’empêchait de me concentrer sur la lecture, l’école ou un seul projet à la fois. Je ne pouvais jamais rester assise, immobile. Je devais toujours être en mouvement, que je sois en train de skier, de tondre la pelouse en été, d’enlever la neige de l’allée en hiver, de nettoyer la totalité de la maison ou de laver les sols, pendant que mes parents étaient au boulot.

			Ils avaient transmis une éthique de travail très pointue à leurs enfants. J’étais l’élève modèle. Je voulais toujours que ma mère et mon père soient contents, comme tous les enfants. Je mettais mon envie de me dépenser au service d’activités susceptibles de leur faire plaisir. En grandissant, j’ai découvert qu’être constamment en mouvement gardait mon esprit en paix. Ma tête faisait le vide. Si je restais immobile, l’anxiété et l’incertitude s’emparaient de mon cerveau. Je pouvais seulement arrêter le processus lorsque je me vidais complètement de mon énergie.

			Courir me faisait me sentir mieux que toutes les autres activités. J’étais apparemment bonne dans cette discipline. Je venais d’une famille très active et sportive. Mon père était le plus doué. Au lycée, il était sauteur à ski et perchiste. Il adorait nous raconter comment il avait essayé de sauter au-dessus de la clôture de son école. Sa jambe avait été prise au piège des barbelés.

			Après avoir grandi dans un Wisconsin pauvre et rural, dans un foyer à la vie chaotique avec un père alcoolique, il avait rejoint la Navy. C’était une forme d’échappatoire. Il commença la boxe et prit part à des combats au sein des Golden Gloves, une compétition de boxe pour amateurs dans la Navy.

			C’était comme s’il passait toujours d’un truc à un autre. Sa seule peur était de sauter en parachute, ce qu’il jura de ne jamais faire. Après avoir quitté l’armée, il s’inscrivit à l’université, où il rencontra ma mère. Lorsqu’ils se sont mariés, mes parents étaient si pauvres qu’ils vivaient dans une caravane. Ils ne pouvaient pas payer leurs frais de scolarité. Mon père décida de le jouer à pile ou face. Le gagnant poursuivrait ses études. Face : ma mère resterait en école d’infirmière et en deviendrait une. Pile : mon père poursuivrait ses études de design industriel et deviendrait graphiste.

			Ce fut pile. Ma mère se prépara à quitter l’école mais l’une de ses enseignantes était si impressionnée par ses dispositions naturelles qu’elle proposa de lui prêter l’argent nécessaire pour poursuivre son rêve. Ma mère mena une longue carrière d’infirmière, puisant sa force dans une tendance à prendre soin des gens qui semblait innée. Un trait visible dans la manière dont elle éleva ses quatre enfants. Mon grand frère, Dan, qui avait six ans de plus que moi. Ma sœur Carrie, un an plus jeune que Dan. Ma sœur Kris, qui avait quatre ans de moins que Carrie. Et le bébé de la famille, moi.

			Kris était ma meilleure amie. Même si elle n’avait qu’un an de plus, elle adorait prendre soin de moi. Nous avons été inséparables une bonne partie de mon enfance. Étant plus proche en âge de Dan, Carrie traînait plus souvent avec lui, sauf les fois où nos parents lui demandaient de jouer les baby-sitters pour Kris et moi.

			En vieillissant, mon père demeura le même gars, toujours marrant, si affûté qu’il n’avait pas un gramme de graisse. Il osait des choses que la plupart des gens auraient désapprouvées. J’ai hérité de son incapacité à rester immobile. Il disait toujours : « Allez, allez, allez ! » Mon frère Dan et moi étions toujours là, derrière lui, nous dépassant pour rester dans la course. J’ai partagé avec mon père et Dan un goût prononcé pour l’art. J’appréciais cette passion commune qui m’apportait beaucoup de joie et de paix. Pas de l’anxiété.

			L’énergie et les challenges de mon père ont rendu mon enfance atypique. On peut même dire remarquable. Il avait un dicton qu’il répétait souvent et qui est devenu la devise de notre famille : « La vie est une aventure audacieuse ou elle n’est rien. » À la maison, nous avions une affiche avec ces mots imprimés dessus. C’était mon père qui grimpait sur la branche la plus haute d’un chêne pour nous accrocher une balançoire. C’était lui qui faisait tourner à plein régime son chasse-neige à 22h pendant une tempête de neige et qui insistait pour que nous, enfants, allions dehors pour l’aider. Parce qu’il avait énormément d’énergie, il restait tard dans la nuit pour déneiger les allées des voisins.

			Je me sentais chanceuse d’avoir une vie si différente de celle de mes amis, qui restaient chez eux pour regarder la télé avec leurs parents. Ce n’était pas notre cas. Mon père aimait sortir dans la neige autant que nous, enfants, aimions le faire. Il y avait un toboggan qui fonctionnait avec des luges à la location, près de notre maison. Nous n’avions jamais besoin de convaincre notre père de nous y emmener. C’était son idée.

			Il se portait toujours volontaire pour nous construire des châteaux forts, creusant dans de gros amas de poudreuse dans notre jardin. Il travaillait jusqu’à ce que les pièces soient assez grandes pour accueillir Kris et tous nos amis. Il avait l’habitude de construire des murs si fins que j’avais peur de les voir s’écraser sur nous. Je n’ai jamais confié ma crainte à mon père. Je voulais qu’il croie que j’étais aussi brave et forte qu’il l’était.

			Papa était avenant. Il aimait parler. Il avait toujours plein d’histoires à raconter et il désirait aider les gens. Il faisait souvent de drôles de boulots et de menues réparations dans le quartier. Il semblait bon dans tout ce qu’il entreprenait. Sa force et ses dons faisaient que je me sentais protégée à ses côtés. Mais il aimait aussi pousser les limites à l’extrême et une partie de moi était terrifiée lorsque nous étions ensemble.

			Mon père aimait naviguer. Aussi, nous sortions souvent notre bateau le week-end sur le Lac DuBay, un petit lac au centre du Wisconsin. Je n’étais pas une grande fan des préparatifs nécessaires à l’excursion, donc je jouais souvent pendant qu’il travaillait sur le bateau, enfonçant mes pieds dans le sable ou les laissant se faire éclabousser par les vagues.

			Quand nous partions ensemble, je ne faisais jamais vraiment attention à tout ce qui touchait la navigation. Je préférais plonger dans le lac. J’aimais nager en essayant d’éviter d’épouvantables algues que mon imagination transformait, dans un cauchemar, en longues tentacules cherchant à s’enrouler autour de mon corps et à m’attirer au fond de l’eau.

			Un jour, j’ai embarqué avec mon père, son meilleur ami et le fils de celui-ci. L’ami de mon père n’était pas un marin plus expérimenté que moi. La balade débuta sans difficultés, même si le lac était étrangement vide pour une journée d’été. Nous avons chargé notre équipement. Mon père a pris les commandes et m’a fait signe.

			« Assieds-toi ici, Suzy. » J’ai fait ce qu’il m’a dit, habituée à recevoir des instructions pour savoir où et quand baisser la tête, esquiver le mât afin de ne pas être jetée à l’eau. Alors que nous passions devant de grands pins, sur notre route vers la baie, le ciel a commencé à s’assombrir. Des moutons se sont formés sur la crête des vagues. L’eau est devenue agitée un peu plus loin. Le ciel gris s’est changé en ciel noir et le vent est devenu si violent que le bateau s’est mis à filer comme un boulet de canon. J’ai dû m’agripper au cordage et m’y enrouler pour ne pas tomber à l’eau.

			« Resserrez vos gilets ! », a crié mon père sous des rafales de vent.
Il était le seul sans gilet de sauvetage. Il y avait un coussin de flottaison à ses pieds, sur lequel je gardais un œil en resserrant ma propre veste, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

			À ce moment-là, j’ai vu de la peur dans les yeux de mon père, chose que j’avais rarement observée auparavant. Il avait décidé que nous irions naviguer et donc, nous naviguions. Quand mon père avait une idée en tête, il n’y avait rien à faire pour l’arrêter. Sa détermination a tenu bon quelques minutes. Quand le bateau a tangué, il a dû admettre que ce n’était pas un jour pour naviguer en eau libre.

			« Nous devons y arriver ! », a-t-il crié, signifiant que nous devions inverser la direction du bateau afin d’échapper à la tempête qui allait nous engloutir et probablement nous faire chavirer.

			J’avais expérimenté ce que cela faisait de se retrouver sous l’eau dans le passé, lorsque mon père avait confié le gouvernail à mon frère. Dan avait pris un virage serré et le bateau s’était retourné. J’avais été submergée par les flots, la voile poussant mon corps vers le fond. J’avais paniqué et combattu contre le tissu. J’essayais de m’en extirper mais il était lourd et ne voulait pas me laisser partir. À ce moment-là m’étaient revenus les conseils de mon père, qui me disait de toujours nager vers le fond sans paniquer. Si quelque chose de ce genre devait arriver, c’était le seul moyen de se libérer de la voile.

			J’étais déterminée à survivre. Je me suis mise à battre des pieds de façon énergique, jusqu’à ce que je me libère de la toile. Alors que mes poumons me brûlaient, j’ai finalement aperçu la lumière du ciel au-dessus de moi. Lorsque j’ai émergé, j’ai pris la plus grande inspiration possible. Je voulais voir mon père. C’était mon protecteur. Il était là et m’a ramenée à bord du bateau avec ses bras costauds. En dépit de cette fin heureuse, l’expérience m’avait fait peur. Et maintenant, j’étais là, dans la panade, sur le même lac qui avait jadis tenté de m’ôter la vie.

			Les vagues s’introduisaient maintenant de chaque côté du bateau, les voiles fouettant l’air autour de nous pendant que mon père bataillait pour nous ramener vers la baie. Puis soudain, il était parti. J’ai regardé vers l’arrière et je l’ai vu flotter dans l’eau, au milieu de vagues déchaînées qui recouvraient sa tête. C’était un nageur aguerri mais l’eau était déchaînée ce jour-là. Mon père était en danger. Le coussin de flottaison était toujours près de moi mais je suis restée assise, paralysée par la peur, jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour l’atteindre. « Pourquoi ne le lui ai-je pas lancé ? » Je me réprimandais moi-même.

			Alors que le bateau se dirigeait de lui-même vers la côte, mon père est devenu de plus en plus petit avec la distance. Il semblait essayer de nager jusqu’au rivage le plus proche mais c’était à plus de 800 mètres. Pour y parvenir, il devrait nager face au vent et aux vagues. Ni son ami, ni moi ne savions comment inverser la trajectoire du bateau pour aller le sauver. La terreur et l’impuissance se sont emparés de moi. Je savais que mon père allait se noyer et que je ne pouvais rien faire pour l’aider. Je pouvais à peine voir sa tête sortir du lac. « S’est-il déjà noyé ? » La panique m’a enserrée de ses griffes d’acier.

			Puis j’ai vu un bateau à moteur se diriger droit vers l’endroit où mon père avait refait surface pour la dernière fois. Je priais pour qu’ils arrivent à temps. Juste au moment où Papa semblait nous avoir quittés à jamais, le bateau est parvenu à l’atteindre. Un énorme sentiment de soulagement m’a envahie alors que je les voyais le sortir de l’eau, sauvant sa vie. Mon protecteur était sain et sauf.

			L’ami de mon père est parvenu à reprendre un peu de contrôle sur notre bateau jusqu’à ce que la vedette qui avait sauvé mon père se porte à notre niveau. Même dans son état de faiblesse, Papa est parvenu à se hisser à bord. Avec des larmes plein les yeux, je l’ai vu batailler pour descendre les voiles et nous faire ralentir suffisamment pour nous faire regagner la terre ferme. Je voyais à quel point cette expérience l’avait secoué mais cela n’a rien fait pour le calmer. Mon père ne pouvait pas s’arrêter lui non plus.

			Contrairement à moi, Dan n’avait aucun mal à suivre l’allure de notre père. Nous vivions près d’une petite pente de ski. Papa faisait partie de la patrouille. Nous avions l’habitude de skier tous les week-ends durant l’hiver. J’adorais ça mais j’étais loin d’avoir le talent de mon père, qui avait encore l’assurance du jeune sauteur à ski qu’il avait été et descendait les pistes avec aisance. Dan était doué, si bon qu’il débuta rapidement la compétition. Avec l’expression de joie qui se dessinait sur son visage, il était facile de comprendre qu’il aimait la vitesse et la montée d’adrénaline qu’offrait le ski.

			Pour les imiter, je me suis retrouvée sur une piste noire lors d’un séjour familial dans le Colorado. Seulement, je n’étais pas casse-cou comme eux et je n’avais pas leurs compétences. J’étais complètement dépassée et si terrifiée de descendre cette pente abrupte que j’ai dû glisser, latéralement et lentement, la colline sur mes fesses. Les bosses sont devenues mes filets de sécurité. Chacune me retenait et m’aidait à reprendre mon souffle tout en me donnant le courage de descendre un peu plus bas pour atteindre la terre plate bénie.

			Je n’avais pas non plus le culot de Dan. J’avais envie de lui ressembler et partageais son amour de l’art mais je ne cherchais pas la poussée d’adrénaline procurée par des activités dangereuses de la manière dont il le faisait. Plus il avançait en âge, plus son comportement devenait imprévisible et plus il devenait difficile de l’admirer. On avait beaucoup moins envie de l’imiter.

			Il était plutôt sérieux à propos de sa petite copine du lycée. Lorsqu’elle succomba à une maladie rare appelée le syndrome de Reye,2 il fut dévasté. Il se rendit à Minneapolis pour prendre soin d’elle, même si on lui avait dit qu’elle était partie. Il ne pouvait pas la laisser s’en aller et pensait vraiment pouvoir la faire revenir.

			
				
					2. Maladie avec de nombreux effets nocifs, notamment pour le cerveau et le foie.

				

			

			Sa mort fut un tournant décisif pour Dan. Alors que sa peine grandissait, ses sautes d’humeur se sont aggravées et il est devenu de plus en plus agressif. On a finalement diagnostiqué des troubles bipolaires et il a reçu un traitement de choc, avec du lithium. Après le traitement, c’était comme si sa véritable personnalité avait disparu. Dan n’a plus jamais été le même. Quand notre père vivait sur le fil, il s’accrochait toujours à un certain degré de contrôle sur la situation ou sur lui-même. J’ai toujours su qu’il me protégerait. Avec Dan, il était devenu difficile de savoir s’il s’arrêterait avant de faire du mal à quelqu’un. À moi ou à lui-même.

			Dan n’était pas différent derrière un volant. Un jour, il a pris un virage si rapidement avec sa moto qu’il a failli se tuer. Les rares fois où j’allais quelque part avec lui, dans sa vieille voiture bleue cabossée, il filait toujours à toute allure sur l’autoroute, la musique de REO Speedwagon à fond et les vitres baissées, mes cheveux blonds fouettant mon visage.

			L’excitation montait à l’approche de l’aventure qu’il avait planifiée pour la journée, quelle qu’elle soit. C’était déjà le cas avec notre père mais là, il y avait la peur en plus. Je voulais croire qu’il ne risquerait jamais ma vie avec la sienne mais je n’en étais pas certaine. Je me demandais souvent s’il n’avait pas de sombres pensées. Lorsqu’il a sauté d’un avion, entre 20 ans et 30 ans, j’ai juré de ne jamais faire quelque chose comme ça. C’était juste le sommet de l’iceberg pour Dan.

			Il me taquinait beaucoup, plus que les frères « normaux » qui harcèlent leur peste de petite sœur. Ce n’était pas seulement ce qu’il disait ou faisait, c’était l’intensité avec laquelle il me poursuivait. Il me poussait, me provoquait constamment, essayant de m’énerver autant que possible. J’étais susceptible, donc il n’en fallait pas beaucoup. Et Dave allait bien au-delà. Pour une raison que j’ignore, il ne ciblait jamais mes sœurs de la même manière. Peut-être voyait-il davantage en Carrie une alliée. Et puis quand elle a commencé à sortir avec son copain au lycée, elle a disparu de la maison. Kris n’était pas provoquée de la même façon.

			Je n’avais pas envie que Dan se mette en colère mais je ne comprenais pas pourquoi il devait être aussi bruyant tout le temps. Il adorait Queen, notamment les titres « Don’t stop me now » et « Bohemian rhapsody ». Quand nos parents n’étaient pas là, ils les mettait à fond sur la stéréo du salon. Il les écoutait encore et encore, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je déboulais dans la pièce, drapée dans mon indignation.

			« Peux-tu baisser ? », criais-je par-dessus la musique.

			Dan me regardait avec une lueur diabolique dans les yeux et montait le son. Des larmes commençaient à se former dans mes yeux.

			« S’il te plaît, Dan…, disais-je, la voix chevrotante. Baisse le son. »

			Il montait le volume de la stéréo aussi fort que possible. Le bruit m’oppressait, autant que son regard qui était noir et provocant. Toute trace du grand frère qui remplissait ma piscine gonflable d’eau chaude pour que je puisse y jouer par une froide journée de printemps s’était envolée. Je n’ai plus pu combattre mes larmes et elles se sont déversées librement.

			Dan me toisait. Aujourd’hui, je comprends que c’est sa maladie qui le faisait se comporter de la sorte mais à ce moment-là, je ne pouvais plus supporter sa méchanceté. Je me suis mise à courir pour attraper le téléphone et appeler ma mère. Quand je rapportais ses faits, Dan était encore plus déterminé à me montrer qu’il ne pouvait pas être contrôlé.

			L’été, il me courait après, dans le jardin de nos grands-parents, avec un serpent. Il l’agitait frénétiquement devant moi pendant que je fuyais, en hurlant. À l’automne, le grand tournesol fané du jardin de mes grands-parents donnait des fleurs avec un centre noir craquelé qui ressemblaient à des yeux que l’on avait fait cramer. Lorsqu’il me poursuivait avec l’une d’elles, cela suffisait pour me faire pleurer. Je l’implorais d’arrêter. Mais rien de ce que nos parents ou moi faisions ou disions ne semblait avoir d’effet sur lui. Il continuait de me harceler.

			Au milieu des années soixante-dix, des spots publicitaires pour Burger King passaient à la télé avec un slogan débile, « Have it your way » (Fais-le à ta façon). Dan utilisait cela comme instrument de torture psychologique. Un jour, nous étions tous les deux à la maison après l’école. Papa et Maman étaient encore au boulot. J’étais dans la cuisine, cherchant un biscuit à manger. Dan a fait irruption en glissant sur le linoléum, toujours en mouvement, comme Papa et moi. Il s’est figé devant moi et m’a plaquée contre les placards.

			« Fais-le à ta façon, Suzy », fredonnait-il en chantant dans un micro imaginaire.

			« Fais-le à ta façon. Fais-le à ta façon à Burger King.

			- Dan, arrête.

			- Garde le cornichon, garde la laitue, les commandes spéciales ne nous dérangent pas, continuait-il, ignorant totalement mes supplications.

			- Dan, sérieusement… », essayais-je.

			Ma lèvre inférieure tremblait. Les larmes se sont mises à couler. Enfant, je pleurais facilement et souvent, ce qui ne faisait que procurer plus de plaisir à Dan. Peut-être parce que j’étais la plus petite de la famille et que Dan était beaucoup plus grand et âgé, je sentais que je n’avais pas d’autre choix que de faire intervenir nos parents. Ils prenaient toujours ma défense contre mon frère. Aussi, j’avais besoin de leur protection, que je m’attendais toujours à recevoir.

			Dan a reculé suffisamment pour me laisser passer mais quand j’ai franchi le seuil de la salle à manger, il était derrière moi, chantant ce slogan débile encore et encore, me suivant de pièce en pièce.

			« J’appelle Maman, ai-je pleuré.

			- Fais-le à ta façon », chantait-il, complètement hermétique à mes larmes ou mes menaces.

			Il n’y avait rien que je puisse dire ou faire. Les attaques tournaient en boucle. Dan s’animait, totalement amusé. Quand je suis enfin parvenue à joindre notre mère à l’hôpital où elle travaillait comme infirmière, je pleurais tellement que j’ai pu à peine m’exprimer. Elle se sentait mal mais il n’y avait rien à faire. Elle était au travail, oui, mais il n’y avait rien à faire pour stopper Dan lorsqu’il était comme ça. Et il était comme ça de plus en plus souvent, même avec son traitement.

			Notre père avait un certain contrôle sur Dan. Il espérait que Dan aurait le même degré de contrôle sur lui-même. Papa devenait furieux quand il s’en montrait incapable.

			Une nuit, mon père est rentré à la maison avec une certaine nervosité. C’était l’un de ces soirs où j’avais appelé ma mère au travail à propos de Dan. Elle n’avait pas été capable de l’arrêter dans ce qu’il était en train de faire. Nous étions tous les six à table. Le comportement de Dan avait mis mon père en colère.

			« Dan, arrête, dit Papa. Nous essayons d’avoir un dîner agréable. »
Mais lorsqu’il avait commencé quelque chose, Dan ne pouvait pas s’arrêter. Il a continué.

			« Dan, va dans ta chambre », a dit Papa.

			Dan ne s’est pas levé. Il n’a pas changé de comportement. Alors, mon père a attrapé son assiette et l’a jetée contre le mur, loin de l’endroit où nous étions assis. Elle s’est brisée en formant de petits trous dans le papier peint. Toujours agile et rapide, Papa a attrapé Dan et l’a traîné à quatre pattes à travers la pièce jusqu’à sa chambre. Il l’a poussé à l’intérieur et il a claqué la porte. Nous étions restés assis en silence, la tête baissée, notre nourriture intacte.

			Un tel comportement ne ressemblait pas à mon père qui était plein d’énergie mais qui avait respecté la discipline de la Navy au quotidien, tout au long de sa vie. Il nous avait assigné des places précises à table et nous avait donné des ordres de passage précis pour être prêts tous les matins. Il y avait une seule salle de bain, que nous devions partager. Nous étions limités à des douches de trois minutes. J’avais vu Papa et Dan s’engueuler avant mais ça, c’était trop. J’ai commencé à pleurer. Le seul son audible, alors que nous étions assis en silence, était celui de mes reniflements.

			Dan a commencé à s’automédicamenter, comme le font beaucoup de personnes atteintes de troubles mentaux. Un jour, alors que j’avais 12 ans et Dan 18, je suis rentrée des courses avec Maman pour le trouver évanoui sur le sol, serrant une bouteille de vodka vide. J’ai tout de suite senti la panique grandir chez maman. C’était la première fois que je le voyais comme ça mais j’ai su que ce n’était pas la première fois qu’un incident de ce genre se produisait.

			Se voir diagnostiquer des troubles bipolaires n’a rien fait pour atténuer ses pensées négatives et nous étions tous inquiets car il buvait beaucoup trop. Souvent jusqu’au point de devenir querelleur et imprudent. Surtout lorsque mon père tentait de le discipliner, espérant que cela l’aiderait à ne pas perdre pied.

			Mon frère avait déménagé au sous-sol. Un autre jour, mon père et notre cousin l’ont trouvé dans sa chambre, une bouteille de vodka vide pas très loin. Il pointait sur sa tête un fusil, celui que Papa et lui utilisaient pour chasser les oies. Il n’a pas répondu quand notre cousin a prononcé son nom, alors Papa s’est précipité et lui a arraché le fusil des mains.

			Même si personne dans la famille n’a mentionné ces épisodes après les faits, il était impossible d’ignorer les angoisses qu’ils créaient. Une ombre a commencé à envahir la maison. Je pouvais sentir une grande tension, même en étant la plus jeune, et j’ai commencé à me sentir très seule. Ma grande sœur était suffisamment âgée pour ne pas être souvent chez nous. Lorsqu’elle y était, Dan et elle développaient aisément une camaraderie héritée de l’enfance qu’ils avaient partagée quand ils n’étaient encore que deux, malgré le comportement de Dan. Kris n’avait qu’un an de plus que moi, nous étions restées proches mais elle a commencé à trouver des moyens d’être à l’extérieur aussi souvent que possible.

			À mes yeux, notre famille vivait avec une souffrance secrète. Nous ne parlions pas de la peur que nous ressentions quand Dan allait trop loin ou quand mon père se mettait dans une colère noire. Ma mère a continué de faire ce que toutes les infirmières font, prendre soin des gens qui souffrent sans jamais les guérir. Et moi, aimée comme je l’étais, je portais les stigmates du comportement de Dan. Rien n’était normal, même si nous prétendions le contraire. Je voulais compenser toute la peine causée par mon frère. J’allais devenir la femme parfaite.
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			Chapitre 2

		

		
			La femme parfaite

		

		
			Quand j’ai découvert la course, j’ai aimé le fait que cela soit pur. C’était juste une affaire entre mon corps et moi. J’étais en charge du résultat. Personne d’autre ne l’était. Je n’avais pas à m’inquiéter si je laissais tomber mes coéquipiers, comme je l’avais fait quand j’avais essayé le basket. Mes jambes étaient trop rapides pour ma coordination limitée. Ou en gymnastique. Mon corps ne voulait pas se plier comme celui des autres filles et je ne semblais pas pouvoir suivre le mouvement.

			Chaque année, nous avions un meeting d’athlétisme dans notre école primaire. Il regroupait toutes les écoles de la région. Je participais au 400 m quand j’ai connu le moment le plus merveilleux de ma vie en tant que coureuse. Ce jour-là, dans les bois, je me suis retrouvée à courir sans le moindre effort. J’étais plus rapide à chaque foulée. En prenant le dernier virage, j’étais en tête d’un groupe de jeunes coureurs qui avait plus de 75 mètres d’avance.

			Les gradins étaient remplis d’enfants venant d’écoles avoisinantes. Pour les derniers cent mètres à faire, je suis passée devant la section des tribunes où étaient assis mes camarades d’école. Quand ils ont compris que j’étais en train de gagner avec une grosse longueur d’avance, ils sont devenus fous. « Suzy ! Suzy ! Suzy ! », ont-ils scandé alors que je passais devant eux.

			Très vite, tous les élèves des gradins les ont imités. Un sentiment de fierté et de joie grandissait en moi. J’ai franchi la ligne d’arrivée bien avant n’importe qui d’autre et éprouvé un sentiment de triomphe lorsque ma poitrine a touché la bande désignant le vainqueur. En ralentissant, j’ai levé les yeux vers les gradins. Tout le monde me regardait avec un sourire radieux, criant et applaudissant. « Oh, mon Dieu ! Tous ces gens sont en train de m’acclamer. » À ce moment-là, mon triomphe s’est transformé en gêne. « Ils sont tous en train de me regarder. »

			J’avais trouvé ma voie, ce pour quoi j’étais faite. Après cet épisode, j’ai couru autant que je le pouvais, pas seulement à l’école mais toute seule aussi. Mon besoin d’être perpétuellement en mouvement était comblé, non pas par le nettoyage de notre maison, de manière intensive, pour aider maman, non pas par les heures passées sur un projet artistique mais par la course.

			Quand j’ai rejoint l’équipe d’athlétisme du lycée, en cinquième, j’ai été initiée au concept d’entraînement. Tout a changé. J’étais si rapide, comparée aux autres filles, que notre coach a décidé de me faire courir avec l’équipe des garçons. Cela me permettrait d’avoir un entraînement plus motivant. Cela ne dura qu’un temps étant donné que j’étais aussi plus rapide que la majorité des garçons.

			Je n’aimais pas me distinguer de cette manière. Les entraînements d’athlétisme sont devenus une source d’angoisse. J’aimais toujours courir mais je me mettais à douter de vouloir continuer. J’avais toujours fait tout mon possible pour tenir la distance avec mon père et mon frère mais là, c’était différent. Être en concurrence avec mes camarades était plus compliqué. Je voulais gagner mais je voyais bien que mon talent me rendait différente. Être différente signifiait être traitée différemment. Je détestais être incapable de m’adapter.

			Heureusement, ma sœur Kris était dans l’équipe d’athlétisme et si elle n’était pas aussi rapide que moi ni aussi obsédée par l’idée de gagner, c’était également une coureuse douée. Nous étions proches, elle m’aidait à rendre les entraînements plus amusants. Nous pouvions faire les folles avec nos camarades. Nous pouvions nous faire des blagues, comme baisser nos shorts, ce qui nous faisait toujours beaucoup rire.

			Mes parents m’ont immédiatement encouragée dans ma carrière de coureuse. Ils venaient à tous mes meetings. Partout. Papa empruntait le van de sa compagnie et conduisait l’équipe à travers le pays pour les compétitions se déroulant dans les autres États.

			Les éloges et les accolades qui accompagnaient la compétition rendaient mes parents très fiers. Je voyais que je les détournais de leur stress et de leurs peurs au sujet de Dan. Mais leur attention me faisait aussi ressentir une pression supplémentaire. Je devais gagner. Il n’était pas possible de les laisser tomber, pas quand je les rendais si heureux. Kris était suffisamment généreuse pour faire des sacrifices vis-à-vis de moi. Je n’ai jamais pensé à en faire autant pour elle. J’étais trop concentrée sur le fait de franchir la ligne d’arrivée la première.

			Durant une course de cross-country que nous disputions ensemble, mes lunettes se sont embuées, limitant ma visibilité et me forçant à ralentir. Kris est restée à mes côtés, me dirigeant jusqu’aux derniers deux cents mètres. À l’approche de la ligne d’arrivée, j’ai complètement oublié la solidarité envers ma sœur et je me suis mise à sprinter pour gagner. À cette époque, je ne pensais rien d’un tel comportement. Tant que je gagnais, rien d’autre ne comptait. Bien entendu, en regardant en arrière, je peux voir à quel point elle faisait preuve d’altruisme.

			J’étais complètement focalisée sur ma course et les sensations qu’elle me procurait. Courir était ma réponse à tout. Plus la situation avec Dan devenait tendue à la maison, plus je m’entraînais dur. Plus je m’entraînais dur, plus je gagnais et plus l’entraînement et les compétitions me menaient loin de la maison. Elles m’emmenaient aussi loin des drames familiaux. Malheureusement, cela ne m’apporta aucun soulagement. Mon anxiété, ajoutée aux trajets, me poussait à me renfermer sur moi-même. C’était devenu un mode de vie et cela fonctionnait. Dans la famille, nous ne partagions pas nos émotions. En m’entraînant constamment et en faisant tout pour me surpasser sur la piste, je pouvais nier en éprouver.

			En grandissant, je me suis encore plus focalisée sur la course. Et gagner est devenu encore plus compliqué. En seconde, au lycée Stevens Point Area Senior High, j’ai remporté toutes les courses. Toutes les épreuves locales et régionales. Dans le meeting de l’État, j’ai remporté le mile1 ainsi que le 3 200 m de cross-country. Mes parents et ma ville d’origine étaient enchantés mais cela me rendit instantanément malheureuse.

			
				
					1. Seule distance non métrique reconnue par l’Association internationale des fédérations d’athlétisme (IAAF) afin d’établir des records. Elle correspond à 1 609,34 m. Les records sont détenus par le Marocain Hicham El Guerrouj (3 min 43 sec 13) et la Russe Svetlana Masterkova (4 min 12 sec 56).

				

			

			Bien sûr, je voulais gagner. J’aimais gagner. Mais la vérité, c’est que j’avais besoin de gagner. Même quand j’étais avec mes équipiers, recevant ma médaille, mes cellules grises s’agitaient. « À présent, je vais devoir gagner toutes les compétitions de l’État dans lesquels je vais concourir. Il n’y a pas d’autre choix. Si je perds, je laisserai tomber tout le monde. Mes parents. Mon coach. Ma communauté. Et cela ne peut pas arriver. »

			C’est ainsi qu’a débuté un cycle cruel de ma vie. Plus j’étais obsédée, plus je courais vite. Plus je courais vite, plus je devenais connue. Plus j’avais de notoriété, plus je devenais obsédée. Bientôt, même gagner ne serait plus suffisant.

			À la fin de mon année de première, en 1984, les Jeux olympiques d’été se tenaient à Los Angeles. Dès le moment où j’ai commencé à courir dans des compétitions, les J.O. ont été dans ma ligne de mire. Devenir une athlète olympique était devenu ma priorité.

			Je venais tout juste de remporter le 1 500 m dans un temps record de 4’19, dans le championnat national junior américain. Cette année-là, les épreuves se disputaient en même temps que les sélections olympiques, pour donner aux athlètes étudiants un avant-goût de la compétition internationale. Une compétition internationale, cela voulait dire des foules plus imposantes. Une attention accrue. Et cela signifiait que j’allais courir parmi des athlètes olympiques.

			Avant ma course, mon coach m’a emmenée sur la piste d’échauffement où les coureurs des Jeux faisaient tous leurs étirements. J’étais debout à ses côtés, les regardant pleine d’incertitude.

			« OK, Suzy, va t’échauffer », m’a-t-il lancé, en m’invitant de la tête à rejoindre les coureurs.

			Je me suis figée. C’étaient les athlètes olympiques que j’avais toujours idolâtrés. Qui étais-je pour m’échauffer avec eux ?

			« Je ne peux pas aller là-bas », ai-je dit en baissant la tête honteusement.

			- Bien sûr que tu peux, Suzy, m’a-t-il assuré. Tu es la championne nationale junior. »

			J’ai ignoré ses mots et j’ai reculé sur la piste. Mon entraîneur ne comprenait pas. Personne ne le pouvait. Je savais que j’étais constamment en danger, susceptible d’échouer à tout moment. Je savais que je ne serais jamais assez bonne. Mon coach était confus et frustré. Il m’a finalement laissée me préparer là où je savais qu’était ma place : sur le terrain de stationnement.

			Malgré cela, j’ai su que je devais devenir une athlète olympique en voyant les coureurs, ceux que j’admirais, s’envoler sur la piste et être acclamés par le public. J’ai décidé de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour réaliser ce rêve. L’école, les relations, la famille : tout ce qui ne servait pas directement cet objectif devrait être mis de côté.

			Dans une écrasante majorité de mes courses de cross-country durant mes deux dernières années de lycée, j’ai battu tous mes adversaires avec une longueur d’avance. Sachant cela, j’aurais dû être sur un nuage. Au lieu de ça, les meetings devenaient une source de frayeur. Avant chaque course, mon esprit commençait à aller dans des recoins très sombres. Quand les heures défilaient avant une épreuve, mon estomac devenait une boule de nerfs et une seule pensée me venait à l’esprit : « Si je pouvais juste me casser la jambe, je n’aurais pas à disputer cette course-là. »

			Je n’étais pas la seule à éprouver ce sentiment. En 1986, durant ma dernière année de lycée, l’une des meilleures coureuses universitaires du pays, Kathy Ormsby, âgée de 21 ans, participa à un 10 000 m lors des championnats d’athlétisme en extérieur organisés par la National Collegiate Athletic Association (NCAA). Alors qu’elle occupait la quatrième place, elle dévia soudainement et sauta d’un pont, dans une tentative de suicide qui la laissa paralysée. Cet évènement choqua beaucoup de monde dans le monde de l’athlétisme. J’étais trop jeune et trop préoccupée par mes objectifs pour voir la connexion entre Kathy et moi. J’ai gardé la tête baissée et je me suis entraînée encore plus dur, convaincue que je ne me laisserais jamais reléguer à la quatrième place dans la moindre course.

			J’ai décidé de faire des kilomètres supplémentaires le matin avant l’école. Très rapidement, cela s’est avéré trop difficile : cela voulait dire se lever à 6h pour courir, passer une journée entière à l’école puis m’entraîner avec mon équipe après. J’ai donc commencé à courir à l’heure du déjeuner durant la semaine, généralement après avoir avalé une pomme. Pendant ce temps, à la cafétéria, mes amies flirtaient avec des garçons, programmant leur prochaine soirée, leur prochaine beuverie ou traînant juste ensemble.

			Kris n’éprouvait pas le besoin de faire des entraînements supplémentaires. Aussi, nous ne passions plus autant de temps ensemble que nous le faisions à un moment. Mon père m’a demandé s’il pouvait courir avec moi. L’idée de le voir s’investir dans mon entraînement de façon aussi directe semblait m’imposer une pression supplémentaire. Je n’ai donc pas accepté.

			Je recherchais ses compliments d’une autre manière, en faisant des corvées à la maison comme la lessive ou le repassage. Je m’appliquais pour acquérir des compétences qu’il appréciait. J’aimais déjà l’art. Il était facile de m’investir dans des projets artistiques au lycée. J’espérais qu’il apprécierait mon travail.

			Il construisait des échasses pour que, enfants, nous les utilisions. J’étais celle qui m’en servait le plus. Je suis également celle qui apprit à conduire le monocycle qu’il avait rapporté à la maison, l’utilisant parfois pour me rendre à l’école. Ma famille n’avait pas à venir courir avec moi pour voir à quel point je m’entraînais sérieusement.

			Et puis un jour, ma mère m’a arrêtée dans notre cuisine. Je voyais de l’inquiétude dans ses yeux.

			« Prends un jour de repos », m’a-t-elle dit.

			« Ce n’est pas une option », ai-je pensé en haussant les épaules avant de sortir courir un 10 000 m. Je courais et mes soucis ricochaient dans ma tête. « Je ne suis pas assez rapide. Je ne suis pas assez mince. Mon corps doit être plus fort et plus affûté. Je ne peux pas laisser quelqu’un me battre parce que je laisserais tomber ma famille. Je laisserais tomber mon entraîneur. Je laisserais tomber ma communauté. »

			Un soir, je faisais du baby-sitting pour une mère célibataire qui vivait à trois kilomètres de chez moi. Elle était amie avec ma sœur aînée Carrie et toutes les deux étaient de sortie cette nuit-là. Le bébé était petit. Peu après mon arrivée, il s’est endormi. La mère m’avait assuré qu’elle serait de retour à la maison vers 22h, ce qui était capital puisque j’avais une course régionale importante le lendemain. Mon père était le superviseur du meeting et la course était un évènement majeur pour notre petite communauté de 28 000 habitants. C’était ma ville natale. Mon père accueillait l’évènement. Je devais l’emporter.

			Aux environs de 21h30, je me suis allongée sur le canapé. Lorsque j’ai regardé à nouveau l’heure, il était 22h30 et la maman n’était toujours pas rentrée. Mon cerveau s’est réfugié dans un endroit assez sombre. « Pourquoi n’es-tu pas là ? Je vais perdre demain. Tu avais dit que tu serais rentrée à 22h. Je ne vais pas pouvoir me reposer et je vais perdre. Mon père sera dévasté. Ma ville entière sera en colère. »

			J’ai forcé mes yeux à se fermer. Je me sentais coupable. Je savais que je ne devais pas dormir alors que j’étais censée m’occuper d’un enfant. Mais j’avais besoin de me reposer pour ma course du matin. J’ai dû finalement m’assoupir. D’une façon ou d’une autre, pendant que je dormais, je me suis levée du canapé, je suis allée jusqu’à la porte et je l’ai ouverte. J’avais une vision très claire de ma main sur la poignée.

			Tout à coup, j’étais en train de courir. C’était comme si je m’étais réveillée et que mes jambes étaient déjà en train de s’envoler sur le bitume. La nuit était noire et brumeuse. Les ombres des lampadaires fonçaient droit sur moi avant de diminuer après mon passage. Je courais de plus en plus vite. J’avais l’impression de sprinter dans un cauchemar. J’étais engloutie sous des vagues de panique mais je ne pouvais pas stopper mes jambes. Elles bougeaient par leur propre volonté. « Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je viens de faire ? J’ai laissé le bébé tout seul. »

			Je voulais m’arrêter. Je voulais faire demi-tour. Mais tout ce que je pouvais faire, c’était courir. À ce moment-là, j’étais à moins de cinq cents mètres de la maison, presque hystérique. J’ai couru jusqu’à la porte et j’ai foncé dans la chambre de mes parents. Je me suis penchée vers ma mère, en pleurs, et je l’ai réveillée.

			« Maman, j’ai laissé le bébé… », ai-je avoué en pleurant à torrent.

			Elle s’est assise, surprise.

			À cet instant, ma mère et mon père étaient tous les deux parfaitement réveillés. Mon père s’est habillé et m’a emmenée dans la cuisine. Il m’a dit de monter dans sa voiture pour me raccompagner à la maison de cette femme. J’étais pétrifiée, craignant de découvrir que quelque chose de terrible était arrivé au bébé. Dès que nous nous sommes garés, je me suis mise à courir vers la maison, mon père juste derrière moi. J’ai ouvert la porte aussi délicatement que possible. Mes mains tremblaient. J’ai jeté un œil à l’intérieur : le bébé était endormi dans son berceau, exactement comme lorsque je l’avais laissé plus tôt dans la nuit.

			Mon père m’a fait asseoir sur le canapé, en mettant un livre et un verre d’eau près de moi. Le bébé était en sécurité mais je ne pouvais pas me calmer. J’étais terrifiée après ce que j’avais fait et mon cœur battait la chamade. La maman est rentrée peu de temps après. Elle s’est mise en colère quand je lui ai raconté ce qui s’était passé mais elle était soulagée que son fils soit sain et sauf. Inutile de préciser que mon activité de baby-sitting s’arrêta pour un temps.
Nous sommes revenus à la maison et j’ai grimpé dans mon lit. Je me suis réveillée le lendemain et j’ai gagné ma course.

			Je me sentais totalement hors de contrôle. J’ai trouvé une chose sur laquelle j’avais du pouvoir : ce que je mangeais ou plus exactement le peu que je mangeais. Si mes parents me poussaient, je mangeais encore moins. Entre les minuscules quantités de nourriture que j’avalais et mes entraînements excessifs, mon corps devenait affamé. Mais je ne pensais pas à ça. Je courais plus vite en mangeant moins. J’aimais les résultats.

			À ce stade, mon principal objectif était d’intégrer une université avec un programme d’athlétisme important. Les coureurs universitaires que j’observais étaient beaucoup plus minces que moi. Ils semblaient tous anorexiques. C’était ce que je voulais pour moi. J’essayais de m’affamer complètement mais avec tous mes entraînements, ce n’était pas viable. À la place, je suis devenue boulimique.

			J’avais mis au point un programme compliqué. Je m’empiffrais, avec un plateau de brownies ou un plat de pâtes - je pense que mon corps réclamait du sucre - et ensuite, je me faisais vomir. Juste après, je me sentais très mal, pire qu’avant de me goinfrer. C’était un cercle vicieux. Un cercle que je cachais complètement. Je suis certaine que mes parents se doutaient de quelque chose mais s’ils avaient provoqué une explication, je serais devenue furieuse. Mes parents sont restés silencieux, fidèles à la culture de notre famille. Ils n’avaient pas envie de faire quelque chose pour contrarier le membre de la famille qui les rendait le plus fiers.

			À cette époque, je suis devenue amie avec une coureuse du Colorado. Nous nous étions rencontrées dans différentes compétitions nationales. À un moment donné, nous nous sommes rendu compte que nous partagions un secret. Nous nous confiions l’une et l’autre durant les meetings et dans des lettres que nous échangions à propos de notre habitude de nous empiffrer et de vomir. Elle était la seule à connaître mon secret ou du moins, la seule à reconnaître mon comportement.

			Notre amitié était incroyablement réconfortante. Nos échanges me faisaient penser que ce que je faisais était positif, bon pour moi. C’était une bonne coureuse et elle se faisait vomir après avoir mangé. Il n’y avait rien de mauvais à ce que je le fasse moi aussi. Cela devint notre lien. C’était un lien forgé dans la maladie et l’obsession.

			J’ai étudié les universités que je pouvais intégrer. Au départ, je rêvais d’aller en Californie. Je voulais vivre une vie complètement différente de celle que j’avais toujours connue dans le Wisconsin. Une vie où je pourrais m’entraîner sous les palmiers et passer mes week-ends à la plage. Stanford figurait parmi les nombreuses universités qui voulaient me recruter en raison de mon statut de coureuse nationale mais mon choix premier était l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA).

			Mes parents ne comprenaient pas vraiment ce que cela représentait, pour moi, d’intégrer une prestigieuse fac comme Stanford. Mon père suggéra que j’aille dans une petite université à Stevens Point pour rester près de la maison. Je savais que je ne pourrais pas concourir au niveau dont je rêvais, à moins de rejoindre une université avec un programme d’athlétisme au top. Encore une fois, mon envie de courir m’emmena loin de ma famille. Plus loin encore cette fois.

			Lorsque j’ai entamé le processus d’inscription, il est devenu évident que mes mauvaises notes allaient me barrer l’accès à de nombreux campus, même avec mon talent pour la course. UCLA me voulait dans son programme d’athlétisme mais ils m’ont clairement fait comprendre que cela ne serait pas simple de conserver ma place.

			Puis j’ai rencontré Peter Tegen qui entraînait l’équipe féminine d’athlétisme de l’université du Wisconsin. Il était originaire d’Allemagne de l’Est et une aura se dégageait de lui. Peter était reconnu comme étant l’un des meilleurs coaches du pays. L’université avait un camp d’été pour les meilleurs coureurs des lycées de l’État. J’y avais participé plusieurs années d’affilée. J’avais déjà rencontré Peter et il m’avait vue dans cette université et elle faisait partie de l’équipe d’athlétisme. Je voyais Peter dans ses meetings.

			Durant ma visite, pendant le processus de recrutement, il apparut clairement que toute son équipe avait beaucoup de respect pour lui. Au cours d’un entraînement que j’étais venue observer, j’avais noté avec intérêt que toute l’équipe avait arrêté de parler ou de chahuter lorsque Peter était entré dans la pièce. Quand il parlait, les étudiants étaient tous suspendus à ses lèvres.

			J’étais impressionnée, à la fois par le personnage et par ce qui semblait être une volonté tenace de voir ses athlètes réussir. J’ai apprécié le fait qu’il ne tente pas de me recruter de manière aussi agressive que les autres programmes. Ce n’était pas dans sa nature d’être insistant. Il n’aimait pas le m’as-tu-vu. Cela m’a encore plus convaincue que ses priorités étaient les bonnes et qu’il était l’entraîneur idéal pour moi.

			L’université du Wisconsin venait tout juste de remporter les championnats nationaux de cross-country. Prendre part au meilleur programme d’athlétisme du pays était très tentant. Comment pouvais-je refuser d’aller dans l’université de mon État natal, qui était si fier de moi et qui avait fait beaucoup pour soutenir mon envie de courir ?

			Durant mon séjour, Peter m’indiqua que Mary, une autre athlète du Wisconsin avec laquelle j’étais devenue amie durant mes compétitions, allait obtenir une bourse d’études. Dans ma tête, l’affaire était conclue. « Où dois-je signer ? », avais-je demandé, mon cerveau déjà occupé à décorer la chambre que je partagerais avec Mary.

			Moi aussi, j’avais obtenu une bourse complète pour aller à l’université. Madison était à deux heures de Stevens Point. Je pouvais toujours rentrer à la maison pour des visites régulières et apprécier le genre de liberté que la plupart des étudiants recherchent quand ils partent à la fac.

			En choisissant de rester auprès de ma famille et de courir pour le Wisconsin plutôt que pour UCLA, je focalisais mon attention sur les deux choses qui avaient le plus d’importance pour moi, sans me rendre compte à quel point cela limitait mon horizon. Dans les années 80, le Wisconsin avait encore tout de l’innocente et du charme des années 50. Personne ne fermait sa porte, tout le monde faisait attention aux autres. La plupart des gens se concentraient sur leur famille, leur église et leur ville, ce qui explique pourquoi les équipes de l’université et même les athlètes du lycée étaient suivis avec autant de ferveur. Il n’y avait pas grand-chose d’autre pour s’enthousiasmer. Ils faisaient leur fierté.

			Il y avait encore, à cette époque, un préjugé concernant les personnes souffrant de maladies mentales. En fait, le terme que nous utilisions était « fou » et les personnes folles allaient dans un asile. Je ne suis pas fière de ça mais c’est ce que j’ai parfois pensé à propos de Dan. Mes parents m’ont demandé si je voulais aller consulter un psychiatre pour parler de mes problèmes de nourriture - et peut-être même de la façon dont la maladie de Dan m’affectait. Cette idée m’horrifiait.
« Jamais de la vie ! ai-je lancé. Je n’irai jamais voir un psychiatre. »

			Quand j’ai grandi, dans les années 70, les maladies mentales étaient rarement abordées. Nous n’étions pas très loin des années où les patients atteints de maladie mentale étaient enfermés, contraints de vivre dans un asile pour toujours, séparés et même oubliés par leur famille. Certains étaient soumis à des traitements horribles comme les lobotomies qui semblent, aujourd’hui, être des traitements barbares tirés de films d’horreur.

			Si ces pratiques étaient passées de mode quand j’ai atteint l’âge adulte, il restait encore des préjugés importants au sujet des maladies mentales. Ce n’est pas simplement ma famille qui évitait ce sujet. Il y avait de la peur, bien sûr, mais aussi un manque de connaissances concernant les différentes maladies mentales existantes, leurs symptômes, les actions pouvant être menées par les parents, le système scolaire et le gouvernement. Aujourd’hui, la dépression, l’anxiété et les troubles bipolaires font couramment l’objet de discussions, comme le diabète ou le cancer. Tout le monde sait que ces maladies existent et la plupart des gens savent qu’un traitement existe.

			Avec toutes les connaissances et l’expérience que j’ai aujourd’hui, il me semble clair que mon frère souffrait de troubles mentaux depuis son plus jeune âge. Même quand on a diagnostiqué le mal, nous ne l’avons jamais admis et nous n’en avons jamais parlé en famille. Mes parents aimaient Dan. Ils ont fait ce qu’ils ont pu pour l’aider mais ils ne le comprenaient pas et ne comprenaient pas sa maladie.

			Il était plus facile, pour eux, de le laisser se fondre dans le décor et de se focaliser sur mes sœurs et moi et notamment mes courses, avec le grand sentiment de fierté que cela leur procurait. Peut-être était-ce juste une question de culture. Ou notre propre culture du déni. Je crois vraiment que si nous avions eu la connaissance, les outils et le courage d’affronter ouvertement la vérité, l’histoire de ma famille aurait pu être différente. Je pense que plus que la maladie mentale, le plus gros des soucis qui tourmentaient notre famille était le silence.
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			Chapitre 3

		

		
			Allez les Badgers ! 1

		

		
			Mary et moi dirigions pratiquement l’équipe d’athlétisme dès notre premier entraînement, durant notre première année à l’université. La façon dont les anciens membres de l’équipe ont réagi ne nous a pas étonnées. Nous n’étions pas surprises que les seniors n’apprécient pas que deux jeunes recrues arrivent et retiennent l’attention mais nous ne pouvions pas admettre leur perfidie en certaines occasions. L’une des filles décida de prendre le coach, Peter, à part pour lui faire part de ses doléances. « Elles courent trop vite », s’est-elle plainte.

			
				
					1. Surnom des équipes de l’université du Wisconsin. « Badger » signifie « blaireau ».

				

			

			Évidemment, ce n’était pas une préoccupation qui pesait lourd sur la balance d’un entraîneur d’athlétisme. Leurs plaintes ont renforcé notre détermination à être les stars de l’équipe. Mary et moi savions que nous étions douées. Nous n’allions pas tolérer ce genre d’attitudes. Nous avons répondu en courant encore plus vite aux entraînements.

			Ma dévotion vis-à-vis de la course s’accordait parfaitement avec la philosophie de mon nouveau coach. Il affichait fièrement les nombreux stéréotypes de son héritage allemand. Il était stoïque, sévère et discipliné. Au fil des années, il avait essuyé de nombreuses critiques pour son comportement froid et son ambition dévorante. Rien de cela ne me dérangeait. Il avait une devise à l’époque : « Je ne produis pas des poules mouillées. » Cela avait du sens en ce qui me concernait. Il produisait les meilleures coureuses féminines et c’était tout ce que j’avais besoin de savoir.

			Peter représentait définitivement une figure paternelle pour toutes ses filles. Comme Mary, je voyais en lui rien de moins qu’un dieu. Il nous entraînait pour courir sur le modèle européen, ce qui voulait dire être préparé à souffrir de quelques abus. On recevait un coup dans le tibia ou un coup de coude dans les côtes et on devait continuer à courir aussi vite que possible. Il nous apprenait à être plus agressives envers nous-mêmes, un concept nouveau pour moi.

			J’étais un coureuse de rythme. Lorsque je m’entraînais, je faisais de mon mieux pour rester au sommet de ma condition physique. Je m’imposais le rythme le plus élevé que j’étais capable de tenir et je le gardais durant l’ensemble de la course. Certaines choses que me poussait à faire Peter étaient en dehors de ma zone de confort mais je savais qu’un ajustement stratégique ou une démonstration d’agressivité pouvaient m’aider dans des courses où j’étais en concurrence avec une coureuse plus rapide que moi.

			Ma première grande course en tant qu’athlète universitaire fut le mile indoor 2. J’avais l’impression que tous les yeux de l’État étaient braqués sur moi. J’étais la coureuse locale et j’avais choisi d’intégrer une université d’État plutôt que d’aller chercher la gloire et le soleil en Californie. Si la majorité des gens voyaient cela comme un point dans la colonne des victoires, ce n’était bien sûr pas mon cas. À mes yeux, cela voulait dire que je n’avais pas d’autre choix que de gagner. Comme d’habitude.

			
				
					2. En salle.

				

			

			Je faisais exactement ce que Peter me demandait de faire. Toujours. J’ai remporté cette première course. En fait, lorsque je suivais son plan, je gagnais toujours. J’ai connu un revers à l’automne, lors de ma première année, lorsque je suis arrivée seconde dans une course de cross-country nationale. Je n’étais pas habituée à perdre et je n’aimais pas du tout cela mais le cross-country n’était pas ma spécialité. Ce n’était pas la fin du monde. Et puis la coureuse qui avait remporté l’épreuve était canadienne. Cela voulait dire que j’étais toujours la meilleure Américaine dans cette discipline. J’avais perdu mais en tant qu’étudiante de première année à l’université, je tenais déjà tête aux meilleures.

			Peter encensait les coureurs qui avaient mérité cette attention. Je commençais à avoir besoin de son approbation, comme cela avait déjà été le cas avec mon père. Déterminée à rendre Peter fière de moi, j’ai fait le nécessaire pour ne jamais le laisser tomber. J’étais une fille couverte d’or et j’étais déterminée à le rester. Sans surprise, l’attention que me portait Peter généra encore plus d’animosité de la part de mes équipiers. Leur jalousie ne me faisait pas plaisir mais très franchement, je m’en moquais. Je ne m’intéressais qu’à ce qui intéressait Peter et Peter s’intéressait à la gagne.

			Il avait de bonnes intentions mais il était strict et pas seulement à propos de ses schémas d’entraînement ou du comportement que l’on devait avoir pendant les courses. Peter recrutait les coureurs les plus déterminés qu’il pouvait trouver. Des coureurs qui étaient prêts, comme moi, à faire absolument n’importe quoi pour être les meilleurs. De nombreuses filles qu’il a entraînées au cours de ces années ont connu des troubles alimentaires.

			Je ne pense pas qu’il y ait un lien direct à établir ni un blâme à donner. Les années 80 étaient une autre époque en matière de pratique sportive. Nous avions moins avancé dans la connaissance de la nutrition. On ne savait pas encore très bien comment cela pouvait impacter nos performances. Il n’y avait pas de régime alimentaire parfaitement calibré pour les athlètes, pas de boissons protéinées ni de barres énergétiques. Nous étions également des adolescentes. Nous vivions nos premières expériences loin de la maison. Nous ne pensions pas à équilibrer ce qu’il y avait dans nos assiettes.

			Nous mangions un paquet entier de biscuits, des cochonneries salées, grasses ou sucrées. Ensuite, nous faisions ce que nous avions à faire pour éliminer les excès infligés à nos corps. Aucun coach ne pensait à aborder l’anorexie et la boulimie. Des troubles du comportement alimentaire qui nécessitaient une intervention ou un traitement.

			La boulimie que j’avais développée au lycée était à son apogée à mes débuts à l’université. Je ne pensais pas pouvoir changer mon comportement face à la nourriture si je continuais de gagner. Et je savais que je ne pouvais pas m’arrêter de gagner.

			Alors, j’ai conçu une méthode pour contrôler ma boulimie. Tous les jours, j’emportais deux sacs au réfectoire, l’un en plastique, l’autre en papier. Je remplissais le sac en plastique de grandes quantités d’aliments populaires dans la région du Midwest : ragoûts, purée de pommes de terre, brownies. Je plaçais le sac en plastique dans le sac en papier de façon à ce que personne ne puisse voir ce qu’il y avait dedans. Puis je retournais dans ma chambre au moment où Mary était en cours.

			Sachant que je serais seule, je me goinfrais en cachette. Ensuite, je vomissais directement dans le sac en plastique, toujours placé dans le sac en papier, et je le mettais dans la poubelle située dans le couloir. Il y avait de nombreuses filles qui vomissaient dans les toilettes de mon dortoir, tout le monde pouvait les entendre. Mais je ne voulais pas que quelqu’un ait connaissance des méthodes que j’employais pour rester mince et véloce. J’avais besoin de préserver la façade de la perfection.

			J’aimais le sentiment de contrôle que me procurait la boulimie. Après avoir vomi, je me sentais terriblement mal. C’était pire qu’avant d’ingurgiter toutes ces saloperies. Mais juste après, je me sentais saine, en forme, ce qui était un soulagement comparé à la façon dont je me sentais habituellement. Si je m’étais pliée à la volonté de mon père puis à celle de Peter pour déterminer mes priorités et ce que j’avais à faire pour les atteindre, j’avais parfois envie d’écouter ma propre voix. Mais ce désir était éclipsé par l’anxiété qui accompagnait ma quête pour être parfaite tout le temps et mes peurs liées aux adultes, aux petits copains, au sexe, à ma famille. La boulimie apparaissait comme la seule chose que je pouvais contrôler.

			Peu importe à quel point j’étais maigre, je me sentais toujours trop lourde parce que je n’avais pas ce que je pensais être le corps parfait pour une athlète. J’avais de gros seins et on pouvait les remarquer lorsque je courais. J’étais très peu sûre de moi et je pensais que cela ne suffisait pas d’être une bonne coureuse. Je devais aussi ressembler à une grande athlète. Le fait de ne pas en être une me préoccupait constamment.

			J’ai fait tout ce que je pouvais pour cacher ma poitrine volumineuse. J’ai commandé un maillot de l’équipe qui était trop grand pour moi et je l’ai découpé de façon à ce qu’il tombe librement sur moi. Un jour, mon entraîneur m’a convoquée dans son bureau et m’a lu une lettre qu’il avait reçue d’une supportrice de l’équipe. « Dites à Suzy que ce serait une bonne idée de porter deux soutiens-gorge de sport lorsqu’elle court. »

			Lorsque ces mots sont sortis de sa bouche, je me suis encore plus enfoncée dans ma chaise, incapable de croiser son regard. J’étais terriblement gênée. Je ne comprenais pas comment quelqu’un avait pu envoyer cette lettre. Qu’est-ce que cette femme connaissait de mon corps ? Était-ce son problème, le nombre de soutiens-gorge que je portais ? J’essayais d’être une athlète sérieuse. Je consacrais presque tout mon temps à mon entraînement. Et maintenant, je devais aussi combattre cette voix critique dans ma tête ? Je suis sortie en hâte de son bureau, honteuse. Mais j’ai commencé à porter deux soutiens-gorge en courant.

			Ma honte s’est transformée en rage plus tard, durant ma carrière universitaire, quand j’ai appris qu’un des entraîneurs de l’équipe masculine m’avait filmée alors que je m’entraînais et avait montré une vidéo de moi à ses collègues. On voyait mes seins se balancer pendant que je courais. Un lanceur de poids de l’équipe, qui était un ami, est venu me le dire. Le coach a été sanctionné mais j’avais été humiliée une fois encore. Ce qui était un reluquage sexiste de la part de cet entraîneur, je le prenais comme un témoignage de ce qui n’allait pas chez moi.

			Peu après l’incident de la vidéo, je me suis fracturé le fémur, ce qui est assez dur à faire. C’est extrêmement douloureux. La blessure n’était pas sérieuse mais cela voulait dire que je devais lever le pied pour l’entraînement. Cela me poussa à être encore plus obsédée par mon poids. Pire, ma blessure ne voulait pas guérir. J’ai essayé de prendre du repos mais ça n’allait pas mieux.

			Avant cela, je n’avais jamais pensé à ce que la boulimie pouvait faire à mon corps, au-delà de mon poids. Je n’étais pas consciente du fait que le manque de nutriments dans mon corps pouvait me rendre stérile ou attaquer la densité de mes os. Lorsque je me suis blessée, j’ai commencé à observer les autres coureuses de l’équipe et j’ai noté que les filles qui étaient visiblement anorexiques se blessaient plus fréquemment que les autres. Mais je n’étais pas suffisamment inquiète pour cesser mes empiffrements et mes vomissements, des pratiques que je pensais nécessaires pour garder mon poids bas. Ce n’est que plus tard, dans un cours de nutrition, que j’ai obtenu les connaissances nécessaires pour ne plus minimiser le lien entre les désordres alimentaires et les blessures.

			Ma santé n’est pas la seule chose qui a été reléguée au second plan pendant mes années à la fac. Quand je suis entrée à l’université du Wisconsin, mon conseiller pédagogique était conscient du fait que mes notes au lycée étaient faibles et qu’il avait été difficile pour moi de trouver un campus, malgré mon talent évident pour la course.

			Au début de ma première année, mes camarades de classe avaient la possibilité d’expérimenter autre chose que les maths et l’anglais. Non seulement je ne remplissais pas les conditions pour éviter les cours basiques dans ces matières mais mes scores particulièrement bas en anglais révélaient que j’avais très certainement connu un trouble de l’apprentissage. J’avais une telle vision de la course que je ne prenais pas le temps de réfléchir à ce que cela pouvait impliquer. Personne, parmi les gens que j’ai rencontrés au sein de l’administration scolaire ou dans l’encadrement sportif, n’avait abordé mon avenir académique. Ils voulaient seulement que je continue de gagner sur la piste.

			Au moment de mon premier rendez-vous avec mon conseiller, durant ma première année, j’éprouvais déjà des difficultés avec les cours.
« Je lutte vraiment, ai-je avoué.

			- Tu vas y arriver, m’a-t-il dit. Je te le garantis. Nous allons t’aider à réussir l’université. Tu n’auras pas de problèmes. »

			Mon conseiller s’est occupé de me trouver une tutrice afin que mes notes ne descendent pas trop bas et que je ne sois pas disqualifiée, interdite de compétition. Ensuite, il a ouvert un catalogue et m’a aidé à établir un programme de cours que les autres athlètes et moi appelions les cours « faciles ». Il importait peu que l’université soit censée me préparer à ma future carrière, après la course. J’allais apprécier le traitement d’une star du sport, ce qui voulait dire des cours faciles et des professeurs fermant les yeux si je ne rendais pas mon travail à temps. Cela me convenait parfaitement.

			La matière principale d’une athlète était l’éducation physique mais je ne suis pas parvenue à passer la kinésiologie. Par chance, j’ai pu me rabattre sur une discipline que j’aimais autant pratiquer que la course : l’art. Malgré ça, je ne pouvais pas réussir à la fac par moi-même. J’avais une tutrice qui écrivait certains de mes devoirs pour moi. Je n’étais pas sa seule cliente. Un jour, elle écrivit la même dissertation pour vingt-cinq autres athlètes. Cet incident m’a presque valu d’être renvoyée mais je savais au fond de moi que je ne serais jamais virée du campus. J’étais trop précieuse en tant que coureuse pour que l’université atteigne cette extrémité.

			Un partiel de psychologie était programmé le lendemain de mon retour du championnat national de cross-country, où j’avais terminé deuxième. Je n’avais absolument pas étudié. Je n’en avais pas eu le temps et même si cela avait été le cas, je n’en aurais pas eu les capacités. Je ne les avais jamais eues et je ne savais pas comment les acquérir. Mary et moi étions dans notre chambre. J’ai confié mon problème.

			« Je vais échouer ! ai-je hurlé. Qu’est-ce que je vais faire ? »

			Mary était le genre de personne qui attendait toujours la dernière minute et s’en sortait avec élégance. Elle savait exactement ce que je devais faire.

			« Appelle le professeur », m’a-t-elle dit.

			Je détestais les confrontations. Je n’aimais pas attirer l’attention sur moi, d’une manière ou d’une autre. J’étais extrêmement nerveuse mais j’ai rassemblé mon courage. Lorsque j’ai eu le professeur en ligne, je suis allée droit au but.
 « Je sais que nous avons nos partiels demain, ai-je commencé à dire, et je n’ai pas étudié du tout. Je viens juste de terminer deuxième au championnat national de cross-country.

			- Ne t’inquiète pas, m’a-t-il répondu. Tu n’as pas à le passer. Nous allons juste prendre la moyenne de tes notes aux tests précédents, un C et un D, et je te mettrai un C.

			- Merci », ai-je répondu.

			Et c’était tout.

			J’étais soulagée et reconnaissante. Maintenant, je pouvais me passer des études, me soustraire à mes obligations sans aucune conséquence. Être assise dans une classe était une torture pour moi. Je détestais tout ce dans quoi je n’étais pas bonne, donc je n’essayais même pas. J’étais déjà douée dans une chose, la course, pourquoi m’embêter avec le reste ?

			Heureusement, j’avais Mary. Elle est devenue comme une sœur pour moi. C’était ma meilleure amie. La seule personne dans ma vie qui me faisait sentir que je pouvais être totalement moi-même. Mary était sérieuse à propos de la course autant que je l’étais mais à la différence de moi, elle était incroyablement brillante et elle travaillait bien à l’école. Même lorsqu’elle attendait la dernière minute pour faire ses dissertations, parce qu’elle était au milieu d’une folle aventure.

			J’étais en admiration devant Mary et très contente d’être son amie. C’était un garçon manqué mais elle était tout de même sublime. Elle possédait de magnifiques cheveux ondulés bruns, un large sourire et un éclat naturel. Elle n’avait pas besoin de se maquiller. Je m’amusais bien en essayant de la rendre plus féminine, en bouclant ses cheveux et en la maquillant. Mais même sans ça, tous les mecs avaient le béguin pour elle et la raison en était évidente.

			Elle donnait de la vie à toutes les soirées. Elle n’avait pas besoin d’être au centre de toutes les attentions. Elle l’était, tout simplement. Les gens prêtaient attention à Mary et ils avaient envie d’être avec elle. Elle avait une profonde influence sur moi. Mary voulait être une athlète qu’on remarque mais elle n’était pas aussi obsédée que je l’étais. Elle n’était pas assaillie par l’anxiété. Elle était la seule personne dont la compagnie m’apaisait.

			Nous ne pouvions pas boire beaucoup car nous devions rester au top de notre forme mais quelquefois, comme après le championnat national, nous nous sommes lâchées. Cela fait partie de mes souvenirs universitaires les plus chers. Juste avant les vacances de Noël, durant ma première année, nous nous sommes faites belles. J’avais bouclé mes cheveux et je m’étais maquillée. Mary m’a laissée faire de même pour elle. Nous nous sommes emmitouflées pour lutter contre le froid et nous nous sommes pressées de nous rendre dans un bar nommé Kollege Klub. Il était connu sous les initiales « K.K. ».

			Alors que nous approchions de la porte, j’ai pris une profonde inspiration dans l’air froid et humide. La neige commençait à tomber. J’étais nerveuse. Je n’étais jamais allée dans un bar avant et j’étais consciente qu’en tant qu’étudiantes de première année, nous avions l’air de bébés pour des étudiants plus âgés. Je craignais également de faire quelque chose qui pourrait nuire à l’image de perfection que je m’étais donné tant de mal à créer. Mais je voulais être là où était Mary. De plus, nous avions bossé dur tout le semestre. Nous avions passé nos premiers partiels et je pensais que nous méritions un peu de bon temps.

			En poussant la porte, une masse d’air chaud, imprégnée d’une odeur de bière, nous a enveloppées en même temps que le son des guitares d’Aerosmith et les cris d’étudiants masculins excités qui étaient probablement là depuis un moment. Un étudiant costaud avec un blouson nous a arrêtées à l’entrée. Mon cœur a tressailli. Mary riait. Je l’ai regardé de plus près. Il faisait partie de l’équipe d’athlétisme et nous connaissait, ce qui voulait dire qu’il savait que nous étions des étudiantes de première année. Il nous a quand même laissées entrer.

			Je riais, étourdie par l’excitation et le soulagement. J’ai suivi Mary au bar où des camarades athlètes étaient déjà en train de l’appeler et de lui faire signe de venir. Au moment où nous enlevions nos manteaux et les déposions sur le dossier des chaises, je me sentais déjà à la maison. Il ne nous a pas fallu longtemps pour apprendre comment nous faire payer des verres. Avant que je ne le sache, Mary et moi étions toutes les deux dans une partie du bar qui s’était transformée en piste de danse improvisée à une heure avancée de la nuit.

			Nous étions soûles et heureuses, dansant avec un tel entrain que nous avons appelé ça notre « deuxième entraînement de la journée ». Nous avons bu et dansé jusqu’au dernier moment, profitant de chaque seconde de liberté et d’abandon. Avant que je ne sois prête, les lumières se sont rallumées, révélant un sol collant et des étudiants aux regards hagards en train de danser et de flirter. À ce moment-là seulement, nous nous sommes décidées à plonger à nouveau dans la nuit froide hivernale. Riant comme des folles, nous sommes montées dans un taxi et nous sommes rentrées dans notre dortoir.

			Une fois en pyjama, nous avons sauté sur le lit de Mary et nous avons attendu le dernier plaisir : une pizza géante de chez Uncle Jim, la meilleure pizzeria du campus. Quand elle a été livrée, nous avons dévoré toutes les parts, brisant tous les tabous, et nous nous sommes effondrées sur nos lits.

			Ce furent les meilleurs moments à l’université. Nous vivions réellement comme des étudiantes normales. J’aurais aimé qu’il y ait plus de moments comme ceux-là. Si cette nuit de débauche était mauvaise pour ma course, elle était bonne pour mon moral.
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			Chapitre 4

		

		
			Le mariage

		

		
			En janvier de ma première année, un ami avec lequel j’étais allée au lycée m’a entraînée dans un rendez-vous arrangé avec l’un de ses coéquipiers de son équipe de baseball. Il était venu lui aussi à l’université du Wisconsin et voulait me présenter à un lanceur de première année en provenance de Californie, Mark Hamilton.

			J’avais trouvé un moyen d’espionner Mark au préalable. Je sais que c’était superficiel de ma part mais j’allais prendre le temps de me rendre à un rendez-vous arrangé, donc je voulais être sûre que le garçon était mignon. Le jour où je suis allée l’observer, Mark portait un jean blanc et une chemise bleue. Il ressemblait à Val Kilmer dans Top Gun, avec la même coiffure. Je trouvais qu’il était canon.

			Je suis sortie et je me suis acheté un pull-over rose avec de la dentelle sur le col. Je voulais avoir l’air gentille et innocente pour ce premier rendez-vous. Ce n’était pas de la comédie. Je n’étais pas vraiment sortie avec des garçons depuis mon arrivée à l’université.

			J’ai été en retard pour notre premier rencard. J’avais d’abord rendez-vous chez le docteur pour mon fémur blessé et j’ai appelé Mark pour le prévenir. Il est finalement venu me chercher et m’a offert des fleurs. « Wow, je viens tout juste de rencontrer ce gars et il m’apporte déjà un bouquet… » Personne n’avait jamais fait ça pour moi auparavant. 

			Mark n’avait pas de voiture, alors nous avons marché jusqu’à Bascom Hill, le cœur de l’université. De là, nous sommes allés jusqu’au restaurant. Je portais ces bottes stupides qui étaient à la mode mais qui se révélaient glissantes. Lorsque mes pieds se sont posés sur un morceau de verglas et qu’ils se sont dérobés sous moi, cela m’a donné une excuse parfaite pour m’agripper à lui.

			« Je peux me tenir à ton bras ? », ai-je demandé.

			Ce n’était pas mon style d’être aussi directe mais dès que j’avais rencontré Mark, j’avais eu le sentiment de le connaître depuis toujours. Il m’a tendu son bras, j’ai glissé le mien sous le sien. Nous avons fait le reste du chemin ainsi pour aller manger une pizza. Quand nous sommes arrivés à la pizzeria, nous nous sommes installés sur une banquette, reconnaissants vis-à-vis du restaurant qui nous offrait de la chaleur.

			Nous étions tous les deux trop nerveux pour manger ce soir-là. Nous étions angoissés à l’idée d’avoir des bouts de nourriture sur le visage ou de renverser de la sauce sur nos vêtements. En dehors de ça, nous étions détendus et notre conversation était fluide. Je savais qu’il était à la fac grâce à une bourse obtenue au baseball. Il savait que j’étais une coureuse mais nous n’avons pas beaucoup parlé de nos sports.

			À cette époque, j’étais une grande fan de Madonna. Mon ami m’avait appris que les parents de Mark avaient emménagé récemment à côté de chez elle, à Malibu, alors je lui demandé de m’en dire plus. Nous nous sommes raconté des histoires et nous nous sommes fait rire. Lorsque nous sommes rentrés à mon dortoir, mon cœur battait la chamade. Il y avait du bonheur et de l’excitation. Mark m’a souri.

			« J’ai un déplacement pour le baseball mais je t’appellerai dans quelques jours, à mon retour », m’a-t-il dit.

			Je lui souriais. Il s’est penché et m’a embrassée sur les lèvres. C’était juste un petit baiser, un bisou rapide, mais c’était suffisant pour moi. « Je vais épouser ce mec », ai-je pensé en montant les marches à vive allure pour rejoindre ma chambre, impatiente de raconter à Mary tous les détails de ma soirée. Tout ce que je pouvais faire, c’était de me demander s’il allait m’appeler ou non. Le jour de son retour est arrivé. Je n’ai reçu aucun appel et j’ai été hyper déçue. J’étais persuadée qu’il me contacterait… Et puis le lendemain, mon téléphone a sonné.

			Pour notre deuxième sortie, nous sommes restés dans sa chambre, au dortoir. Après ça, je l’ai vu tous les jours. Mark m’a avoué plus tard qu’il était sorti avec moi juste pour pouvoir dire que j’étais sa petite amie. J’étais toujours dans le journal local. Les gens sur le campus connaissaient mon nom. Mark s’attendait à ce que je ressemble à l’un de ces athlètes arrogants qui peuvent uniquement parler d’eux et penser à eux. Il avait été agréablement surpris par mon humilité, découvrant à quel point il était aisé de parler avec moi et combien c’était amusant d’être ensemble.

			Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. J’étais habituée aux gars du Wisconsin gentils et forts, des gens qui travaillaient dur mais qui étaient réservés au point de rester silencieux. Mark était ouvert et élégant. Il voulait parler de tout. Il est devenu ma nouvelle obsession, la deuxième après la course. Heureusement, c’était un lanceur accompli. Il comprenait ce que cela demandait d’être un athlète et il comprenait que la course devait passer en premier pour moi. En regardant en arrière, je me dis qu’il était probablement heureux que j’aie quelque chose sur lequel me focaliser en dehors de lui.

			J’avais maintenant créé une nouvelle routine. Tous les jours après la classe, j’allais m’entraîner sur la piste puis je levais des poids avec le reste des coureurs. Je faisais ma séance de musculation aussi vite que je le pouvais car je ne pouvais pas attendre pour voir Mark. J’étais toujours la première à sortir de la salle de cours et de la douche. Je faisais en sorte d’être présentable et ensuite, je fonçais là où était Mark.

			Il prenait des cours du soir. Il avait des cours de nutrition enseignés par vidéo, donc il n’y avait pas d’instructeur dans la pièce. J’allais dans sa classe et je m’asseyais à côté de lui pendant qu’il regardait le cours. Mark ne suivait pas des cours faciles comme moi. C’était un étudiant qui collectait les A. Il reçut son premier B du semestre à cause de moi. Je lui ai aussi refilé une mononucléose mais heureusement, aucun de ces deux évènements ne s’est retourné contre moi. C’est dans la classe de nutrition de Mark que j’ai pris conscience des dommages engendrés par ma boulimie et de ce que je faisais subir à mon corps. J’ai songé, pour la première fois, à mettre un terme à mon comportement autodestructeur mais je ne pouvais pas abandonner l’idée que cela m’aidait à gagner.

			À partir du moment où nous avons commencé à passer tout notre temps ensemble, l’influence de Mark a agi sur moi. Il ne m’a jamais posé de questions directes à propos de ma boulimie mais il m’encourageait gentiment à manger quand nous étions ensemble et il notait quand je sautais un repas. Finalement, je me suis confiée à lui. Mark était inquiet. Je l’étais aussi, ma fracture du fémur ayant mis beaucoup de temps à guérir.

			Avec le soutien de Mark, j’ai arrêté de me faire vomir et j’ai adopté un régime plus équilibré. Il m’a aussi fait la morale, après une soirée, quand il m’a trouvée ivre. Je m’étais adonnée à l’une de mes nuits de débauche occasionnelles. Comme il me l’a fait remarquer, ce n’était pas bon pour moi, à aucun niveau. Surtout que j’étais connue sur le campus.

			Mark m’a aussi aidée à affronter l’une de mes plus grandes peurs : le sexe. Je sortais avec un garçon dont j’étais follement amoureuse mais j’étais terrifiée à l’idée de tomber enceinte ou de faire quelque chose qui pourrait nuire à mon image nourrie de perfection. Mark me pressait gentiment de passer à l’acte. J’ai continué de résister à ses avances jusqu’au moment de son anniversaire. Là, j’ai cédé. Comme nous avions tous les deux des camarades de chambre et que Mark voulait que ma première fois soit spéciale, il a loué une chambre d’hôtel pour la nuit. Mais quand le moment fatidique est arrivé, mes nerfs ont pris le contrôle. Je ne pouvais pas franchir le pas.

			« Non…, ai-je dit. Je suis désolée. Je ne peux pas. »

			Bien entendu, Mark s’est montré compréhensif. Il m’a assuré qu’il pouvait attendre que je sois prête. Le jour suivant, nous étions seuls dans sa chambre, après les cours, et nous nous embrassions sur son lit.

			« Faisons l’amour », ai-je lancé.

			- Pourquoi as-tu attendu jusqu’à aujourd’hui ? a-t-il demandé en riant. Nous avions cette charmante chambre d’hôtel, de l’intimité. Je voulais que cela soit spécial. »

			Je n’avais pas besoin d’une chambre d’hôtel pour que ce soit spécial à mes yeux. Je savais que le sexe était l’étape suivante dans notre relation. Lorsque c’est arrivé, j’en voulais plus. Mais avec le sexe venait la peur de tomber enceinte. Je ne pouvais pas prendre la pilule et courir le risque que mes parents le découvrent. J’ai forcé Mark à venir avec moi au planning familial pour avoir recours à des spermicides.

			Nous avons commencé à coucher ensemble. Quelques mois après, Mark m’a convaincue de prendre une douche avec lui dans son dortoir. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’on apprenne que Mark était sous la douche avec Suzy. Un groupe de garçons a débarqué et nous a surpris tous les deux. J’étais terrifiée. Mark m’a lancé une serviette. Je me suis complètement emmitouflée dedans et je me suis dépêchée de filer dans la chambre de Mark. Là, je me suis littéralement engouffrée dans son placard pour me cacher. Il n’était pas loin derrière, en train de rire, mais il s’est arrêté en voyant combien j’étais agitée. Il s’est penché vers le placard pour me parler.

			« Suzy, ce n’est rien, m’a-t-il dit. Vraiment, ce n’est rien.

			- Je vais être virée de l’école ! Je vais perdre ma bourse !

			- Mais non, on ne va pas en arriver là, m’a-t-il assuré. Sérieusement, fais-moi confiance. »

			Rien de ce qu’il pouvait dire ne parvenait à me convaincre. Mais plusieurs semaines se sont écoulées et il ne s’est rien passé. C’est dire l’étendue de ma paranoïa.

			Mark s’est vite occupé de tous mes besoins de la même manière que Peter, qui remplaçait mes chaussures de course chaque fois que je le lui demandais. Une chose qu’il ne faisait pas pour les autres coureurs. Comme lui, mon père et ma mère avaient toujours fait de leur mieux pour me protéger des conflits ou des difficultés, notamment les taquineries de mon frère. De même que je passais tout mon temps avec Mary et ma sœur Kris, je traînais toujours, à présent, avec Mark. Mary était extrêmement indépendante. Ce changement dans notre relation ne lui donnait pas le sentiment que nous étions moins proches mais il ennuyait Kris.

			Elle avait quitté l’équipe d’athlétisme lors de sa deuxième année à l’université. De mon côté, j’éprouvais le besoin de m’entraîner plus que jamais. Aussi, nous passions déjà très peu de temps ensemble. Nous n’étions plus aussi proches que par le passé. Ajouter Mark dans l’équation la faisait se sentir encore plus étrangère. Alors que Kris avait toujours été ma plus grande alliée dans la famille, elle a commencé à se détacher et à se rapprocher de mon frère et de ma sœur, qui étaient toujours restés hors du cercle du vainqueur. Les liens fragiles que nous avions gardés après son départ de l’équipe d’athlétisme se sont dénoués avec le temps.

			Mark a rapidement vu à quel point je luttais dans mes études. Il a fait de son mieux pour m’aider, m’enseignant des techniques d’apprentissage et m’encourageant à aller voir des professeurs. Quand nous étions à la bibliothèque, je ne pouvais pas rester assise tranquillement. Je faisais le pitre pour essayer de le faire rire. Quand nous étions dans sa chambre, je tentais de le distraire en lui demandant de m’embrasser. Il insistait pour étudier, quelles que soient mes distractions, car il était déterminé à garder de bonnes notes.

			Quand Mark a réalisé que je n’étais pas simplement paresseuse mais que j’avais de réelles difficultés d’apprentissage, il a commencé à m’aider de manière plus directe. Il n’a jamais rédigé de dissertation pour moi mais il lisait souvent les miennes et faisait des corrections. Quand j’ai intégré une classe d’architecture, un semestre après lui, j’ai utilisé ses anciens contrôles. Plus je comptais sur Mark, plus j’avais l’impression de ne pas pouvoir vivre sans lui.

			Mais durant l’été entre ma première et ma deuxième année à l’université, alors que je vivais dans une maison hors du campus avec Mary et certaines de nos camarades de course, j’ai commencé à me sentir plus distante de lui. Mark passait cet été dans la maison de Malibu. Quand il est revenu à l’automne, une amie avec laquelle j’avais passé la plupart de mon temps semblait très peinée à l’idée de ne plus m’avoir pour elle. Elle m’a mis la pression afin que je rompe avec Mark. Je l’ai fait. Toujours soucieuse de faire plaisir, je voulais la rendre heureuse. Je pensais aussi qu’être célibataire serait meilleur pour mes courses.

			J’allais bien pendant les deux premières semaines qui ont suivi notre rupture. Et puis j’ai appris que Mark voyait quelqu’un d’autre. Persuadée que tout était terminé entre nous, j’ai complètement pété les plombs. Je ne pouvais pas imaginer vivre sans lui. Je me détestais de l’avoir rejeté. Je savais exactement ce que je devais faire. Je suis allée dans la salle de bain, j’ai pris un rasoir et je me suis ouvert les veines. Je n’avais pas envie de me suicider mais je voulais que Mark sache à quel point je l’aimais, combien j’étais désolée et combien j’étais dévastée sans lui. Je l’ai appelé.

			« Tu dois venir, ai-je dit.

			- Qu’est-ce qu’il y a, Suzy ? a-t-il répondu d’un air ennuyé.

			- J’ai fait quelque chose de mal. »

			Il a raccroché et s’est dépêché de venir. Quand il m’a vue, l’écoulement de sang était terminé. Il pouvait constater que je n’avais pas vraiment voulu me tuer et que mon geste était plus dû au désespoir qu’autre chose mais il était quand même inquiet pour moi. Il m’a prise dans ses bras et j’ai commencé à pleurer.

			« S’il te plaît, remettons-nous ensemble », l’ai-je supplié encore et encore.

			- Nous en reparlerons, a-t-il dit. Nous allons essayer de régler ça. »

			J’étais si soulagée ! J’ai continué de pleurer mais maintenant, c’étaient des larmes de joie. Quelques jours après, nous nous sommes remis ensemble.

			Notre liaison durait depuis quelques années lorsque j’ai commencé à me détendre et à avoir confiance dans notre relation. Son amour et son soutien étaient bons pour moi. En partant pour l’université, je pensais que je reviendrais voir ma famille souvent mais j’étais de plus en plus absorbée par ma nouvelle vie avec Mark. Je ratais régulièrement les dîners de famille et les vacances. Pour la première fois de ma vie, je ne faisais pas passer le bien-être de ma famille avant le mien mais j’avais toujours terriblement envie de gagner pour eux, pour mon école et pour mon État d’origine. Je commençais à avoir plus d’assurance en dehors des pistes mais je me transformais toujours en épave quand venait l’heure de la course.

			Cela m’aidait de travailler avec Peter, le meilleur coach que j’aie jamais eu. Sous ses ordres, je devenais meilleure. Je lui faisais entièrement confiance. Sa manière d’entraîner était très différente de celle de ses homologues américains. Il savait qu’il était important, pour ses coureurs, d’apprendre à en découdre avec des athlètes internationaux aussi tôt que possible dans leur carrière afin d’avoir une véritable chance aux Jeux. Il avait convaincu l’université de financer un voyage en Europe pour l’équipe afin qu’elle coure l’été, pendant la coupure scolaire. Ces expériences ont élargi mon horizon et renforcé ma confiance en moi.

			Quand venait le temps de concourir, Peter était très investi. Mais quand nous sommes venus en Europe pour la première fois, il était calme. Il avait considérablement baissé sa garde alors que nous nous acclimations aux conditions. Il nous a emmenés marcher en montagne. Pendant une pause, durant notre ascension, il a sorti son harmonica et nous a joué un air. Une autre fois, il est tombé en panne d’essence. Il nous a laissées seules dans un petit village et il est parti en chercher. Nous ne parlions pas la langue mais nous avions apprécié de pouvoir explorer les lieux et de sympathiser avec les habitants.

			Une nuit, il nous a déposées en discothèque pour que nous puissions nous amuser et nous imprégner de la culture locale. Après une semaine, les autres filles sont rentrées à la maison. Moi, je suis restée avec Peter pour participer à une grande compétition européenne. Lorsque j’ai vu que je pouvais tenir tête aux meilleures coureuses du monde, j’ai eu le sentiment que tout mon labeur portait enfin ses fruits. J’ai continué de gagner chez moi. Et pas seulement dans des courses « normales ». J’ai remporté tous les championnats nationaux auxquels j’ai participé durant ma carrière universitaire, neuf en tout. C’était le record, à l’époque, pour une coureuse universitaire.

			Mark et Peter avaient pris la place de mon père en devenant les hommes importants de ma vie mais mon père restait attentif à mes courses. Il voyageait jusqu’au campus pour assister à tous mes meetings à domicile et il attendait toujours que je l’appelle après mes courses, mêmes celles disputées dans des pays différents, pour lui annoncer le résultat et lui parler de ma performance en détail. Trouver le bon équilibre entre ses demandes et mon dévouement envers mon coach et mon petit copain n’était pas facile. Mais je ne pouvais pas m’y soustraire. Je voulais toujours le rendre heureux et je faisais donc ce que mon père voulait.

			Par chance, c’était une période heureuse dans notre famille. Le médecin de Dan avait trouvé un cocktail de médicaments qui fonctionnait pour lui et il suivait les recommandations. Il était devenu sobre vers ses 27 ans, ce qui aidait à maintenir son bien-être. Il avait un travail, une gentille petite amie et vivait dans une ville moyenne à 45 minutes de chez nos parents. Il conservait son énergie créatrice et l’utilisa même une fois pour venir à mon secours, à l’université. Comme d’habitude, j’avais attendu la dernière minute pour rendre un travail, étant trop occupée à courir. Je devais réaliser une sculpture pour un cours d’art plastique le lendemain. Je rendais visite à mes parents quand Dan s’est arrêté en chemin.

			« J’ai une idée ! », a-t-il lancé.

			Je ne pouvais pas attendre ce qu’il allait sortir de son chapeau. Je savais que le résultat serait superbe. Dan a trouvé un morceau de polystyrène que mon père avait laissé traîner là. Il utilisa un couteau électrique pour découper un poisson en trois dimensions absolument parfait. C’était incroyable ! Mon prof pensa la même chose.

			Dans ma dernière année, il était clair que mes résultats scolaires ne seraient pas le facteur dominant de ma carrière universitaire. Croyez-le ou non, mon cours théorique sur le basket ne m’a pas fait devenir un grand philosophe mais j’ai réussi à obtenir mon diplôme. Et ma vie en dehors de la classe était mieux qu’avant.

			Cet hiver-là, j’ai suivi un cours de psychologie du sport qui aurait pu m’être profitable si j’avais été ouverte sur le sujet. Un soir, Mark est venu me chercher après les cours, vers 21h30. À cette époque, nous vivions ensemble dans un appartement hors du campus. Il m’invitait souvent pour ce qui était notre conception d’un super repas après les cours : une pizza ou un Kentucky Fried Chicken. Ce soir-là, Mark voulait que nous allions à la pizzeria Uno. C’était un restaurant chic pour nous puisque c’est là que nous avions eu notre premier rendez-vous. C’était un geste très attentionné mais Mark avait l’habitude de faire des choses de ce genre pour moi.

			Le restaurant était presque vide. Nous étions détendus sur notre banquette, nous racontant comment s’étaient passées nos journées. Comme d’habitude, j’étais juste contente d’être avec lui. Tout d’un coup, Mark s’est levé sans raison apparente. Je l’ai regardé avec curiosité alors qu’il mettait un genou à terre, à côté de la banquette. À ce moment-là, j’ai commencé à comprendre ce qui était en train de se produire. Je pleurais déjà avant qu’il ne sorte la bague.

			« Suzy, veux-tu m’épouser ? m’a-t-il demandé.

			- Oui », ai-je répondu en l’embrassant, alors que les larmes coulaient le long de mon visage.

			Notre serveur est arrivé, a vu la bague et nous a félicités.

			« J’aurais sans doute dû concevoir quelque chose de plus élaboré, m’a dit Mark en se relevant.

			- Non, c’était parfait », ai-je répondu.

			Je n’étais pas certaine de la réaction de Maman et Papa à l’idée que je me marie à ce moment de ma vie. Mais Mark les avaient déjà appelés. Il leur avait demandé leur consentement, ce qui me souffla. Je ne savais même pas que c’était une chose qui se faisait. C’était un autre exemple du côté attentionné de Mark. Nous sommes rentrés à la maison et avons appelé nos parents tour à tour. Ils étaient aux anges. Ce fut une soirée merveilleuse du début à la fin. Lorsque nous sommes allés au lit, cette nuit-là, nous avons fait l’amour en sachant que c’était le début de notre vie commune.

			Le lendemain, je devais prendre un avion pour Indianapolis, pour les championnats nationaux. J’étais fatiguée après mon excitante soirée. J’attendais le car qui devait m’emmener à l’aéroport, mouillée jusqu’aux os mais flottant toujours sur un nuage. Lorsqu’il s’est enfin garé, j’avais le plus grand des sourires. Quand elles m’ont vue, mes camarades ont commencé à rire.

			« Tu es toute trempée ! Pourquoi es-tu si heureuse ? », m’a demandé l’une de mes équipières.

			J’ai sorti ma main droite de ma poche et je leur ai montré ma bague. Le car a explosé sous les cris. J’étais la favorite pour remporter le championnat national en salle cette année-là et c’est ce que j’ai fait. Après la course, un journaliste sportif m’a interviewée.

			« Étiez-vous nerveuse ? », a-t-il demandé.

			En temps normal, j’aurais été bouffée par le stress. Mais pas ce jour-là.

			« Vous savez quoi ? lui ai-je dit. Rien n’aurait pu me contrarier ou me rendre nerveuse aujourd’hui. Je viens de me fiancer. »

			Mon entraînement avec Peter était vraiment en train de porter ses fruits. Durant ce mois de janvier, j’ai signé un contrat de cinq ans à six chiffres avec Reebok, ce qui voulait dire que j’étais maintenant une coureuse professionnelle et que j’allais être payée pour faire ce que j’aimais le plus. À cette époque, il était normal, pour les grandes firmes sportives, d’entrer en contact avec des coaches entraînant des athlètes de top niveau dans les universités. Reebok avait soumis l’offre à Peter pour moi. Je n’avais pas d’agent et Mark étudiait les institutions américaines pour son cursus de droit. Il négocia pour moi les termes d’un deal assez impressionnant. C’était incroyable pour une coureuse tout juste sortie de l’université et ça dépassait de beaucoup le contrat que Nike avait déposé sur la table pour moi.

			Mon père s’est senti mis à l’écart du processus des négociations mais j’avais besoin d’indépendance. Je préférais recevoir l’aide de mon futur mari plutôt que celle de mon père. Malgré cela, ma famille était extrêmement fière de moi, tout comme Peter. Il y avait une compétition avec les autres athlètes assez compréhensible. Je sentais que l’importance de mes différents sponsors m’imposait de courir encore plus vite et de gagner encore plus souvent, de manière à prouver que je valais bien la valeur de mes contrats.

			Une semaine après avoir été diplômés, Mark et moi nous sommes mariés à Madison. Nous avions planifié tous les détails nous-mêmes. J’ai adoré ce jour parce qu’il était une représentation parfaite de qui nous étions. L’université nous a laissés nous marier dans un bâtiment réservé aux anciens athlètes, juste sur le Lac Mendota. Même si j’avais reçu le premier versement de mon contrat avec Reebok, nous devions respecter un budget, notamment parce que nous avions invité 250 personnes. L’université nous a fait un bon prix sur la nourriture et elle s’est mise en quatre pour rendre ce jour spécial. Mark avait tapé le programme du mariage sur son ordinateur. Nous l’avions imprimé dans une boutique du coin.

			Je n’avais pas réalisé que la coutume voulait que l’on commande des fleurs pour l’église. Nous n’en avions donc pas mais cela n’avait pas d’importance. Tous nos amis des équipes de baseball et d’athlétisme étaient présents. Les hommes invités aux noces portaient des Reebok montantes offertes par la personne qui m’avait fait signer mon contrat. Elle était également présente. C’était décontracté, c’est le moins qu’on puisse dire, mais c’était une cérémonie magnifique par sa simplicité et c’était un jour merveilleux.

			Les parents de Mark nous ont envoyés à Hawaï pour notre lune de miel. Nous nous sommes préparés à rouler du Wisconsin jusqu’à Malibu. Mark irait à Pepperdine pour débuter une formation de droit. J’irais m’entraîner pour ma première Olympiade l’année suivante. Quand nous avons quitté le Wisconsin, j’ai pleuré mais comme Mark l’avait prédit, ma crise de larmes n’a duré que cinq minutes. Il était grand temps d’aller chercher l’or.

			Je voulais quitter le Wisconsin avant de commencer l’université ou de rencontrer Mark. Mes horizons s’étaient élargis durant les quatre années précédentes et à présent, j’étais plus que prête à faire le grand saut. Je ne pense pas que je réalisais, à l’époque, combien Peter m’avait aidée, comme coureuse, avec son entraînement quotidien. Je pensais que ce serait facile pour lui de m’adresser les sessions par fax, comme nous l’avions planifié quand j’avais décidé de déménager. L’anxiété que je ressentais était liée à ma manière de courir. À la façon dont j’allais répondre aux attentes de Reebok et trouver ma place dans le monde des coureurs professionnels. Mais j’étais impatiente de voir ce qui allait suivre.
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			Chapitre 5

		

		
			Chercheuse d’or

		

		
			J’ai immédiatement aimé Malibu. C’était tout ce que le Wisconsin n’était pas : ensoleillé et chaud en permanence, avec l’impression que tout était permis, une approche que j’ai instantanément fait mienne. De même que Mark m’avait attirée parce qu’il était très différent des hommes avec lesquels j’avais grandi, Malibu m’est apparu comme un monde complètement nouveau. Je l’adorais. Je n’avais pas pu aller à UCLA comme j’en rêvais mais j’étais finalement libre de vivre ma propre vie et j’allais le faire en Californie.

			Nous avons utilisé l’argent de mon contrat avec Reebok et des partenariats signés avec Procter & Gamble (le shampooing Pert Plus), Clairol, Blue Cross Blue Shield et la sauce soja Kikkoman pour verser un acompte sur une maison de 120 m2 dans un quartier abordable de Malibu. Très vite, nous avons adopté un mode de vie plus détendu. Mark était occupé par ses études de droit et je m’entraînais avec les yeux rivés sur l’Olympiade de 1992, qui devait avoir lieu à Barcelone l’été suivant, mais nous arrivions toujours à trouver du temps pour des soirées dans nos restaurants favoris et des après-midis près de l’Océan pacifique avec nos amis. Ayant grandi dans l’enclave du Wisconsin, je trouvais l’océan envoûtant. Je pouvais passer des heures à marcher au bord du rivage et ramasser des coquillages ou des cailloux polis par la mer. J’adorais courir en bas de notre maison, vers la plage, et l’intégrer à ma routine quotidienne.

			Je n’avais pas été aussi heureuse depuis longtemps. Mieux encore, j’étais affranchie de l’attention qu’on semblait me porter de façon constante dans le Wisconsin. C’était un vrai soulagement de me libérer du sentiment de toujours devoir être parfaite, du sentiment que tout le monde me regardait, que je vivais pour le bonheur des autres.

			J’ai eu l’impression que mon père ne soutenait pas complètement ma décision de me marier et de déménager. Bien entendu, égal à lui-même, il n’a rien dit mais il y eut des tensions durant les mois précédant notre mariage et notre départ pour la Californie. Mon père avait l’air de penser que je n’appréciais pas pleinement tout ce qu’il avait fait pour soutenir ma carrière. Il semblait penser qu’il avait été laissé à l’écart et que je l’avais remplacé, d’abord par mon coach, Peter Tegen, puis par Mark. Je ne voulais pas heurter sa sensibilité et je ne voulais assurément pas en discuter. C’était plus facile de m’éloigner. Je pouvais finalement goûter à l’indépendance que j’avais toujours désirée. Le problème, c’est que je ne savais pas quoi en faire. Je ne savais même pas qui je voulais être.

			Après avoir eu les Jeux dans ma ligne de mire pendant plus d’une décennie, j’allais enfin participer aux sélections pour intégrer l’équipe olympique américaine, pour la première fois, un an plus tard. Mais pour la première fois depuis que j’avais commencé à courir, ce n’était pas ma seule obsession. Je n’avais pas envie de m’entraîner constamment. J’avais envie, pour une fois, de me laisser aller et d’apprécier notre nouvelle vie de jeunes mariés.

			Quelques mois après notre arrivée, j’ai noté que Peter semblait moins impliqué dans mes entraînements et moins intéressé par mon opinion. À la même époque, j’ai accepté un poste de coach assistant dans l’équipe de cross-country de Pepperdine. Le coach en charge des courses décida de reprendre les séances d’entraînement que Peter m’envoyait, les faisant siennes. C’était un entraîneur plus effacé et plus amusant que Peter. Son approche détendue de la course convenait à ma nouvelle vie, décontractée, en Californie.

			Même si j’étais consciente de tout ce que Peter avait fait pour moi, je sentais le début du surmenage et je voulais que ma vie comporte plus de choses que la course. Durant l’été 1991, mon succès sur la piste a été modeste mais je semblais avoir droit à une couverture médiatique et une attention plus grandes que jamais. Alors que nous nous dirigions vers les sélections pour l’Olympiade, au printemps 1992, mon image d’enfant chérie de l’Amérique créait toutes sortes d’opportunités qui dépassaient le monde de l’athlétisme. On m’a approchée pour réaliser une série de vidéos de fitness. En plus de faire la couverture du magazine Olympian et de Runner’s World, je me suis retrouvée dans les pages de Rolling Stone, Vogue, Cosmopolitan et Elle. J’aimais toute cette attention et je prenais du plaisir, pour une fois, dans ma vie de coureuse.

			Les années d’anxiété et de doute avaient fait leur travail de sape. J’étais impatiente de mettre ces émotions de côté et de profiter de cette nouvelle notoriété. J’aimais toujours courir mais l’exaltation créée par le fait d’être mannequin et de devenir une célébrité m’attirait de plus en plus. Voyant l’attention que j’obtenais, les gens de chez Reebok ont aimé ce que notre association leur rapportait, même si je ne dominais pas sur les pistes.

			Lorsqu’on m’a proposé, via mon responsable chez Reebok, de poser pour Playboy, j’étais excitée mais j’ai immédiatement su que je ne pourrais pas le faire. Pas seulement à cause de la manière dont réagirait ma famille mais parce que dans mon esprit, une golden girl, All-American,1 ne pouvait pas faire quelque chose comme ça. À partir de ce moment, j’ai pris conscience de l’importance de mon image. J’ai aussi refusé un deal avec la marque de bière Miller Brewing Company.

			
				
					1. Les meilleurs athlètes d’un sport donné à l’échelle du pays sont retenus dans une sélection « All-America » à l’issue d’un vote.

				

			

			En me rendant aux sélections pour les Jeux Olympiques de 1992, j’étais la favorite pour intégrer l’équipe. Je n’avais pas seulement remporté neuf championnats NCAA en tant que coureuse universitaire - un record -, je courais pour Reebok. Ils avaient lancé une énorme campagne de pub autour de ma participation aux sélections. Je m’étais également qualifiée pour la dernière étape des sélections pour les Jeux de 1988, à Séoul, mais un sentiment d’insécurité et mon anxiété m’avaient fait penser que je n’avais pas ma place dans l’équipe. Je m’étais donc retirée avant la course. Cette fois, il n’était pas question de le faire. J’étais devenue coureuse professionnelle.

			Un autre problème se présenta. J’étais nerveuse. Les J.O. étaient ce pour quoi j’avais travaillé toute ma vie. Pour faire monter la tension, l’idole de mon enfance figurait parmi les concurrentes de ma spécialité, le 1 500 m : Mary Decker Slaney. Je ne pouvais pas imaginer partager un couloir avec la femme qui m’avait toujours inspirée. Je ne le savais pas encore mais j’allais également affronter ma future rivale, l’athlète contre laquelle je concourrais régulièrement tout au long de ma carrière professionnelle : Regina Jacobs.

			C’est comme si j’arrivais toujours seconde derrière elle aux championnats américains et cela me perturbait énormément. La qualité de mes entraînements importait peu, elle avait toujours la capacité de terminer les courses de façon puissante, ce que j’étais incapable de réussir la plupart du temps. Je ne peux pas dire que j’ai été surprise quand elle a été testée positive aux stéroïdes en 2003. Cela validait les soupçons que j’avais de longue date.

			Au moment où nous prenions place dans les starting-blocks, le jour des finales des sélections olympiques, il m’était difficile de ne pas observer du coin de l’œil le rituel d’avant-course de Mary Decker Slaney, même si je savais que je devais me concentrer sur ma propre performance et tenter d’atténuer ma nervosité, qui pourrait me pousser à me raidir et à m’asphyxier en milieu de parcours.

			Heureusement, quand le coup de pistolet s’est fait entendre, j’ai laissé parler mon instinct. Mon corps et mon esprit ont retrouvé leur calme. C’était la zone dans laquelle je me sentais le plus à l’aise. Je m’étais tellement focalisée sur Slaney que je n’avais presque pas vu Regina Jacobs prendre soudainement la tête et gagner la course. Elle était suivie par son ancienne équipière à Stanford, PattiSue Plumer, qui a pris la seconde place. J’étais abasourdie mais j’étais là, franchissant la ligne à la troisième place. Slaney a fini derrière moi, en quatrième position. J’avais couru plus vite que mon héroïne. Plus important : j’avais décroché une place dans l’équipe olympique qui s’envolerait pour l’Espagne.

			La tradition voulait que les coureurs qui avaient gagné leur place dans l’équipe olympique reçoivent un drapeau américain et fassent un tour d’honneur. Lorsque j’ai couru sur la piste en agitant mon drapeau, c’était comme si mes pieds ne touchaient plus terre. J’étais submergée par l’émotion. Puis Mark m’a prise dans ses bras. Ce doit être le meilleur moment de ma carrière de coureuse professionnelle. Tout ce que j’avais toujours voulu depuis mes 12 ans s’était finalement réalisé. J’allais me rendre aux J.O. de Barcelone.

			C’était avant l’époque des téléphones portables. Aussi, dès que nous avons regagné notre chambre d’hôtel afin de nous préparer pour la soirée de célébration organisée par mon représentant chez Reebok, j’ai appelé à la maison. Ma mère et mon père avaient regardé la course à la télé. Ils étaient fous de joie pour moi. Après tout ce qu’ils avaient fait pour m’encourager et sachant combien je désirais les rendre fiers, c’était un sentiment extra.

			Depuis que j’avais quitté le Wisconsin, j’avais manqué de nombreux dîners de famille et plusieurs vacances. Cela déplaisait particulièrement à mes sœurs et avait contribué à nous éloigner. À cette époque, j’étais tellement focalisée sur ma nouvelle vie que je ne mesurais pas vraiment leurs réactions. Et comme nous ne discutions de rien dans la famille, il était facile de prétendre que tout allait bien. Ma course éclipsait le reste de ma vie. Lorsque mes sœurs sont devenues mamans, j’évitais de rester près de leur enfant, quand je leur rendais visite, de peur de tomber malade et de manquer une course. Je savais que mon frère et mes sœurs étaient ravis pour moi mais aucun d’entre eux ne m’appelait pour me le dire. Je ne faisais pas grand cas de cette omission.

			Je savais que des panneaux avaient été érigés dans les stations-service et supermarchés de ma ville d’origine, me félicitant pour ma sélection et me souhaitant bonne chance pour l’Olympiade. Malheureusement, le soutien très démonstratif de mon État natal transforma rapidement mon euphorie en pression. Ma joie fut de courte durée, remplacée par la plus grande angoisse de ma vie de coureuse. Maintenant que j’avais accompli mon rêve d’intégrer l’équipe olympique, je devais disputer les Jeux et éviter de décevoir tous ceux qui avaient cru en moi et qui m’avaient soutenue tout au long du chemin.

			Certaine de ne pas m’entraîner et de ne pas courir au niveau des meilleurs athlètes mondiaux, je paniquais. Peter a accepté de me retrouver à Narbonne où l’équipe olympique américaine devait effectuer un stage deux semaines avant les Jeux. J’essayais désespérément de rattraper le retard perdu sans ses conseils. Mais il était déjà temps de le quitter et de partir pour les J.O. en Espagne. Seule.

			Tous les athlètes ne participent pas à la cérémonie d’ouverture. Cela nécessite de rester debout pendant des heures, ce qui est éreintant. Mais c’étaient mes premiers Jeux et je n’aurais manqué cela pour rien au monde. Être sur la piste, entourée des meilleurs athlètes américains, tous vêtus de la même tenue, savourant l’aboutissement d’années et parfois même d’une décennie de travail, était une sensation incroyable. Nous étions tous des fans de sport. Certains athlètes n’arrêtaient pas de sortir des rangs dans lesquels ils devaient demeurer avec les sportifs de leur discipline pour se faire prendre en photo avec quelqu’un qu’ils admiraient particulièrement.

			Un homme qui mesurait plus de 2,10 m s’est approché et m’a souri. J’ai reconnu Christian Laettner, l’ancienne star de basket de l’université de Duke. Il était là pour jouer avec l’équipe de légende qu’on avait baptisée « Dream Team ».

			« Salut, Suzy. Je me souviens d’avoir regardé ta course NCAA lors de notre dernière année universitaire, m’a-t-il dit. Est-ce que je peux prendre une photo avec toi ?

			- Avec moi ? », lui ai-je répondu, riant à l’idée qu’un membre de la « Dream Team » puisse vouloir prendre une photo avec moi.

			Alors que nous posions, il a regardé en direction de ses coéquipiers qui dominaient tous les autres athlètes en taille.

			« Veux-tu venir rencontrer la Dream Team ? m’a-t-il demandé.

			- Oh, mon Dieu ! me suis-je exclamée. Bien sûr que je le veux ! »

			Je me sentais un peu nerveuse quand nous avons approché Charles Barkley, David Robinson et Magic Johnson mais ils étaient si charmants que je me suis rapidement sentie à l’aise.

			« Suzy, je viens de te voir dans la pub Pert Plus que tu as tournée », m’a dit Magic.

			Wow ! Magic Johnson savait qui j’étais ?

			Il s’est baissé et m’a embrassée sur la joue. « Mark ne va jamais me croire », ai-je pensé, sachant que c’était un grand fan des Lakers. Il m’avait convertie.

			La nuit précédant ma première course, les merveilleuses émotions que j’avais ressenties lors de la cérémonie d’ouverture se sont toutes évaporées. J’étais à nouveau dans le noir, la zone de mon cerveau particulièrement sombre qui me tourmentait durant la compétition. Paniquée à l’approche de ma participation aux J.O., j’avais redoublé d’efforts dans mes entraînements avec mon coach universitaire, Peter Tegen, mais cette approche avait ses limites.

			Je savais que je n’étais pas en condition pour battre les meilleures athlètes mondiales. Peter n’était pas là pour me prodiguer ses derniers conseils. Je me jetais dans la compétition sans mon filet de sécurité : Mark. Par un règlement officiel, aucun conjoint n’était autorisé à résider au village olympique. Aussi, il était avec mon responsable chez Reebok.

			J’étais loin de me douter que l’ambiance au village olympique ressemblait plus à celle d’un « spring break »2 qu’à celle d’un endroit dédié à l’entraînement. 

			
				
					2. Période durant laquelle les étudiants font la fête.

				

			

			Les athlètes qui avaient déjà concouru étaient prêts à faire la fête. Le bâtiment dans lequel je résidais avait l’apparence chaotique d’un dortoir universitaire, complétée par de la musique forte, des cris de gens enivrés et des rires. J’étais choquée d’apprendre que des milliers de préservatifs étaient disponibles dans le village et que les athlètes olympiques en faisaient apparemment très bon usage.

			Alors que les minutes avançaient, je restais allongée dans mon lit, écoutant le chaos, devenant de plus en plus nerveuse à cause de ma course, pensant que moins je dormirais, plus ma performance serait mauvaise. Des images de ma course à venir me parvenaient en flash dans ma tête. C’était l’inverse des pensées positives que les entraîneurs m’avaient recommandé de visualiser. Je me voyais échouer, encore et encore. Puis ce fut le moment de me lever. Je pense ne pas avoir fermé l’œil cette nuit-là. J’étais très fatiguée et confuse. J’aurais préféré faire n’importe quoi d’autre que de disputer une course olympique mais je n’avais pas le choix.

			J’ai commencé mon rituel d’avant-course en m’échauffant et en m’étirant. Lorsque je suis montée dans le bus qui devait nous conduire à la piste d’échauffement, mon cerveau a été assailli par une litanie familière. « Pourquoi ma jambe n’est-elle pas cassée ? Pourquoi suis-je ici ? » Je n’avais pas à mes côtés, pour me calmer, Peter ou Mark, qui n’étaient pas autorisés à me voir.

			Bien entendu, j’étais tellement habituée à faire ce que j’étais censée faire qu’il ne m’aurait jamais traversé l’esprit d’avouer à Mark combien j’étais nerveuse. Ou de lui dire que je ne voulais pas courir. Je prétendais simplement que tout allait bien, comme je l’avais fait pendant des années, même si j’étais dans un état absolument épouvantable. Je me décomposais sous l’anxiété. En me mettant en position, je parvenais à peine à me concentrer sur ce qui se passait autour de moi.

			Puis j’ai commencé à courir. J’ai fait bonne figure mais je ne me sentais pas à ma place parmi ces coureurs d’élite. Et puis les angoisses sont revenues. Je me suis raidie alors que j’avais encore un tour et demi à faire. J’ai vécu le cauchemar que connaissent beaucoup de coureurs : mes membres sont devenus incroyablement lourds. C’était comme si je traînais mes bras et mes jambes à travers des sables mouvants. C’était terminé et je le savais. Les autres coureurs m’ont dépassée. J’ai fini dernière.

			J’étais dévastée mais l’humiliation n’était pas terminée. Mes parents avaient fait le déplacement jusqu’en Espagne pour me regarder courir, de même qu’un mécène du Wisconsin qui m’avait aidée à financer mon entraînement. Mes parents m’avaient dit que ce mécène s’attendait à partager un repas avec moi et que je devais y participer. La dernière chose que je voulais, c’était de rester assise pendant un repas avec un faux sourire scotché sur mon visage, pendant que tout le monde essaierait de faire en sorte que je me sente mieux. Mais je ne pouvais rien dire. Je suis allée déjeuner, souffrant pendant une heure avant de me cacher.

			Je ne pouvais pas supporter l’idée de retourner au village olympique. J’étais certaine que tout le monde savait qui j’étais. Tout le monde savait que j’avais laissé tomber mon équipe et mon pays alors qu’on attendait beaucoup mieux de moi. Cette nuit-là, Mark et moi sommes allés au lit tôt. Nous avons dormi sur le sol de la chambre d’hôtel louée par le représentant de Reebok. Le lendemain, nous nous sommes levés tôt et nous sommes allés directement à l’aéroport. Mes premiers Jeux Olympiques étaient terminés.

			Après la déception de Barcelone, j’ai eu droit à un retour de bâton dans le milieu de la course. J’entendais des bruits. On disait que je n’étais pas assez bonne pour mériter tout l’argent et toute la médiatisation auxquels j’avais eu droit pour les Jeux. Des athlètes féminines me critiquaient pour avoir reçu des éloges sur mon physique. Je me faisais plus d’argent que mes pairs, qui couraient aussi vite ou plus vite que moi. Ils pensaient que je recevais plus d’attention que je ne le méritais. Tout cela a porté un coup à mon assurance, déjà fragile.

			Quand j’étais apparue en couverture de Runner’s World l’année précédente, ils avaient sévèrement retouché la photo, diminuant la taille de ma poitrine. J’apparaissais plate. C’était ce à quoi les coureuses étaient censées ressembler. Je détestais le fait que mes seins continuent d’attirer autant l’attention et qu’ils m’empêchent de ressembler à la coureuse idéale. Cet été-là, j’ai sorti secrètement 8 000 dollars pour une réduction mammaire, même si les docteurs m’avaient mise en garde : je pourrais connaître des difficultés pour allaiter si je devenais mère un jour.

			Après l’intervention, j’étais heureuse de voir que j’avais l’apparence d’une coureuse. Mais l’opération seule n’allait pas me faire retrouver le top de ma forme. Si j’avais apprécié le temps passé dans le paradis qu’était Malibu et cette brève escapade dans ma vie de coureuse, avec son intensité habituelle, j’avais toujours pensé que mes entraîneurs et mon père attendaient plus de moi et que je ne pourrais plus être heureuse tant que je les décevrais.

			Même si je n’aimais pas l’esprit de compétition qui accompagnait la course, je voulais gagner pour les gens qui comptaient dans ma vie. Je ne pouvais pas être heureuse avant de recommencer à gagner pour eux. Je regrettais les entraînements avec Peter tels que nous les programmions à l’université. Cela me manquait d’avoir un coach plus impliqué mais je n’étais pas prête à revenir dans le Wisconsin. Je ne réalisais pas de bonnes performances comme j’étais censée le faire. Cela voulait dire que je devais trouver un nouveau coach pour m’aider à devenir la coureuse que je pensais pouvoir devenir. J’espérais que cela m’aiderait à retrouver mon amour pour la course.

			Mes pensées se sont immédiatement tournées vers mon idole de toujours, Mary Decker Slaney. Son entraîneur, Dick Brown, était basé à Eugene, dans l’Oregon. Un ami coureur s’entraînait avec Dick. Il m’avait suggéré d’essayer son programme d’entraînement. Ce serait un grand changement comparé à Malibu. Mark avait encore un an d’études de droit à faire à Pepperdine mais je ne pensais pas pouvoir attendre. J’ai déménagé à Eugene seule et nous avons passé un semestre séparés. Il a complété son diplôme de droit à l’université de l’Oregon pour que nous puissions être ensemble. Mark s’est une fois encore sacrifié pour moi et pour ma carrière.

			Le changement était excitant. Je me suis jetée dans un nouveau régime et dans une nouvelle vie. Mon nouveau coach avait des opinions tranchées sur plusieurs aspects de mon quotidien, même ceux qui n’étaient pas directement liés à l’entraînement. Il était irrité par mon rituel d’après-course : j’appelais mon père pour lui expliquer comment ça s’était passé. Papa me le demandait. Dick estimait que mon père était trop impliqué dans ma vie. Il m’encouragea à créer la distance que je désirais depuis si longtemps. Quand mon père me critiqua pour avoir perdu une course, Brown se montra particulièrement agacé.

			Je continuais de vouloir faire plaisir à tout le monde. J’éprouvais un certain confort quand on me disait quoi faire - mon père, mes entraîneurs ou mon mari. Mais le coach poussa le concept plus loin. Un jour, après m’avoir accompagnée dans mes séries de sprints habituelles et ma séance de musculation, il s’est assis avec moi. C’était un adepte du coaching pointu. Je pensais que nous allions parler de technique ou d’objectifs pour un nouvel entraînement.

			« Suzy, il y a quelque chose dont je voulais te parler, m’a-t-il dit.

			- De quoi s’agit-il ? ai-je demandé, impatiente de faire ce qu’il allait me demander.

			- C’est à propos de tes performances. Si tu veux vraiment courir mieux, tu vas devoir arrêter d’avoir des relations sexuelles avant les courses. »

			J’ai rapidement baissé les yeux en rougissant. Même si Mark et moi continuions d’avoir une vie sexuelle riche et épanouie, cette conversation avec mon coach allait bien au-delà de ma zone de confort.

			« Je ne sais pas ce que vous entendez par là, ai-je dit.

			- Ce que je veux dire, c’est que tu as besoin de toute ton énergie pour courir. Quand tu as une relation sexuelle, tu réduis ton taux de testostérone alors que tu en as besoin pour courir. Je ne veux pas que toute cette testostérone parte à la poubelle. Aussi, pas de sexe le jour précédant une course. Ou le jour J. Je suis ton coach. Je sais ce qui est bon pour toi.

			- D’accord », ai-je ajouté en hochant la tête, trop embarrassée pour le regarder.

			Je me sentais recroquevillée sur moi-même, gênée et mal à l’aise dans mon propre corps, comme lorsque le coach de l’équipe masculine avait réalisé une vidéo de mes seins ou quand Peter Tegen m’avait parlé de la lettre me recommandant de porter deux soutiens-gorge. Cette attention non désirée m’avait tellement perturbée que j’avais fait procéder à une réduction mammaire. Mais rien n’y faisait. Ce corps n’était pas le mien. Il appartenait à mon sport. À mon coach. Aux éditeurs des magazines. À mes pairs.

			Comme d’habitude, Mark est venu me récupérer après l’entraînement ce jour-là. Dès que je me suis assise dans la voiture, je lui ai parlé de ce que Dick Brown avait suggéré.

			« Tu me fais marcher… », a déclaré Mark.

			J’ai soupiré et regardé par la vitre. Malibu, la plage et nos amis me manquaient. Je travaillais très dur pour être, au final, dévorée par l’anxiété et l’évaluation constante de chaque partie de ma vie et de mon corps. Je voulais devenir invisible.

			Une nouvelle fois, mon amie Mary est venue à mon secours. Elle avait arrêté de courir à l’université lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas assez passionnée pour faire tout ce qu’il fallait afin d’en découdre à un niveau professionnel. C’était maintenant une lobbyiste à succès. Elle venait assister à mes compétitions quand elle le pouvait. Cet été-là, elle se déplaça en Europe pour me voir courir et passer un moment hors des États-Unis avec nous.

			Il ne lui fallut que quelques jours pour comprendre quelque chose qui me bouffait depuis plusieurs mois. Elle ne m’en a pas parlé directement, car elle savait à quel point la relation entre un coureur et son entraîneur était importante. Lorsque Mark et elle se sont assis sur une plage à Monte Carlo, elle lui a avoué qu’elle ne comprenait pas pourquoi je travaillais avec ce coach. Elle pensait qu’il était terriblement mauvais pour moi car il m’étouffait.

			Dès que Mark m’a confié les propos de Mary, j’ai su qu’elle avait vu juste. Mais changer d’entraîneur était un évènement important. Nous avions effectué un grand déménagement en allant à Eugene. Entreprendre un autre déménagement semblait ardu. De plus, mes résultats s’étaient améliorés par rapport à la période Malibu. Je n’étais pas heureuse mais j’ai continué de foncer tête baissée, avec les Jeux Olympiques de 1996 à Atlanta à l’horizon.

			J’étais heureuse d’intégrer une nouvelle fois l’équipe américaine, même si Dick m’avait fait concourir sur deux distances, le 800 m et le 1 500 m. J’avais mis en cause ce choix. J’ai seulement décroché ma place sur le 800 m. Même si le 1 500 m était ma spécialité, j’étais à court de jus pour la finale après avoir couru six fois en moins d’une semaine. J’ai terminé en dernière position.

			Pour être honnête, je n’avais pas de grands espoirs pour les Jeux d’Atlanta. J’essayais de tirer satisfaction du fait d’avoir intégré l’équipe olympique américaine pour la deuxième fois. En juin de cette année-là, l’impensable s’est produit : Mary Decker Slaney, mon idole, a été testée positive pour l’utilisation de substances améliorant la performance. Si elle est parvenue à montrer - avec succès - que le taux élevé de testostérone dans son corps était dû à l’utilisation de pilules contraceptives, le scandale jeta un voile sur sa carrière de coureuse.

			Je ne pouvais pas concevoir qu’elle ait pris des substances interdites. Je savais qu’elles étaient partout dans le sport. J’avais bataillé pendant longtemps pour garder une attitude positive en me voyant battue par des coureuses qui obtenaient des performances ne pouvant être atteintes, selon toute vraisemblance, qu’avec des produits dopants.

			Je n’ai pas gagné à Atlanta. Je n’étais pas surprise mais j’étais quand même déçue. Encore une fois, la campagne de dénigrement a battu son plein. Je ne méritais pas tout ce battage médiatique. Reebok songeait à arrêter de sponsoriser des coureurs, ce qui voulait dire se séparer de moi, et Nike ne semblait pas particulièrement intéressé. Le public ne se souciait que de ce qui se passait sur la piste durant les Jeux et je n’avais jamais remporté de médaille. Je me demandais si j’étais naïve à propos des substances interdites. J’avais toujours juré de courir proprement mais c’était peut-être une erreur.

			Quand nous sommes revenus à Eugene, je me suis assise avec mon coach.

			« Est-ce que je suis à côté de la plaque ? ai-je demandé. Est-ce que je devrais utiliser des produits dopants ? Tout le monde a l’air de le faire. »

			Il m’a regardée droit dans les yeux pendant un long moment pour me faire comprendre à quel point il était sérieux.

			« Tu ne vas surtout pas utiliser de produits dopants, m’a-t-il répondu. Tu n’en as pas besoin. Tu es suffisamment talentueuse. »

			J’étais soulagée. Je ne voulais pas enfreindre les règles. J’étais une gentille fille. Mais je me demandais quand même ce que j’avais besoin de faire pour gagner.

			« J’imagine que je suis simplement frustrée par le résultat de nos entraînements, ai-je ajouté. Parfois, je trouve qu’ils ne sont pas assez intenses. »

			Il m’a rapidement rassurée, proposant un plan scientifique pour une nouvelle approche de nos sessions d’entraînement. Il devait porter mes performances à un niveau supérieur. Mais j’avais déjà entendu ce discours de sa part précédemment et je n’avais jamais vu les résultats qu’on m’avait promis. Je voulais, j’avais besoin de gagner. J’aurais dû m’affirmer davantage cette fois-là mais je n’étais pas assez forte pour cela.

			En 1996, on m’a approchée pour réaliser un calendrier en maillot de bain. J’ai immédiatement adoré l’idée. Même si j’étais embarrassée par ma poitrine avant mon opération, j’étais à l’aise avec le fait de dévoiler mon corps hors des pistes. J’avais même osé me mettre seins nus sur une plage en Europe quand je concourais là-bas. Mark était angoissé à l’idée que je puisse être reconnue, photographiée et que cela débouche sur un scandale. J’avais finalement remis mon haut à sa demande pressante. Je voulais faire quelque chose qui me ferait me sentir bien, pour une fois, quand la course s’en révélait incapable.

			J’ai adoré toutes les étapes de la réalisation de ce calendrier. De la séance photo sur une plage à Hawaï - l’émission de divertissement Extra envoya une équipe de tournage pour couvrir l’évènement - au choix des douze photos pour illustrer le calendrier. En recevant des exemplaires du produit fini, j’étais fière d’avoir enfin réalisé quelque chose que j’appréciais et qui était une expression de ma personnalité. Le calendrier n’était pas vendu en boutique mais nous avions fait un peu de publicité et il connut un succès immédiat. Les 5 000 exemplaires qui avaient été édités furent rapidement vendus. Il semble qu’on pouvait en vendre plus si l’on en imprimait davantage. Puis notre téléphone a sonné. C’était Papa.

			« C’est quoi ce calendrier ridicule avec des photos de toi en maillot de bain ? a-t-il grogné à l’autre bout du fil. Je n’étais même pas au courant. On s’est mis à me chambrer au boulot. Tu m’as mis dans l’embarras.

			- Papa, c’est quelque chose que j’avais envie de faire, ai-je rétorqué, même si je me sentais nauséeuse à l’idée de tenir tête à mon père. J’aime jouer les mannequins. »

			Il était en colère, gêné, persuadé que le calendrier renvoyait une mauvaise image de notre famille. Je me sentais mal de minute en minute. J’avais enfin trouvé quelque chose que j’appréciais vraiment et mon père venait me retirer tout le plaisir que cela me procurait.

			« Je me demande une chose, Papa. Si j’étais strip-teaseuse, est-ce que tu me déshériterais ? »

			Il n’a jamais répondu à la question. Au moment où j’ai raccroché, j’étais angoissée et déprimée. Je me sentais coupable. Lorsque Mark est rentré à la maison peu de temps après, j’étais encore en train de pleurer.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			- Mon père a appelé. Il est en colère à propos du calendrier. Il veut que j’arrête d’en faire. »

			Mark m’avait totalement appuyée tout au long du projet. Il m’avait aidée à choisir les maillots de bain avec lesquels je serais photographiée. Il a marqué un temps d’arrêt avant de choisir un camp.
« Tu as adoré créer ce calendrier, m’a-t-il dit, et il se vend bien. Je suis persuadé que si nous en imprimons 10 000 de plus, nous pouvons les vendre. Mais c’est à toi de décider. »

			Après quelques jours, j’ai décidé de faire cesser la vente du calendrier. J’étais incapable de supporter l’idée de déplaire à mon père mais j’étais en colère, à cause de sa réaction et parce que je m’étais effondrée sous sa pression. Je n’étais pas encore assez forte pour me rebeller complètement mais j’ai ajouté une distance supplémentaire avec mes parents. Cela tombait à un moment crucial : Mark et moi avions décidé de procéder à un changement majeur.

			À chaque fois que j’avais fait une tentative pour me concentrer sur quelque chose d’autre que la course, comme le mannequinat ou les apparitions publiques, cela m’avait éloignée de ce que pour quoi j’étais là : courir plus vite. C’était le moment de donner un coup de collier à l’entraînement. Jouer les top models était flatteur et amusant. Mais je voulais toujours gagner. Ce conflit intérieur me rongeait.

			Les Jeux Olympiques suivants n’auraient lieu que dans trois ans et demi, à Sydney, mais j’allais montrer au monde entier de quoi j’étais capable. J’étais une coureuse professionnelle depuis six ans et je n’avais rien accompli de semblable aux succès que j’avais connus à l’université. Je savais qu’un seul homme pouvait me ramener sur le chemin de la victoire : mon ancien coach, Peter Tegen. Pour une raison quelconque, m’entraîner avec lui à distance n’avait jamais fonctionné aussi bien que lorsque nous étions ensemble sur la piste. Il était temps pour moi de rentrer à la maison.

			Il était effrayant pour moi de déménager si près de mes parents, alors que notre relation était devenue plus tendue. Cette tension était ce qui m’avait fait partir en premier lieu et la distance mise entre nous m’avait fait du bien. Mais Mark pensait que ce déménagement était ce dont j’avais besoin si la réussite sur les pistes était mon objectif prioritaire. J’ai finalement acquiescé. J’étais fatiguée d’entendre dire que je n’étais pas à la hauteur des attentes placées en moi. J’étais fatiguée par la médiocrité. Je voulais gagner.

			Au début de l’année 1997, nous avons emménagé à nouveau à Madison. Immédiatement, Peter et moi sommes retombés dans notre veille routine et mes performances en course se sont améliorées. J’ai fait une bonne année 1997 en gagnant à Paris et à Lausanne. En 1998, j’ai connu l’un des plus beaux moments de ma carrière dans l’une de mes compétitions préférées : le meeting Herculis à Monte Carlo.

			Ma carrière retrouvant du relief, les gens de chez Nike sont finalement venus me voir. Ils ont ajouté une clause dans mon contrat stipulant que je recevrais une prime de 100 000 dollars si je courais le mile en moins de 4 minutes. La course tombait le jour de mon trentième anniversaire, le 8 août. Je ne l’ai pas remportée. J’ai terminé huitième mais j’ai battu mon record personnel en 3,59 minutes. Cela signifiait que je remportais mon bonus. J’avais le sentiment d’être de retour là où je voulais être, courant du mieux que je le pouvais, tenant tête aux meilleurs athlètes du monde. 

			Mon bonheur ne dura pas longtemps. Cette nuit-là, alors que je participais à une soirée après ma course, l’organisateur d’un des meetings les plus prestigieux du monde m’a prise à part pour une conversation privée.

			« Tu pourrais changer le monde de l’athlétisme, m’a-t-il dit.

			- Merci, lui ai-je répondu avec fierté.

			- Je le pense vraiment. Avec tout ce que tu as fait en tant que modèle et avec la couverture médiatique dont tu as bénéficié, tu pourrais vraiment aider le sport américain. Mais tu dois faire mieux. Tu dois gagner et pour cela, tu sais ce qu’il te reste à faire. »

			Mon sourire s’est évaporé instantanément. J’ai reculé, luttant pour retenir mes larmes. J’étais choquée et offensée par ce qu’il venait de me dire sans le dire : pour être la meilleure, je devais utiliser des stéroïdes. Si je le faisais, je pourrais changer un sport que j’aimais. Sinon, c’était de ma faute si je perdais.

			« Excusez-moi », ai-je dit. J’aurais aimé que Mark soit là pour me défendre, ai-je pensé en m’éloignant de lui et en m’enfonçant dans la foule. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole.

			Le problème, quand vous êtes un athlète de haut niveau, c’est qu’il y a toujours une autre course. Peu importe le nombre de fois où vous avez gagné auparavant. Vous devez continuer de gagner pour maintenir votre réputation. L’année suivante - 1999 - a été difficile pour moi. J’ai été victime d’une rupture du tendon d’Achille tôt dans la saison, dans une course à Boston, en établissant le record américain du 800 m en salle. J’ai manqué le reste de la saison. Mes docteurs m’ont dit que ma carrière était peut-être terminée. J’étais déterminée à recourir et à leur prouver qu’ils avaient tort.

			J’ai continué de maintenir une certaine distance avec mes parents après leur désapprobation au sujet de mon calendrier en maillot de bain. Lorsque je leur rendais visite, il était impossible de ne pas noter combien la condition de mon frère avait changé. Même si mes parents n’en parlaient pas.

			Après des années passées à tenir tête à sa maladie mentale, il avait arrêté de prendre ses médicaments. Cela lui avait permis de perdre une vingtaine de kilos et il avait l’air mieux physiquement. Mieux qu’il ne l’avait été depuis des années. Mark et moi n’avons pas pu nous empêcher de le complimenter lorsque nous l’avons vu chez mes parents à la fin de cet été-là. Ce que nous ne savions pas à l’époque, c’est que sa décision d’arrêter de prendre ses médicaments faisait partie d’une spirale infernale. Elle le poussa à donner son argent et ses biens, à peindre des graffitis dans sa maison et sur sa voiture et à mettre fin à ses jours le 9 septembre 1999.

			J’étais sous le choc, bien évidemment. Nous l’étions tous. Aucun de nous n’avait imaginé que sa maladie le mènerait jusque-là. Ce jour fatidique avait démarré de façon un peu étrange. Je m’étais rendue à la salle de musculation de l’université avec une amie. J’avais observé une pause durant ma séance pour appeler Mark, ce que je n’avais jamais fait. Quand je m’entraînais, je m’entraînais. Lorsque Mark a entendu ma voix au téléphone, il y a eu un long silence. Après ce qui avait semblé être une heure, il a enfin parlé.

			« Suzy, c’est ton frère. »

			Dès que j’ai entendu ces mots et le ton sur lequel Mark les avait prononcés, j’ai compris qu’il était mort.

			« Dan nous a quittés. »

			J’ai laissé glisser le téléphone et je suis tombée à genoux dans le bureau du coach, où je m’étais rendue pour passer l’appel. Quand j’ai repris l’appareil, j’avais une seule question.

			« Pourquoi ? Comment est-ce arrivé ? » Je l’ai demandé encore et encore.

			« Suzy, tu dois rentrer à la maison », m’a dit Mark.

			Alors que je pleurais, il m’a dit de retourner à la salle de sport, d’informer mon amie de ce qui venait d’arriver et de la suivre jusque chez moi dans ma voiture. Mark m’attendrait. Ainsi, mon amie saurait que j’étais bien rentrée.

			Durant la demi-heure de route, mes larmes ont séché. Je suis devenue comme un zombie, totalement déconnectée de la réalité et de la peine qu’elle contenait.

			Comme d’habitude, je suis passée en mode « pilotage automatique ». Je m’entraînais ou plutôt je variais mes exercices. Dès que les funérailles de mon frère se sont achevées, j’ai pris l’avion pour Albany (État de New York). J’avais promis de faire une apparition lors d’une soirée de charité en l’honneur d’une petite fille décédée. Ensuite, je suis allée à Limerick (Irlande) pour un traitement miracle que j’attendais avec impatience et dont j’avais besoin pour mon tendon d’Achille. J’ai ainsi évité la réception que mes parents avaient prévu de donner chez eux.

			Ma relation avec mes sœurs était déjà tendue. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elles m’ont sauté dessus, disant que j’étais égoïste et que je faisais passer la mort de quelqu’un d’autre et ma carrière avant ma propre famille. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Lorsque j’ai essayé de m’expliquer, mes sœurs n’ont pas voulu écouter.

			Après l’opération nécessaire pour réparer mon tendon d’Achille, je n’ai pas couru sans ressentir de douleur pendant quasiment un an. Je ne pouvais plus le supporter. Je devais faire quelque chose pour me sentir mieux. J’avais besoin de courir. J’ai boité pendant toute ma rééducation en Irlande, pensant constamment aux derniers instants de mon frère qui avait sauté d’un immeuble de neuf étages. J’étais hantée par sa disparition.

			Désespérée, je suis allée dans une église en Irlande, où j’ai été très bien accueillie. Cela m’a aidée, de même qu’une lettre disant que mon apparition à Albany avait vraiment apaisé la communauté. Lentement, j’ai commencé à me remettre de la perte dévastatrice de mon frère mais sa mort laissait encore un vide dans mon cœur.

			Le traitement, extrêmement douloureux, a donné des résultats. Quand j’allais suffisamment bien pour courir à nouveau, en 2000, Mark a suggéré que je dédie ma saison entière à mon frère et que j’ajoute à nouveau Favor au nom sous lequel je courais. C’était le moins que je puisse faire.

			L’ombre de Dan ajoutait une pression supplémentaire à une année déjà pleine de challenges. J’avais 32 ans et cela allait être ma troisième tentative pour aller aux Jeux. Mark et moi étions mariés depuis plus de dix ans. Nous avions mis de côté la construction d’une famille. J’avais le sentiment que je devais enfin réussir quelque chose de bien pour justifier tous les sacrifices que Mark, mes parents et mes coaches avaient faits pendant de si nombreuses années. Je devais gagner.

			Après la sévérité de la blessure subie l’année précédente, il était incroyable que je puisse encore courir. Mais je ne prenais pas cela en considération en me préparant pour la saison européenne de 2000, après m’être qualifiée pour le rendez-vous olympique en terminant seconde derrière Regina Jacobs sur le 1 500 m. Je me suis entraînée plus durement que jamais, pensant que j’avais beaucoup de choses à compenser - les deux déceptions aux Olympiades et la peine que ma famille avait ressentie à la mort de mon frère. Si je pouvais rapporter une médaille d’or à la maison, nous aurions au moins quelque chose qui nous rendrait heureux.

			En général, un coureur peut être au top une fois seulement durant une saison, donc les coaches font en sorte que ce point culminant soit atteint lors de la plus grande course. Après, il est difficile de courir aussi vite, à cause de l’usure normale et de la fatigue physique et psychologique. Cette année-là, je courais bien, trop bien peut-être. J’ai atteint mon point culminant en Europe, juste après les sélections pour les J.O., signant le meilleur chrono de ma carrière et le plus rapide du monde cette saison-là en 3’57 sur 1 500 m, à Oslo. Je m’imposais comme la favorite pour Sydney. C’était un dixième de seconde en dessous du record américain, établi des années auparavant par Mary Decker Slaney.

			Je me suis blessée aux ischio-jambiers juste après et j’ai dû manquer deux semaines d’entraînement mais il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à courir. J’étais favorite pour les Jeux Olympiques de 2000. Nike m’avait fait tourner une grosse publicité pour la télé avant d’embarquer pour l’Australie.

			Malheureusement, la pub elle-même a essuyé des critiques. Ma mère pensa que le fait de me montrer échappant aux griffes d’un agresseur renvoyait une mauvaise image pour la famille après le suicide de Dan. Les féministes, elles, ont condamné ce qu’elles considéraient comme une mise en scène des violences contre les femmes. Je pensais que le spot véhiculait une image positive : je pouvais échapper à un tueur sans avoir besoin d’un homme pour voler à mon secours. Quoi qu’il en soit, l’argent avait été dépensé et je sentais la pression. Nike voulait me voir briller en gagnant à Sydney. En plus de ça, je voulais désespérément gagner pour ma famille. Mon attitude se résumait à « l’or, sinon rien ». Tout autre résultat que le meilleur représenterait un échec complet.

			Les choses étaient mal engagées dès le départ. J’avais deux courses avant ma finale olympique. J’ai remporté la première mais je me sentais tout juste bien. Pas dans une forme exceptionnelle. Dans la deuxième course, j’ai terminé seconde mais ça n’a pas été aussi facile que ça aurait dû l’être. Je me sentais mal, comme si j’avais déjà tout donné. Je savais que je serais en difficulté pour la finale deux jours plus tard. J’avais envie de m’enfuir.

			J’ai suivi les autres coureuses en file indienne dans le tunnel des vestiaires, un caméraman près de moi. Même avec un énorme sourire, faux, placardé sur mon visage, j’étais anxieuse à l’idée que la caméra puisse capter mon manque de confiance en moi, de quelque manière que ce soit. Mon cerveau commençait à sombrer dans une spirale de pensées négatives et de doutes. La foule était si bruyante… J’ai jeté un œil aux gens dans les tribunes, qui applaudissaient. « Reste concentrée », ai-je pensé. Puis mon regard a rapidement balayé mes concurrentes.

			« Peuvent-elles lire la peur dans mes yeux ? Pourquoi n’est-ce pas déjà terminé ? Pourquoi ne pas juste abandonner la course ? » Je voulais faire taire mes critiques mais j’étais dans un tel désordre mental que je ne pensais pas avoir la force nécessaire. J’ai regardé vers les gradins, là où devait se trouver Mark pour m’encourager. Je souhaitais qu’il descende sur la piste pour me sauver. Je me sentais si seule que j’avais l’impression que ma gorge se resserrait, alors que je contenais mes larmes.

			« Je ne peux pas pleurer. Je dois courir. Je ne peux pas le laisser tomber. Il a mis sa carrière de côté pour moi. Pour ce moment. Ma famille me regarde elle aussi. Je dois gagner pour eux. Cela leur apporterait tellement de joie après la mort de mon frère… Je pourrais les aider à éloigner un peu la douleur. Concentre-toi, Suzy, concentre-toi. »

			Les officiels nous ont appelés pour que nous nous mettions en position sur la ligne de départ. Je devais être la première coureuse, la plus proche de l’intérieur de la piste. Ce qui voulait dire que je devais prendre un départ rapide afin d’éviter de me retrouver emprisonnée par mes concurrentes. J’ai ajusté mes lunettes bleues assorties à ma tenue olympique aux couleurs des USA, un tic nerveux, souhaitant que le caméraman détourne l’objectif de mon visage.

			J’ai secoué mes jambes, j’ai tapoté les numéros des deux côtés de mon maillot pour éviter qu’ils ne tombent. « Pourquoi nous retiennent-ils si longtemps avant le départ ? Est-ce qu’on peut en finir ? » Mon cœur battait comme s’il allait s’échapper de ma poitrine. Et on n’avait pas commencé à courir… Puis le pistolet donna le départ. Le son était si fort qu’il fit écho dans ma tête, alors que je m’élançais. Mes nouvelles chaussures se sont agrippées à la surface. Autour de moi, tout le monde poussait pour occuper la position voulue afin de remporter la course. J’ai essayé de me faire ma place moi aussi mais à chaque foulée, une seule pensée me venait en tête : je voulais juste que ce cauchemar se termine.

			J’ai effectué trois tours dans une panique absolue. Il en restait un dernier à faire. Plus j’approchais de la ligne d’arrivée, plus j’étais certaine que quelque chose de terrible allait se produire d’une seconde à l’autre. Les expirations des coureuses situées derrière moi devenaient de plus en plus bruyantes. J’avais l’impression d’être un animal pourchassé dans la nature. Mon corps se transformait en pierre. Je ne pouvais plus faire un pas mais je le devais. Je voulais m’évanouir, disparaître, mais il n’y avait nulle part où aller.

			J’ai tenté de me concentrer mais la tornade de pensées négatives et de doutes tournait dans ma tête, toujours plus vite. Mes jambes pesaient de plus en plus lourd. Il y avait 150 mètres à faire. Toutes les coureuses m’ont dépassée une à une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne derrière moi. J’allais terminer dernière dans mes derniers Jeux Olympiques. Pas d’or pour Mark, pas d’or pour Peter, pas d’or pour mes parents, pas d’or pour honorer la mémoire de mon frère. Le cœur brisé, paniquée, presque anesthésiée par la tristesse, je me suis simplement arrêtée. Je me suis dit de me laisser tomber. Et je suis tombée.

			En sentant la piste sous la peau nue de mes bras et de mes jambes, j’avais l’impression d’être une idiote, une ratée. Mais au moins, je n’avais plus à courir. Et puis j’ai réalisé que j’étais encore loin de la ligne d’arrivée et que je ne pouvais pas laisser cette course inachevée. Je me suis forcée à me mettre debout et à terminer. Quand j’ai vu les médias m’encercler, je n’ai pas pu supporter la honte causée par ce que je venais juste de faire et je me suis effondrée à nouveau. C’était fini. J’ai fermé les yeux, étourdie par les émotions et les efforts. J’ai senti les secours me soulever du sol et me porter dans les airs.

			Un trouble bipolaire non traité est une bombe à retardement qui menace d’exploser. Peu importe l’attrait que porte l’individu à l’euphorie accompagnant les épisodes maniaco-dépressifs. Peu importe son envie de sortir de la dépression pour se sentir mieux, vivre normalement et même être heureux. Ce n’est pas une pathologie qui peut s’auto-réguler.

			Il n’est pas question de se fixer des objectifs, de pratiquer la pensée positive ou de se reposer. Des études montrent que 15 à 17% des personnes atteintes de troubles bipolaires non traités finissent par se suicider. C’est le seul dommage qui peut être calculé.

			Sans parler de ceux qui souffrent, se tournant vers les drogues, l’alcool, le sexe, le shopping, tout ce qui peut les aider à calmer les tourments de leur esprit en ébullition, sans réaliser que c’est la chimie de leur cerveau qui les pousse à le faire. En se comportant ainsi, ils perdent leur emploi, détruisent leur mariage, leur famille. Tout cela en étant montrés du doigt pour leur comportement irresponsable, comme s’ils avaient le choix.

			Même mon frère Dan, dont les troubles psychiques avaient été diagnostiqués relativement tôt, alors qu’il était encore au lycée, et qui a été traité avec des médicaments et des électrochocs, a succombé à cette maladie. Bien sûr, à cette époque-là, se voir diagnostiquer des troubles bipolaires n’était pas la même chose que comprendre ce qu’était cette maladie. Apprendre que Dan souffrait d’un tel mal ne préparait pas ma famille ni moi-même à accepter les difficultés qu’il allait avoir à affronter au cours de sa trop courte existence.

			J’ai pris connaissance du diagnostic de Dan peu après qu’il l’a reçu. À cette époque, j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’être bipolaire voulait dire. Quand son comportement atteignait le point le plus destructeur et douloureux pour notre famille, j’utilisais des insultes faciles, le traitant de fou dans ma tête, espérant qu’il sorte de son état pour que Maman arrête de pleurer. En regardant en arrière, je suis gênée par ma propre ignorance. Je regrette de ne pas avoir eu les mêmes connaissances qu’aujourd’hui. Mais j’avais encore beaucoup à apprendre et malheureusement, j’allais le faire à mes dépens.
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			Chapitre 6

		

		
			La vraie vie

		

		
			Le stress lié à la course elle-même était terminé mais le cauchemar continua encore et encore. C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. Pire que toutes les autres défaites. Pire, même, que la mort de mon frère. Mes perceptions étaient complètement faussées. J’étais une épave. L’incident avait fait la Une des journaux, J’étais une coureuse accomplie et la vision de mon effondrement sur la piste était dramatique. Quasiment obsédante.

			Dans le feu de l’action, Mark avait été terrifié, craignant que je ne me sois blessée. Les médias réclamaient une interview. Alors j’ai menti. À mon mari, aux journalistes, à mon coach, à tout le monde. La seule personne qui connaissait la vérité, c’était moi. J’ai prétendu être tombée alors que je m’étais écroulée pour mettre un terme à mon calvaire.

			L’infirmier qui s’est occupé de moi immédiatement après la course a expliqué ma chute par la déshydratation. Je lui étais reconnaissante de pouvoir utiliser cette excuse. Prudente comme je l’étais dans mon entraînement, je n’aurais jamais permis que la déshydratation atteigne ce stade. Les examens complémentaires ont révélé une fracture de l’os iliaque qui avait provoqué la douleur aux ischio-jambiers. Cela m’avait empêchée de m’entraîner correctement durant les semaines précédant le rendez-vous de Sydney. Cette blessure avait également contribué à ma chute, du moins en termes d’impact psychologique. N’importe quel coureur de top niveau aurait été déstabilisé par cet incident. Pour moi, ce fut un facteur d’affaiblissement psychologique.

			J’étais embarrassée et j’avais le cœur brisé. Dans mon esprit, j’avais échoué. J’avais aussi laissé tomber Peter qui m’avait consacré énormément de temps. Je n’avais pas été capable de gagner la médaille d’or pour lui. J’imaginais que le monde entier me considérait comme une ratée. Une pensée dévastatrice après plus de deux décennies passées à m’entraîner non-stop et à concourir avec l’idée que j’avais le potentiel pour devenir la meilleure.

			Après ma chute, je mourais d’envie de rentrer chez moi au plus vite. Une fois à Madison, je ne pouvais pas me forcer à quitter la maison. À peine arrivés dans notre petite ville de New Glarus, nous sommes passés devant une grande bannière qui disait quelque chose comme « Bien joué, Suzy ! ». L’intention était louable mais cela ajoutait à ma gêne. Quand je sortais faire les courses, j’étais persuadée que tout le monde me regardait, chuchotant derrière mon dos parce que j’avais échoué et laissé tomber l’État du Wisconsin… Non, le pays tout entier. Aussi, je ne quittais plus la maison.

			Je voulais oublier cet évènement. Il s’est passé des mois avant que je cesse de penser constamment à ce qui était arrivé. Mark était inquiet. Il m’encourageait à sortir pour aller courir, ce qu’il savait être la meilleure thérapie pour moi, et à passer du temps avec nos amis. Mais il ne me mettait pas la pression. Je faisais du très bon boulot pour lui cacher l’étendue de mon angoisse et de ma honte, même si j’avais toujours compté sur lui pour obtenir des conseils et du soutien. Il avait été conditionné pour toujours accepter ce que je disais être le mieux pour mon entraînement. À présent, il n’intervenait plus.

			À la demande expresse d’un incroyable docteur que j’avais trouvé durant notre séjour à Los Angeles, je me suis forcée à rencontrer un psychologue du sport pour la première fois de ma carrière afin de discuter de ce qui s’était passé. Mais même dans la sécurité de son cabinet, je n’ai jamais été vraiment honnête. Je lui ai avoué être tombée volontairement mais je n’ai rien dit concernant la gravité de mon état mental durant la course. Elle a décrété que ma chute à Sydney était due à la pression extrême pesant sur une seule et unique course. Rien, dans nos conversations, ne l’amenait à suspecter quelque chose de plus.

			Le brouillard s’est finalement dissipé. Il était temps de faire le point sur ma carrière, sur ma vie avec Mark et sur ce que nous avions bâti depuis notre mariage. Je ne voulais plus faire de la compétition. J’étais terrifiée à l’idée qu’à la minute où j’enfilerais mes pointes, la panique me paralyserait. Mais j’étais trop fière pour mettre un terme à ma carrière sur une note aussi minable. Je me suis reprise en main, je me suis entraînée et en 2001, la machine s’est relancée. J’ai même connu une bonne année. Ou du moins, une bonne année de course.

			Ma vie, elle, continuait d’être dictée par mes obsessions. Je passais tout mon temps avec mon coach, Peter, et avec Mark. Sous sa double casquette de mari et de manager à mi-temps, Mark avait conscience du moindre de mes mouvements. J’étais restée proche de Mary, même quand elle s’était mariée à l’un de mes anciens contacts chez Nike. Nous le lui avions fait rencontrer et elle l’avait suivi à Portland. Nous nous parlions au téléphone régulièrement et nous nous voyions aussi souvent que nous le pouvions.

			Plus tard cette année-là, elle m’a appelée pour m’annoncer une terrible nouvelle.

			« Suzy, je dois te dire quelque chose, m’a-t-elle dit doucement et calmement.

			- Qu’y a-t-il ? », ai-je demandé, immédiatement inquiète car cela ne lui ressemblait pas d’être aussi sérieuse. J’étais assise à la table de la cuisine, en train de boire un thé, et je regardais Mark qui se tenait devant moi.

			« J’ai un cancer, m’a-t-elle annoncé la voix tremblante. Mais ne t’inquiète pas, je vais le combattre et je vais gagner. »

			Mon cœur s’est serré et des larmes ont coulé sur mon visage.

			Si quelqu’un pouvait battre le cancer, c’était Mary. C’est la personne la plus dynamique et la force de la nature la plus charismatique que j’aie connu. Mais la maladie qu’on lui avait diagnostiquée - un cancer du sang assez rare - et la nécessité de recourir à une forme de chimiothérapie très agressive lui imposaient de faire face à une grande bataille. J’ai mis un point d’honneur à me rendre à Portland plusieurs fois cette année-là pour être avec cette amie qui m’était chère. Elle m’impressionnait toujours par son énergie et sa bonne humeur, même quand elle était malade. Il était aisé de penser qu’elle serait très vite sur pied. Je savais que c’était ce que Mary voulait. Elle voulait que j’y croie.

			J’ai connu une belle saison en 2002, courant le 1 500 m sous la barre des quatre minutes et prenant la troisième place du classement mondial. Mon entraînement se passait si bien que j’ai envisagé de participer à nouveau aux Jeux, en 2004 à Athènes. Mais alors que les sélections approchaient, mes blessures tenaces ont commencé à prendre le dessus. Je me rendais à Limerick une fois par mois pour subir un traitement des tissus profonds. Je faisais également des voyages en Allemagne pour des injections, afin de faire disparaître des tissus cicatriciels. Mon corps me disait : « Assez. »

			J’avais couru avec des blessures plus graves de nombreuses fois. J’étais inquiète au sujet de mon état mental, plus qu’au sujet de mon état physique. J’étais terrifiée en pensant à ce qui pourrait se passer si je décidais de courir sans être au meilleur de ma condition. J’ai été touchée aux ischio-jambiers durant le tour préliminaire des sélections Olympiques. Je n’avais plus la force nécessaire pour persévérer face à la douleur et la peur. J’avais au moins appris quelque chose de Sydney. Je me suis retirée de la course finale.

			Mark et moi avions discuté sérieusement de l’idée de fonder une famille. Nous avions toujours voulu des enfants. Maintenant, nous avions l’espace laissé par ce que la course prenait. Cela semblait être le moment parfait pour accueillir un enfant. Quand j’ai appris que j’étais enceinte au début de l’année 2005, nous étions enchantés. J’adorais le fait d’être enceinte et j’étais impatiente d’être mère.

			À cette époque-là, Mark et moi vivions à Blanchardville, une petite ville à trente minutes de Madison. Notre maison, dotée d’une charpente en bois, était chaleureuse. Elle était située dans un bosquet composé de grands chênes et d’érables, sur un terrain de 2 500 mètres carrés qui comprenait un ruisseau et un sentier pour courir. Mark l’avait fait réaliser pour moi. J’ai continué de courir quotidiennement dans les bois durant ma grossesse mais j’étais heureuse de me focaliser sur le choix d’un prénom pour le bébé et de préparer la chambre pour l’arrivée de notre fille.

			Je devais encore annoncer officiellement que je prenais ma retraite. Dès que j’ai indiqué que j’étais enceinte, les gens du monde de la course et ma famille ont supposé que j’allais me retirer ou du moins faire un break. Mes parents étaient enthousiasmés par l’idée d’être à nouveau grands-parents. Leur attention, jusque-là fixée sur mes courses, s’est déplacée sur l’arrivée de leur petite-fille qui créait, chez eux, de l’excitation.

			Je savais qu’il était temps de mettre mon rêve au placard. De nombreux athlètes éprouvent des difficultés à prendre leur retraite, sans la routine quotidienne des entraînements pour donner un sens à leur vie et la gagne pour leur faire sentir qu’ils ont de la valeur. Ils deviennent déprimés ou éprouvent des sentiments encore plus sombres. Ce n’était pas mon cas. J’avais détesté faire de la compétition depuis le lycée. J’attendais la retraite depuis des années. Mes démons m’avaient expédiée au tapis à Sydney. La sensation de joie que j’avais pu expérimenter en compétition - et je ne l’avais pas souvent ressentie - s’était évaporée pour ne jamais revenir.

			Je ne voulais plus être coureuse. Certes, je courais toujours quotidiennement mais pas avec le besoin de couvrir la même distance ni de le faire avec la même intensité, jour après jour. C’était un énorme soulagement. J’adorais lacer mes chaussures et sortir pour un dix mille mètres décontracté. J’étais emballée par l’idée de rompre avec le cycle épuisant des entraînements et des voyages non-stop, suivis de nouveaux entraînements. Il était temps de faire autre chose.

			Mark et moi avons tenté de mettre en place un programme : il exercerait le droit et quand je serais prête à reprendre le travail, j’entraînerais, je donnerais des conférences sur le développement personnel, je ferais des apparitions ou une combinaison des trois. La vie dans le Wisconsin n’était pas onéreuse. Nous n’avions aucune raison de nous inquiéter de la façon dont nous allions subvenir à nos besoins. La transition semblait être facile.

			J’ai eu un voyage difficile à faire cette année-là, lorsque je suis partie voir Mary dans sa nouvelle maison à Boston. Je l’avais revue à plusieurs reprises depuis que son cancer avait été diagnostiqué et elle me remplissait d’espoir avec sa détermination à s’en sortir. Mais cette fois, les choses étaient différentes. Je l’ai su dès qu’elle est venue m’accueillir à la porte, à ma première visite. Mary avait perdu du poids et ses épais cheveux bruns à cause de la chimio et elle semblait extrêmement frêle. Quand je l’ai enlacée, j’ai senti ses os, ce qui m’a encore plus inquiétée. Mais quand nous nous sommes séparées pour nous regarder, elle m’a illuminée de son grand sourire en coin. Comme au bon vieux temps.

			Je suis restée avec Mary plusieurs jours. Durant cette période, elle insistait pour faire une balade avec moi tous les jours, même si elle devait marcher lentement. C’était un changement radical par rapport à notre première année universitaire. Nous courions si vite que nos équipiers se plaignaient. Mary était encore jeune, elle avait seulement 37 ans et je voulais croire en elle. Alors que nous marchions, nos rythmes se sont synchronisés. Nos bras se balançaient légèrement sur le côté. Nos mains se sont trouvées et nos doigts se sont joints.

			« Comment va Mark ? a-t-elle demandé.

			- Il est très excité à l’idée de devenir père, ai-je répondu. Et je sais que ce sera un papa merveilleux.

			- Mark était déjà prêt à devenir papa à la naissance », a-t-elle dit en plaisantant.

			Telle était Mary, toujours prompte à me faire rire.

			« Il a toujours été beaucoup plus mature que moi, c’est sûr, ai-je ajouté. Tu sais, je me sens toujours mal à cause de mon absence à ton mariage. Cela aurait représenté tellement pour moi d’être là.

			- Tu étais en train de courir, a répliqué Mary. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est moi. Mais j’aurais aimé que tu sois là. C’était le plus beau jour de ma vie. J’ai eu de la chance que Fred y soit entré à ce moment-là. C’est vraiment mon ange gardien. Surtout maintenant. »

			Cela semblait normal de parler des garçons comme nous l’avions toujours fait. Même si les garçons en question étaient maintenant des hommes, nos maris, et que j’allais devenir mère, une expérience que Mary espérait connaître une fois son traitement contre le cancer achevé (elle avait mis des ovules de côté). Lorsque nous sommes retournées chez elle, son allure, déjà lente, s’était ralentie et elle devait s’arrêter pour se reposer avant de monter les marches de son perron. J’ai attrapé son bras pour l’aider mais elle a préféré s’appuyer sur la rambarde, indépendante comme toujours.

			Une fois à l’intérieur, Mary se sentait prête à s’allonger. Mais il y avait une chose qu’elle voulait faire. Quand nous sommes entrées dans le séjour, elle a déroulé son tapis de yoga sur le sol et m’a fait m’asseoir par terre, à ses côtés. Nous avons croisé nos jambes et avons placé nos paumes devant nos cœurs.

			« OK, ferme les yeux, a-t-elle dit en m’invitant à une simple initiation au yoga. Ralentis ta respiration. »

			Je savais que le yoga et surtout la méditation étaient devenus très important pour Mary pendant son traitement contre le cancer. Je savais qu’elle aimait ça et je voulais soutenir toute initiative qui lui permettait de se sentir mieux. Mais tout cela était assez mystérieux pour moi. J’étais capable de ralentir ma respiration mais pas mon esprit qui faisait défiler un million de pensées à la minute, comme il l’avait toujours fait. Je suivais du mieux que je pouvais pendant que Mary me montrait quelques poses basiques. Dès qu’elle a achevé notre session, je me suis relevée, éprouvant le besoin d’être à nouveau en mouvement. Mary, de son côté, était plus que prête pour sa sieste de l’après-midi.

			Une heure plus tard, j’étais assise sur le canapé, regardant dans le vide, un magazine abandonné à mes côtés. Je n’avais jamais été une grande lectrice et je ne pouvais vraiment pas me concentrer à cet instant-là. Tout ce à quoi je pensais me ramenait à Mary. Elle avait été mon idole. J’adorais son style, son indépendance et son amour de la vie. Elle devait vaincre son cancer. Elle le devait.

			Je me suis levée et je suis allée jusqu’à sa chambre sur la pointe des pieds pour vérifier si tout allait bien. Il était difficile de la voir, elle avait l’air si petite dans son lit. Ses membres fins soulevaient à peine les couvertures qui la recouvraient. Je me suis arrêtée net. La pièce n’était pas complètement silencieuse, elle était pleine de tranquillité. Une énergie palpable, chaude et dorée comme le soleil. J’ai souri à travers mes larmes, me disant que j’avais de la chance d’avoir une amie aussi exceptionnelle. Si quelqu’un pouvait battre le cancer, c’était Mary.

			J’ai tout aimé dans ma grossesse. J’ai même aimé accoucher grâce à une péridurale arrivée à point nommé. J’étais consciente de chaque chose à ce moment-là, comme si le caractère précieux de l’évènement avait exacerbé mes sens, me donnant une vision plus claire. Kylie est née six semaines avant terme. Même si mon médecin m’avait dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, il était difficile de ne pas redouter que quelque chose se passe mal jusqu’à ce que je la voie et que je sache qu’elle était en bonne santé.

			Quand Mark a vu Kylie pour la première fois, son visage s’est éclairé d’une lueur d’amour. Une infirmière l’a aidé à couper le cordon ombilical puis elle a placé Kylie entre mes bras. Tout l’amour et toute la joie que j’avais à l’intérieur de moi se sont rués à la surface. Bouleversée, j’ai commencé à pleurer. Je regardais Mark qui nous souriait tout en pleurant lui aussi. Mes yeux se sont tournés à nouveau vers Kylie. Je ne pouvais pas m’arrêter de la regarder. Elle était magnifique, parfaite, avec un nez et des joues adorables.

			« Ma petite pêche », ai-je dit en me penchant pour l’embrasser.

			Tout ce que j’avais fait dans ma vie avant l’arrivée de Kylie, excepté me marier avec Mark, semblait assez insignifiant à ce moment-là. Mark et moi avions réalisé un miracle. Je l’ai regardé à nouveau et nos yeux se sont fixés l’un sur l’autre. Nous sourions et pleurions tous les deux en même temps, totalement réunis dans l’instant.

			Née prématurément, Kylie a dû rester à l’hôpital pendant dix jours, ce qui était dur à supporter. Je voulais la ramener dans notre petite maison dans les bois, où je pourrais prendre soin d’elle et où nous pourrions débuter notre vie en tant que famille. Comme les docteurs me l’avaient annoncé, je n’ai pas pu lui donner le sein à cause de l’opération subie pour la réduction mammaire. Je voulais me sentir aussi proche de ma fille que possible et il était difficile de ne pas penser que je faillais à ma tâche, mon corps ne pouvant pas faire ce qu’il était censé faire.

			À partir de là, les choses ont empiré. Lorsque Kylie est arrivée chez nous, mes peurs ont grandi. Je l’aimais. Je l’aimais terriblement. Je l’aimais tellement que je ne pouvais pas arrêter de la tenir. Je ne pouvais tout simplement pas supporter l’énorme angoisse d’une séparation. Je l’expérimentais chaque fois que je la posais dans sa balançoire ou dans son berceau, même si elle était profondément endormie et ne remarquait pas que je ne la tenais plus.

			Mon cerveau commençait à tourner et à virevolter comme quand j’étais petite fille et que j’avais besoin de faire quelque chose, n’importe quoi - nettoyer la maison, passer la tondeuse ou courir - pour me calmer. Quand Kylie faisait la sieste, je courais sur la colline derrière notre maison avec le babyphone dans la main, me motivant autant que possible. La seule chose qui me faisait me sentir mieux était de rester assise sur le canapé avec Kylie dans mes bras. Mais même cela ne suffisait pas pour apaiser mon esprit.

			J’ai arrêté de m’alimenter, à l’exception de boissons protéinées et de biscuits. Et comme cela s’était produit auparavant, manger moins m’a procuré une étrange sensation de sérénité, comme si j’avais enfin le contrôle sur au moins un aspect de ma vie. J’ai perdu assez rapidement les treize kilos que j’avais pris durant ma grossesse. Même après ça, je n’ai pas recommencé à manger. Je ne me sentais pas normale. Je savais que quelque chose n’allait pas mais je ne savais pas quoi.

			Un jour, Kylie faisait sa sieste matinale après avoir été installée dans son berceau. Je me suis rendue à la cuisine pour me préparer une boisson protéinée. Alors que je me tenais devant le comptoir, une profonde angoisse m’a submergée et j’ai commencé à pleurer. Tout ce que je voulais, c’était tenir dans mes bras ma précieuse petite fille, qui avait besoin de moi. Je suis retournée dans sa chambre, je l’ai soulevée et je l’ai bercée dans mes bras sur le canapé jusqu’à la fin de la journée. Quand Mark est rentré du travail, il m’a trouvée assise à la même place que celle que j’occupais lorsqu’il était parti le matin. J’avais déjà Kylie dans mes bras.

			« Salut, chérie, comment va notre petite fille ? a-t-il demandé.

			- Elle est parfaite, ai-je répondu en regardant son adorable petit visage.

			- As-tu eu le temps de passer les appels que je t’avais demandé de passer ?

			- Non, je ne l’ai pas fait », ai-je répliqué en haussant la voix, comme à chaque fois que j’interprétais quelque chose comme une critique de sa part, incapable qu’il était de noter mon hypersensibilité.

			Mark m’a regardée avec inquiétude. J’ai essayé de sourire.

			« Pas de problème, a-t-il dit. Je les passerai en chemin demain. »

			Nous avons eu des scènes comme celle-là assez souvent durant les premiers mois qui ont suivi la naissance de Kylie. L’inquiétude de Mark grandissait. Il tenta de trouver des façons de me venir en aide. Un matin, au lieu de se hâter de filer au bureau ou à un rendez-vous avec un client, il s’attarda devant sa tasse de thé, dans la salle à manger, pendant que je tenais Kylie, comme d’habitude.

			« Pourquoi ne me laisserais-tu pas m’occuper d’elle pendant un court instant, pour que tu puisses aller courir ? Après ça, tu te sens toujours mieux. »

			La seule idée d’abandonner Kylie, même pour une heure, me faisait quasiment suffoquer sous l’effet de la panique. Mais je savais que Mark essayait d’être gentil et qu’il avait probablement raison. Je me suis forcée à sourire et je lui ai donné le bébé.

			« Merci », ai-je dit.

			J’étais encore sous contrat avec Nike et ils n’avaient pas abandonné tout espoir de me voir revenir à la course après mon accouchement. Au fond de moi, je savais que je ne voulais pas retourner dans le monde de la compétition mais je sentais qu’il fallait au moins tenter de rester en forme. J’avais un tapis de course spécial qui me permettait de courir un mile en quatre minutes à la maison. Après avoir enfilé mes vêtements de course et mes chaussures, j’ai grimpé dessus et j’ai commencé à marcher, avec l’intention de m’échauffer. J’ai tenu deux minutes avant que la panique et la tristesse ne m’envahissent complètement. Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvée allongée en boule sur le sol, mon visage entre les mains, avec des larmes qui ne voulaient plus s’arrêter.

			« Pourquoi est-ce que cela m’arrive à moi ? » Je m’interrogeais. J’ai levé la tête et regardé les bois paisibles qui entouraient notre maison. Nous vivions dans une demeure magnifique. Nous pouvions compter l’un sur l’autre et maintenant, nous avions Kylie. Je n’avais plus besoin d’affronter le stress de la course. Je n’avais pas à m’inquiéter de quoi que ce soit. Je n’avais rien à craindre. Et pourtant, même quand je me disais tout cela, en espérant aller mieux, rien ne calmait mon esprit tourmenté.

			Je pensais à Mark, qui était en bas avec Kylie, et à la manière dont il m’avait fixé, avec un regard inquiet. Je ne pouvais pas expliquer ce qui était en train de m’arriver. Même à lui. Je pensais à mes parents, qui se dévouaient pour Kylie, à la façon dont toutes les tensions qui avaient pu exister entre eux et moi à cause de la course s’étaient évaporées, maintenant qu’ils pouvaient s’investir pour son bien-être - Mark et moi étions heureux qu’ils puissent le faire.

			J’étais même redevenue proche de mes sœurs, qui voulaient tellement que j’aie un bébé afin que celui-ci grandisse avec leurs propres enfants. Carrie avait carrément proposé de porter un enfant pour moi si je voulais fonder une famille tout en continuant la compétition. Notre petit ange n’avait pas seulement apporté beaucoup de joie à Mark et à moi, il m’avait aussi rendu ma famille. Je ne voulais pas admettre que je me sentais faible et vulnérable, surtout à un moment qui devait être si heureux pour nous. J’espérais simplement voir mes sentiments s’évanouir.

			Les semaines passèrent et rien ne changea. Je ne pouvais plus nier que quelque chose n’allait pas. Quand j’ai emmené Kylie chez la doctoresse pour ses vaccins, elle m’a souri tout en l’examinant.

			« Comment allez-vous ? », m’a-t-elle demandé.

			J’ai pris une profonde inspiration, sachant que je devais tout avouer.

			« En fait, pas vraiment bien, ai-je répondu en essayant de retenir mes larmes.

			- C’est normal d’affronter une dépression post-partum après avoir eu un bébé », m’a-t-elle dit.

			C’était un soulagement de savoir qu’il existait peut-être une explication pour ce qui n’allait pas chez moi mais ses mots ne sonnaient pas juste. J’avais toujours pensé qu’une dépression post-partum touchait une jeune maman qui ne voulait pas être au contact de son bébé. Et moi, je ressentais l’inverse. Comme si être proche de Kylie était la seule chose qui me permettait de me sentir mieux.

			« Avez-vous déjà songé à vous blesser, vous ou le bébé ? a-t-elle demandé.

			- Non ! ai-je répondu, horrifiée qu’elle puisse suggérer une chose pareille.

			- Bien, je suis ravie de l’entendre, a-t-elle ajouté. Essayez de prendre soin de vous et revenez dans deux semaines. Si vous vous sentez encore plus mal d’ici là, appelez-moi. »

			J’ai acquiescé, contente de prendre Kylie dans mes bras et de sortir de la salle d’examen pour rentrer à la maison avec elle. Là où je me sentais en sécurité.

			Dans une tentative pour normaliser les choses, je me suis focalisée sur la préparation du premier Noël de Kylie. Même si elle était trop petite pour comprendre ce qui se passait autour d’elle, il était amusant de l’habiller avec de jolis petits vêtements de fête et de lui acheter des cadeaux et des jouets. Puis le 15 décembre, le téléphone sonna. C’était Fred, le mari de Mary. Il appelait pour nous apprendre la nouvelle que je redoutais secrètement.

			« Je suis terriblement désolé, Suzy, mais Mary est décédée », a-t-il dit.

			Les larmes coulèrent immédiatement et abondamment.

			« Elle s’est battue jusqu’au bout, a-t-il ajouté. Elle refusait de mourir et elle était déterminée à ne pas laisser le cancer prendre le meilleur sur elle. Mais elle n’a pas pu le vaincre. Elle est partie. »

			Je pleurais trop pour pouvoir parler. J’ai raccroché aussi vite que possible, en m’effondrant. Mary n’était pas seulement ma meilleure amie, la seule personne en dehors de Mark avec laquelle je pouvais être la plus honnête, c’était aussi la personne que j’admirais le plus pour sa force et son assurance.

			À l’époque où j’étais encore loin de m’exprimer ou de m’affirmer seule, je pouvais regarder Mary et croire qu’il y avait de l’espoir pour moi, si je pouvais juste lui ressembler un peu plus. Maintenant, elle était partie pour toujours. Je ne pourrais jamais me racheter pour avoir manqué son mariage parce que j’avais une course à disputer en Suisse. Elle n’aurait jamais d’enfant. Elle ne pourrait jamais tenir Kylie dans ses bras. Nous n’irions plus marcher, parler ou courir ensemble. Elle était vraiment partie.

			Ma dépression s’est accentuée. Rien ne me calmait, à part tenir Kylie dans mes bras. Et très vite, cela s’est révélé insuffisant. En tant que célébrité reconnue dans mon État d’origine, j’avais régulièrement été approchée par des gens qui voulaient que je m’implique dans une œuvre de charité ou des affaires. Incapable de dire non, j’avais souvent accepté des collaborations douteuses, au grand dam de Mark. J’avais ainsi accepté de devenir agent immobilier, même si ce choix de carrière n’avait jamais eu un attrait particulier pour moi.

			Cela impliquait que Mark, qui avait déjà sa licence d’agent immobilier et qui avait brièvement travaillé dans le milieu lorsque nous étions dans l’Oregon, s’occupe de gérer notre nouvelle entreprise. L’attention et le sens de l’organisation nécessaires pour le faire me manquaient. Si la société nous appartenait, nous restions des entrepreneurs indépendants sous la coupe d’une grande firme immobilière. Nos bureaux et notre site Internet faisaient partie d’une organisation globale.

			Heureusement, la bonne nature et le comportement de Mark, associés à son expérience en droit, faisaient de lui le candidat idéal pour cette nouvelle orientation professionnelle. Il se montra très vite performant dans un travail qu’il aimait. J’aimais le métier d’agent immobilier moi aussi et je me montrais bonne également, tant que je ne devais pas travailler trop longtemps et que je restais dans un rôle qui me convenait naturellement : m’occuper des clients les plus faciles.

			Ce printemps-là, une autre opportunité se présenta à moi. Elle semblait apporter une solution pour apaiser les choses à la maison et peut-être même me faire sortir de ma dépression. On m’approcha pour un poste à Badger Sports Properties, une agence qui vendait de la publicité pour l’université du Wisconsin. C’était un excellent boulot avec des avantages incroyables. Vu la relation passionnée que j’entretenais avec mon ancienne fac, cela semblait être le job parfait. J’adorais le sport et plus particulièrement les sports pratiqués à l’université du Wisconsin.

			Mark était favorable à ce que j’accepte le poste. J’avais envie d’être aussi excitée que lui mais mes inquiétudes et doutes anciens s’en sont mêlés. C’était quelque chose de nouveau. Mark ne serait pas à mes côtés, pour me tenir la main, et j’avais l’impression de ne pas être suffisamment préparée. Au plus profond de moi, je savais que je tenais seulement par un fil ténu. Avec des exigences commerciales élevées, ce boulot était la dernière chose qui pouvait m’aider.

			J’estimais cependant devoir essayer. Je le devais à Mark. Nos revenus seraient stables, comparés aux gains incertains que nous rapportait l’immobilier. Je pensais devoir accepter ce job. Alors que la date de mes débuts dans ces nouvelles fonctions approchait, une peur grandissante me noua l’estomac, de façon aussi nocive, quasiment, que mes angoisses d’avant-course. Le matin de mon premier jour, j’ai pu à peine sortir du lit. Quand j’ai réussi à me forcer à me préparer, j’ai commencé à pleurer.

			Mark est entré dans la pièce, déjà douché et habillé, avec Kylie dans ses bras. Notre activité immobilière était à ses balbutiements. Aussi, il pouvait rester à la maison avec Kylie pendant que j’étais au travail. Lorsqu’il avait besoin de se rendre à un rendez-vous, on avait recours à la garde d’enfants.

			« Mark, je ne peux pas y aller, ai-je dit en pleurant, voulant à tout prix le convaincre.

			- Tu réagis simplement de façon excessive », m’a-t-il répondu, surpris par mes réticences soudaines au sujet d’un boulot qui semblait jusque-là m’exciter.

			J’étais presque devenue hystérique mais je me suis forcée à y aller, comme je l’avais toujours fait.

			J’avais raison d’être nerveuse à propos de mon nouveau travail, que j’ai immédiatement détesté, même si je devais prétendre à tout le monde - y compris Mark - que je l’aimais. J’adorais gagner de nouveaux clients. Cette partie-là, au moins, était amusante. Tout ce que j’avais à faire était de discuter avec des gens, des hommes la plupart du temps, ce qui était facile pour moi.

			Tous ceux que je contactais avaient l’air heureux de m’avoir au téléphone et de fixer un rendez-vous. Mais j’ai remarqué que mes clients n’étaient pas forcément intéressés par l’achat des packs publicitaires que j’avais à offrir. La plupart voulaient se montrer avec moi, me présenter à leurs associés ou dire qu’ils avaient déjeuné avec Suzy Favor Hamilton qui avait participé à trois reprises aux Jeux Olympiques. Ils me demandaient de faire une apparition à l’école de leur fille ou me réclamaient une autre faveur qui n’avait rien à voir avec mon travail. J’avais le sentiment de devoir m’y plier pour les contenter et peut-être conclure une vente.

			Même en sachant ça, c’était mieux que de rester au bureau. Je travaillais avec des hommes qui semblaient tous me traiter comme une bimbo blonde et un patron qui semblait toujours regarder par-dessus mon épaule et remettre en question mon travail. Bien entendu, en regardant en arrière, je comprends que mes collègues voyaient probablement ce que je ne pouvais pas réaliser à l’époque : j’avais décroché, en grande partie grâce à mon nom, un boulot pour lequel je n’étais absolument pas qualifiée.

			Même si je parvenais à conclure des ventes, il était impossible d’obtenir un salaire plus important. Je me sentais prise au piège dans une situation où il n’y avait rien à gagner. Je commençais à me demander ce que je faisais dans un boulot que je détestais et qui me tenait éloignée du rôle le plus important de ma vie, celui de mère. Mais je me sentais impuissante pour demander ce dont j’avais besoin. En plus de mon travail de commerciale, j’aidais Mark pour notre entreprise immobilière le soir et le week-end. Ce qui avait commencé par quelques conférences sur le développement personnel ici et là s’était transformé en une carrière chargée qui m’amenait à voyager souvent. J’étais de plus en plus exténuée et tendue mais je faisais de mon mieux pour tenir le coup, partout où ma présence était requise.

			L’information, c’est le pouvoir. C’est particulièrement vrai quand il est question de maladie mentale. Malheureusement, nous sommes toujours très en retard. Cela devrait être ancré dans notre culture. Prenons le lien entre la dépression post-partum et la bipolarité, que les médecins commencent tout juste à comprendre. Comme de récentes études l’ont montré, toutes les femmes courent le risque de développer un trouble bipolaire après un accouchement, à cause de la chute d’hormones qui survient à ce moment-là. Les femmes et les familles ayant connu un épisode dépressif sont plus exposées au développement d’un trouble bipolaire.

			Malheureusement, beaucoup d’émotions extrêmes entourant l’accouchement - de l’euphorie à l’irritabilité générée par le manque de sommeil - semblent normales. Elles ne sont donc pas analysées correctement, appréhendées comme les symptômes d’un trouble bipolaire. Et de forts préjugés étant toujours associés aux maladies mentales, les femmes ne sont pas aussi ouvertes qu’elles devraient l’être à propos des troubles psychologiques qui ont pu survenir dans l’histoire de leur famille.

			Avec le passé de ma famille en termes de troubles bipolaires, j’aurais dû être signalée comme élément à risques, susceptible de développer des troubles maniaco-dépressifs après mon accouchement. Mais j’étais conditionnée pour garder mes secrets de famille et trop enchantée, dans mon nouveau rôle de mère, pour songer à en parler à mon médecin. Quand les premiers symptômes ont commencé à apparaître, ni Mark, ni moi n’avons pensé que des troubles bipolaires pouvaient en être à l’origine. Nous ne savions pas contre quoi nous nous battions. J’espère que mon histoire aidera d’autres jeunes mamans à demander de l’aide dès qu’elles en ont besoin, sans courir le danger d’un mauvais diagnostic, d’un mauvais traitement et sans se sentir coupable.
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			Chapitre 7

		

		
			La dépression

		

		
			Après huit mois de cet équilibre plus que précaire, j’essayais de me rendre promptement à l’agence, encore en retard, quand mon patron me convoqua dans son bureau.

			« Quelle heure est-il, Suzy ? », demanda-t-il, comme si j’étais encore une enfant.

			Je détestais être traitée avec condescendance. J’ai immédiatement senti une montée adrénaline teintée de colère. Mais il n’y avait pas moyen de répondre. J’ai gardé la tête baissée, les joues en feu.

			« Dix heures, ai-je répondu.

			- Et à quelle heure êtes-vous censée commencer ?

			- Neuf heures.

			- Cela semble être un réel problème pour vous, a-t-il ajouté. Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous êtes débordée. Je sais que vous avez participé à de nombreuses conférences, parallèlement à votre emploi. Je crains que vous ne deviez choisir entre ce travail et celui de conférencière. »

			Au lieu d’être contrariée par cet ultimatum, j’ai senti mon esprit s’alléger instantanément. C’était l’échappatoire que je désespérais de trouver, ne sachant pas comment obtenir qu’il se concrétise.

			« Je démissionne, ai-je annoncé, mon moral grimpant en flèche pour la première fois depuis des mois.

			- Pardon ? s’est étonné mon patron qui ne s’attendait clairement pas à cette réponse.

			- Vous m’avez demandé de choisir, je viens de le faire, ai-je poursuivi. Je démissionne. »

			En me rendant à mon bureau pour le débarrasser de mes effets personnels, j’étais pratiquement en train de flotter. Pour une fois, je ne me souciais pas de savoir ce que les autres hommes dans la pièce étaient en train de penser. Je n’avais plus jamais à y remettre les pieds. Je n’aurais pas pu être plus heureuse. Maintenant, je devais m’assurer que Mark approuvait cette décision.

			« Que veux-tu dire par ‘‘J’ai quitté mon boulot’’ ?, a-t-il demandé ce soir-là. Tu ne penses pas que tu aurais pu m’en parler avant ?

			- Il m’a demandé de choisir et c’est ce que j’ai fait », ai-je répondu, mon humeur se dégradant devant son air réprobateur. Je détestais contrarier qui que ce soit, surtout Mark. « Je haïssais ce boulot. Je suis contente de ne plus avoir à y retourner. Je n’étais pas faite pour rester assise derrière un bureau toute la journée. »

			« D’accord, Suzy, a soupiré Mark. Tout va bien se passer. Nous nous en sortirons. »

			J’ai recommencé à vendre des biens immobiliers aux côtés de Mark. Nous formions un duo naturel. Ma célébrité et ma personnalité pétillante séduisaient les clients. Le sens des affaires de Mark et son savoir-faire en matière de négociations permettaient de conclure les deals. Nous sommes devenus les meilleurs de notre agence. Mais plus nous étions occupés, plus je ressentais la pression. Même en travaillant cinquante ou soixante heures par semaine, j’avais le sentiment que je n’en faisais jamais assez.

			Mark travaillait encore davantage, ce qui voulait dire que Kylie était souvent avec la baby-sitter. Quand j’étais à la maison, une part croissante des obligations parentales me revenait, des repas jusqu’au coucher. Rapidement, j’ai été de nouveau malheureuse. Je travaillais plus que je ne l’avais fait dans mon emploi précédent. Je détestais le fait de ne pas voir Kylie suffisamment ou la sensation de me sentir submergée.

			J’avais le sentiment que notre entreprise causait du tort à notre mariage et Mark fut déçu par mon mécontentement. Je lui avais toujours dit qu’après ma carrière de coureuse, il se mettrait à son tour en avant. À présent, je ne remplissais pas ma part du marché. Des tensions entre Mark et moi ont commencé à apparaître, même s’il essayait de se montrer gentil. J’avais le sentiment qu’il attendait trop de moi.

			Quand j’étais dépassée, ce qui arrivait tout le temps, je faisais des erreurs et je ne remplissais pas mes obligations. Mark essayait de me couvrir mais il relevait parfois mes manquements et quand il le faisait, j’étais à fleur de peau. C’est l’exemple d’un cas où un mari et sa femme ne doivent pas travailler ensemble. Mais à l’époque, nous ne pouvions pas le concevoir car nous avions toujours tout fait ensemble. Je détestais le fait que personne ne semble s’intéresser à ce que je voulais, je détestais me sentir impuissante à y changer quelque chose. Je ne suis pas parvenue à en parler et à dire à Mark que je n’étais pas heureuse et que j’avais besoin d’un changement.

			Pendant l’année et demie qui a suivi, j’ai fait de mon mieux pour tenir le coup mais les choses ont empiré. En mars 2007, je maîtrisais à peine la situation. Quand Mark était à la maison, j’assurais mais dès qu’il partait au bureau, je m’effondrais. Mon esprit s’emballait, mon anxiété grandissait et je ne pouvais pas ralentir. Je me balançais, d’avant en arrière, d’arrière en avant, incapable d’arrêter le mouvement dès qu’il démarrait, légèrement apaisée par la répétition mais ne me sentant pas bien pour autant.

			Tout me submergeait, même les plus petits détails de la vie quotidienne. J’étais dans notre chambre, assise sur le lit, me dandinant, quand nos deux chiens ont commencé à aboyer. Une rage a explosé en moi. « Je ne peux pas gérer ça », ai-je pensé alors que des larmes commençaient à couler. « Pourquoi ne peuvent-ils pas arrêter ? » J’ai bougé encore plus afin d’essayer de me calmer. « Je ne peux pas gérer l’état d’esprit dans lequel je suis. J’ai ce bébé. J’ai ce travail. C’est trop. Je déteste l’immobilier. Je ne m’entends pas avec mon mari. Je veux juste que ça s’arrête. »

			L’une des rares choses qui me soulageaient à l’époque, c’était de me masturber. Lorsque Mark n’était pas présent, je le faisais constamment, de manière compulsive. J’éprouvais un besoin urgent et j’étais incapable de m’arrêter. Instantanément agitée, dès que j’avais connu le plaisir, j’éprouvais le besoin de recommencer. Le téléphone a sonné alors que je venais de commencer. C’était Mark.

			« Suzy, tu étais censée faire la visite d’une maison il y a plus d’une heure.

			- Je suis désolée, Mark.

			- Je ne peux pas continuer à te couvrir.

			- Je sais. Je suis désolée. Je suis en route. »

			En rentrant d’un rendez-vous avec un client ce soir-là, toute la noirceur que j’avais ressentie s’est accumulée pour atteindre le point où je ne pouvais plus la supporter. J’ai agrippé mon volant et je me suis préparée à faire sortir la voiture de la route pour aller percuter un arbre.

			En suivant un chemin de campagne à travers une sombre allée de larges chênes, mes phares ont balayé des kilomètres de vide. Sur cette route déserte, il n’y avait aucun véhicule en vue. Je ne voulais blesser personne d’autre que moi mais je n’avais pas à m’inquiéter tant qu’aucune voiture n’approchait. Un plan s’est formé dans ma tête, alors que j’accélérais de plus en plus, en tenant le volant de plus en plus fort. Mon esprit s’est mis à filer le long de cette route que je connaissais bien, anticipant le paysage que j’allais rencontrer. Ce serait si facile.

			« J’ai juste besoin de monter à 160 km/h et de rentrer dans le groupe d’arbres situé dans le coin. Ou prendre le prochain virage aussi violemment que possible et voir si je peux heurter la grange juste après. » J’étais parvenue au point de non-retour, appuyant fortement sur l’accélérateur, prête à donner un coup de volant et à dévier de ma trajectoire, lorsqu’une pensée encore plus atroce prit forme dans le chaos de mon esprit : « Et si ça ne se passe pas bien ? Je ne peux pas rester clouée sur un lit d’hôpital pour le reste de ma vie. Peut-être devrais-je sauter d’un immeuble, comme l’a fait mon frère. Ma mort serait instantanée. Il n’y aurait pas de place pour l’erreur. »

			Je me rapprochais de plus en plus de la maison où ma petite fille chérie m’attendait. Son visage continua de prendre forme à travers mes pensées, tenant à distance les idées négatives et me rappelant que j’avais quelque chose de plus important que moi pour lequel je devais continuer de vivre.

			« Tu ne peux pas abandonner ton bébé. Que deviendrait sa vie sans toi ? Tu dois te souvenir des gens qui t’aiment dans ta vie. Tu dois te souvenir de Kylie. Tu dois rester en vie pour elle. »

			J’étais exténuée et lessivée quand j’ai déboulé dans notre allée et que je me suis garée devant la maison. Je suis restée assise un long moment, mes mains toujours agrippées sur le volant, terrifiée d’être passée si près d’en finir avec la vie. Je suis restée dans le brouillard toute cette nuit-là. Mon esprit voyageait encore sur cette route sombre, consumé par des pensées négatives que je ne pouvais pas m’ôter de la tête. Mark et moi étions dans les combles de la maison une fois Kylie au lit. Il a dû me poser la même question deux fois avant que je sois capable de me concentrer suffisamment pour lui répondre.

			« Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Suzy ? », m’a-t-il demandé.

			J’étais terriblement fatiguée, je ne pouvais plus penser de façon claire. Nous étions toujours stressés lorsque nous étions l’un avec l’autre, toujours brusques. J’avais toujours tendance à oublier ce qu’il attendait de moi et lorsqu’il m’interrogeait au sujet de la chose que j’avais oubliée, quelle qu’elle soit, je me mettais en colère parce qu’il en avait parlé. J’étais irritée de devoir faire ce boulot que je détestais. Mon esprit semblait incapable de se concentrer sur une pensée et j’étais frustrée en ressentant à quel point cette sensation était négative. J’étais frustrée aussi en voyant ce que notre mariage était devenu. Je voulais le pousser à bout aussi durement que possible pour qu’il me laisse enfin tranquille.

			« Eh bien, j’ai presque failli me tuer ce soir, » ai-je lancé.

			Le silence s’est installé et nous nous sommes simplement regardés. Je n’avais pas prévu de le lui dire. Les mots sont juste sortis. Dès qu’ils sont sortis, j’ai été contente de les avoir prononcés. Je savais que je ne voulais pas mourir, même si je ne savais pas quoi faire pour aller mieux.

			Mark s’est immédiatement radouci. Toute colère s’est évanouie en lui et il a traversé la chambre pour m’enlacer.

			« Je veux que tu téléphones au docteur dans la seconde, a-t-il dit. Et si tu ne le fais pas, j’appellerai pour toi. »

			Je ne voulais pas passer ce coup de fil. J’avais peur d’admettre combien les choses avaient empiré, de la même manière que j’étais terrifiée par tout le reste. Mais Mark avait mis ses bras autour de moi et son soutien m’a donné du courage. Je suis descendue et j’ai pris le combiné. Quand la réceptionniste a répondu, j’ai failli raccrocher. Je n’avais pas réalisé que j’allais devoir raconter ce que je ressentais à une parfaite inconnue.

			« Je dois voir le médecin tout de suite, ai-je enfin dit.

			- Je suis désolée mais vous ne pouvez pas la voir avant trois mois, a répondu la secrétaire. Elle a des rendez-vous. »

			Je me suis demandé si je devais laisser tomber quand Mark est venu se placer juste derrière moi. Je savais que je n’avais pas le choix. Il allait agir si je ne le faisais pas. Je savais que je devais tout avouer à la secrétaire mais je ne voulais pas prononcer les mots à voix haute. Tout le monde me connaissait à Madison. Que se passerait-il si l’on découvrait que j’avais failli me suicider ? Qu’est-ce que les gens allaient penser ?

			« Je me suis presque tuée ce soir. J’ai besoin de voir un docteur d’urgence », ai-je dit.

			- Venez dès que possible, a-t-elle répliqué. Est-ce que ça va pour le moment ? Allez-vous faire quoi que ce soit qui impose que l’on vous envoie à l’hôpital ? »

			J’ai regardé Mark, qui me surveillait étroitement. « Mon mari est là. Ça va aller. »

			Mais je n’avais pas le sentiment que cela allait aller. Lorsque je me suis rendue au cabinet dans la matinée, je pouvais à peine regarder l’infirmière qui remplissait le formulaire d’accueil.

			« Quelle est la raison de votre visite aujourd’hui ? », a-t-elle demandé.

			J’étais gagnée par la panique. J’ai serré mes mains entre mes genoux en me reprenant pour ne pas quitter la pièce sur le champ.

			« Je ne me sens pas bien », ai-je dit.

			Quand mon médecin a franchi la porte et m’a souri, je me suis immédiatement mise à pleurer, sans pouvoir me contrôler. Elle s’est assise près de moi et m’a forcée à lever la tête pour la regarder.

			« Je veux que vous sachiez que ça va aller, m’a-t-elle dit. Nous allons vous aider et vous allez vous en sortir. »

			Au lieu de me sentir rassurée, j’étais sceptique. Tout espoir semblait perdu. « Vous êtes sérieuse ? ai-je pensé. Comment pouvez-vous savoir que je vais aller mieux ? »

			Mais si un médecin professionnel me disait qu’il allait m’aider, cela voulait au moins dire que quelqu’un admettait que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Après plusieurs mois passés à patauger dans les remous de ma dépression, c’était un soulagement. Je savais que si je voulais m’en sortir, je devais être tout à fait franche à propos de ce que je ressentais.

			« J’ai songé à en finir avec la vie hier soir, ai-je avoué.

			- Il y a de grandes chances pour que vous souffriez de dépression, a-t-elle diagnostiqué. Je veux que vous suiviez un traitement médicamenteux dès à présent. Je vais vous prescrire du Prozac. J’appelle tout de suite la pharmacie. Je veux que vous alliez le chercher dès que vous sortez du cabinet. »

			Je sentais Mark garder un œil sur moi après cet épisode. J’éprouvais la même chose que dans le bureau du docteur : c’était un soulagement que tout soit enfin révélé à la lumière du jour et que je puisse éventuellement être aidée. Progressivement, ce fut le cas. Pas immédiatement mais le Prozac a commencé à faire son effet et cela a fait une grande différence.

			Le brouillard dans lequel je vivais s’est levé et il y a eu, à nouveau, des moments pendant lesquels je me sentais heureuse. Comme lorsque je voyais le soleil briller à travers la vitre le matin ou lorsque je captais le sourire de ma fille. Nous avons décidé de retourner à Madison. Cela permettrait de raccourcir les trajets. Kylie serait plus proche de l’école et de ses amis en grandissant. Je baignais dans l’euphorie du déménagement, contente de décorer une nouvelle maison et de découvrir un nouveau voisinage.

			Mon médecin m’avait recommandé de voir un psychologue le lendemain de notre rendez-vous mais cela ne s’est pas très bien passé. Il a estimé que j’avais besoin d’une thérapie de groupe avec tous les membres de ma famille : Mark, mes parents, mes sœurs et mes beaux-frères. Je savais que c’était une mauvaise idée et je n’ai pas permis que la chose se fasse. Dès la fin de la séance, j’ai contacté mon généraliste et je lui ai demandé de m’orienter vers un autre psychologue, que je suis allé voir deux fois par semaine pendant un an.

			J’avais encore le sentiment que mes sœurs m’en voulaient. À leurs yeux, la course m’avait rendue différente et m’avait enlevée à notre famille. J’étais ingrate après tout ce que mes parents avaient fait pour moi. Je les repoussais et je me comportais comme si j’étais meilleure qu’elles. Je pensais que mes parents ne m’avaient jamais vraiment pardonné d’avoir déménagé en Californie. Avec le suicide de mon frère, qui planait toujours au-dessus de nos têtes, nous étions toujours à cran les uns vis-à-vis des autres. Même les sujets qui auraient pu nous rapprocher ne le faisaient pas.

			À cette période, j’ai appris que je n’étais pas le seul membre de la famille à être sous Prozac. J’ai pensé que s’ils savaient que j’étais moi aussi traitée pour une dépression, cela les aiderait à comprendre ce que je traversais. Un jour, à la fin d’une visite familiale, nous étions tous rassemblés dans la cuisine de mes parents. Alors que je me préparais à partir, Kris a mentionné un ami de la famille qui avait tenté de se donner la mort.

			« Moi aussi, j’ai pensé au suicide, ai-je lancé de façon aussi neutre que possible, en enfilant mon manteau. Et maintenant, je prends du Prozac. »

			Kris a regardé ma mère mais aucune d’entre elles n’a parlé. Même après ce qui était arrivé à Dan, le silence était d’or dans la famille. Je ne m’attendais pas vraiment à une réaction mais l’absence de réponse me fit éprouver un pincement au cœur. Je suis allée retrouver Mark et Kylie pour rentrer à la maison, là où je me sentais libre d’être moi-même.

			Après un an de thérapie et de médication, j’ai commencé à penser que tout allait mieux, que j’étais guérie. Ma thérapeute et moi semblions avoir épuisé tous les sujets de conversation. Aussi, elle m’a libérée de mon traitement. En fait, je me suis sentie si bien qu’après en avoir pris pendant quatre ans, j’ai décidé d’arrêter le Prozac. Je n’aimais pas les effets secondaires. J’avais pris du poids et je me sentais endormie, léthargique. Après avoir été incroyablement active - j’avais été une athlète professionnelle au top de ma forme tout au long de ma vie -, j’étais embarrassée par ce à quoi je ressemblais à présent. Je détestais ça.

			Au début, la vie sans Prozac fut agréable. Nous avions pris nos marques dans une vie que nous appréciions à Madison. J’étais occupée avec Kylie et le travail que je continuais de fournir auprès de Mark pour l’agence immobilière. Mon état d’esprit était bien meilleur que ce qu’il était par le passé mais mon job était toujours source de stress. Je ne semblais pas capable de faire quoi que ce soit correctement. Je faisais constamment des erreurs, je loupais des rendez-vous et j’embarrassais Mark. Du moins, c’est ce que je ressentais. J’étais convaincue qu’il n’était pas heureux avec moi mais je ne pouvais pas lui avouer combien je me sentais dépassée ni lui dire que je voulais cesser de travailler dans l’immobilier.

			Après trois ou quatre mois, ma dépression a resurgi. Mon cerveau était à nouveau hors de contrôle. Cela commença par une pensée négative - me faire du mal - que je ne pouvais pas m’ôter de la tête. Cette pensée est partie puis revenue. Si quelqu’un m’avait demandé de sourire, je n’aurais pas pu le faire. Une spirale d’angoisse m’emporta dans son tourbillon. Je ne pouvais pas rester sans bouger. Je ne semblais pas pouvoir achever ce que je commençais. Je faisais les cent pas. Je gesticulais. Je recommençais à me masturber de manière obsessionnelle. Chaque désordre était de retour, pour mener sa vengeance. J’avais besoin d’aide à nouveau.

			J’ai appelé mon médecin pour prendre rendez-vous. Une fois encore, on m’a dit qu’il fallait attendre plus de trois mois. Cette fois, je n’étais pas sur le point d’attenter à mes jours, alors je n’ai pas voulu faire de vagues. Je me suis dit que si je pouvais reprendre du Prozac, tout rentrerait dans l’ordre. J’ai trouvé un autre docteur qui pourrait me recevoir cette semaine-là. Lorsque je suis arrivée pour la consultation, j’ai expliqué ce qui passait.

			« Je souffrais de dépression et j’ai arrêté mon traitement, ai-je reconnu. Quelqu’un m’a dit que si l’on cessait un traitement et qu’on essayait de le reprendre, il n’aurait pas les mêmes effets.

			- Alors, testons le Zoloft, s’est-elle exclamée. C’est bon contre la dépression.

			- OK, super », ai-je répondu.

			J’étais soulagée en imaginant que les choses pouvaient être aussi simples. Dans deux mois, je me sentirais mieux à nouveau, comme cela avait le cas quand j’avais pris du Prozac. C’est vrai : il ne m’a fallu que six semaines pour ressentir les effets du médicament et noter des changements. Mais cette fois, les choses ne sont pas toutes revenues à la normale.

			Je pouvais sentir le Zoloft agir après quelques semaines, comme le Prozac. Je ne me sentais plus déprimée. En fait, je me sentais merveilleusement bien. Je n’avais plus du tout envie d’en finir avec la vie. Je voulais mordre dedans à pleines dents. En profiter comme je ne l’avais jamais fait. Je voulais courir des semi-marathons. Expérimenter, tenter de nouvelles choses. Vivre des aventures exceptionnelles loin de notre vie à Madison qui me semblait maintenant trop prévisible et ennuyeuse.

			J’avais plus d’énergie, tout à coup, que je n’en avais eu depuis des années. C’était une sensation incroyable, surtout après la chape de plomb de la dépression. J’étais impatiente de me lever le matin et j’établissais un programme pour toutes les choses que je souhaitais faire, passant d’une tâche à l’autre, étudiant ce que je pourrais faire ensuite.

			Depuis mon retrait officiel de la compétition, après la naissance de Kylie en 2005, j’avais été capable de construire une carrière de conférencière à succès, en plus de mon travail. J’avais très vite commencé à parler d’autre chose que de la confiance en soi et de la visualisation positive, les choses dont parlaient la plupart des athlètes. J’abordais franchement ma dépression et la mort de mon frère. Même dans mes jours les plus sombres, lorsqu’il était difficile de sortir du lit, parler était une chose naturelle pour moi. Je ne me suis jamais sentie nerveuse avant une allocution.

			C’était bon de pouvoir enfin parler d’un sujet que ma famille ne m’avait jamais laissée aborder. C’était agréable de m’apercevoir que j’avais le pouvoir d’aider des gens. Ils venaient me confesser leurs propres problèmes à la fin de mes interventions et me disaient combien de force et d’espoir ils tiraient de mes discours. Maintenant que le Zoloft coulait dans mes veines, on me demandait d’apparaître de plus en plus souvent. J’adorais ça. Quand je m’adressais au public, toute mon énergie et mon enthousiasme semblaient réunis de la meilleure façon possible.

			J’ai continué d’entendre que les gens appréciaient mon dynamisme et l’énergie positive que je transmettais lorsque je prenais la parole. Cela me poussait généralement à demander à l’assemblée de se lever et de danser à la fin. Je voulais que les gens dans le public se sentent heureux et libres comme je l’étais. Pour moi, cela voulait dire être en mouvement, toujours en mouvement. J’adorais balayer du regard la mer de visages et voir leurs expressions se transformer. On passait de l’embarras et de la réticence, quand je leur demandais de se mettre debout et de danser, à la forme de joie naturelle que je ressentais. Pour moi, c’était le signe d’une victoire. Je voulais en obtenir autant que possible.

			Le seul point noir, dans ma réaction au succès de mes interventions publiques, c’était la réaction de ma famille. Le Wisconsin est un petit État. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils apprennent que je parlais publiquement de Dan. Ma mère était tellement contrariée qu’elle a demandé qu’on se réunisse. Je savais qu’elle voulait simplement que la famille soit aussi soudée que possible mais j’ai eu l’impression qu’elle demandait à mes sœurs de se liguer contre moi et de se ranger derrière son avis. J’ai quitté la discussion, me sentant plus incomprise et distante de ma famille que je ne l’avais jamais été.

			Dans l’ensemble, j’étais à nouveau excitée par la vie. Mark et moi réfléchissions à une façon originale de célébrer notre vingtième anniversaire de mariage, le 25 mai 2011. Je débordais d’idées pour vivre de folles aventures ensemble. Nous savions que nous devions faire quelque chose de grand, non seulement parce que nous approchions un cap important dans notre relation mais aussi parce que nos conflits, au travail et à la maison, s’étaient accentués au fil des ans.

			Au cours des cinq années où nous avions travaillé ensemble, les tensions s’étaient intensifiées. Nous avions atteint le point où Mark préférait passer de longues heures loin de la maison. Après le boulot, il lui arrivait de rester à la gym jusqu’à minuit. Quand nous étions au même endroit au même moment, on se disputait couramment. Même si nous étions vigilants, attendant que Kylie se soit endormie ou qu’elle soit absente de la maison, nos émotions prenaient parfois le dessus.

			Nous avions eu une grosse dispute devant le père de Mark peu avant notre anniversaire. Une fois encore, j’avais loupé une chose dont Mark m’avait demandé de m’occuper pour une transaction immobilière. Mais cette fois, c’était sérieux ou du moins, c’est ce que Mark prétendait. Même si son père était là, nous nous sommes accrochés. Mon hypersensibilité s’est immédiatement manifestée après une critique de sa part.

			« Suzy, nous pourrions être poursuivis ! a dit Mark en colère.

			- Mark… C’est si grave que ça ?

			- Mais bien sûr ! a-t-il rétorqué. C’est même très grave… On peut nous poursuivre et nous réclamer 100 000 dollars. Désormais, quand quelque chose arrive, laisse-moi m’en occuper, d’accord ? Je ne ferai pas tout foirer.

			- Mark…

			- Non. Sérieusement, Suzy, je n’arrête pas de te répéter que tu dois apprendre à gérer cette merde… Et tu ne veux pas. Tu es trop paresseuse ou quoi ?

			- J’ai des troubles de l’apprentissage ! ai-je crié. Tu le sais très bien… Laisse-moi tranquille. »

			Mark ne pensait pas que je faisais tout mon possible pour la réussite de notre entreprise mais il n’aimait pas être en colère contre moi, pas plus que je n’aimais être en colère contre lui. Sa solution était d’en faire encore plus seul. Si nous ne travaillions pas ensemble, nous ne pouvions pas nous disputer. Nous avons commencé à devenir distants. J’ai mis en cause le boulot, pas mon comportement.

			À ce stade, j’essayais de retenir mes larmes. Je détestais quand il me parlait ainsi. J’essayais de me concentrer mais je n’y parvenais pas. Passer l’examen d’agent immobilier avait déjà été difficile pour moi. J’avais dû utiliser les quatre heures qui nous étaient allouées.

			Ces tensions ne changeaient rien au fait que nous étions mariés depuis longtemps et que la plupart de ces années avaient été extrêmement heureuses. J’avais toujours pensé avoir fait le meilleur mariage. C’était un mariage unique, tout à fait spécial. À une époque, Mark avait fait passer ma carrière avant la sienne et il l’avait fait de bon cœur. Il savait que j’avais un talent à part et une motivation rare. Il voulait faire tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider à réussir. Nous nous étions toujours aimés de façon inconditionnelle. Nous avions rarement vu cela chez nos amis.

			J’étais extravertie et charmeuse. Mark était plus calme et méticuleux dans sa manière d’aborder chaque chose du quotidien mais nous nous acceptions exactement comme nous étions. Nous recevions tous les deux ce dont nous avions besoin pour nous épanouir dans cette relation et nous savions combien nous étions aimés. Même avec les tensions récentes, nous nous aimions encore profondément. Nous voulions que notre mariage fonctionne. Quand j’ai commencé à prendre du Zoloft, nous étions optimistes. Nous pensions que cela pourrait alléger l’atmosphère dans notre couple. Ce fut le cas. Du moins, un petit peu. à l’approche de notre anniversaire, nous nous disputions moins. Nous étions impatients de passer un week-end romantique qui pourrait raviver la flamme.
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			Chapitre 8

		

		
			Las Vegas

		

		
			C’était un mois avant notre anniversaire, l’une des rares nuits où j’étais encore réveillée quand Mark rentrait à la maison après sa journée de travail et son passage par la salle de sport. Je me suis redressée dans le lit. Je regardais la télévision ou du moins, je faisais semblant, trop excitée par nos projets pour me concentrer.

			« J’étais en train de penser à notre anniversaire », ai-je dit en me penchant vers lui.

			Mark s’est assis sur le rebord du lit.

			- Ah oui ?

			- Allons à Las Vegas », ai-je lancé, déjà totalement investie dans le programme. Nous avions découvert Vegas il y a peu, y séjournant pour les vacances. Nous aimions beaucoup tous les deux cet endroit.

			« Ça marche pour moi », a répondu Mark.

			Mark avait toujours été celui qui planifiait tout dans notre vie. J’aimais cela. Lorsqu’il a commencé à planifier notre voyage, je n’ai pas cessé de penser à toutes les choses amusantes que nous pourrions faire dans le Nevada. Cinq jours avant la date de notre départ, j’avais ciblé toutes les attractions que je considérais comme incontournables pour un anniversaire de folie. Je devais juste le convaincre de me suivre.

			« Quand nous serons à Vegas, nous devrions commencer par sauter en parachute », ai-je dit.

			- Je croyais que tu ne voulais pas essayer… Tu te souviens de Dan ?

			- Eh bien, j’aimerais tenter maintenant », ai-je répondu, ne me sentant pas du tout apeurée.

			Il s’est mis à rire. « D’accord, nous pourrions essayer », a-t-il acquiescé avec un peu d’appréhension dans la voix.

			« Ensuite, ai-je poursuivi en marquant une pause pour ménager l’effet de surprise, nous pourrions peut-être faire appel à une escort girl pour un plan à trois, comme nous en avons toujours discuté. »

			Mark s’est reculé et m’a fixée avec attention. « En parler, c’est une chose. Es-tu certaine de vouloir passer à l’acte ? »

			Même si nos relations étaient un peu tendues ces derniers temps, nous avions toujours eu un mariage heureux avec une vie sexuelle aventureuse. Nous avions tout essayé au fil des années, des sex toys au sexe dans l’avion. Nous avions discuté de l’idée d’une partie à trois en différentes occasions, même si nous n’étions jamais passés à l’acte. Mark savait que j’avais toujours été attirée par les femmes mais je n’avais jamais été avec quelqu’un d’autre que lui.

			Si j’avais grandi dans une ville conservatrice, j’avais voyagé à travers le monde dès mon plus jeune âge. Je faisais carrière dans le sport féminin. Être entourée d’athlètes homosexuels n’était pas inhabituel. Mais quand j’ai rencontré Mark, je suis tombée follement amoureuse de lui.

			Depuis cette époque, je n’avais jamais eu envie d’être avec quelqu’un d’autre mais j’avais envie d’essayer un plan à trois depuis l’époque de l’université. Avec le temps, nous nous étions demandé si cela pouvait être un moyen, pour moi, d’explorer ma sexualité en toute tranquillité, sans mettre notre mariage à l’épreuve. Maintenant, j’avais l’assurance et la lucidité. Je savais que je voulais tenter un plan à trois et j’étais prête à transformer cette envie en réalité.

			« Allez, ce sera sympa, ai-je dit.

			« OK… Ça marche, a-t-il approuvé, me souriant comme l’auraient fait la plupart des hommes. Ce sera amusant. »

			Mark s’est occupé de tout ce qui concernait notre séjour. Il nous a réservé une très belle suite à THEhotel at Mandalay Bay1 et un dîner pour le soir de notre anniversaire. 

			
				
					1. Remplacé par un nouveau complexe, le Delano Las Vegas, en septembre 2014.

				

			

			À présent, il s’occupait de programmer notre saut en parachute. Enfin, il trouva un site Internet proposant les services d’escort girls de luxe. Lorsque nous nous sommes retrouvés à la maison, il m’a montré des photos sur son ordinateur.

			« Qu’en penses-tu ? a-t-il demandé, pointant du doigt plusieurs filles que nous pouvions choisir.

			- Elle est mignonne, ai-je dit en montrant une brunette prénommée Pearl, qui avait l’air d’être une gentille fille et qui aurait pu aisément passer pour une institutrice du Wisconsin.

			- J’ai pensé que tu l’aimerais, a-t-il répondu. On prendra donc Pearl. »

			J’ai regardé sa photo plus attentivement. Au fond de moi, je sentais un soupçon d’impatience et d’excitation. Nous allions vraiment le faire ? Oui, nous allions vraiment le faire. Je ne pouvais pas imaginer ce à quoi cela ressemblerait mais j’avais l’intuition que j’aimerais cela. Et cela semblait si facile.

			En regardant en arrière, c’était peut-être de la naïveté de notre part mais nous pensions qu’avoir recours aux services d’une escort girl était parfaitement légal. De notre point de vue, nous allions payer Pearl pour passer du temps en notre compagnie. Tout ce qui se passerait dans notre chambre d’hôtel en sa présence relèverait d’un amusement entre amis. En fait, le service d’escort girls semblait plus se préoccuper de nous que nous de lui.

			Quand Mark a téléphoné pour prendre rendez-vous avec Pearl, ils lui ont annoncé qu’ils devaient faire des recherches sur lui. Ils lui ont demandé de leur fournir un numéro de téléphone à son travail, afin de s’assurer qu’il était bien celui qu’il prétendait être. Évidemment, Mark fut un peu gêné par cette procédure mais la femme qu’il avait au bout du fil se montra très intelligente et professionnelle. Elle le mit à l’aise et le rassura en lui expliquant qu’elle pouvait se faire passer pour qui il souhaitait. C’est ce qu’elle fit, prétendant être une représentant de Wells Fargo quand elle passa son appel.

			Une fois les détails vérifiés, l’agence nous rappela pour confirmer la validation de la transaction. Notre interlocutrice nous demanda ce que nous souhaitions faire avec Pearl durant le temps qu’elle passerait avec nous. Nous pouvions choisir sa tenue. Mark était encore nerveux à l’idée de se lancer dans cette aventure, notamment parce que Pearl viendrait dans notre chambre d’hôtel. Il a demandé à ce qu’elle soit vêtue normalement, avec les habits qu’elle portait au quotidien, pour se fondre dans le décor. Moi, je n’étais pas du tout inquiète. J’étais juste très, très excitée.

			Lorsque nous avons atterri à Las Vegas, j’étais survoltée. J’avais le sentiment que j’étais sur le point de sortir de mon corps. Je ne pouvais pas rester tranquille. Le jour suivant, nous étions en retard pour prendre notre limousine en sortant d’un autre hôtel de Las Vegas. Elle devait nous conduire au lieu indiqué pour le saut en parachute. En affrontant le chaos du trafic du Strip,2 j’ai su ce qu’il nous restait à faire. Mark et moi sortions de l’oasis climatisée qu’était notre hôtel pour affronter la chaleur de plomb du Strip. Il secoua la tête.

			
				
					2. Portion du Las Vegas Boulevard réunissant des hôtels, des casinos et des centres de villégiature.

				

			

			« Suzy, nous n’arriverons pas à temps, a-t-il dit. Oublions le saut en parachute. On peut traîner à la piscine jusqu’à l’heure de notre rendez-vous. »

			Mais j’avais envie de sauter en parachute. Alors, nous ferions ce saut en parachute. Je ressentais une poussée d’adrénaline ancienne et familière, comme si mes veines étaient parcourues par l’électricité.

			« Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, ai-je dit.

			- Qu’est-ce que tu vas faire ? », a-t-il demandé en riant.

			Je me suis mise à sprinter et Mark n’a pas eu d’autre choix que de se mettre à courir avec moi. Il avait l’habitude de se dépenser à la salle de sport et il était donc dans une bonne condition physique. Il fut capable de suivre mon allure. J’ai couru sur plusieurs blocs pour atteindre l’hôtel où nous devions récupérer notre limousine. Nous y étions en un rien de temps.

			Mais je me suis arrêtée net en voyant la limousine. Elle n’était pas tout à fait au standing de luxe auquel nous nous attendions dans l’expérience Las Vegas. C’était un vieux modèle noir. Un morceau de l’aileron arrière menaçait de tomber en miettes. Le chauffeur était déjà sorti de la voiture et se hâtait pour nous ouvrir la portière. Mark et moi nous sommes regardés. Nous avons haussé les épaules. Je suis montée sur la banquette arrière, Mark m’a suivie.

			Un jeune couple, accompagné par le père de la jeune femme, était déjà installé. Nous avons commencé à discuter en nous mettant à l’aise pour le trajet. Ils devaient faire leur saut en parachute juste après nous. Ensuite, nous devions rentrer tous ensemble au Strip en limousine.

			La piste privée à partir de laquelle nous allions faire notre saut se situait à trente minutes en voiture. Ou du moins, elle était censée l’être. Nous avions roulé assez longtemps pour atteindre l’autoroute juste en dehors de la ville quand nous avons entendu un bruit étrange provenant de l’arrière du véhicule.

			« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

			« Je n’en sais rien mais ça n’a pas l’air bon », a répondu Mark en regardant par la vitre.

			Je ne tenais plus en place, surexcitée, lorsque nous nous sommes garés à l’aérodrome. Il n’y avait pas de place pour le doute, de toute façon. Nous allions sauter en tandem, ce qui voulait dire que nous aurions chacun un instructeur attaché à notre dos. Nous nous sommes approchés des deux hommes avec lesquels nous devions sauter. Ils nous ont pressés pour enfiler nos combinaisons sans prendre plus d’une minute pour nous donner un cours et nous transmettre les instructions que nous attendions. Il était déjà temps d’y aller.

			Tandis que les personnes avec lesquelles nous étions venus attendaient leur tour, nous nous sommes avancés vers un appareil flambant neuf, magnifique. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur la carlingue polie et lustrée. Maintenant, c’était plus que ce à quoi nous nous attendions. Mark se tourna vers moi et me sourit, enfin un peu plus détendu.

			Les deux instructeurs nous ont alors emmenés derrière le nouveau modèle splendide. Un vieux débris avec une porte manquante nous attendait. Il avait l’air aussi rassurant que la limousine qui nous avait conduits là. Mark avait de nouveau l’air nerveux. Moi, j’avais envie de rire encore plus fort. Je savais que Mark planifiait tout de manière méticuleuse. Il avait dû étudier notre saut en détail. Il voulait être certain que la compagnie qu’il choisissait nous ferait vivre en toute sécurité la meilleure expérience possible. Comme d’habitude, je n’avais pas à m’occuper des détails. Je devais juste apprécier l’expérience. C’était vrai, maintenant plus que jamais.

			Il y avait un autre homme avec nous dans l’avion. Il nous avait expliqué en chemin vouloir réaliser un certain nombre de sauts. Dès que nous avons été en altitude, il nous a souri, s’est dirigé vers la porte et a soudainement disparu dans les airs. « Wow, il a chuté hyper vite », ai-je pensé en regardant Mark. Son visage était livide. Habituellement, j’étais la personne rongée par l’anxiété et il était mon roc. Pas ce jour-là.

			Il a fallu attendre dix à quinze minutes pour atteindre l’altitude à laquelle nous devions sauter. Alors que nous montions encore plus haut dans le ciel, Mark a semblé de plus en plus perturbé, son teint virant au blafard. Après avoir reçu un signal de son partenaire de saut, il s’est soudainement retrouvé près de la porte. Sa silhouette se détachait du ciel bleu. Et puis il a disparu lui aussi, avant que j’aie pu prendre conscience de ce qui se passait. Je n’avais même pas eu le temps de réaliser comment je me sentais. Mon estomac a lâché. « Wow, peut-être que j’ai pris cette expérience un peu trop à la légère… Je ne lui ai même pas dit au revoir. J’espère qu’il va bien. »

			L’instant d’après, c’était mon tour. On m’a poussée vers la porte. Tout ce dont je me souviens, c’est que dans les secondes qui suivirent, j’étais en train de chuter dans les airs. Intérieurement, je m’élevais. Je planais tellement qu’il n’y aurait pas pu y avoir montée d’adrénaline plus puissante. Il y avait une caméra attachée à nous. Elle a filmé mon saut. J’ai parlé à Kylie tout du long.

			« Oh, mon Dieu… Kylie, tu devras faire ça un jour avec moi ! Je le referai avec toi. Oh, mon Dieu, c’est incroyable ! Tu dois vraiment essayer ça un jour. »

			En regardant la distance nous séparant de la terre, je pouvais voir ce qui semblait être tout l’État du Nevada. Le désert s’étendait dans un subtil dégradé de marron et de rouge, jusqu’au Lac Mead, à cinquante kilomètres de Las Vegas. C’était spectaculaire. Je me sentais spectaculaire. Tout était spectaculaire. C’était le plus beau jour de ma vie. J’ai crié de joie.

			Après avoir traversé le ciel pendant quelques minutes, nous nous sommes posés dans le désert, là où Mark et son instructeur nous attendaient. Mon partenaire s’est décroché de mon dos. Je me suis retournée et je l’ai serré très fort dans mes bras.

			« Oh, mon Dieu, vous êtes si incroyable ! », lui ai-je dit en le laissant partir à contrecœur. Je me tenais très près. Je me suis penchée vers l’avant, de manière aguicheuse.

			« Merci ! ai-je enchaîné. Merci ! C’était vraiment incroyable. »

			Je l’aimais. J’aimais Mark. J’aimais tout le monde. J’aimais le monde entier. Je faisais quasiment des bonds.

			« Eh bien, vous êtes également fantastique, a répondu mon partenaire de saut en riant. J’aimerais pouvoir sauter avec vous à chaque fois.

			- Est-ce qu’on peut y retourner ? ai-je demandé, prête à replonger immédiatement.

			Mark s’est mis à rire. Il a secoué la tête, comme si j’étais un gosse sortant des montagnes russes et demandant à refaire un tour. Il était habitué à ce que je flirte. Il ne prenait pas ça au sérieux, surtout un jour comme celui-là où il était question de fêter notre mariage et ce que nous avions vécu ensemble pendant des années.

			« Nous devons rentrer, a répondu Mark. Nous allons même devoir nous presser. »

			J’étais déçue mais ça n’a duré qu’un instant. J’ai pensé à ce qui allait suivre. Je pouvais à peine attendre que les autres aient fini leur saut pour rentrer. Quand nous sommes enfin partis, la voiture s’est soudainement arrêtée au bord de l’autoroute. Perplexes, nous avons regardé notre chauffeur courir jusqu’à l’arrière.

			Mark a ouvert la portière et l’air chaud du désert s’est engouffré. Il est sorti pour savoir ce qui se passait. Ne voulant pas manquer la moindre aventure, j’étais sur ses talons. En atteignant l’arrière du véhicule, nous avons vu le chauffeur courbé, en train de placer du ruban adhésif sur l’aileron instable pour le maintenir attaché au reste de la limousine.

			« C’est une blague ! », s’est exclamé Mark en commençant à faire les cent pas. Je me suis mise à rire. Je passais un excellent moment.

			« Oh oui…, a déclaré le chauffeur en nous regardant d’un air penaud. Je suis désolé. Mais ne vous inquiétez pas. Tout est sous contrôle à présent. Nous allons reprendre la route immédiatement. Nous serons au Strip dans quinze minutes chrono. »

			J’ai senti une envie de glousser monter en moi, comme lorsqu’on a envie d’éternuer, mais je suis parvenue à me contrôler. Tous les incidents rendaient la journée encore meilleure. Maintenant, c’était une aventure.

			« Laissez-moi réparer ça », a dit le chauffeur.

			Mark et moi nous sommes regardés, cette fois avec curiosité, pendant que le chauffeur atteignait le coffre de la voiture. Quand il est réapparu, il tenait deux canettes de Coors Light, qu’il nous a tendues. « Ça, c’est de ma part », a-t-il dit.

			Mark et moi avons regardé les canettes dans nos mains. Puis nous nous sommes regardés à nouveau. Encore une fois, ce n’était pas vraiment le luxe attendu dans cette expérience à Las Vegas programmée pour notre anniversaire mais c’était assez amusant. Nous avons commencé à rire en retournant dans la limousine. Nous avons ouvert nos canettes et trinqué.

			« À la tienne ! m’a dit Mark.

			- À la tienne ! lui ai-je répondu.

			- Super classe », a-t-il ajouté.

			Nous nous sommes mis à rire de plus belle et nous avons bu nos bières.

			J’étais déjà étourdie avec les endorphines libérées par le saut lorsque nous sommes revenus dans notre chambre d’hôtel, juste après 18h. L’escort girl était attendue pour 19h. J’ai revêtu un ensemble soutien-gorge et culotte que j’avais acheté pour l’occasion puis j’ai enfilé une légère robe d’été bleue. Elle était suffisamment courte pour mettre en valeur mes jambes et ma peau bronzée après la journée précédente passée près de l’énorme piscine du Mandalay Bay. Pourtant, je n’avais pas pu rester allongée très longtemps sur l’une des chaises longues. J’étais très loin de me sentir détendue.

			Je m’étais sentie étourdie et je m’étais animée par avance, en prévision de ce moment. Cela avait duré toute la journée. À présent, mon humeur s’assombrissait quelque peu sous l’effet de la nervosité. Je n’arrêtais pas de me demander comment ça se passerait une fois qu’elle serait là. Je m’attendais à ce que la fille qui se présenterait à notre porte ne ressemble pas à celle de la photo. Je m’attendais au stéréotype de la prostituée, incapable de cacher combien elle était « usée » malgré ses longs cheveux, sa tonne de maquillage et ses vêtements moulants. Je ne savais même pas si j’allais être attirée par elle. Je ne savais pas ce que j’éprouverais si jamais je l’étais.

			« Est-ce que ça va ? m’a demandé Mark en me regardant, tout en boutonnant sa chemise. Il portait un jean. Il était superbe. Il était décontracté. Nerveuse ou pas, c’était exactement le type d’aventure que j’avais souhaité. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai secoué mes cheveux marron clair, qui tombaient derrière mes épaules.

			« Oui, je me sens bien, ai-je répondu, en partie pour me motiver. Je suis vraiment excitée.

			- Veux-tu un peu de vodka pour te détendre ? m’a demandé Mark en se dirigeant vers le bar.

			- Avec plaisir », ai-je répondu.

			Nous nous sommes assis et avons siroté nos vodkas ensemble, incapables d’empêcher nos yeux d’aller de notre vue sur le Strip vers la pendule située près du lit. Le soleil était en train de se coucher et les lumières brillantes tranchaient encore plus avec la noirceur du ciel. À 19 heures précises, pas une minute plus tard, un coup a été frappé à notre porte. Mes nerfs se sont noués. Mon cœur palpitait tandis que je me précipitais pour faire entrer Pearl, excitée de voir à quoi elle ressemblait et impatiente d’expérimenter ce qui allait suivre, quelle qu’en soit la nature. J’ai ouvert la porte lentement. Elle était là.

			Pearl s’est avancée. Elle avait l’air heureuse et détendue, comme si elle nous connaissait depuis toujours. J’ai été immédiatement impressionnée. J’étais déjà un peu excitée. C’était une très belle fille et elle avait une aura lumineuse. C’était comme si elle venait tout juste de sortir de la piscine de notre hôtel, avait enfilé son charmant short en jean et était venue nous voir. Ses cheveux couleur caramel, coupés aux épaules, avaient des mèches dorées. Elle était maquillée mais pas trop. Elle avait l’air fraîche et paraissait adorable, exactement comme sur la photo que nous avions vue sur Internet.

			« Assieds-toi si tu veux », lui a dit Mark en lui montrant l’une des chaises dans la partie salon de notre suite. Elle m’a regardée et elle a souri, attendant de savoir où j’allais m’installer. Quand j’ai pris place sur le soyeux canapé couleur crème avec sa vue sur le Strip, elle s’est assise, intentionnellement et doucement, près de moi, penchant légèrement son corps vers le mien.

			« C’est la première fois que vous venez à Vegas ? a-t-elle demandé, son ton un brin séducteur nous faisant comprendre qu’il y avait plus de choses derrière la question.

			« Cela va être drôle », ai-je pensé, mon euphorie grimpant en flèche.

			« Nous adorons Vegas, ai-je répondu. Nous ne venons pas aussi souvent que nous l’aimerions, car nous vivons dans le Wisconsin, mais nous sommes venus quelques fois.

			- Et quelle est la raison de ce voyage ? a-t-elle demandé.

			- C’est notre vingtième anniversaire de mariage, a expliqué Mark en s’avançant avec un verre pour Pearl et une boisson fraîche pour moi.

			« Non ? Ce n’est pas possible…, nous a-t-elle dit d’un ton taquin. Vous ne semblez pas assez vieux. »

			Mark et moi avons ri mais il avait l’air un peu nerveux sous son apparente décontraction.

			« Nous nous sommes rencontrés à l’université », a-t-il confié.

			Mon anxiété s’est évaporée. Je me sentais parfaitement en accord avec ce qui se passait. Après quelques plaisanteries supplémentaires, j’aimais vraiment cette jeune femme. Elle était brillante, intelligente et pouvait tenir une conversation agréable. Si nous nous étions rencontrées en dehors de ce cadre, nous aurions pu devenir amies.

			« Aimes-tu vivre à Las Vegas ? ai-je demandé.

			- C’est le top, a-t-elle assuré. Mon autre travail consiste à être hôtesse dans l’un des grands casinos. J’ai l’occasion de rencontrer toutes sortes de personnes venues du monde entier. C’est assez incroyable. J’aide les gens à réaliser leurs fantasmes. Qu’est-ce qui peut être meilleur ? J’aime vraiment ça.

			- Ça a vraiment l’air formidable », ai-je répondu, en me disant que cette vie avait l’air fantastique. Bien plus que l’existence ennuyeuse et suffocante qui commençait à m’écraser à Madison.

			Elle m’a regardée avec une véritable chaleur dans les yeux et m’a fait un sourire entendu. Puis, toujours en me fixant du regard, elle a terminé son verre et s’est levée doucement, d’une manière très sexy.

			« On y va ? », a-t-elle demandé en se dirigeant déjà vers la chambre.

			Mark et moi nous sommes regardés et avons souri avec une expression qui disait « C’est le moment ». Ma nervosité s’était évanouie dès que j’avais vu combien cette fille était sympa et normale mais je me demandais toujours ce qui allait se passer et si j’allais aimer ça. Mark semblait encore un peu tendu, ce à quoi je n’étais pas habituée. Je voyais quand même, à son sourire forcé, qu’il voulait que je sois heureuse et que je m’amuse. Il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour contribuer à ce qu’une telle chose se réalise.

			Nous l’avons suivie dans la chambre. Elle s’est déshabillée sans hésitation, ne conservant que son soutien-gorge et sa culotte, puis est montée sur le lit. Sa peau lisse, extrêmement bronzée, ressortait contre la blancheur immaculée des draps et l’imposante tête de lit. Mon regard fut attiré par le brillant accroché à son nombril, comme il l’avait été devant sa photo.

			Pearl m’a fait signe de venir vers le lit et s’est mise à genoux pour être à ma hauteur. Elle m’a aidée à enlever ma robe. En un instant, je ne portais plus que mes sous-vêtements moi aussi. Nous sommes restées face à face pendant un long moment puis elle m’a embrassée. Elle m’a vraiment embrassée.

			J’avais fantasmé sur les femmes durant les vingt années précédentes mais je n’avais jamais embrassé une femme, en dehors d’un bisou sur la joue. Je ne savais pas quoi attendre de cette expérience. Elle était gentille, douce et sentait très bon. Tous ses gestes étaient lents et délicats. J’étais consciente de sentir sa langue dans ma bouche. Je sentais combien sa peau était douce et lisse aux endroits où nos membres se touchaient, alors que nous nous faisions face.

			Puis elle m’a attirée sur le lit avec elle. « Je suis en train d’embrasser une femme. » À ce moment-là, je n’étais pas en train de fantasmer de façon occasionnelle. J’étais vraiment en train de le faire. J’étais vraiment en train de vivre l’aventure que j’avais toujours follement désirée. Ma tête s’est mise à tourbillonner sous l’émotion et mon corps s’est enflammé.

			J’étais très excitée et très heureuse. Je m’étais longtemps demandé ce que cela faisait d’être avec une femme. Et j’étais-là, vivant cette expérience incroyable, la partageant avec Mark, mon mari et mon meilleur ami. Il était debout à proximité de nous, toujours entièrement habillé, nous regardant. Lorsque Pearl a retiré mon soutien-gorge et m’a embrassée dans le cou, il a commencé à se dévêtir lentement. Finalement, Mark nous a rejointes dans le lit. Il avait vraiment envie que ce soit une belle expérience pour nous mais surtout pour moi. Il était très gentil et avenant. J’étais au centre des attentions.

			Je ne pouvais pas croire que j’étais aussi détendue. C’était comme si on faisait la chose la plus naturelle au monde. « Pourquoi est-ce que nous n’avons pas essayé plus tôt ? Pourquoi les gens ne font-ils pas ça tout le temps ? » Pearl poussait les choses plus loin. Elle semblait si adorable et élégante ! J’ai réellement senti une connexion entre nous. Et en même temps je me sentais proche de Mark comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. À mes yeux, c’était la fête d’anniversaire parfaite. Je me sentais terriblement bien.

			À 20h précises, Pearl s’est levée. Elle est allée dans la salle de bain. Je pouvais entendre la douche couler. L’odeur du savon nous parvenait, ainsi que des bouffées d’air chaud. Je trouvais étrange qu’elle ait mis un terme, de manière aussi abrupte, à ce qui avait été, pour moi, une expérience qu’avait changé ma vie pour aller se laver. Mais je me doutais que c’était comme cela que cela devait se passer. J’étais étendue sur le lit, flottant sur un nuage, remplie du plaisir que je venais d’éprouver et de toutes les sensations, toutes les émotions que cela avait éveillé en moi.

			« Mark, tu devrais lui laisser un gros pourboire », ai-je chuchoté en roulant jusqu’à lui.

			Il a haussé un sourcil, sachant que nous allions déjà payer mille dollars de l’heure.

			« Bien sûr, a-t-il répondu. Je vais le faire. »

			Pearl sortit de la salle de bain. Elle était visiblement impatiente de se rhabiller et de partir mais elle est restée professionnelle et polie.

			« Vous formez un couple merveilleux, a-t-elle dit. J’espère vous revoir bientôt. »

			« C’est certain », ai-je pensé en refermant la porte derrière elle.

			Diagnostiquer des troubles bipolaires est très compliqué. Il n’y a pas de test biologique ou génétique. Le temps moyen qui s’écoule entre le moment où un patient montre les premiers symptômes et celui où il reçoit le bon diagnostic peut varier de dix à douze ans, selon de récentes études. Des diagnostics erronés sont établis tout le temps.

			Dans mon cas, mon passé de compétitrice ajoutait une complication supplémentaire. Je pense aujourd’hui que cela a contribué à maintenir les symptômes à l’écart pendant des années. Quand j’ai arrêté de courir à un haut niveau pour avoir ma fille, la combinaison de ce changement et de ma dépression post-partum a eu pour effet d’amplifier mes troubles bipolaires. Mais personne dans ma vie ne le savait à cette époque. Pas même mes docteurs.

			Je pensais souffrir de dépression, ce qui avait été traité avec succès avec le Prozac. Cela avait du sens de me prescrire du Zoloft quand ma dépression est revenue. Mais nous ne savions pas à l’époque qu’administrer du Zoloft à une personne souffrant de troubles bipolaires est pire que de la laisser sans traitement. Le traitement n’a pas seulement accentué mes symptômes, il nous a donné l’illusion, à Mark et à moi, que ma maladie était de l’histoire ancienne et que tout était rentré dans l’ordre.

			Aussi, quand mon comportement est devenu de plus en plus extrême, il ne nous est jamais venu à l’esprit que quelque chose n’allait pas. À l’époque, je ne me sentais tout simplement pas dépressive. Je n’allais pas consulter un médecin alors que je me sentais si pleine d’énergie et de vie. Aujourd’hui, on a correctement diagnostiqué le mal dont je souffrais, j’ai reçu le traitement adapté à ma situation et tous les facteurs de désordre ont été ôtés de ma vie. C’est seulement aujourd’hui que je peux savoir à quel point la combinaison des troubles bipolaires et du Zoloft était dangereuse.

			Je pense que la partie la plus délicate de ma guérison a été de regarder en arrière, d’étudier mon comportement et de voir à quel point il avait été destructeur pour mon mariage, ma famille et pour moi-même. Il fallait trouver un sens à des actions qui avaient été dictées par la maladie et non par quelque chose que j’avais consciemment choisi moi-même.

			Mark m’a aidée à atteindre un lieu où je n’éprouve aucune honte par rapport à tout ce que j’ai fait. Sinon, cela voudrait dire être honteuse de souffrir de troubles bipolaires, ce que je ne suis pas. Mais il est encore difficile de me pardonner pour la peine que j’ai causée, à cause de ma maladie, à des personnes que j’aimais beaucoup. Ces derniers temps, j’essaie simplement de me focaliser sur la gratitude.

			Je suis incroyablement reconnaissante au corps médical d’avoir finalement diagnostiqué et traité mes troubles bipolaires. Je suis incroyablement reconnaissante à mon mari aimant et à ma famille d’être restés à mes côtés pendant toute cette période. Je sais que j’aurais pu aisément finir comme mon frère Dan. Ou tant d’autres personnes atteintes de cette maladie.
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			Chapitre 9

		

		
			L’exploration

		

		
			C’était fini. Ça s’était terminé comme ça. Mark et moi étions seuls dans notre chambre d’hôtel. Seuls comme nous l’avions été en de si nombreuses occasions au cours des vingt dernières années. Seulement maintenant, tout avait changé. Je l’ai su instantanément. Nous avions passé la journée à sauter d’un avion, à profiter d’un plan à trois, des choses que la plupart des gens ne font que fantasmer. Et à partir de cet instant, je voulais que tous les jours ressemblent à celui-là. J’étais en feu, remplie d’énergie. Je ne voulais pas que cette journée s’arrête. Tout d’un coup, j’étais affamée.

			« Je meurs de faim, ai-je lancé.

			- Moi aussi, a répondu Mark. C’est presque l’heure de notre réservation pour le dîner. »

			En me rhabillant et en rafraîchissant mon maquillage, je ne pouvais pas arrêter de me regarder dans le miroir. Extérieurement, je semblais exactement la même que d’habitude mais j’avais expérimenté certaines choses. Je savais des choses. Je n’étais plus seulement Suzy Favor Hamilton, la gentille fille du Wisconsin qui avait été coureuse olympique et qui était maintenant une agente immobilière, une épouse et une mère. J’étais une femme qui avait transformé ses fantasmes en réalité. Ce n’était pas le genre de choses que les gentilles filles font.

			En entrant dans l’ascenseur, mon euphorie n’était pas redescendue. Je me sentais incroyablement bien. J’ai jeté un coup d’œil à Mark pour tenter de savoir comment il se sentait et ce que cela représentait pour lui.

			« Est-ce que tu te sens différent ? », ai-je demandé.

			Il m’a regardée, son visage manifestant de l’incompréhension.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			- Eh bien, plus confiant, comme si tu venais juste de faire quelque chose que plein de gens ne feraient pas.

			- C’est sûr, c’était assez incroyable mais je ne suis pas sûr de me sentir différent, a-t-il répondu. Ce qui est certain, c’est que je meurs de faim. »

			J’ai rigolé à sa plaisanterie mais j’étais un peu déçue. Peut-être qu’il ne comprenait pas. Peut-être que cela ne voulait pas dire la même chose pour lui. « C’est bon », me suis-je rassurée. Je savais que nous allions le refaire. Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et nous ont lâchés dans le flot de passants du hall de l’hôtel, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder tout le monde. Je me demandais si ces gens avaient déjà essayé un plan à trois. Je me demandais quelle était la chose la plus folle qu’ils avaient pu faire au lit. Je trouvais très étrange qu’ils ne puissent pas détecter ce que je venais d’expérimenter et combien cela m’avait changée. 

			Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils manquaient. C’était une expérience exquise. J’avais trouvé une nouvelle façon de me sentir bien, de vivre l’aventure que je désirais. Et j’en voulais plus. Mark m’a pressée pour attraper un taxi. Il allait nous emmener dîner au Bouchon, à l’hôtel-casino The Venetian. J’essayais de faire entendre mon point de vue à Mark tout en ayant des difficultés à avancer rapidement avec mes talons hauts.

			« Je le pense, Mark, ai-je insisté. N’était-ce pas fantastique ?

			- Si, bien sûr, a-t-il répliqué. C’était très sympa mais peut-être pas à la hauteur de ce à quoi je m’attendais. »

			« C’était formidable », ai-je pensé en essayant de comprendre comment il pouvait se sentir autrement qu’incroyablement bien.

			Quand nous nous sommes retrouvés installés à notre table au Bouchon, éclairée par des bougies, j’ai siroté un verre de Pinot noir, mon vin préféré, servi dans de grands verres très élégants. J’écoutais les murmures des conversations autour de nous. Je ne pouvais pas me détendre et apprécier mon repas. Les images et les sensations de la journée ne cessaient de m’arriver par flashes. À mes côtés, Mark étudiait le menu et riait de mon enthousiasme au sujet de cette expérience. J’ai réalisé que la fois suivante, je devrais peut-être la vivre seule si ce n’était pas vraiment le truc de Mark. Et cela m’allait bien. J’aimais toujours Mark profondément et j’ai apprécié la fin de la soirée passée ensemble mais quelque chose avait changé en moi. Je ne voulais plus être seulement définie par mon mariage. Je voulais plus. Et ce que je voulais ne se trouvait plus à Madison. Il se trouvait à Las Vegas.

			Lorsque nous sommes rentrés de notre voyage d’anniversaire, la vie sembla monotone et terne. Il n’y avait plus rien à attendre maintenant que notre aventure était terminée. Je ne semblais pas pouvoir me concentrer sur ma vie quotidienne. Avant notre départ dans le Nevada, notre relation avait été orageuse. Au point que parfois, c’était comme si nous étions séparés. Notre anniversaire était censé raviver la flamme de notre amour l’un pour l’autre. Nous avions tous les deux entretenu l’espoir de nous retrouver durant ce week-end loin de chez nous mais quand nous sommes revenus dans le monde réel, le lien n’était tout simplement pas là. Nous nous sommes évités autant que possible à la maison et quand nous discutions, nous étions tous les deux brusques. Cela se terminait généralement par des disputes à propos du travail ou de Kylie. La situation a tellement empiré que je n’avais plus envie de répondre au téléphone quand je voyais le nom de Mark s’afficher.

			J’ai pensé que nous étions éloignés par notre entreprise immobilière. Mark gérait les tensions en s’immergeant encore plus dans le travail et en passant du temps avec notre fille. Je ne pouvais pas voir à quel point j’étais hyper sensible ni quel cauchemar c’était pour lui de gérer mes sautes d’humeur et mon irritabilité extrême. Je voulais juste qu’il me foute la paix. Nous faisions face à l’absence de vie sexuelle et de passion dans notre couple que nous avions connue avant notre escapade à Las Vegas. Mais maintenant, je ne pouvais plus le supporter. J’avais trouvé du bonheur dans le Nevada. Une plénitude qui m’avait sortie de mes angoisses et de ma tristesse. Je voulais plus de sexe et de frissons, même si cela m’éloignait encore plus de Mark qui avait d’autres considérations.

			J’ai même éprouvé des difficultés à me concentrer sur Kylie qui m’avait toujours apporté énormément de joies. C’était comme si mon esprit ne pouvait pas rester tranquille assez longtemps pour apprécier la routine de ma vie avec elle, comme nos goûters, nos jeux et nos programmes télé. Mon imagination retournait toujours au seul endroit où je m’étais sentie heureuse et satisfaite : Las Vegas. Je repensais à notre plan à trois constamment. Je rejouais inlassablement les détails de la scène dans ma tête. Ils étaient devenus si familiers qu’ils avaient perdu leur éclat à mes yeux. J’ai commencé à penser à ce qui se passerait la fois où je retournerais à Las Vegas. À ce que je ferais quand je reverrais Pearl. Aux choses que je pourrais faire avec d’autres personnes. Je pensais au sexe tout le temps. Mes fantasmes devenaient plus réels que ma véritable vie.

			Une semaine après notre anniversaire, j’ai attendu le retour de Mark. Il était presque minuit. Quand il entra dans la chambre, il sembla surpris de me voir éveillée et alerte, assise contre les oreillers.

			« Mark, j’étais en train de réfléchir, ai-je dit. Est-ce que tu penses que nous devrions retourner à Vegas ?

			- Mais nous en revenons tout juste, a-t-il répondu. Je ne suis pas certain de pouvoir m’éclipser à nouveau.

			- Et si j’y retournais seule ?

			- Cela te ferait probablement du bien. Avoir du temps pour toi toute seule.

			- Tu sais, si tu veux aller un jour à Las Vegas tout seul, je n’y verrai aucun inconvénient. »

			Il a acquiescé. Chacun de nous comprenait que nous nous accordions mutuellement plus d’espace au sein de notre couple. Peut-être même la permission d’aller voir ailleurs pour retrouver l’intimité que nous n’avions plus et qui nous manquait à tous les deux, tant que cela restait du sexe et non une relation suivie. Nous étions allés à Las Vegas pour notre anniversaire afin de nous retrouver et de rallumer la flamme de notre passion. Si nous avions apprécié le temps passé ensemble là-bas, nous étions revenus de cette expérience avec un état d’esprit différent. Nous concentrions tous les deux nos efforts pour trouver une façon de rester unis tout en satisfaisant nos désirs. Même si cela voulait dire s’accorder des libertés que tout le monde n’approuverait pas.

			« Je suis d’accord avec le fait que tu ailles à Las Vegas seule, moi aussi, a-t-il annoncé. Mais tu dois faire attention et rester discrète.

			- Bien entendu », ai-je répondu, exaltée par les possibilités qu’offrait cette nouvelle liberté.

			C’était l’encouragement dont j’avais besoin. J’ai décidé de partir avec une jeune femme séduisante dont je m’étais rapprochée dans l’une des universités où j’avais été embauchée pour donner une conférence. Nous étions restées en contact et avons commencé à planifier notre week-end entre filles à Las Vegas. À cette période, Mark et moi sommes allés plus loin dans le choix - fait en concertation - de connaître des aventures en dehors de notre mariage. Nous avions admis que nous serions tous deux ravis d’avoir des relations sexuelles avec d’autres partenaires. Pas une liaison, car nous étions attachés à notre mariage, mais des relations sexuelles si l’occasion se présentait.

			Je n’étais pas angoissée à l’idée que Mark couche avec une autre femme car je savais que notre mariage était spécial, rare, même si nous avions atteint un cap délicat. Et je savais qu’il ressentait la même chose. Comme pour tout le reste, nous étions totalement ouverts, l’un envers l’autre. Nous discutions de ce que nous ressentions. Nous avons parlé de ce que cette étape représenterait dans notre relation. J’étais favorable à ce que Mark connaisse des aventures extraconjugales : cela voulait dire que j’allais pouvoir explorer mes propres désirs moi aussi. J’espérais qu’il irait voir quelqu’un d’autre car je me sentais coupable de rechercher du plaisir en dehors de notre couple. S’il le faisait lui aussi, cela me ferait me sentir mieux par rapport à mes propres besoins.

			J’avais été claire avec lui. Je voulais une intimité et des frissons que je n’obtenais plus dans notre relation à ce moment-là. Nous nous sommes donné le feu vert, tous les deux, pour aller chercher notre plaisir ailleurs. Nous étions à l’aise avec l’idée de passer à une relation plus libre et aucun de nous n’a pensé au divorce. Nous savions que notre mariage traversait des turbulences mais nous voulions faire tout ce qui était nécessaire pour rester ensemble, même si cela voulait dire recourir à des méthodes moins conventionnelles.

			Quand le moment de mon départ pour Las Vegas est arrivé, l’euphorie m’a gagnée. J’obtenais tout ce que je désirais. Ma nouvelle amie était lesbienne. J’espérais que nous aurions une petite aventure durant notre séjour. Nous avions flirté dans nos messages avant notre rencontre mais dès que nous sommes arrivées dans le Nevada, j’ai été déçue. Je m’attendais à quelques jours de sexe sans prise de tête alors que mon amie voulait une relation platonique. Nous étions là pour des raisons différentes. Notre séjour a été agréable mais il a manqué le glamour et la frénésie que je recherchais. 

			Il a tout de suite été clair que ça se passerait mieux entre nous en tant qu’amies, ce que nous sommes encore aujourd’hui. Quand Mark et moi étions partis à Las Vegas pour notre plan à trois, c’était comme si nous faisions partie d’un club select où les fantasmes devenaient réalité. 

			C’est ce que je voulais revivre. Ça ne s’est pas produit cette fois-là. Je suis retournée à Madison avec l’intention de revenir aussi vite que possible, en exposant mon plan à Mark.

			« Je sais que je viens juste de revenir de Las Vegas mais je souhaite y retourner ai-je annoncé.

			- Encore ?, a répondu Mark. Mais pourquoi ?

			- Eh bien, je me disais que je pourrais peut-être revoir Pearl. Tu sais que je n’ai jamais été avec quelqu’un d’autre que toi. J’ai toujours été curieuse au sujet de cet aspect de ma sexualité. J’ai vraiment apprécié cette expérience et cela me ferait plaisir de recommencer.

			- Ce serait cool, a-t-il répondu en riant. Je sais que tu as flashé sur elle.

			« Et… » Je ne savais pas si j’en demandais trop. En toute franchise, je ne sais pas si je m’en souciais. « Peut-être que je pourrais voir un homme, aussi ? »

			Cette fois, il a sursauté. Même si nous avions discuté de cette possibilité, cela semblait différent maintenant qu’elle était sur le point de prendre forme. Mark a commencé à s’inquiéter. Si je voyais un homme, cela pourrait pousser les choses trop loin et nous mener en eaux troubles.

			« Pourquoi ? a-t-il demandé.

			- Voyons, il n’y a pas de mal à cela, ai-je dit. C’est un escort boy. Ce n’est pas comme si j’allais avoir une relation avec lui. C’est juste pour s’amuser. »

			Nous avions toujours eu des vues très libérales sur la sexualité et pensions qu’il y avait une grande différence entre une relation suivie, où les partenaires s’engageaient, et des relations sexuelles ponctuelles. Mark a finalement hoché la tête.

			« Merci, Mark », ai-je lancé, pleine d’amour et de reconnaissance. Oui, j’aimais toujours mon mari et je croyais en notre mariage mais ce n’était plus suffisant pour me rendre heureuse. Peut-être pouvais-je avoir tout ce que je désirais.

			Le sexe et les frissons occupaient mon esprit plus que d’habitude. Je pensais plus particulièrement à mon aventure suivante à Las Vegas. Les scènes de notre rencontre avec Pearl se jouaient constamment dans ma tête quand je faisais la vaisselle, quand j’allais faire des courses et surtout lorsque je courais. Je recommençais autant que je le pouvais car cela me permettait de consacrer du temps, seule, à mes fantasmes, de plus en plus élaborés. J’étais suffisamment lucide pour comprendre que j’avais de la chance d’avoir un mari aimant qui était prêt à tout pour que notre mariage dure. Je savais que la plupart des autres maris n’auraient pas été aussi ouverts d’esprit. En même temps, tout cela semblait complètement normal. C’était ce que je voulais, donc cela devait être acceptable.

			Mark n’avait pas l’air ennuyé que je lui demande la permission d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un d’autre. Il avait juste l’air très fatigué - et il semblait l’être souvent. Je n’avais pas non plus l’habitude de me calmer suffisamment longtemps pour prêter attention à la façon dont il se sentait. J’étais en mission. Obnubilée par mes propres émotions, décidée à connaître tous les plaisirs, soucieuse d’obtenir ce que je désirais. Je ne voulais ralentir pour rien au monde. Penser à mon voyage à Las Vegas m’excitait tellement que j’avais du mal à m’endormir la plupart des nuits.

			Deux jours après, j’étais de nouveau dans le Nevada. Mark et moi avions décidé que je reverrais Pearl ainsi qu’un garçon, Sebastian, de la même agence. Mark m’avait aidée à réserver mon voyage. Je pense que cela lui permettrait de se sentir un peu mieux et d’être rassuré au sujet du caractère de l’aventure. Je n’ai plus pensé à Mark dès que mon avion a atterri à Las Vegas. Expérimenter une complète indépendance était formidable. C’était un break bienvenu et je pensais que j’en aurais besoin régulièrement pendant le temps où Mark et moi allions travailler sur notre couple.

			J’étais particulièrement heureuse de m’éloigner du business de l’immobilier, que je détestais et que je considérais comme responsable de tous nos ennuis. J’avais essuyé, peu de temps avant, des insultes de la part d’un client mécontent qui avait perdu de l’argent sur la vente de sa maison, son malheureux investissement. Je m’étais sentie minable et stupide, assise en face de cet homme dans un café, me forçant à rester silencieuse et à encaisser, même si je voulais faire tout le contraire. J’avais détesté cela. Cette manière de m’effacer me faisait me sentir aussi mal que quand je courais et que je devais faire face à ma pire angoisse. C’était comme si je n’avais pas le droit à la parole et que mon avis ne comptait pas. Je ne voulais plus être cette personne-là et à Las Vegas, je n’avais pas à l’être. Je pouvais tout oublier pendant les soixante-douze heures à venir et je comptais bien le faire.

			Dès la minute où je suis arrivée, j’étais en mission. C’était mon terrain de jeu. J’allais être libre d’explorer une autre facette de moi-même et de faire tout ce que je voulais. J’avais enfin une chance de rattraper le temps perdu durant toutes les années où j’avais été une gentille fille. Toute ma vie avait été comme cela. J’avais la quarantaine, qui s’en souciait ?

			J’étais venue à Las Vegas avec l’intention de voir Pearl mais quand je suis arrivée, j’ai décidé de voir Sebastian en premier. Il était assez facile de changer mon programme avec l’agence. Très vite, j’ai anticipé le rendez-vous à venir. J’ai passé un long moment à me préparer devant le grand miroir de la salle de bain. J’adorais savoir que dans quelques heures, Sebastian se présenterait dans ma chambre. Je me suis maquillée avec application, j’ai lissé mes cheveux puis j’ai compté trois cents dollars en liquide. Comme je l’avais appris, les escort boys étaient généralement moins chers que les femmes car il n’y avait pas autant de demandes. J’ai glissé l’argent dans une enveloppe et je l’ai laissée sur le lavabo de la salle de bain, comme on me l’avait indiqué.

			À l’heure que nous avions arrêtée, Sebastian a frappé à la porte de ma chambre. J’ai senti un frisson d’excitation et de nervosité me parcourir. Je l’avais choisi parce qu’il ressemblait à un gigolo et que c’était ce que je voulais : un pur moment de fantasme. Quand j’ai ouvert la porte, il était là : 1,90 m, un corps de rêve, une peau noire magnifique, des vêtements qui lui allaient à merveille. Il était charmant et il avait l’air naturel, comme s’il sortait de la couverture d’un magazine.

			« Bonsoir, Suzy, a-t-il lancé. Comment allez-vous ?

			- Bien, ai-je répondu. Entrez. »

			Comme Pearl, il est entré naturellement. C’était comme si nous étions déjà amants et qu’il avait attendu toute la journée rien que pour me voir. L’adrénaline était déjà en train de monter. J’ai commencé à parler à toute vitesse. Dans mon exaltation, les mots semblaient juste sortir de ma bouche.

			« Vous voulez un verre ? ai-je demandé. Je vais me servir une vodka. Généralement, je bois du vin. Du vin rouge. Le Pinot noir est mon préféré. Mais pour des occasions spéciales, j’aime boire un vodka cranberry. Et cela semble être une occasion spéciale, n’est-ce pas ?

			- En effet, a-t-il répondu avec une voix aussi séductrice que la mienne. Je prendrai la même chose que vous. »

			J’étais là, debout devant le bar, dans la chambre d’un hôtel huppé à Las Vegas, préparant un verre à un gigolo. Mon gigolo.

			« Alors, vous vivez à Las Vegas ? lui ai-je demandé.

			- Oui, je suis venu ici pour jouer au basket à l’université.

			- C’est vrai ? J’étais également athlète à la fac.

			- Ah oui ? Vous avez effectivement le corps d’une athlète. Quelle était votre discipline ? »

			La réalité a quelque peu rattrapé mon fantasme. La plus grande inquiétude de Mark au sujet de mon envie de sortir des sentiers battus de notre mariage, c’était que quelqu’un me reconnaisse. J’étais encore une figure connue, surtout à Madison. Il ne faudrait pas grand-chose pour lancer une rumeur. Même si je n’avais aucune raison de mentir, car je faisais déjà confiance à cet homme, j’ai décidé d’être prudente.

			« J’étais gymnaste, ai-je inventé.

			« Sexy, a-t-il ajouté en me lançant un regard coquin.

			« Et vous, vous étudiez quoi ?

			- J’ai arrêté les cours. Je fais un peu de mannequinat à Los Angeles, donc je partage mon temps entre Las Vegas et là-bas. »

			Maintenant, c’était excitant. Ceci était beaucoup plus enivrant que la vie ennuyeuse à Madison.

			Quand je lui ai tendu son verre, il a bu une gorgée puis s’est installé sur la table basse tout en se penchant pour m’embrasser. C’était excitant mais différent de ce que j’avais connu avec Pearl. Embrasser un autre homme que mon mari était un peu étrange mais l’étrangeté faisait également partie des sensations. La chose la plus surprenante, peut-être, dans tout cela, comme dans tout ce qui allait avec ma nouvelle vie à Las Vegas, c’était que cela semblait parfaitement normal. Même quand il m’a déshabillée hâtivement pour me conduire jusqu’au lit. Nous étions en train de rire et de nous taquiner, comme si nous avions toujours été des amis et que nous aimions faire l’amour ensemble. Ceci n’était pas seulement dû au fait que j’étais très attirée par le sexe. C’était quelque chose de spécial que peu de gens au monde faisaient. C’était quelque chose d’interdit que personne n’aurait attendu d’une gentille fille du Wisconsin.

			L’heure a filé encore plus rapidement qu’elle ne l’avait fait avec Pearl. Cette fois, je n’ai pas été surprise lorsqu’il s’est levé pour aller prendre une douche. Je savais qu’il était temps pour lui de partir. Je savais aussi que j’allais le revoir très bientôt. Je l’aimais bien et pas seulement physiquement. Sebastian était vraiment intelligent. C’était un garçon très viril et sexy mais il était également très attentionné et doux avec moi. Nous nous étions bien amusés. Même si je souhaitais revoir Pearl depuis le moment où elle m’avait embrassée pour la première fois, j’ai décidé de ne pas la recontacter. Je pouvais coucher avec cet Apollon. Je le rappellerais toutes les fois où je reviendrais à Las Vegas. Et enfin, je serais heureuse.

			« Est-ce que tu peux revenir plus tard ? ai-je demandé en échafaudant un plan dans ma tête.

			- Très volontiers, a-t-il répondu en esquissant un sourire charmeur.

			- Tu veux que je te révèle quelque chose ? Tu es le seul homme avec lequel j’ai eu des relations sexuelles en dehors de mon mari.

			- C’est du gâchis, a-t-il plaisanté. Je suis ravi que tu aies décidé d’ouvrir ton horizon. »

			Nous avons ri tous les deux alors que je le raccompagnais à la porte. Il m’a embrassée, longuement et langoureusement. Après son départ, j’ai envoyé un texto à Mark pour lui dire que tout allait bien. J’avais promis de le tenir informé et de le rassurer mais maintenant que j’étais à Las Vegas, je n’avais pas envie de lui parler et de sortir de la nouvelle vie que j’étais en train de me créer en rêve.

			Il fut facile de contacter l’agence et de remplacer mon rendez-vous avec Pearl le lendemain par un autre avec Sebastian. Le lendemain soir, quand nous nous sommes revus, c’était encore plus amusant car je savais à quoi m’attendre. Il n’a pas sauté hors du lit et pris sa douche après quinze minutes. J’étais ravie. Il passait un moment tellement exquis qu’il est resté là trois heures pleines, même s’il ne m’a fait payer que pour une seule. Nos ébats sont devenus plus intenses. J’appréciais particulièrement de les diriger et de repousser les barrières de plus en plus loin. En faisant cela, je nourrissais l’énergie au plus profond de moi. Au moment où il s’est rhabillé et où il s’apprêtait à partir, j’avais une idée de ce que nous pourrions faire pour rendre les choses encore plus excitantes. Comme la première fois, il s’est arrêté pour m’embrasser et me dire au revoir devant la porte. J’étais encore nue.

			« Je me disais…, ai-je débuté, avec une voix envoûtante.

			- Qu’est-ce que tu te disais ? a-t-il demandé en adoptant le même ton.

			- Peut-être pourrais-tu revenir demain et amener quelqu’un avec toi ?

			- Et qui ce serait ce « quelqu’un » ?

			- Un autre garçon ?

			- Petite coquine ! a-t-il lancé en riant. Je pense que je peux arranger ça. Ne passe pas par l’agence cette fois-ci. Envoie-moi simplement un texto, nous nous arrangerons entre nous. »

			La nuit suivante, quand j’ai entendu Sebastian cogner à la porte, j’ai connu une excitation qui commençait à devenir familière. Plus je la ressentais, plus je la voulais et plus j’étais déterminée à la ressentir tout le temps. Quand j’ai ouvert la porte, Sebastian attendait là, beau comme un dieu dans un jean ample et un T-shirt parfaitement ajusté qui mettait en valeur son corps musclé. Juste derrière lui se tenait son cousin, un garçon tout aussi mignon, bien roulé.

			« Salut, ma jolie », m’a lancé Sebastian en s’arrêtant pour m’embrasser langoureusement dans l’embrasure de la porte.

			- Entrez, les mecs », leur ai-je dit.

			Son cousin l’a suivi dans le salon. Quand nos regards se sont croisés, je lui ai souri mais il a rapidement détourné les yeux, comme s’il était un peu nerveux. Moi, je n’étais pas nerveuse du tout. J’étais totalement dans mon élément. Je pouvais sentir leurs yeux me détailler de la tête aux pieds, admirer mon corps, alors que je me dirigeais vers le bar pour préparer un verre pour tout le monde. J’ai parlé et flirté tout du long.

			Les choses ont commencé comme les fois précédentes. Sebastian m’a déshabillée et m’a menée jusqu’au lit. J’étais excitée d’être là, nue avec ces deux hommes superbes. Sebastian m’a embrassée. J’ai cambré mon dos sous son corps, sentant ma peau se réveiller à son contact. Son cousin nous a rejoints mais il n’était pas aussi doux. Il poussait mes hanches, faisant bouger mon corps de la manière dont il l’aimait. Il était grand et fort. Il se montrait brutal. Je n’avais pas l’habitude que l’on utilise mon corps de la sorte et je n’aimais pas ce que je ressentais. Mais il ne s’est pas arrêté. Il était excité. Ils l’étaient tous les deux et n’ont pas remarqué que je ne l’étais pas. J’ai laissé les choses se faire, essayant de leur faire plaisir comme je l’avais toujours fait pour les gens autour de moi. Mais quand je me suis retrouvée écrasée contre le lit, avec des difficultés à respirer, me sentant emprisonnée et malheureuse, j’ai eu une réaction qui m’a surprise : je me suis mise en colère.

			Me redressant de sous le coussin, j’ai repoussé le cousin de Sebastian avec force.

			« C’est fini ! ai-je dit en élevant la voix. Partez !

			- Quoi ? Tu déconnes ? » a-t-il demandé.

			Je me suis mise debout sur le lit, complètement nue.

			« Foutez le camp d’ici ! », ai-je dit.

			Il a levé les yeux et compris que je ne plaisantais pas. S’efforçant de déguerpir le plus vite possible, il a attrapé ses vêtements éparpillés sur le sol et a couru jusqu’à la porte tout en se rhabillant. J’ai regardé Sebastian. Il était en train de rire mais d’une manière un peu nerveuse, comme s’il n’était pas certain de ce que j’allais faire après. Il m’a fixé tout le temps, a attrapé ses habits lui aussi et s’est précipité hors de la pièce. La chambre était soudainement vide mais je ne me sentais pas plus calme. J’ai fait de grandes enjambées jusqu’à la porte, encore totalement nue, et je l’ai ouverte en grand sans me soucier que quelqu’un me voie. Je les ai regardés courir dans le couloir en direction de l’ascenseur.
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			Chapitre 10

		

		
			La prise de conscience

		

		
			Mon plan à trois avec Sebastian et son cousin ne s’était pas déroulé comme je l’espérais mais cette expérience ne favorisa pas du tout une prise de conscience. Loin de là. Je ne me suis pas dit que j’avais été dépassée par les évènements ni que je devais retrouver mon ancienne vie. Cette pensée ne m’a même pas traversé l’esprit. Je voulais juste vivre l’aventure suivante, connaître le prochain frisson. Le mécanisme interne qui aurait dû déclencher de l’embarras, de la peur ou même de l’autoprotection ne fonctionnait pas.

			Même si j’avais toujours eu un beau corps - je m’entraînais durement -, je n’avais jamais été à l’aise avec l’idée de le mettre en avant dans la vie de tous les jours. Je m’étais sentie mal quand l’attention s’était portée sur ma silhouette pendant ma carrière universitaire puis quand j’étais devenue coureuse professionnelle. J’avais toujours souhaité être ce que les gens attendaient et cela voulait aussi dire avoir le corps parfait d’un coureur.

			J’avais toujours eu un côté exhibitionniste et je m’étais toujours sentie à l’aise quand j’étais nue mais je savais que cela ne collait pas avec l’image de la gentille fille du Wisconsin. Aussi, je m’autorisais à explorer cette partie de ma personnalité seulement dans les situations qui le permettaient. Par exemple pour prendre un bain de minuit avec des amis ou faire du topless sur une plage en Europe. Ce fut le cas quand j’ai posé en maillot de bain pour le calendrier. Ou quand je me suis dénudée pour une publicité pour Nike. Le reste du temps, je faisais attention dans mes choix vestimentaires et dans mon langage corporel, comme ma mère et mes sœurs.

			Mark m’a parfois taquinée. Il trouvait que j’étais mal fagotée. Il m’achetait des fringues pour que je sois plus classe - je me souviens de jeans Guess à l’université et de pantalons en cuir plus tard, lorsque nous nous sommes mariés - mais j’étais toujours trop embarrassée pour les porter. Même à présent, alors que je m’épanouissais, je ne me sentais pas prête à porter des vêtements moulants.

			Après mon plan à trois avec Sebastian et son cousin, je me suis habillée pour ma soirée au casino comme je l’aurais fait pour une soirée à la maison. J’ai enfilé un jean, une chemise ample et j’ai attaché mes cheveux en faisant une queue de cheval haute, la coiffure qui me servait de signature en tant que coureuse. Je ne portais quasiment jamais de talons hauts, ne voulant pas abîmer mes pieds. Alors, j’ai enfilé des sandales à lanières. Je me sentais sexy, même si je n’en avais pas l’apparence. Je suis sortie dans le couloir. J’aimais l’anonymat de l’hôtel et de Las Vegas. Tout était luxueux, vide de souvenirs ou de connotations. Personne n’avait idée de qui j’étais ou de ce que je faisais en ville.

			En me rendant au bar, au cœur de la partie casino du Mandalay Bay, j’étais heureuse d’être seule. C’était réellement un soulagement d’être seule, sans la responsabilité de m’occuper de quelqu’un d’autre. Je souriais et discutais avec tout le monde autour de moi. Tous ceux qui me tapaient dans l’œil. En un rien de temps, je me suis retrouvée assise avec deux jeunes femmes que j’avais rencontrées au bar. Elles buvaient des cocktails comme de l’eau et semblaient manifestement apprécier leurs vacances dans le Nevada. Il y avait un groupe qui jouait sur la scène adjacente au bar. Nous sommes allées danser sur la piste toutes les trois. Tout ce que je voulais, c’était m’amuser un maximum. Il me semblait naturel de dépenser toute mon énergie au milieu des lumières et de la marée de corps qui se trémoussaient.

			Tout à coup, l’une des filles est montée sur scène. Puis la seconde. Elles dansaient de manière suggestive. Les membres du groupe les encourageaient et les hommes dans le public les regardaient avec admiration. Elles m’ont fait signe de les rejoindre. J’ai bondi à leurs côtés, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Maintenant, je pouvais sentir tous les regards sur moi et j’adorais ça. J’adorais regarder la foule et voir les hommes m’admirer, regarder les musiciens et sentir qu’ils avaient envie de moi. Le batteur en particulier me dévorait des yeux. Et donc, juste comme ça, j’ai ouvert mon chemisier et lui ai montré mes seins. Il a souri comme si j’avais illuminé sa journée. Je n’essayais pas de le brancher mais cela ne voulait pas dire que je ne pouvais pas m’amuser. Je me suis mise à rire et à danser de plus belle. C’était ma meilleure soirée depuis bien longtemps. J’adorais Las Vegas.

			Quand la chanson s’est terminée, je suis descendue de la scène pour trouver une nouvelle aventure à vivre. Le batteur m’a retenue.

			« À la fin de la soirée, viens me voir », m’a-t-il dit.

			Je me suis arrêtée, la main sur une hanche, et je l’ai regardé de haut en bas, contemplant l’idée et la marchandise.

			« Non, merci », ai-je répondu.

			J’étais là pour m’amuser, prendre mon pied, explorer cette nouvelle facette de moi-même. J’aurais pu coucher avec lui si je l’avais voulu mais il ne m’attirait pas. Mon mariage était encore important à mes yeux mais je recherchais tout ce qui me manquait : la passion, l’intimité, le sexe. J’irais trouver ces éléments que je désirais si ardemment ailleurs s’il le fallait.

			J’étais debout, sirotant mon verre de vin rouge, les joues en feu, transpirant après avoir dansé. Je surveillais la scène avec joie, appréciant les personnes qui regardaient le spectacle, ce que je ne pouvais pas faire à la maison. En me glissant sur une banquette avec mon verre, j’ai remarqué un très bel homme, noir, d’âge mûr. Il me souriait à la table voisine où il était assis avec une femme blanche, plus âgée et très bien habillée. Il avait un sourire incroyable, large, amical. Je me suis immédiatement sentie attirée par lui.

			« Belle performance là-haut, a-t-il commencé par dire. Comment se passe votre soirée ?

			- Incroyablement bien », ai-je répondu en riant. Je repensais à la scène qui s’était déroulée dans ma chambre quelques heures plus tôt.

			Je pensais avoir vu une ombre traverser le visage de la femme qui l’accompagnait. Quand elle m’a regardée, elle s’est forcée à sourire.

			« Êtes-vous venue seule ? a-t-il demandé.

			- Oui mais je passe quand même un très bon moment.

			- Eh bien maintenant, vous êtes avec nous.

			- Bonsoir, a lancé la femme en hochant la tête dans ma direction.

			- Ravie de vous rencontrer, ai-je dit en me penchant vers eux et en leur tendant la main.

			- Enchanté de faire votre connaissance », a-t-il ajouté en saisissant ma main. Mais au lieu de la secouer, il l’a glissée sous la table et l’a placée sur son entrejambe pendant un long moment.

			« Wow ! », ai-je pensé.

			« Vous devriez venir dans notre chambre avec nous, a-t-il continué.

			- Sam…, a lancé la femme en se penchant vers lui comme si elle voulait attirer son attention sans que je puisse entendre ses mots. Non. »

			Il était mignon et j’étais flattée mais je comprenais qu’elle ne veuille pas de moi dans les parages.

			« Je dois y aller, ai-je annoncé en finissant mon verre de vin.

			- Attendez, je vais vous raccompagner », a-t-il proposé en me faisant signe de me lever en premier.

			La femme a souri mais son regard était dur et plein de colère. Dès que nous avons été à plus de quinze mètres de leur table, il m’a tendu la main. « C’est vraiment cool de t’avoir rencontrée, » a-t-il dit.

			Quand j’ai pris sa main, j’ai senti un morceau de papier dans sa paume. Quand je l’ai regardé, j’ai vu qu’il y avait un numéro de téléphone inscrit dessus.

			« Heureuse de t’avoir rencontré moi aussi, ai-je répondu en appuyant sur les mots ‘‘t’avoir’’.

			- Voici le topo, a-t-il expliqué en parlant plus rapidement. Je suis un officier de l’armée et cette femme est une amie un peu particulière qui me paie pour que je vienne la voir à Las Vegas plusieurs fois par an. J’aimerais te revoir la prochaine fois que je viens ici. Mais tu ne peux le dire à personne.

			- Cela semble excitant… », ai-je répondu.

			Il y avait quelque chose de spécial chez Sam. C’était une personne qu’on imaginait douée dans son travail mais également dans tout ce qu’elle entreprenait.

			« Appelle-moi, a-t-il dit.

			- Je vais y réfléchir », ai-je répondu.

			Mark et moi avions un marché. Quand j’étais à Las Vegas seule, j’étais censée lui téléphoner pour le rassurer et lui indiquer que tout allait bien. Mais j’ai attendu d’être à l’aéroport et de prendre le vol du retour pour le contacter. Je savais que je ne pouvais pas l’éviter plus longuement. Après vingt ans passés ensemble, j’avais l’habitude de dire quasiment tout à mon mari. Je ne réfléchissais pas à la question de savoir si cela pouvait le blesser ou non.

			« Est-ce que ça va ? a demandé Mark. Tu n’as pas donné de nouvelles jusqu’ici.

			- Je t’ai envoyé des textos, ai-je répondu.

			- Oui mais je n’en savais pas beaucoup plus.

			- Mark, c’était sympa. J’ai rencontré Sebastian et il est vraiment cool.

			- Vraiment ? Super. Je suis content que tu te sois bien amusée.

			- Oui, j’ai passé un moment fantastique. Et je veux vraiment recommencer.

			- Comment va ton amie Pearl ?

			- J’ai annulé. J’ai préféré revoir Sebastian, ai-je précisé, incapable de masquer l’enthousiasme dans ma voix.

			- Oh…, a répondu Mark sur un ton qui semblait ambivalent.

			- Il est génial, ai-je poursuivi, excitée par Sebastian, le deuxième homme avec lequel j’avais eu des relations sexuelles et pour lequel j’avais un petit béguin. Nous nous sommes très bien entendus. Il jouait au basket à l’université. Nous étions sur la même longueur d’ondes en tant qu’anciens athlètes.

			- Tu ne lui as pas dit que tu étais une coureuse ? a-t-il demandé en semblant réellement inquiet.

			- Je lui ai dit que j’étais gymnaste. Détends-toi, tout va bien.

			- Tu dois être prudente, Suzy.

			- Écoute, on est en train d’embarquer. Je te vois bientôt à la maison.

			- Je n’aime pas ça, Suzy…, a ajouté Mark qui semblait en colère. Tu es hors de contrôle.

			- Tu t’inquiètes pour rien, ai-je répliqué en copiant le ton de sa voix.

			- Je pense que tu n’as pas idée des risques que l’on court, a-t-il lancé. Et ce n’est pas ce dont nous avions discuté avant que tu partes.

			- Mark, tout va bien se passer. Je dois y aller. »

			Je savais que ce qui inquiétait Mark, c’était que j’avais rencontré un homme plutôt qu’une femme. Peut-être était-il un peu jaloux de Sebastian. Mais j’avais quand même l’intention d’y retourner et de revoir ce dernier. Ce n’est pas que je voulais blesser ou inquiéter mon mari mais j’avais l’impression de redevenir tout à coup une adolescente. Je voulais ce qui était bon et plaisant. Tout le temps.

			Dès que je suis rentrée dans le Wisconsin, je n’ai pensé qu’à repartir. Je ne voulais plus payer pour avoir des relations sexuelles. Maintenant que j’avais créé une connexion avec Sam, je n’aurais peut-être plus à le faire. Bien entendu, j’allais devoir en discuter avec Mark. J’allais devoir lui expliquer que mon approche allait changer mais que notre mariage serait préservé. Il n’était pas question de m’attacher sentimentalement. Je voulais des arguments pour convaincre Mark que je devais retourner à Las Vegas et passer quelques jours avec Sam. Il m’avait donné son nom complet, alors je suis allée sur Google et j’ai trouvé des informations sur lui. Elles corroboraient ce qu’il m’avait dit concernant son statut de gradé dans l’armée.

			J’ai attendu que Mark et moi ayons un moment tranquille seuls. Il était en train de vérifier ses e-mails sur son téléphone. Je me suis assise à ses côtés sur le canapé avec notre iPad dans les mains, prête à défendre mon cas.

			« Je pensais repartir à Vegas, lui ai-je annoncé.

			- Déjà ?

			- Tu sais, ce garçon que j’ai rencontré… Sam… Celui dont je t’ai parlé ?

			- Oui, a répondu Mark sèchement.

			- Eh bien, regarde, ai-je ajouté en lui montrant le site Internet sur lequel j’avais effectué mes recherches. C’est un officier de haut rang dans l’armée, comme il me l’a affirmé, ce qui veut dire qu’il doit rester discret. Je ne veux plus payer pour avoir des relations sexuelles et si je vais le voir, je n’aurai plus à le faire. Je n’aurai pas non plus à m’inquiéter d’éventuelles indiscrétions de sa part. »

			Mark a pris l’iPad de mes mains et a parcouru le site Internet. Puis il a étudié les autres sites que j’avais regardés durant ma recherche et il les a consultés lui-même.

			« Tu dois être prudente, a-t-il dit. Et tu dois être discrète.

			- On peut lui faire confiance, ai-je répondu.

			- J’espère que tu as raison, a ajouté Mark sur un ton plein d’incertitude. Je dois partir dans cinq minutes. Sinon, je serai en retard. »

			En se levant, il regardait à nouveau ses messages. Je voulais ma liberté mais une partie de moi était blessée qu’il ne se soucie pas davantage de moi. Je pensais que si je lui montrais que d’autres hommes avaient envie de moi, cela lui donnerait envie de me vouloir à nouveau. Je manquais de recul, à ce moment-là, pour comprendre combien mes actes pouvaient contribuer à créer un gouffre plus grand entre nous. Et tout ce à quoi Mark semblait s’intéresser était le travail.

			Sa réaction n’a pas eu le moindre impact sur ma décision de retourner à Las Vegas. J’étais trop excitée pour renoncer à y aller.

			Un mois plus tard, j’étais de retour dans le Nevada pour mon deuxième voyage en solo. J’avais programmé un rendez-vous avec Sam dès ma première nuit en ville. Cette fois, j’avais réservé au Vdara. Je m’étais très vite entichée des services des meilleurs hôtels de Las Vegas. Les suites, le room service, les soins en spa… Tout cela contribuait à la vie de rêve que je m’inventais ici. J’étais heureuse de voir que cette fois, j’avais une suite sublime en coin, avec une cuisine séparée et un salon. La chambre était très élégante et moderne avec une tête de lit démesurée en bois sombre. De part et d’autre, on trouvait des lampes avec des nuances blanches et noires, sous forme de rayures. On avait une vue magnifique sur le Strip de toutes les fenêtres et surtout du lit.

			Une nouvelle fois, j’ai pris mon temps pour me pomponner, excitée à l’idée de me préparer pour une nuit de sexe intense avec un bel homme qui semblait m’apprécier. À chaque fois que je retournais à Las Vegas, j’avais besoin que l’excitation soit un peu plus intense que la fois précédente. Je devais faire quelque chose de plus osé. Je me suis maquillée et j’ai coiffé mes cheveux en faisant ma queue de cheval habituelle puis j’ai enfilé mon jean le plus seyant, un chemiser et mes sandales. Cela allait être ma meilleure nuit à Las Vegas.

			J’avais encore une heure à tuer avant de retrouver Sam au bar en bas. Je suis allée dans ma chambre et j’ai regardé l’eau des fontaines du Bellagio jaillir dans la nuit. Je ne pouvais pas rester en place plus que quelques instants. J’ai commencé à faire les cent pas devant le lit, j’ai allumé la télé et j’ai zappé de chaîne en chaîne mais je ne pouvais pas me concentrer sur les images. J’ai exploré tous les recoins de la suite, appréciant combien elle était élégante et luxueuse. Mourant d’ennui, je suis finalement descendue au bar plus tôt que prévu.

			Quand Sam s’est approché, il m’a abordée comme s’il était un vieil amant. Il m’a enlacée et m’a embrassée sur la joue. Il était plus grand que dans mon souvenir. Sa pose militaire parfaite lui donnait un air majestueux. Il dégageait un sentiment de puissance. Il était beau, très beau.

			« Salut ma belle, a-t-il lancé. C’est si bon de te revoir. Permets-moi de t’offrir un verre. »

			Il a immédiatement attiré l’attention du barman et lui a demandé de me resservir du vin. À la maison, je commençais à avoir les poils qui se hérissaient quand Mark essayait de s’occuper de tout pour moi. Je me mettais en colère contre moi-même, autant que contre lui, car ce que je voulais plus que tout, c’était être capable de faire une chose par moi-même au moins une fois dans ma vie. Ici, à Las Vegas, je sentais que j’avais le contrôle sur moi-même et sur mes désirs. J’étais attirée par l’assurance de Sam. Elle renforçait le sentiment de puissance qu’il dégageait. Son pouvoir était autant un aphrodisiaque que son apparence physique. J’étais déjà en train de frémir en pensant à ce qui se passerait quand nous monterions dans la chambre.

			« Ce siège est-il pris ? », a-t-il plaisanté en tirant la chaise située près de moi.

			J’ai ri, appréciant de m’amuser comme je ne pouvais jamais le faire à la maison.

			« Il l’est, maintenant, ai-je répondu.

			- Comment s’est passé ton voyage ?

			- Bien. J’étais pressée d’arriver.

			- Et j’étais impatient de te voir », a-t-il ajouté en me lançant un regard entendu.

			Une fois encore, j’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Comme si nous étions déjà amis. Bon, des amis qui brûlaient  de se déchirer leurs vêtements…

			« Alors, montons dans ma chambre pour que tu puisses me voir en entier », ai-je enchaîné.

			Dès que nous avons mis un pied dans la pièce, il m’a embrassée. Nous avons commencé à nous déshabiller. Avoir un rendez-vous coquin avec un quasi-inconnu - mais qui était drôle, gentil et qui aimait véritablement les femmes - augmentait mon excitation. J’étais plus agitée que je ne l’étais précédemment et je me suis jetée dans cette aventure à corps perdu. Nos ébats ont été intenses et m’ont procuré beaucoup de plaisir. Nous avons continué à rire tout le temps, comme de vieux amis. Après quelques heures, nous étions allongés sur le lit, nus, épuisés et heureux, buvant du vin.

			« Wow ! Tu es vraiment doué… », lui ai-je lancé.

			- J’ai été gigolo, a-t-il avoué.

			- Tu as été ? ai-je repris. Où est la femme qui t’accompagnait ?

			- C’est juste une amie. Elle aime passer du temps avec moi. Elle paie mes dépenses afin que je vienne à Las Vegas plusieurs fois dans l’année. C’est juste pour le fun.

			- Tu aimais être gigolo ? ai-je demandé, totalement fascinée par ce nouveau monde.

			- Etre payé pour coucher ? Ça a l’air terrible… »

			Dès qu’il est parti, j’ai immédiatement voulu un peu plus de ce que je venais tout juste d’obtenir. Même si cela avait été bon, ce n’était pas suffisant. Mon cerveau était rempli de sexe. J’étais allongée dans un lit défait. L’odeur du sexe s’était répandu dans la pièce. Une image commença à se former dans mon esprit. Un fantasme : trois hommes couchant avec moi en même temps. Je pouvais voir précisément comment cela allait se passer. Je pouvais deviner combien ce serait bon de sentir toutes ces mains sur moi. Ce qui rendait la chose si incroyable, c’était l’excitation de ce que je faisais, combien c’était éloigné de mon autre vie, de la Suzy que j’étais censée être. J’avais le sentiment d’avoir le pouvoir, le contrôle. Ces sensations inconnues pour moi à une époque étaient en train de devenir une seconde nature. En un rien de temps.

			Le jour suivant, j’ai enfin regardé mon téléphone. J’ai envoyé un SMS à Sam pour confirmer notre dîner. Une fois encore, j’avais promis à Mark de le tenir informé de ce qui se passait. Comme je ne l’avais pas fait le jour précédent, il m’avait laissé un message vocal. Sa voix était passablement irritée. Appeler à la maison me rappelait que j’étais une épouse et une mère. Cela faisait partie de ce que j’essayais d’oublier.

			Je me suis dit que j’allais m’octroyer une manucure et appeler Mark avant d’aller dîner. J’avais attendu aussi longtemps que possible pour passer cet appel. Je n’avais plus que cinq minutes pour le joindre. J’ai fait les cent pas dans ma chambre en composant le numéro.

			« Suzy, une règle simple. Tu téléphones pour dire que tout va bien, a-t-il dit d’emblée.

			- Je vais bien, ai-je répondu. Je suis juste en train de m’amuser.

			- Tu avais promis de me tenir au courant.

			- Je sais. J’ai perdu la notion du temps. Comment va Kylie ?

			- Elle va bien. Tu veux prendre du bon temps, parfait. Moi, je veux juste savoir que tu vas bien. Fais-moi ce plaisir. »

			Dès que nous avons commencé à parler de notre fille, l’atmosphère s’est un peu détendue mais il semblait aussi heureux de raccrocher que je l’étais. J’ai trouvé une excuse pour mettre un terme à la conversation quelques minutes après.

			Cette nuit-là, j’ai vu Sam une deuxième fois. Il m’a offert du vin et un repas puis nous sommes allés dans sa chambre où nous avons passé plusieurs heures. Avant de rentrer à la maison, j’ai également eu une courte aventure avec un chef qui m’avait branchée alors que j’étais assise au bar de son restaurant. Ce voyage m’avait apporté tout ce que j’espérais. La ville était excitante, le cadre était luxueux, les jeux étaient sexy et la liberté était totale. Les dés étaient jetés. Mon ancienne vie était vraiment terminée.
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			Chapitre 11

		

		
			Double vie

		

		
			Mon cerveau n’était plus capable de se focaliser sur la réalité. Il aimait beaucoup plus les fantasmes. Lorsque j’étais à Madison, j’étais à peine présente. Le seul aspect de ma vie à la maison qui me rendait encore heureuse, c’était ma fille Kylie. Nous avons continué nos activités mère-fille, comme lire des livres ensemble, aller à Chicago pour visiter des musées, participer à des évènements en rapport avec les poupées de American Girl et partir à Disneyland pendant les vacances scolaires. Me sentant coupable d’avoir si fréquemment envie d’être loin, je faisais de mon mieux pour être une super maman quand j’étais à la maison, gâtant Kylie et disant « Oui » à tout ce qu’elle demandait. Mark a essayé de me faire arrêter, disant que je rendais la situation encore plus difficile. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

			Je continuais de me sentir totalement déconnectée de ma famille. À ce moment-là, j’avais presque coupé les ponts avec mes sœurs. J’évitais de parler avec ma mère, qui continuait de me mettre la pression pour que j’arrête de parler publiquement de Dan et, dans une certaine mesure, des maladies mentales. J’ai fait tout mon possible pour éviter de les voir et même de leur parler. Je voulais échapper à ma vraie vie. Mon esprit vagabondait, me repassant les images de mes rencontres coquines. Je fantasmais sur ce qui allait se produire la fois suivante. Je projetais quand et comment retourner à Las Vegas. Cela ne me semblait pas égoïste. J’avais perdu le contrôle. Je n’avais plus de peurs, plus d’inhibitions et plus de regrets. Je ne faisais pas de peine à Mark ou à Kylie parce que dans mon esprit, cette nouvelle vie n’avait rien à voir avec eux. Ma deuxième vie dans le Nevada prenait forme dans un univers distinct, une bulle secrète où il était possible d’obtenir enfin tout ce que je désirais. À Las Vegas, j’étais libre. Je pouvais vivre sur le fil du rasoir et expérimenter le danger. Je pouvais dire « Oui » sans me soucier de ce que quiconque penserait ou dirait.

			J’ai décidé de ne plus continuer à jongler avec ces deux aspects de ma personnalité. Je voulais juste continuer de construire ma vie de rêve, loin des responsabilités, sans me soucier des conséquences. Ma principale préoccupation n’était plus de faire en sorte que Mark accepte plus facilement mon voyage suivant à Las Vegas mais de savoir quand je pourrais y retourner. Je lui avais raconté mon aventure avec Sam et le chef ; même s’il ne voulait clairement pas connaître les détails, il n’y avait plus d’interrupteur pour séparer mes deux vies, même quand j’étais à Madison. J’ai fait un nouveau déplacement un mois plus tard. Une fois encore, ma réalité a été altérée. J’ai obtenu du chef avec lequel j’avais couché qu’il me paie cinq cents dollars de vêtements et de bijoux en échange d’une nouvelle nuit ensemble. Maintenant, j’allais recevoir quelque chose pour le plaisir que je donnais et non le contraire. C’était un nouveau barreau sur l’échelle, un nouveau pas loin de la gentille fille.

			Mark semblait avoir accepté la nouvelle dynamique de nos vies. Il a finalement couché avec une femme avec laquelle, nous le savions tous les deux, il n’avait aucune envie de débuter une liaison. Je savais qu’il allait passer à l’acte. Au lieu de me sentir jalouse, j’ai été heureuse. Cela a enlevé un poids de mes épaules et m’a confortée dans l’idée de faire ce que je voulais, ce qui voulait évidemment dire retourner à Las Vegas aussi vite que possible. Mark et moi suivions des routes différentes. Les attentes liées au comportement « normal » d’un couple avaient disparu. Nous placions toujours Kylie en priorité mais après elle, nous étions plus focalisés sur nous-mêmes que sur notre mariage.

			Je passais mon temps à imaginer comment vivre une double vie alors que la mienne était principalement centrée, jusque-là, sur le Nevada. Cet automne-là, j’ai reçu l’opportunité parfaite. Le Rock’n’Roll Marathon m’a demandé de prendre part aux évènements programmés à Las Vegas le samedi 3 et le dimanche 4 décembre 2011. C’était ma première mission pour eux. Ils ont proposé que Mark m’accompagne, ce qu’il a fait.

			À cette époque, j’avais une énorme réserve d’énergie. Quand je n’étais pas en train de fantasmer au sujet du sexe, je m’entraînais. Parfois, j’avais l’impression de pouvoir m’entraîner pendant des heures. Le faire pour courir des semi-marathons était devenu un passe-temps. J’étais donc ravie d’être approchée par l’organisation du Rock’n’Roll Marathon. Je n’aurais pas pu être plus heureuse au milieu du bourdonnement, des lumières et de l’ambiance sexy de Las Vegas, pour ma première apparition dans ce marathon.

			Ce même week-end, j’ai rencontré Bridget, la femme qui avait été mon contact à l’agence d’escort girls que Mark et moi avions sollicitée pour notre plan à trois avec Pearl. Il m’était apparu clair que le meilleur moyen d’atteindre la prochaine étape dans ma nouvelle vie était de prendre part à l’activité qui m’y avait entraînée. Pearl m’avait introduite dans ce monde et elle avait allumé quelque chose en moi. Elle avait réveillé la certitude que je pouvais donner du plaisir à des clients. Peut-être même encore mieux qu’elle ne l’avait fait pour moi. Je connaissais l’exaltation de recevoir quelque chose en contrepartie d’une relation sexuelle car les cadeaux reçus du chef m’avaient excitée. Devenir une escort girl moi-même tombait sous le sens. Pour moi, voire pour mon mari.

			Mark ne fut pas vraiment content à l’évocation de cette idée mais je l’ai finalement convaincu. Je lui ai expliqué que l’agence effectuant des recherches sur tous ses clients, devenir une escort girl était le meilleur moyen de m’assurer que personne ne découvrirait ma double vie. Plus d’inconnus branchés dans les bars. Tout cela se ferait discrètement et occasionnellement avec des hommes qui auraient plus à perdre que moi si cela venait à s’ébruiter. Et comme je l’avais fait auparavant, je lui ai dit que je devais vivre cette expérience pour être heureuse. Il a fini par acquiescer. Ce genre de conversations devenait normal pour nous.

			J’étais très enthousiaste en contactant Bridget, avant notre voyage, pour lui indiquer que je voulais devenir escort girl. Je voulais discuter de la possibilité d’avoir des aventures occasionnelles avec seulement quelques-uns de ses meilleurs clients. Les plus discrets. Quand le moment est arrivé, je me suis sentie nerveuse. Que devais-je faire ? Comment devais-je m’habiller ? Quelles questions devais-je poser ? Je voulais impressionner Bridget et la convaincre que je serais une bonne escort girl. J’ai donc choisi ma tenue avec soin.

			J’avais commencé à m’habiller de manière un peu plus sexy. Pour notre entretien, j’ai opté pour un legging noir moulant. Mais je voulais également qu’elle me considère comme une professionnelle, alors j’ai porté une chemise avec un col. Un peu comme si la partie inférieure de mon corps postulait pour un boulot d’escort girl et que la partie supérieure passait un entretien pour un poste dans une banque. Après m’être maquillée, j’ai renoncé à imaginer ce que serait la manière normale de me comporter et je me suis dépêchée d’aller la rejoindre.

			Je suis arrivée à notre lieu de rendez-vous, le Coffee Bean, dans la partie restauration du centre commercial du Venetian. Des enseignes lumineuses de pizzerias et de restos vendant des burgers côtoyaient les voûtes décorées de carreaux Terrazzo marron. La situation semblait surréaliste. Je buvais mon thé, jetant un regard circulaire aux touristes et aux familles en vacances. Ils seraient assis à quelques centimètres de moi pendant que je parlerais de relations sexuelles tarifées.

			Je n’aurais pas pu être plus surprise quand une jolie jeune femme vêtue d’un jogging et non maquillée m’a abordée. Ses cheveux blonds vénitiens formaient une queue de cheval désordonnée.

			« Êtes-vous Suzy ? a-t-elle demandé.

			- Oui. Vous êtes Bridget ? ai-je répondu en tendant ma main de façon incertaine.

			- Je viens de finir une séance à la salle de sport », a-t-elle expliqué en passant une main sur ses vêtements. Elle a commandé un café avant de s’asseoir face à moi comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

			Je l’ai immédiatement aimée. Avec sa beauté simple et son assurance, j’ai eu l’impression que nous pourrions rapidement devenir amies. Je pouvais la sentir me jauger. Même si elle me souriait gentiment, je sentais une certaine prudence sous ses airs avenants. Elle était aguerrie.

			« Je veux vraiment essayer, ai-je dit. J’en ai vraiment envie.

			- Pourquoi ?

			- Eh bien, j’ai été coureuse professionnelle pendant de nombreuses années. Ce pourrait être extrêmement dommageable pour ma réputation si quelqu’un découvrait que je couchais avec un homme qui n’est pas mon mari. Devenir escort girl semble être le meilleur moyen d’en profiter pleinement et en toute discrétion. »

			Bridget a haussé les épaules, comme pour dire que mes inquiétudes n’étaient pas très importantes. De toute évidence, elle n’avait pas entendu parler de moi. Si elle ne comprenait pas totalement les raisons qui me poussaient à mener cette vie, elle y était sensible. Elle me regarda avec plus de chaleur dans les yeux, en continuant de m’évaluer.

			« Ça va être génial, a-t-elle fini par dire. Vous avez la quarantaine et je reçois de nombreux appels de clients demandant une femme plus mûre. Vous pouvez être très demandée si vous le désirez. »

			J’ai aimé sa réponse.

			« Je vis dans le Wisconsin. Aussi, c’est quelque chose que je pourrai faire quand je serai capable de me libérer. Si c’est possible, je préfère voir vos clients les plus haut de gamme et les plus discrets. Comme ça, j’aurai l’assurance que personne ne le découvrira jamais.

			- Aucun problème, a-t-elle répondu. La discrétion est notre mot d’ordre. Nous travaillons avec de nombreuses célébrités et des athlètes professionnels. Nous contrôlons minutieusement tous les clients qui font appel à nos services. L’un de nos meilleurs est en ville ce week-end. Il est très beau et très riche. C’est un cowboy. Littéralement.

			- Wow ! ai-je lancé, excitée à l’idée de savoir qui était cet homme.

			- Il va vous adorer, a-t-elle dit. Vous êtes ravissante et vous avez un très beau corps. Vous n’êtes pas une jeune fille incapable de tenir une conversation. Vous allez très bien vous en sortir. »

			J’avais toujours adoré être coachée. Bridget m’a touchée. Ses mots m’inspiraient et son ton était encourageant. À chacun de mes déplacements à Las Vegas, mon assurance avait grandi. Maintenant, je me sentais vraiment bien.

			« Merci, ai-je répondu. Je suis impatiente de commencer.

			- J’aurai probablement un rendez-vous pour vous très prochainement, a-t-elle ajouté. Je vais essayer d’arranger quelque chose pour vous pendant votre séjour. Si vous connaissez les dates auxquelles vous serez de retour, je pourrai bâtir votre programme. Quand un client nous contactera pour fixer un rendez-vous, nous vérifierons si vous êtes disponible. Achetez-vous un téléphone jetable. »

			Après mon entretien avec Bridget, je suis allée retrouver Mark près de la piscine de notre hôtel. Il a levé les yeux lorsque je me suis assise sur la chaise à côté de lui mais ne m’a pas adressé la parole. Je ne savais pas ce que je pouvais lui révéler mais j’étais trop excitée pour rester silencieuse.

			« Je suis très contente de la manière dont ça s’est passé, ai-je dit. J’ai été bien accueillie. Bridget m’a appréciée et elle pense que cela pourrait fonctionner. »

			L’expression sur le visage de Mark semblait indiquer qu’il n’était pas aussi emballé que moi.

			« Je suis ravi que tu sois heureuse », a-t-il dit d’un ton neutre.

			Le jour suivant, quelques heures avant que je coure le premier Stiletto Dash1 du Rock’n’Roll Marathon, programmé sur le sol d’un casino, au Palazzo, mon téléphone jetable s’est mis à sonner. J’ai ressenti un frisson en mon for intérieur.

			
				
					1. Evènement organisé en marge Rock’n’Roll Marathon de Las Vegas, qui consiste en une course sur talons hauts.

				

			

			« Pouvez-vous être libre dans une heure ? »

			Le Stiletto Dash se tenait deux heures après le rendez-vous. Cela pouvait parfaitement coller.

			« Absolument, ai-je répondu en vibrant de plus en plus. Pouvez-vous me dire quelque chose à propos du client ?

			- Il s’agit de l’un de nos meilleurs, a précisé Bridget. C’est le cowboy que j’ai mentionné. Je pense que ce serait bien, pour vous, de commencer avec lui. »

			Oh mon Dieu, l’un de ses meilleurs clients. Elle me confie déjà le top du top…

			« Super ! », ai-je dit.

			Elle me donna les détails concernant le lieu et l’heure, comment je devais être habillée, ce que je devais attendre de notre moment ensemble. « Ça y est. Je suis dans la place. »

			Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvée dans notre chambre au Venetian, me hâtant pour être prête pour mon premier rendez-vous en tant qu’escort girl. Mark était allongé sur le lit, regardant ses e-mails. J’ai consulté mon téléphone et réalisé que je devais être au Caesars Palace dans quelques minutes. J’ignorais totalement où l’hôtel se situait.

			« Mark, tu dois m’emmener au Caesars, ai-je dit. Je ne sais pas où c’est. »

			Il a levé les yeux vers moi et m’a regardée un long moment. Il a soupiré puis s’est assis et m’a expliqué où je devais aller. Je l’ai remercié et je lui ai fait un baiser rapide pour lui dire au revoir. Voilà, je laissais dans notre chambre d’hôtel celui qui avait été mon mari pendant plus de vingt ans pour avoir une relation sexuelle avec un inconnu en échange d’argent. Je me suis dépêchée de prendre l’ascenseur. Je suis sortie et je me suis aperçue que la queue pour attraper un taxi était incroyablement longue.

			Sprintant le long du Strip, j’ai évité des poussettes, des groupes de nanas venues enterrer leur vie de jeune fille en short très court et de nombreux touristes équipés d’une caméra. Soudain, j’étais au Caesars avec sa piscine extravagante, son fond bleu tropical, ses statues grecques et ses fontaines d’où l’eau jaillissait. J’ai marqué un temps d’arrêt. Puis, totalement détendue, je me suis retournée et j’ai avancé vers l’entrée du casino.

			Bridget m’avait expliqué que mon premier client était un cowboy de 47 ans prénommé Paul. Il était à Vegas pour un week-end de rodéo, il était incroyablement riche et c’était l’un des meilleurs clients de l’agence. C’est tout ce que je savais sur cet homme avec lequel j’allais avoir une relation sexuelle. Et pourtant, au moment où je me suis retrouvée dans le couloir feutré de l’hôtel, je me suis sentie à l’aise et excitée.

			J’étais vêtue d’une petite robe noire moulante que le chef m’avait payée. Je portais la seule paire de talons que je possédais, une paire d’escarpins noirs très classique que j’utilisais lors de mes conférences sur la motivation. Je n’avais pas encore saisi l’importance de bien s’habiller en tant qu’escort girl. Les vêtements devaient créer un certain enchantement. C’était une partie essentielle du fantasme de nos clients.

			J’ai été enchantée lorsqu’un gentleman très grand et beau, avec des cheveux poivre et sel, a ouvert en grand la gigantesque double porte donnant sur la plus grande suite que j’aie jamais vue, avec des chandeliers finement dessinés et un carrelage qui ressemblait à du marbre. Je suis restée à l’entrée un instant, posant pour lui.

			« Tu es magnifique », a-t-il soufflé.

			Je connaissais mon rôle dans cette pièce de théâtre : faire plaisir à cet homme, être la meilleure partenaire qu’il ait jamais eu. Je l’ai suivi dans son immense suite. J’étais déterminée à ne pas montrer que c’était la première fois que je voyais quelque chose d’aussi chic dans ma vie. Je me suis efforcée de paraître décontractée. À son invitation, je me suis assise autour d’une grande table en verre, inconsciente du fait qu’il allait bientôt me posséder sur cette surface fraîche et lisse. En attendant, il m’a servi un verre de vin rouge.

			En prenant le verre, j’ai doucement croisé mes jambes, me sentant pleine de pouvoir. J’avais noté l’intensité avec laquelle ses yeux suivaient chacun de mes mouvements. Il s’est assis en face de moi et m’a regardée fixement, comme s’il essayait de déterminer qui était la femme assise devant lui. Bridget lui avait dit que c’était ma première fois et cela lui avait plu. Mais encore une fois, j’essayais de ne pas perdre mon pouvoir.

			« Alors comme ça, vous êtes en ville pour un rodéo ? ai-je demandé. Ça doit être excitant.

			- Je viens chaque année, a-t-il expliqué. C’est bon pour les affaires et c’est bon pour le plaisir.

			- Bon pour moi, alors, ai-je dit en flirtant.

			- Comment fais-tu pour garder un corps aussi beau ? », a-t-il voulu savoir.

			J’étais préparée à mentir. Les mots sont sortis aisément.

			« J’étais gymnaste à l’université.

			- C’est vrai ? a-t-il demandé en semblant excité. Je parie que tu étais douée. »

			La conversation s’enchaîna facilement. C’était comme si Paul était un vieil ami. Il était plein d’assurance et très vite, il me mit à l’aise. Nos ébats commencèrent tout aussi naturellement. Il était dans le rôle de l’agresseur, car il savait que tout ceci était nouveau pour moi, et il défit rapidement ma robe. Avant que je ne m’en rende compte, j’étais nue, mon dos pressé contre la paroi froide de la table autour de laquelle nous avions papoté. J’étais tellement prise dans cette aventure sexuelle, tellement enivrée du pouvoir que je ressentais en lui donnant du plaisir que j’ai oublié de regarder ma montre. Tout ce que je sais, c’est que l’heure avait été dépassée. S’il avait noté le dépassement, il n’a rien dit.

			« Je dois y aller. Je travaille pour le Rock’n’Roll Marathon », ai-je indiqué, pensant nourrir le mystère entourant mon identité. Je n’avais pas songé au fait qu’une telle révélation était imprudente ni réalisé que les clients avaient tendance à vouloir tout savoir au sujet des filles qu’ils appréciaient. « Je dois partir immédiatement. Je ne peux pas être en retard.

			- Pas de souci, je ne veux pas que tu sois en retard », a-t-il répondu.

			Je me suis rapidement douchée et habillée. Il m’a tendu une enveloppe blanche contenant l’argent et s’est approché plus près, s’imposant devant mon petit mètre soixante-quatre. Mon cœur s’est mis à battre comme si j’avais fini une course. La chaleur se propageait dans toutes les parties de mon corps.

			« Peux-tu passer deux heures ici ce soir ? a-t-il demandé.

			- Bien sûr », ai-je répondu.

			Je lui ai lancé un sourire radieux. « Ça ne peut pas être vrai, ai-je pensé. C’est si facile. Et amusant. Et je vais recevoir beaucoup d’argent. »

			Il a ouvert la porte. En partant, j’ai marqué une pause pour l’embrasser.

			« Appelle l’agence pour ce soir. J’essaierai de revenir », ai-je dit.

			Dès que la lourde double porte de sa suite s’est refermée derrière moi, je me suis pressée d’atteindre l’ascenseur, impatiente d’ouvrir l’enveloppe qu’il m’avait donnée pour savoir combien d’argent s’y trouvait exactement. J’ai retourné les coupures de cent dollars une par une, ayant le tournis en comptant jusqu’à dix. Mon tarif était de cinq cents dollars de l’heure. Il m’avait littéralement payée le double ! Mon excitation a grimpé en flèche. Voilà, une nouvelle étape était franchie.

			Penser à Mark, qui m’attendait pour la course, calma un peu mon euphorie. Je ne voulais pas lui raconter les détails de ce qui venait de se produire ni lui dire combien cela semblait facile d’être Kelly. J’étais maintenant Kelly, une personne totalement différente. C’était le nom que j’avais choisi mais c’était plus que ça. Kelly était mon autre moi. C’était une femme plus confiante, ayant plus de pouvoir. Elle avait le contrôle et prenait ses propres décisions. Il n’y avait aucun moyen de revenir à la femme que j’avais été. Et je n’avais pas à le faire. Je tenais les rênes et j’allais garder les détails pour moi.
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			Chapitre 12

		

		
			La fille préférée

		

		
			Après le rendez-vous, je me suis mise à courir pieds nus le long du Strip, mes talons se balançant au bout de ma main. Même s’il était noir de monde comme d’habitude, je ne voyais personne autour de moi, toujours sur un nuage. Je suis arrivée au Palazzo juste à temps, prête à remporter cette course idiote.

			Le casino était plein de femmes en talons hauts, nerveuses à l’idée de tomber face la première pendant la course. Elles attendaient leur tour de sprinter sur soixante-dix mètres pour rafler le prix de cinq mille dollars. Avec autant de femmes regroupées au milieu des bruits et des lumières du casino, j’ai eu du mal à trouver Mark, qui se tenait à proximité de la ligne de départ, comme je lui avais demandé, en tenant mon short noir moulant et mon débardeur. 

			Je me suis précipitée vers lui et lui ai dit que mon rendez-vous s’était mieux passé que je ne l’espérais, parlant à toute allure. À l’expression de son visage, je pouvais dire qu’il n’était pas impressionné le moins du monde.

			« Ils t’attendent au départ, a-t-il annoncé.

			- Très bien, je vais y aller », ai-je répondu en filant vers les toilettes les plus proches pour me changer.

			Au départ de la course, j’ai regardé les rangées de filles. Nous faisions toutes parties d’un évènement spécial, la dernière course de la soirée. En tant que célébrités, nous n’avions pas le droit de remporter le prix. J’ai reconnu plusieurs jolies filles de films de série B que j’avais vus. Elles étaient éblouissantes dans leurs jupes courtes et volantes, avec leurs cheveux bien coiffés.

			Maintenant, je ressentais le besoin de me démarquer. En dessous de mon débardeur, j’avais un soutien-gorge sexy, que j’avais porté pour mon rendez-vous en tant qu’escort girl. J’ai retiré mon haut et je l’ai jeté par terre. « Je n’en aurai plus besoin. » Debout, avec mon soutif noir dont la doublure argentée accentuait les contours, je me sentais complètement à l’aise et normale. Je passais un moment exceptionnel.

			À cet instant, mes deux mondes étaient entrés en collision. J’étais à une course. J’allais courir mais j’allais le faire en soutif et en talons. C’était parfait. C’était un moment où mes deux vies ne faisaient plus qu’une. J’avais couru des millions de fois avec mes parents, mes entraîneurs, Mark évaluant le moindre de mes mouvements. On m’avait fait me sentir coupable d’attirer l’attention pour mon apparence. J’avais dit « Non » à Playboy. J’avais fait procéder à une réduction mammaire pour ressembler à l’athlète parfaite. J’avais arrêté de vendre mon calendrier quand mon père s’était mis en colère, me plaçant dans l’embarras. J’avais été humiliée devant le monde entier aux Jeux Olympiques. Pas une fois mais trois. J’en avais fini avec tout ça. Maintenant, j’allais courir à ma manière, selon mes propres conditions.

			J’ai remporté la course haut la main et même si je ne pouvais pas décrocher le prix, j’ai savouré le fait d’être au milieu d’une foule qui m’acclamait. J’ai à peine remarqué la présence de Mark derrière moi, quelque part dans le public.

			Juste au moment où je me disais que la journée ne pouvait pas être meilleure, mon téléphone jetable s’est mis à sonner, une nouvelle fois, dans mon sac à main. Bridget semblait excitée.

			« Paul m’a appelée après votre rendez-vous et m’a dit que tu étais sa FPTT, dit-elle.

			- FPTT ?

			- Fille Préférée de Tous les Temps, expliqua-t-elle.

			- Wow ! ai-je répondu. C’était sympa. Il est très charmant.

			- Eh bien, il doit penser que tu es très charmante également car il veut que tu reviennes ce soir. Je dîne avec Paul et son ami. Ils veulent que tu te joignes à nous.

			- Vraiment ? Ce serait avec plaisir. Je viens, bien sûr. »

			Je savais, d’après notre conversation de la veille, que Bridget avait été précédemment escort girl elle-même. J’ai pensé qu’elle était curieuse au sujet de cette nouvelle femme que l’un de ses meilleurs clients avait décrite comme sa préférée de tous les temps. Cela me convenait. J’adorais être flattée et cela renforçait mon assurance.

			Je ne pouvais pas attendre. J’étais survoltée. Ce fut un soulagement de savoir que Mark était également pris de son côté, regardant le match de hockey des L.A. Kings en bas, au Sports Book. Je n’ai pas eu à m’expliquer. Il était déjà l’heure de partir pour mon deuxième rendez-vous. Je n’ai pas eu autant de temps que je l’aurais voulu pour apprécier les minutes passées à me préparer. J’anticipais le plaisir de la rencontre qui allait avoir lieu. Je n’avais qu’une seule tenue sexy, celle que j’avais portée plus tôt dans la journée, alors j’ai enfilé mon jean le plus flatteur et un haut moulant. Je me suis maquillée et j’ai brossé mes cheveux jusqu’à ce qu’ils soient brillants et lisses.

			J’ai retrouvé Bridget, Paul et son ami au Palm, un restaurant du Caesars. Elle était habillée de manière décontractée et semblait clairement détendue en compagnie de ces deux hommes qu’elle connaissait depuis un moment. Je n’avais pas faim mais j’aimais le fait d’être invitée à manger et à boire par des hommes à Las Vegas. Ceci m’amusait beaucoup. Nous nous sommes assis autour d’une table de bar haute et nous avons dîné, riant et parlant comme de vieux amis. Vers la fin du repas, deux jeunes femmes avec un maquillage très prononcé et des robes très courtes se sont approchées.

			« Salut, Paul, a lancé la blonde d’une voix sexy et familière.

			- Salut, les filles, a répondu Paul. Content de vous revoir.

			- Qu’est-ce que vous faites ce soir ? », a demandé la deuxième femme.

			J’ai compris que Paul et son ami avaient récemment rencontré ces filles à l’hôtel et qu’elles avaient maintenant très envie de les brancher. J’ai immédiatement senti des croqueuses de diamants. Je ne jugeais personne mais je riais intérieurement. Ces filles n’étaient pas conscientes du fait qu’elles n’avaient aucune chance. Paul a placé plusieurs billets de cent dollars dans la pochette en cuir qui contenait la note de notre repas.

			« Désolé, Mesdames, nous étions sur le point de partir, » a-t-il annoncé en se levant, attendant que Bridget et moi l’imitions pour s’en aller, en vrai gentleman. Les filles ont échangé un regard inquiet, déçues que nous nous en allions sans elles.

			Lorsque nous sommes sortis du restaurant, elles étaient toujours derrière nous, comme si elles avaient l’intention de nous suivre jusqu’à l’ascenseur puis jusqu’à la chambre de Paul. « Comment se débarrasse-t-on de ces filles ? Nous devons y aller. Nous sommes en train de travailler. » Une solution élégante m’a traversé l’esprit.

			« Est-ce que mon mari voudrait bien approcher par ici ? », ai-je lancé à Paul.

			Il était sur le point d’éclater de rire mais il s’est avancé et il a placé un bras autour de moi. Les filles sont parties, juste comme ça.

			J’étais encore en train d’apprendre comment le monde des escort girls fonctionnait. Si j’avais été un peu surprise en apprenant que Bridget était amie avec Paul, je l’ai été encore plus lorsqu’elle s’est dirigée vers la chambre avec nous. J’étais également excitée. Se profilaient de toutes nouvelles aventures. Je comptais bien en profiter, quelle que soit la tournure des évènements.

			Cette fois, quand Paul a ouvert sa porte et nous a accueillies dans sa suite, j’étais préparée à la grandeur. Ma nonchalance n’était pas feinte. Je scrutais Bridget, voulant apprendre comment les choses étaient gérées par une vraie pro, notant avec intérêt la manière dont Paul et elle se penchaient l’un vers l’autre. Il avait l’air d’être son amant plutôt que son client, même si elle n’avait rien fait d’autre que l’embrasser sur la joue. Lui et moi savions qu’elle avait un petit copain - un détail que j’avais eu envie de connaître après avoir commencé à travailler pour l’agence - et qu’elle n’allait pas passer la nuit dans cette suite. Je pensais que j’allais me retrouver avec Paul mais maintenant, je n’étais plus sûre de la façon dont les choses allaient se dérouler. Cela ne m’a pas rendu nerveuse. J’aimais l’incertitude.

			J’ai tourné mon attention vers l’ami de Paul.

			« Est-ce que tu passes une bonne soirée ? », ai-je demandé avec la même intensité naturelle que Bridget. Je me suis dirigée vers lui et je me suis assise à ses côtés, comme si je le connaissais depuis des années.

			« Oui, très bonne », a-t-il répondu, sa voix basse et rauque vibrant déjà de désir.

			Bridget était en train de flirter avec Paul, même si elle n’avait pas l’intention de coucher avec lui. Je savais qu’elle écoutait ma conversation. J’ai noté, à son regard amusé, qu’elle était satisfaite. Paul m’a tendu un verre de Pinot noir et dès la première gorgée, j’ai ressenti son pouvoir divin couler dans mes veines. Il venait s’ajouter à celui du vin bu au dîner et qui se répandait déjà en moi.

			Après avoir terminé nos verres, d’autres ont été servis et bientôt, c’était une vraie soirée. J’étais consciente du fait que Bridget m’observait et j’avais le sentiment de devoir me monter sous mon meilleur jour. Encore une fois, tout s’est passé très vite. J’ai été la première à enlever mes vêtements, ne conservant que mon soutien-gorge Calvin Klein et ma culotte assortie.

			J’ai siroté mon vin et j’ai commencé à parler de plus en plus vite, expliquant combien je passais un moment délicieux. J’avais libéré le côté sauvage qui sommeillait en moi. J’étais la femme que je voulais être depuis si longtemps. C’était terriblement bon. Je suis allée vers Bridget et nous avons commencé à nous embrasser, ce que les garçons ont de toute évidence apprécié. Puis des couples se sont formés. L’ami de Paul m’a attrapée par le bras pour que je me rapproche de lui et nous avons commencé à nous embrasser.

			Le moment suivant, j’étais complètement nue, au lit avec l’ami de Paul qui s’était lui aussi dévêtu. Cette fois, j’allais être l’agresseur. J’ai fait le premier pas, m’assurant de faire rejaillir une assurance sexy et une énergie joueuse. Je n’avais pas besoin de faire beaucoup de cinéma. Je m’amusais énormément. Pendant ce temps, Bridget et le cowboy s’étaient installés sur l’autre lit, dans une chambre plus spacieuse. Quand il a finalement compris qu’ils ne coucheraient pas ensemble - ce n’est pas faute d’avoir essayé de son côté -, ils se sont mis à l’aise et nous ont regardés, gloussant durant la totalité de nos ébats.

			Je n’étais pas pudique. Au contraire, être regardée me flattait et m’excitait encore plus. La plupart des gens auraient probablement trouvé cette scène étrange et cela ajoutait à mon excitation. Je n’étais plus la plupart des gens, à présent. J’étais Kelly. Et la vérité, c’est que cette capacité à me comporter ainsi avait été en moi de tout temps.

			Je n’avais plus aucune idée de l’heure qu’il était ou de combien de temps on s’attendait à ce que je reste. Nous n’avions pas discuté des détails de ce rendez-vous. Finalement, j’ai réalisé qu’il se faisait tard. Vu le déroulement de la soirée, cela pouvait durer toute la nuit. Je pouvais sentir les effets du vin se dissiper. Je me suis souvenue que j’étais venue à Las Vegas avec mon mari. Il devait se demander où j’étais. J’étais allongée, nue, dans un lit avec l’ami de Paul, prenant une pause. Je me suis tournée vers Bridget.

			« Cela t’ennuie si je m’en vais ? ai-je demandé. Je dois y aller. »

			Bridget s’est assise sur le lit et s’est tournée vers Paul. « Kelly doit partir », a-t-elle annoncé.

			Il a hoché la tête.

			« J’ai laissé une enveloppe pour toi dans la salle de bain », a-t-il indiqué.

			Après avoir récupéré l’argent, j’ai souhaité une bonne nuit aux deux hommes. Puis j’ai marché jusqu’au salon de la suite pour me rhabiller, Bridget sur les talons. En m’accompagnant jusqu’à la porte, elle m’a soufflé : « Tu ne ressembles pas aux autres filles. C’était vraiment très amusant. »

			Elle me complimentait tellement que je n’ai pas eu de scrupules à prendre tout l’argent. J’étais ravie. Je venais de me faire deux mille dollars en ayant passé un moment formidable.

			« Je suis-là pour un jour de plus, ai-je lancé. Et je serai de retour prochainement.

			- Super ! Je vais essayer de te trouver quelque chose », m’a-t-elle répondu.

			Je lui ai donné un baiser et je me suis dirigée vers le couloir, m’inquiétant de savoir dans quel état serait Mark lorsque je le retrouverais dans notre chambre. Il était endormi. Alors, je me suis déplacée dans la pièce en faisant le moins de bruit possible. J’ai pris une douche et je l’ai embrassé sur la joue avant de me glisser sous les draps, à ses côtés. Mon corps frissonnait encore de l’excitation de la journée et dormir était la dernière chose que j’avais en tête.

			Le lendemain, Bridget m’a contactée et m’a annoncé que Paul voulait me revoir une dernière fois. J’étais heureuse d’avoir fait une si bonne impression à un si bon client.

			Cette fois, quand je me suis avancée dans le couloir feutré et élégant menant à sa chambre, le chemin était familier. Je n’étais pas du tout nerveuse quand je me suis tenue devant l’énorme porte menant à la suite de Paul, attendant qu’il vienne m’ouvrir. Quand il est apparu et que j’ai étiré mon corps vers lui de manière aguicheuse pour l’embrasser, j’ai jeté un œil dans la pièce derrière lui. Elle était pleine d’hommes. Il n’y avait pas seulement son ami de la nuit précédente mais quatre autres messieurs. Ils étaient légèrement plus jeunes et portaient tous des chapeaux de cowboy. Quand je suis entrée dans la chambre, je l’ai sentie chargée de l’énergie qui se dégage quand des hommes et des femmes se retrouvent seuls et sont sur le point d’avoir des relations sexuelles. Les seules questions qui traversaient mon esprit étaient de savoir combien j’allais en avoir et avec combien d’hommes.

			Si j’avais été réticente à partager les détails de mes rendez-vous précédents avec Mark, je n’allais définitivement pas lui raconter ce qui s’était passé durant celui-là. Je ne pensais pas qu’il y avait quelque chose de mal dans ce que je faisais. J’ai même apprécié ça. Mais je savais que Mark ne me laisserait jamais revenir si je lui racontais tout. Alors, j’ai fait de mon mieux pour agir normalement lorsque je l’ai rejoint dans notre chambre, que nous avons fait nos bagages et que nous nous sommes préparés à partir.

			Nous avons pris l’avion pour Los Angeles. Kylie était restée dans la maison des parents de Mark à Malibu. Après y avoir passé quelques jours, nous sommes allés à San Diego pour une apparition publique que j’avais accepté de faire. Tout le long du voyage, je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à Las Vegas.

			Peu après, mon téléphone jetable a sonné. C’était Bridget qui me faisait savoir qu’un nouveau client haut de gamme voulait me rencontrer. Je lui ai indiqué que j’étais sur le trajet du retour. De retour dans ma chambre à Las Vegas, alors que je m’habillais, je me suis immédiatement transformée en Kelly. Même si Kelly était une véritable partie de Suzy, que j’avais toujours sentie enfouie au plus profond de moi, aspirant à se libérer, j’avais aussi réfléchi à qui était Kelly, comment elle devait se comporter.

			J’ai soudainement fait une découverte surprenante. « Elle est juste comme Mary », ai-je pensé en calquant mon alter ego sur l’image de ma meilleure amie. Je n’aurais jamais pu imaginer Mary en escort girl mais je l’avais toujours admirée pour sa force, son indépendance et son esprit plein de mordant. Elle disait toujours ce qu’elle pensait et ne se souciait pas si les gens étaient d’accord avec elle ou pas. Plus important encore, Mary avait utilisé sa voix, arrêtant de courir quand cela ne l’inspirait plus et combattant le cancer selon ses conditions, même dans ses derniers jours. Je voulais être comme cela moi aussi. Ou plutôt, je voulais que Kelly soit comme ça.

			Mon client résidait au Mandalay Bay. J’ai avancé gaiement sur le tapis flamboyant du casino, me dirigeant vers les ascenseurs, ravie de sentir les regards admirateurs des hommes lorsque leurs yeux se posaient sur les lignes de mon corps.

			Quand je suis arrivée dans la suite de mon client, j’ai été accueillie par un séduisant et très riche producteur de maïs du Midwest, Bob, qui avait la soixantaine. Ses cheveux étaient gris argentés. Il était très sexy, affichant un air assuré et charmeur. Comme c’était devenu mon habitude, je l’ai approché comme s’il était un vieil amant qui aspirait à me retrouver. Il semblait apprécier la mise en scène.

			Il avait payé pour deux heures. Au lieu de nous dénuder immédiatement, il a voulu descendre parier. Je connaissais mon rôle et j’ai marché fièrement à ses côtés, lui donnant le frisson qu’il désirait. Déambuler dans le casino avec une femme séduisante, beaucoup plus jeune que lui, à son bras. Il s’est assis devant une machine à sous, a sorti un rouleau de billets de cent dollars et en a glissé un premier dans la fente avec impatience. J’étais perchée sur un tabouret, à ses côtés, avec une pose aguicheuse.

			« Bonne chance », ai-je lancé alors qu’il poussait le bouton pour actionner la machine.

			Il n’a pas gagné. Il avait perdu deux mille dollars avant que je ne m’en rende compte. Haussant les épaules, comme s’il s’ennuyait, il s’est levé. « Tu as perdu deux mille dollars comme si c’était une somme dérisoire. Tu n’aurais pas pu me les donner ? », ai-je pensé. Mais je n’ai pas dit un mot.

			« Viens, allons boire un verre », a-t-il lancé.

			Je l’ai suivi au bar, où il m’a commandé un verre de Pinot. Puis nous nous sommes installés à une petite table ensemble.

			« Qu’est-ce qui t’amène à Vegas ? ai-je demandé.

			- Les affaires, a-t-il répondu. Je suis dans la production de maïs. Je suis venu avec un ami qui produit les graines que j’utilise pour le faire pousser.

			- Amusant, ai-je dit. Vous voyagez beaucoup ?

			- Oui. Nous avons tous les deux besoin de nous échapper de la maison. Je suis marié, a-t-il ajouté, comme si le mariage expliquait pourquoi il avait besoin de partir aussi souvent.

			- Tu n’es pas heureux ? ai-je demandé, sentant que je pouvais vraiment créer un lien avec lui.

			- Plus maintenant. Pas depuis un long moment. Mes petits-enfants me rendent heureux. Ils sont adorables. Mais ma femme ? Ne m’en parle pas. Parfois, je voyage avec une fille que j’ai connue à Denver. Peut-être que toi et moi pourrions voyager ensemble un jour.

			- J’aimerais beaucoup.

			- Es-tu déjà allée à Denver ?

			- Oh oui, plusieurs fois. Je suis allée partout dans l’Ouest et le Midwest. Je viens de l’université du Wisconsin.

			- C’est vrai ? », a-t-il demandé, la voix pleine d’excitation.

			J’avais trop peu d’expérience dans le monde des escort girls pour savoir que les hommes recherchaient des informations sur les filles qu’ils voyaient. Cela leur donnait l’impression qu’ils avaient un statut spécial, privilégié. Je n’avais pas encore appris à être prudente en matière de confidences. Je ne voulais pas être une escort girl banale. Je voulais créer un lien avec mes clients, de façon à ce que nous ayons la sensation d’être amis. Cette connexion jouait un grand rôle dans mon excitation. Sans elle, j’appréciais moins l’exaltation du moment.

			Après avoir terminé nos verres, nous sommes remontés dans sa chambre. Je me suis retrouvée très vite nue sur l’énorme lit, à quatre pattes. J’avais pris l’habitude de me parler à la troisième personne, sans réfléchir à la chose.

			« Allez, Suzy… », ai-je dit. Ma voix s’est éteinte lorsque j’ai réalisé ce que je venais de faire. Très vite, je me suis reprise, comme si rien ne s’était passé. J’espérais qu’il ne remarquerait rien.

			« Kelly, je voulais dire Kelly. »

			J’ai remarqué qu’il me regardait plus en détail. Il n’était pas possible que cet homme puisse découvrir ma véritable identité avec si peu d’informations sur moi. Il y avait de nombreuses Suzy dans le monde. Comment allait-il pouvoir savoir laquelle j’étais ?

			Je voulais gagner à mon nouveau jeu, ce qui, dans ce milieu, voulait dire avoir autant de clients réguliers que possible. Ma stratégie a fonctionné. Bob semblait passer un moment très agréable en ma compagnie. Avant mon départ, il échafaudait déjà des plans.

			« Je veux te revoir, m’a-t-il annoncé.

			- Oui, bien sûr.

			- Je veux que tu deviennes ma partenaire régulière. Je ne veux pas voir d’autres escort girls.

			- J’aime entendre ça. La prochaine fois, envoie-moi un texto et nous nous arrangerons. »

			C’était exactement ce que je recherchais : être la meilleure. J’étais ravie.

			Être bipolaire veut dire être insatiable. L’euphorie de l’épisode maniaque n’est jamais assez puissante. Il y a toujours un désir, un besoin de pousser les choses plus loin, d’atteindre un autre niveau. De la même manière qu’un drogué demande constamment des substances plus fortes et en plus grand nombre.

			Pour une personne souffrant de troubles bipolaires, les comportements à risques peuvent être la meilleure drogue du monde. Et il y a certaines activités dangereuses qui font se sentir mieux que d’autres. Les attitudes sexuellement provocantes sont en haut de la liste. Également en tête de liste, dépenser de grosses sommes d’argent, conduire imprudemment et boire de l’alcool. Cela se fait d’une manière qu’une personne ne souffrant pas de troubles bipolaires peut difficilement comprendre. Il n’y a plus la voix de la raison pour jauger les conséquences négatives éventuelles ou pour mettre un terme au comportement à risques. Comme un adolescent ne contrôlant absolument pas ses pulsions, une personne bipolaire ne peut voir que le résultat positif immédiat d’une excitation satisfaite : elle se sentira bien.

			Tout le reste - la famille, les amis, les employeurs, la sécurité - est mis de côté dans la quête de la satisfaction. Ma période à Las Vegas est quasiment un cas typique de bipolarité non soignée. Si vous vous demandez encore comment une fille issue d’une petite ville du Midwest et qui s’est mariée avec son petit ami rencontré à l’université a pu autant perdre le contrôle, la réponse est là.

			En plus des autres symptômes de troubles bipolaires dont je souffrais est né le besoin d’avoir des comportements à risques, ce qui ne me serait jamais venu à l’esprit avant. Cela allait de sauter d’un avion et travailler comme escort girl à boire au milieu de la journée et dépenser des milliers et des milliers de dollars en vêtements, bijoux et autres futilités dont je n’avais pas vraiment besoin. Quand j’étais à Las Vegas, mes troubles bipolaires me poussaient de plus en plus loin.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Chapitre 13

		

		
			De Suzy à Kelly

		

		
			Nous avons passé les vacances à Malibu avec la famille de Mark, comme c’était la tradition. Puis j’ai dû faire face à la dure réalité d’un nouveau mois de janvier misérable dans le Wisconsin. De nouvelles maisons à présenter, de nouveaux listings, de nouvelles disputes avec Mark parce que je ne n’arrivais pas à me concentrer sur ma vraie vie. L’idée même de le faire m’était insupportable.

			Quand je devais participer à une journée portes ouvertes pour montrer l’une de nos propriétés, je grinçais des dents, affichant un sourire forcé aux acheteurs potentiels, pensant intérieurement : « Si j’étais à Las Vegas, je me serais fait cinq cents dollars pour cette heure de travail et je l’aurais bien plus appréciée. » Cela me semblait être une perte de temps.

			Quand Mark et moi étions seuls, je ne parlais pas beaucoup de Las Vegas. Quand je le faisais, c’était dans le but d’apaiser ses craintes. Je cherchais à le rassurer en lui disant que je contrôlais la situation et que ma nouvelle indépendance me rendait heureuse.

			En regardant en arrière aujourd’hui, je trouve étrange que mon mari n’ait pas mis un frein à mes aventures. Il regrette aujourd’hui d’avoir accédé à mes requêtes - j’en suis consciente - mais je pense qu’il savait que rien ne pouvait m’arrêter à ce stade. Surtout, il voulait plus que tout garder un semblant de tranquillité dans notre foyer. Il voyait bien que je n’avais pas été aussi heureuse depuis longtemps.

			Il était content de constater que j’avais encore la capacité d’accéder au bonheur, sachant que cela avait été une denrée rare à la maison depuis un moment. Il n’aurait pas forcément pensé que je le trouverais dans l’occupation d’escort girl mais traverser le quotidien banal d’un nouvel hiver dans le Wisconsin n’allait certainement pas le remplacer, c’était une certitude.

			L’une de mes seules distractions, cet hiver-là, fut d’écrire des SMS à Bridget, ce que je faisais de temps en temps. J’étais reconnaissante pour ce lien avec une vie qui me semblait maintenant plus réelle, même quand je me trouvais loin du Nevada. Quand je lui ai demandé des conseils sur les étapes à franchir dans ma vie d’escort girl, elle m’a suggéré de créer ma propre page sur le site Internet de l’agence. Grâce à cela, je pourrais attirer de nouveaux clients. Puis elle a suggéré que je prenne un billet pour Las Vegas spécialement pour réaliser une séance photo pour le site. J’ai aimé cette idée et j’ai pressé Mark pour qu’il me laisse y aller.

			« Absolument pas, a-t-il répondu.

			- Personne ne saura que c’est moi.

			- Ta photo sera partout sur le site.

			- Il peuvent la faire de sorte que l’on ne découvre pas que c’est moi. Ils peuvent flouter mon visage.

			- Je pense que c’est une très mauvaise idée, Suzy. »

			J’ai laissé tomber. Ce type d’échanges était devenu normal pour nous en ces temps-là. Nous étions constamment en train de nous chamailler au sujet de choses concernant notre fille, notre entreprise ou notre maison. Nous faisions de notre mieux pour nous éviter. Tout cela rendait Las Vegas encore plus attirant.

			Et puis un jour, au début du mois de janvier, j’ai reçu un texto de Bridget m’invitant à prendre part à une soirée qu’ils organisaient pour leurs meilleurs clients. Telle qu’elle me l’avait décrite, les filles s’habillaient de manière sexy mais pas tapageuse et passaient la soirée à discuter avec des hommes, leur offrant l’occasion de les rencontrer toutes et de voir qui ils préféraient. Je voulais vraiment y aller. L’image dans ma tête correspondait parfaitement aux fantasmes que je me construisais : une soirée élégante, faiblement éclairée avec une musique douce en fond et tout le monde qui flirtait en buvant du bon vin. C’est comme cela que je l’ai présentée à Mark.

			Il me rappelait de manière incessante le risque important que je courais : quelqu’un pouvait découvrir mon identité. Ce serait dévastateur pour notre fille et pour notre société. Mais j’étais certaine qu’il n’y avait aucune chance pour que cela se produise. Las Vegas était la chose que je pensais vraiment pouvoir contrôler dans ma vie. Après l’échange concernant la publication de mes photos sur le site Internet de l’agence, Mark en avait marre de se battre. Mais une fois encore, il fit une objection, disant à quel point cette soirée était dangereuse pour la discrétion de mes aventures. En vérité, une partie de l’intérêt que je voyais à participer à cette soirée résidait dans le fait que c’était un peu risqué. J’aimais ça mais je n’allais certainement pas l’admettre devant mon mari.

			« Je ferai en sorte d’avoir l’air complètement différente, ai-je dit. Personne ne va me reconnaître.

			- Tu cours à ta perte », a-t-il répondu.

			Quoi qu’il en soit, j’étais ravie d’y aller. C’était l’occasion rêvée de me démarquer. J’ai surfé sur Internet et je me suis acheté une robe courte et moulante, argentée et dorée, avec un dos nu plongeant. J’ai réservé deux nuits au Mandalay Bay. Une fois sur place, je me suis préparée pour la soirée de présentation. J’aimais la façon dont ma nouvelle robe me collait à la peau, autant que la pensée qu’un nouveau client allait peut-être me l’enlever dans quelques heures. Bridget m’avait confirmé qu’il y avait de grandes chances que je travaille cette nuit-là. Encore mieux. C’est pour cela que j’étais venue.

			Je suis montée dans un taxi devant mon hôtel et j’ai donné au chauffeur l’adresse que Bridget m’avait indiquée. J’étais surprise que nous nous éloignions autant du Strip. Il était difficile de visualiser la soirée agréable que j’avais imaginée avec une lumière tamisée et une musique douce. Après quelques minutes, le chauffeur n’avait aucune idée d’où nous étions, maintenant que nous ne roulions plus sur le Strip. J’ai ri et je lui ai à nouveau donné l’adresse.

			Finalement, il a trouvé le lieu et s’est garé devant. C’était une grande villa. La cour était décorée avec de jolies pierres. Il n’y avait pas de pelouse à cause du climat désertique. Décontractée autant que je pouvais l’être, j’ai avancé jusqu’à la porte du garage, qui était ouverte. Un videur m’a accueillie. J’étais arrivée en avance afin de bénéficier des services du coiffeur et du maquilleur que l’agence mettait à notre disposition. Je voulais être sur mon trente-et-un devant les clients VIP. Je voulais être celle qu’ils allaient choisir parmi toutes les filles présentes. Les traiteurs étaient encore en train de s’affairer, disposant la nourriture, essuyant les verres. Je me suis installée dans l’une des six chambres. Je me suis fait coiffer et maquiller.

			Durant tout ce temps, les filles n’ont cessé de venir me voir.

			« J’adore ta robe, m’a lancé une petite brune avec une peau très bronzée.

			- Merci, ai-je répondu. Tu es très élégante aussi. »

			À ce moment-là, je me sentais confiante, excitée à l’idée que la soirée commence. Il y avait environ une douzaine de filles de l’agence. Je scrutais mes concurrentes quand j’ai remarqué un visage familier à travers la pièce. C’était Pearl. Quand elle a regardé dans ma direction, je lui ai souri et je lui ai fait un signe de la tête. Je n’étais pas certaine qu’elle m’ait reconnue. Je n’ai pas éprouvé le besoin d’aller la voir et de lui parler. Maintenant que j’étais escort girl moi-même, je comprenais comment elle avait créé cette ambiance si particulière durant notre plan à trois, faisant croire qu’il y avait un lien spécial entre elle et moi. Je savais maintenant qu’elle m’avait fait me sentir spéciale parce que c’était son boulot. C’est ce que j’essayais de faire avec chacun de mes clients.

			J’ai continué à examiner cette assemblée féminine extrêmement séduisante et sexy. Ces filles étaient à présent mes semblables. Plusieurs, parmi les plus jeunes, se tenaient debout entre elles, discutant avec des voix excitées, très aiguës. La plupart des autres filles restaient dans leur coin, voulant se rendre libres pour converser, flirter - ou plus - quand les clients arriveraient.

			La majorité des filles étaient plus jeunes que moi. Elles avaient dans la vingtaine ou étaient au début de la trentaine. Il y avait une femme qui avait de toute évidence mon âge ou qui était peut-être un peu plus âgée, ce qui m’a rassurée. Je n’étais pas là pour discuter avec les autres filles. Même si elles étaient gentilles et que je m’étais liée d’amitié avec quelques-unes d’entre elles, ce n’était pas le but de ma venue. J’étais là pour que l’on me considère comme la plus désirable de toutes.

			Je suis allée au bar pour me prendre un verre de Pinot noir. En sirotant mon vin, je me suis promenée dans les six chambres. Je ne pouvais pas oublier à quel point c’était différent de ce que j’avais imaginé. Cela ressemblait plus à un cocktail en banlieue qu’à un évènement exclusif réservé aux membres huppés de l’agence.

			Puis les hommes ont commencé à arriver, en même temps qu’un couple. J’ai trouvé cela un peu étrange. Mais encore une fois, rien ne semblait vraiment étrange dans ce nouveau monde.

			Je commençais à être fatiguée d’être debout, alors je me suis hissée sur le comptoir du bar, dans le salon. J’ai très lentement croisé mes jambes, découvrant une grande partie de ma peau. « Maintenant, on va me remarquer », ai-je pensé. Et je l’ai été. J’ai pu sentir les yeux des hommes converger simultanément vers moi et s’attarder sur mes jambes bien dessinées. J’ai commencé à sentir le pouvoir se propager en moi. L’absence d’inhibitions. Le désir de me démarquer, d’être remarquée, désirée. J’ai rejeté mes cheveux en arrière afin de compléter l’impression que je renvoyais.

			Un homme d’âge mur, petit, vêtu d’une veste de sport était debout à quelques pas de moi. Il a rapidement traversé la pièce pour atteindre l’endroit où je me trouvais et se présenter. J’ai attrapé la main qu’il me tendait et je l’ai retenue un peu plus longtemps que de raison.

			« Je m’appelle Kelly, ai-je indiqué. C’est un plaisir de vous rencontrer. »

			Mais ça n’en était pas vraiment un car il s’est avéré être assommant. Il s’attardait sur quelque chose en rapport avec son travail que je ne parvenais pas à comprendre. Un nouvel homme, très charmant, s’est approché et a mis un terme à la conversation.

			« Bonsoir », a-t-il dit en se détournant légèrement du premier homme. Ce dernier m’avait adressé un dernier regard insistant avant d’aller discuter avec une grande femme qui avait des courbes splendides.

			J’avais déjà parlé avec plusieurs hommes quand un monsieur grand et séduisant, avec des cheveux sombres, s’approcha de moi. Derrière lui se tenaient deux de ses amis, qui étaient avec deux autres filles de l’agence.

			« Bonsoir, je m’appelle Kelly.

			- Wayne.

			- D’où viens-tu, Wayne ?

			- Je dirige une compagnie informatique à Los Angeles.

			- J’adore L.A. ! J’y passe autant de temps que possible.

			- C’est vrai ? Eh bien, tu auras peut-être une raison supplémentaire de t’y rendre, maintenant…

			- Je l’espère bien. »

			Quand il s’est penché plus près, j’ai pu sentir son aftershave et la chaleur qui se dégageait de son corps, sous sa fine chemise.

			« Veux-tu t’en aller ? m’a-t-il demandé. Nous allons avoir une petite soirée à notre hôtel. Ma limousine est garée dehors. »

			Voilà ce que j’attendais : un client intelligent, séduisant et brillant qui me choisisse parmi les dix ou douze filles de la soirée. Mon corps s’est mis à frémir avec l’euphorie habituelle. Nous avons grimpé dans sa limousine, juste nous deux, et avons roulé jusqu’au Strip.

			Ses amis ont accompagné les filles dans leur chambre. Nous nous sommes rendus dans sa suite, seuls. Les lumières étaient éteintes. L’étendue étincelante du Strip brillait à travers les fenêtres, éclairant légèrement la chambre autour de nous. Il avait une suite somptueuse. Je me suis immédiatement sentie à l’aise. Il m’a versé un verre de vin et nous avons discuté, apprenant à nous connaître. C’était un autre aspect important de l’interaction pour moi : quand j’étais capable de créer une connexion mentale, cela renforçait la connexion sexuelle.

			« Que fais-tu pour t’amuser à L.A. ? ai-je demandé.

			- J’ai des enfants, alors ce n’est pas évident à gérer.

			- Je peux imaginer.

			- J’ai été marié deux fois, a-t-il ajouté. La deuxième avec une strip-teaseuse.

			- Je parie que ça valait le détour ! », ai-je lancé en me détendant un peu plus.

			Au moment où j’ai terminé mon verre, ma robe avait disparu et les choses avaient évolué. Je suis restée deux heures et demie. Quand je suis allée me rhabiller dans la salle de bain, je me suis regardée dans l’immense miroir qui courait sur l’ensemble du mur. Je n’avais pas un gros appétit depuis que j’avais pris l’habitude de venir à Las Vegas régulièrement et j’avais perdu du poids.

			Ma nouvelle robe épousait mes formes et scintillait à la lumière. J’ai pris un selfie en faisant attention de couper ma tête. Je voulais l’envoyer à Bridget pour le site Internet. Je ne me souciais absolument pas de ce que Mark pouvait penser. J’avais déjà des clients réguliers. Avec une page dédiée sur le site, je pouvais en attirer plus.

			Quand je suis sortie de la salle de bain, Wayne m’a tendu mille dollars.

			« Appelle-moi quand tu viens à Los Angeles, a-t-il lancé.

			- Oui, bien sûr.

			- J’aimerais t’emmener en voyage aussi. Je me rends à Phoenix pour le boulot.

			- Cela me plaît, ai-je dit. On reste en contact. »

			J’ai souhaité une bonne nuit à Wayne en l’embrassant et je me suis enfoncée dans la nuit. En me dirigeant vers ma chambre, mon téléphone s’est mis à biper. C’était Bridget. « Il t’aime vraiment, m’a-t-elle écrit. Bien joué. » Son compliment m’a apporté une sensation de joie alors que mon esprit était déjà en train de planer. J’adorais ma nouvelle vie.

			Après deux nuits à Las Vegas et un rendez-vous avec un autre client lors de la deuxième soirée, j’ai dû attraper l’avion du retour pour le Wisconsin. Rentrer à la maison était la dernière chose que j’avais envie de faire mais je voulais montrer à Mark l’argent que j’avais gagné. Il se rendrait compte de la valeur que j’avais à Las Vegas. Il semblait penser que je ne valais pas grand-chose quand j’étais à la maison. Dès que je me suis assise sur le siège passager, lorsqu’il m’a récupérée à l’aéroport, j’ai sorti une liasse de billets de cent dollars de mon sac à main et je la lui ai tendue.

			« Voilà ce que je me suis fait », ai-je lancé.

			Mark a à peine jeté un coup d’œil à l’argent dans ma main. Il n’a pas dit un mot.

			« J’ai rencontré un homme, Wayne. Il vient de Los Angeles et il possède une société informatique. Je l’ai rencontré à la soirée de présentation. Nous avons pris sa limousine pour aller à l’hôtel où il séjournait. Il avait une suite incroyable. Je suis restée avec lui pendant deux heures et demie et il m’a payée mille dollars.

			- Ah…, a répondu Mark en roulant à travers la circulation.

			- Cette soirée de présentation était très amusante. Je portais ma nouvelle robe. Les autres filles n’arrêtaient pas de venir me voir pour me dire qu’elle était belle. Nous étions dix environ. C’était un peu étrange. Je pensais que ça se passerait dans une boîte avec une lumière tamisée et une ambiance envoûtante. Mais c’était dans une villa en banlieue. Il y avait environ quarante des meilleurs clients de l’agence. Bon, c’était en fait un peu ennuyeux, il y avait seulement des gens en train de discuter et de boire. Alors j’ai grimpé sur un comptoir et j’ai croisé mes jambes. Tout le monde m’a remarquée. Tous les gars dans la pièce ont commencé à me parler.

			- Vraiment ? a répondu Mark en me regardant attentivement.

			- Quoi ? Je t’ai dit que c’était une soirée de présentation. C’était l’objet de cette soirée : rencontrer des gens.

			- J’en ai conscience, a-t-il répondu, alors que sa voix devenait agitée. Mais je pensais que tu allais te déguiser ou quelque chose de ce genre. Qu’est-il advenu du « quelques clients discrets » ? Le fantasme facilement assouvi ? Quelqu’un va découvrir qui tu es et tu ne sembles pas avoir idée des ennuis que cela pourrait te créer.

			- Tu t’inquiètes sans raison », ai-je dit, fermant les yeux sur le danger. J’aurais aimé être déjà de retour à Las Vegas.

			De temps en temps, Mark soulevait un bon point en évoquant ses inquiétudes. Nous étions dans notre chambre un soir. Kylie était au lit et j’avais Las Vegas encore une fois dans la tête.

			« Tu sais, ce client du Midwest ? », ai-je commencé.

			J’ai cru avoir vu Mark se raidir comme s’il se transformait en acier. Mais je n’en ai pas tenu compte.

			« Le type dans le maïs ?

			- Oui, lui. Je ne pense pas te l’avoir dit mais une chose étrange s’est passée quand nous étions dans sa chambre d’hôtel. »

			Une nouvelle fois, Mark s’est raidi. J’ai continué de parler.

			« J’ai parlé de moi à la troisième personne, ce qui est bizarre car je déteste le faire. Seulement, j’ai oublié que j’étais Kelly. J’ai dit « Suzy » à la place…

			- Tu as fait quoi ? a crié Mark. Qu’est-ce qui se passera s’il découvre qui tu es ? Si qui que ce soit le découvre ? »

			Mince… S’il réagit comme ça, je ne devrais peut-être rien lui raconter. 

			« Inutile de t’inquiéter autant, ai-je dit. Rien ne va arriver. Je lui ai confié que j’étais allée à l’université du Wisconsin mais ce n’est pas comme s’il savait que j’étais coureuse là-bas.

			- Suzy, tu ne peux pas faire ça ! a explosé Mark. Tu ne comprends pas comment fonctionnent les mecs… S’ils aiment une femme, ils veulent tout savoir d’elle. »

			J’avais travaillé dur pour gagner les faveurs de Bob. J’espérais vraiment qu’il m’appréciait. J’étais certaine que Mark s’énervait pour rien. Il s’inquiétait beaucoup trop. C’était son passe-temps favori.

			« Mark, ça va aller, ai-je dit.

			« Non, ça ne va pas aller ! », a-t-il répondu en se saisissant de son iPad qui était sur le lit, entre nous. Il a tapé quelque chose.

			« Bordel, Suzy ! Tout ce que j’ai eu à faire, c’est chercher « Suzy » et « Wisconsin » », a-t-il dit en me tendant l’iPad pour que je puisse voir le résultat des recherches.

			Sous mes yeux s’étalait ma carrière entière de coureuse. Je ne pouvais pas y croire mais je ne pouvais pas non plus trouver une raison de m’inquiéter. Il n’arriverait rien. J’étais sûre de ça. Mon mari ne comprenait pas. Il y avait un code entre mes clients et moi. Nous partagions quelque chose de spécial auquel personne d’autre ne pouvait avoir accès. Et ils ne me trahiraient jamais. Si Bob savait qui j’étais, il m’aimerait peut-être encore plus. Peut-être m’aiderait-il encore plus à atteindre mon but qui était d’être la meilleure escort girl de l’agence. Peut-être même de Las Vegas.

			À cette époque, je partais dans le Nevada une fois par mois. Je passais les autres semaines à rejouer les scènes de mes déplacements précédents et à fantasmer au sujet de ce qui allait se produire lors du voyage suivant.

			J’étais fière de l’argent que je me faisais à Las Vegas. Pour moi, c’était plus facile et agréable que de vendre des biens immobiliers. Je souhaitais que Mark voie les choses de la même façon. Nous faisions rarement l’amour et nous parlions rarement d’autre chose que de Kylie, sauf quand j’avais besoin qu’il approuve un nouvel aspect de ma vie dans le Nevada. Sinon, nous nous évitions le plus possible. Ainsi, nous nous disputions moins.

			À cette période, je rejetais toutes les fautes sur Mark. Il me reprochait constamment d’être égoïste. Même si je me préoccupais beaucoup de mon épanouissement, faisant passer mon propre bonheur avant la réussite de notre mariage, le bien-être de ma famille ou le succès de notre entreprise, je ne voyais pas les choses ainsi. Je lui en voulais. Il ne me soutenait pas. Il ne comprenait pas ce que Las Vegas représentait pour moi. Il ne voulait pas que je sois moi-même, il préférait que je reste la femme qu’il avait connue à Madison. Celle qui portait des chaussures confortables et qui allait chercher sa fille à l’école. Je sais maintenant qu’il essayait seulement de s’adapter au fait que la femme qu’il aimait était enfin heureuse. Et que ce qui la rendait heureuse la menait loin, très loin de lui.

			J’ai créé ma page Internet après avoir montré à Mark la photo que j’avais prise dans ma robe dorée. Il a réalisé qu’il n’y avait aucun moyen de me reconnaître. Puis, tout excitée, j’ai envoyé des messages à Bridget pour peaufiner les détails. Mon âge : trente-neuf ans. J’avais en réalité quarante-trois ans mais ce n’était pas un gros mensonge. Je dirigeais une société et je ne pouvais être à Las Vegas que quelques jours par mois mais j’étais déterminée à rendre mes clients très heureux quand j’étais en leur compagnie. Ma boisson favorite était le Pinot noir ou un Martini avec du citron. Mes créateurs préférés étaient Louis Vuitton et Christian Louboutin, même si je ne possédais rien d’eux à ce moment-là. Si un client voulait me faire un cadeau, il connaîtrait ma préférence. Je ne pouvais pas attendre de voir ma page devenir active. Cela allait tout changer. 

			Au même moment, je répondais à des messages de clients réguliers comme Bob. Il adorait échanger des textos cochons et voulait savoir quand je serais de retour dans le Nevada. Au début, je ne savais pas quoi lui répondre mais je maintenais son intérêt en éveil avec des messages coquins. Je lui promettais que notre rendez-vous suivant serait amusant.

			Ma page sur le site Internet de l’agence a été activée. Du jour au lendemain, j’avais suffisamment de travail pour effectuer un nouveau voyage au paradis du jeu. J’ai passé la Saint-Valentin à Madison avec Mark et Kylie mais Mark et moi ne nous sentions pas vraiment d’humeur romantique. Aussi, nous nous sommes concentrés sur notre fille. Elle et moi avions l’habitude d’acheter des bonbons et d’écrire des cartes à tous les enfants de sa classe pour la Saint-Valentin. Je me suis assise avec elle à la table de la salle à manger, accomplissant cette tâche simple avec ma fille. La seule chose qui me retenait encore à la maison.

			Dès que j’ai atterri à Las Vegas, j’ai peaufiné les derniers détails de mon look. J’avais appris que toutes les escort girls faisaient des UV. J’avais pris rendez-vous dans leur institut préféré. Je me suis également offert le coiffeur et la manucure à l’hôtel. J’avais compris qu’avoir l’air séduisante était un travail à temps complet et pour tout dire, j’aimais ce processus. J’ai eu des frissons en voyant d’autres femmes dans la salle d’attente du salon de bronzage. Je devinais qu’elles étaient également call-girls. J’étais impressionnée en voyant à quel point elles avaient l’air sexy et pleines d’assurance. Je me suis efforcée de les copier en tout point.

			Plus tard ce jour-là, quand j’ai participé à une séance photo pour fournir des clichés pour ma page personnelle sur le site Internet de l’agence, l’attention que m’a accordée le photographe m’a ravie. Je me suis souvenue de la demande de Playboy, qui voulait me faire poser après l’université. J’avais dû refuser. Les athlètes olympiques ne faisaient pas ce genre de choses. Maintenant, je pouvais faire tout ce que je voulais. J’ai enlevé tous mes vêtements avec plaisir pour poser en lingerie. Je me sentais libre. Il y avait deux autres filles dans la pièce. Elles se préparaient pour leur séance mais je n’étais pas ennuyée par leur présence. Je me sentais encore plus désirable quand on me regardait.
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			Chapitre 14

		

		
			Je sais qui tu es

		

		
			J’aimais le fait d’avoir déjà des clients réguliers et j’étais excitée à l’idée de revoir Bob. Quand je suis entrée dans sa suite, je l’ai embrassée avec la fougue d’amants heureux de se retrouver. Je me suis ensuite perchée sur le bord de son canapé en me demandant ce qu’il attendait de moi ce jour-là. J’étais pressée de le lui donner.

			Il semblait impatient de me voir, ce que j’ai apprécié. Il nous a servi un verre puis il s’est assis à mes côtés sur le canapé. Je m’attendais à ce qu’il me complimente. Peut-être même à ce qu’il me parle de choses excitantes qu’il voulait faire avec moi. Au lieu de cela, il m’a lancé une bombe.

			« Je sais qui tu es, a-t-il annoncé.

			- Que veux-tu dire ? ai-je demandé. Je suis Kelly.

			- Oui, quand tu es à Las Vegas. Mais j’ai réussi à faire le rapprochement. Je sais que tu t’appelles en réalité Suzy Favor Hamilton et que tu habites dans le Wisconsin. »

			Mark m’avait mise en garde. Je détestais quand il avait raison. Je détestais quand on me rappelait mon ancienne vie dont j’essayais de m’extraire. Mais je n’étais pas inquiète. Je savais que j’appartenais à ce monde et rien de mauvais ne pouvait m’arriver lorsque j’y étais. Bob m’a scrutée avec attention. Il semblait apprécier ce moment. Comme si le fait de connaître mon secret conférait un statut à part à notre relation. Elle devenait plus profonde que toutes les autres qu’il avait eues.

			« Ne t’inquiète pas, a-t-il poursuivi. Je ne le dirai jamais à personne.

			- Je sais que tu ne le feras pas. Je te fais confiance.

			- Bien. Tu as raison. Et maintenant, allons t’acheter de la lingerie. »

			J’aimais cette idée. Voir des hommes dépenser de l’argent pour moi contribuait à mon bien-être. L’euphorie était déjà en train de grimper quand nous sommes entrés dans les boutiques du Caesars et que nous nous sommes approchés des vitrines d’Agent Provocateur, avec ses mannequins ornés de dentelles somptueuses et prenant des poses suggestives. La boutique avait l’air onéreuse et exclusive. Je me suis sentie vraiment privilégiée en y entrant aux côtés de Bob, déambulant près de lui tandis qu’il parcourait les rayons de lingerie légère avec assurance, choisissant les tenues qu’il appréciait et les tendant à la vendeuse.

			« Elle va jouer les modèles pour moi », a-t-il lancé à la jeune femme en faisant un signe de la tête dans ma direction.

			La vendeuse, qui était mince et assez jolie pour être mannequin elle-même, m’a lancé un regard complice. Au lieu de m’embarrasser, le fait qu’elle sache pourquoi nous étions là m’a excitée. J’ai paradé derrière elle, avançant jusqu’aux cabines d’essayage tandis que Bob s’asseyait sur un petit sofa, attendant que je lui offre mon propre défilé. J’avais à peine enfilé le premier ensemble quand la vendeuse est venue dans la cabine pour voir comment cela m’allait. La voir se placer derrière moi, au milieu de plusieurs miroirs, suffit à accroître mon agitation, avant même qu’elle ait posé les mains sur moi pour ajuster les bretelles. Je ne voulais pas coucher avec cette femme mais j’aimais l’attention que je recevais. J’aimais que son attention se concentre aussi intensément sur mon corps.

			Une fois l’ensemble ajusté correctement, j’ai ouvert la porte de la cabine et sans la moindre hésitation, j’ai avancé dans la boutique, jusqu’à l’endroit où était assis Bob. Je ne me souciais pas de savoir si je pouvais être vue par les autres clients. Bob rayonnait.

			« Put… de merde ! », s’est-il exclamé.

			Je me suis arrêtée juste devant lui, la tête haute, un grand sourire sur mon visage, assez près pour qu’il puisse me toucher.

			« Je vais prendre ça pour un compliment, ai-je répondu.

			- Tourne-toi », a-t-il dit.

			J’ai tourné sur moi-même lentement, le laissant admirer chaque centimètre carré de mon corps. Je savais ma peau tonique et bronzée. Elle pouvait être examinée de près.

			J’ai essayé plusieurs modèles pour Bob. Finalement, j’ai enfilé un ensemble entièrement constitué de résille noire. Je le trouvais plutôt étrange mais le visage de Bob s’est éclairé dès qu’il m’a vue.

			« C’est celui que je préfère », a-t-il annoncé.

			À la caisse, je suis restée debout à ses côtés pendant que la vendeuse scannait les articles et les emballait dans du papier de soie. Nous avions pris un soutien-gorge et une culotte. Il y en avait pour plus de trois cents dollars. C’était plus que ce que j’avais l’habitude de dépenser pour une tenue. Bien sûr, Mark et moi gagnions bien notre vie en vendant des biens immobiliers et j’avais réussi en tant que coureuse professionnelle. Mais cela n’avait jamais été notre style de dépenser autant d’argent pour des achats décadents comme de la lingerie. C’était une fièvre toute nouvelle. Cette escapade entière me faisait frissonner de plaisir, comme la perspective de ce qui allait se passer quand nous retournerions dans sa chambre d’hôtel et que je jouerais les mannequins pour de vrai.

			Depuis ma plus tendre enfance, on m’avait dit que j’étais spéciale. J’étais un prodige destiné à réaliser de grandes choses. J’avais passé ma vie entière à poursuivre ce rêve sur les pistes d’athlétisme. À Las Vegas, je cherchais également à être la meilleure. Au début, cela me suffisait d’entendre les hommes avec lesquels je couchais dire que j’étais formidable. Quand j’ai éprouvé le besoin de pimenter les choses, coucher pour de l’argent m’a suffi. Ensuite, mon besoin de compétition m’a donné envie de recevoir plus de cadeaux de la part de mes clients. Des cadeaux de plus en plus beaux. Maintenant, cherchant toujours le meilleur, j’étais obsédée par les classements d’escort girls établis grâce aux notes des clients sur le site Internet de référence, Erotic Review. Il concernait les call-girls du monde entier. Les classements me donnaient des frissons. Ils nourrissaient mon besoin de compétition, insatiable. Las Vegas n’était pas différent des pistes d’athlétisme. Si je concourais, je devais l’emporter.

			Concevant un plan d’attaque pour grimper dans la hiérarchie, j’ai pensé aux clients réguliers auprès desquels je pouvais sûrement recevoir un 10. Je me suis préparée à en faire un peu plus pour les nouveaux venus qui pouvaient, selon moi, formuler un commentaire positif en ma faveur. Je n’allais pas me reposer avant d’être la fille numéro un à Las Vegas.

			Dans le même temps, je continuais d’envoyer des textos à Bridget concernant mon planning. Je n’ai jamais été certaine de l’identité de la personne qui dirigeait l’agence mais elle était la seule personne avec laquelle j’avais jamais traité. Plus je connaissais Bridget, plus elle m’impressionnait. Et plus je l’aimais. Elle commença par me montrer les ficelles, expliquant qu’il y avait un calendrier permettant de connaître les week-ends avec le plus d’activité. Cela leur permettait de s’assurer que les meilleures filles seraient disponibles pour répondre aux demandes.

			Fin février, elle m’a envoyé un message pour me prévenir qu’il y aurait une course de NASCAR1 à Las Vegas le week-end des 10 et 11 mars. Je devais absolument me trouver en ville car je pouvais me faire quelque chose comme cinq mille dollars en deux jours. Quand Bob m’a écrit pour réserver une nuit complète - il serait en ville pour la course -, l’affaire était conclue. J’ai pris mon billet. Mark n’a pas dit un mot.

			
				
					1. Association nationale de course de voitures de serie - et le principal organisme qui régit les courses automobiles de stock-car aux Etats-Unis.

				

			

			Quand l’avion a amorcé sa descente, j’ai presque eu le sentiment que les lumières de Las Vegas m’attendaient. Elles s’élevaient dans le ciel pour m’accueillir à la maison. Pour accueillir Kelly à la maison. Kelly voulait parader dans toute sa gloire, faite de fun, de sexe et de manipulation. Elle ne pouvait pas attendre d’appliquer sa touche de mascara noir et ses faux cils, de revêtir son ensemble soutien-gorge et culotte de chez Agent Provocateur et d’enfiler ses hauts talons noirs. Elle ne pouvait pas attendre le moment où elle ne penserait plus qu’au sexe. Elle ne pouvait pas attendre d’être libre. Kelly ne pouvait pas attendre plus longtemps, même si nous étions toujours en train d’atterrir.

			J’ai enlevé le pull ample que je portais pour masquer ma silhouette dans le Wisconsin, révélant un legging moulant noir et un débardeur. Je pouvais à peine rester assise sur mon siège. Il semblait petit, étroit alors que je me sentais grande et resplendissante. « Je vais leur montrer combien je suis sexy, je vais leur montrer que je détiens tout le pouvoir. » Mon cœur s’est mis à battre encore plus rapidement, résonnant dans ma poitrine. « Laissez-moi sortir de cet avion ! Je suis prête à être enfin moi-même. Je n’ai jamais été faite pour être Suzy Favor Hamilton. Voici qui je suis. »

			Vers la fin de ma période à Las Vegas, quand mon épisode maniaque était à son apogée, je ne voulais pas que quelque chose me tire de mon euphorie. Il devenait de plus en plus difficile de me faire rentrer à la maison ou même de penser à la vie que j’avais laissée derrière moi, dans le Wisconsin. Mais quand j’étais ailleurs, ma vie normale suivait son cours. Aujourd’hui, j’ai été soignée pour mes troubles et lorsque je regarde cette période de ma vie, c’est sans doute l’aspect de ma maladie le plus difficile à affronter. J’ai temporairement abandonné mon mari et ma fille et je me suis éloignée encore davantage de mes parents, fabriquant des mensonges quand je devais justifier mes absences.

			Heureusement, j’ai eu un mari formidable. Il a été à la maison pendant tout ce temps, me couvrant de toutes les manières possibles et imaginables. Il a fabriqué des excuses pour les personnes de l’agence immobilière et les membres de la famille. Il affirmait que mes interventions publiques avaient du succès et qu’elles m’obligeaient à me déplacer plus fréquemment. Quand j’étais loin, il se levait tous les matins à 6h, s’attaquant à la charge de travail quotidienne qui permettrait à notre société de continuer à prospérer. Il préparait Kylie pour l’école, allait la déposer, répondait à toutes les demandes liées à notre business tout au long de la journée, allait chercher Kylie à l’école et l’accompagnait à ses différentes activités extrascolaires. Il s’assurait qu’elle ait bien mangé, qu’elle ait pris son bain et qu’elle ait reçu beaucoup d’amour avant de la mettre au lit à la fin de la journée. Il se levait le matin suivant et recommençait la même routine. Quand les amis et la famille le questionnaient, il mentait toujours pour me protéger. Il leur cachait le fait qu’il n’était pas heureux. Devant tout le monde, il portait un masque souriant.

			Je sais que cette période n’a pas été facile pour lui et cela me rend triste de penser à Mark abandonné à lui-même. Je me sens aussi très mal d’avoir menti à mes parents, même si à mes yeux, c’était une façon de tout garder pour moi. J’entretenais la culture du déni et du silence qui avait tourmenté notre famille. C’est comme cela que nous avions géré la maladie de Dan quand il était petit. Et c’est aussi comme cela que les choses s’étaient passées lorsque j’étais devenue adulte. Bien entendu, aucun d’entre nous ne savait rien de tout cela à l’époque. Nous faisions de notre mieux. Personne n’en a fait plus que Mark. Il a ma gratitude éternelle pour avoir sauvé notre foyer durant une période aussi délicate. J’espère qu’il deviendra un exemple pour les conjoints et proches qui éprouvent des difficultés à soutenir une personne qui s’avère être bipolaire. Vous n’êtes pas seul. Les choses peuvent s’arranger. Elles finissent par s’arranger. Notre famille soutient de tout son cœur la vôtre.
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			Chapitre 15

		

		
			Extrême

		

		
			Le lendemain, j’ai passé la matinée à me préparer avec une attention toute particulière. Mon client régulier, Bob, me payait trois mille cinq cents dollars pour passer la nuit avec lui et je devais m’assurer que tout était en ordre. Quand j’ai été prête à partir, je me suis assise sur le rebord du lit, dans ma chambre d’hôtel, avec mon téléphone à la main. Je savais que Mark attendait que je l’appelle mais je n’étais pas impatiente de le faire. J’ai finalement pris une grande inspiration et composé le numéro.

			Je l’ai rassuré sur le fait que j’étais en sécurité et que je passais un bon moment. En retour, il m’a raconté tout ce qui se passait à la maison. Nous avons surtout parlé de Kylie, qui constituait notre unique véritable connexion à ce moment-là. Après quelques minutes, notre conversation un peu tendue s’est terminée. Il m’a passé Kylie.

			De ma voix de maman la plus joviale et la plus aimante, je l’ai questionnée à propos de l’école et de ses cours de gymnastique. Je lui ai expliqué que je serais bientôt à la maison. Elle ne comprenait pas vraiment où j’étais ni pourquoi je n’étais pas avec elle. Sa tristesse a momentanément brisé ma vie de rêve. Je me sentais mal et coupable.

			« Maman doit partir, Kylie, ai-je annoncé. Je te rappelle bientôt et on se voit lundi.

			- Tu me manques, Maman…, a-t-elle dit avec des larmes dans la voix.

			- Tu me manques aussi, ai-je répondu. Je t’aime. »

			L’entendre pleurer fut l’épreuve de trop. Cela m’a rappelé combien elle me manquait, ainsi que notre ancienne vie de famille. Pendant un moment, la bulle d’adrénaline et d’euphorie dans laquelle je m’enfermais a disparu. Je ne le voulais pas. Alors, j’ai jeté mon téléphone et j’ai fini de me préparer. Je voulais me rendre le plus vite possible au bar où j’avais rendez-vous avec Bob. J’avais besoin d’un verre de vin et du glamour de Las Vegas pour me sentir comme Kelly à nouveau.

			Quand j’ai repéré les cheveux argentés de Bob, qui se frayait un chemin dans la foule du bar du Mandalay Bay, ce fut un soulagement. Il était visiblement ravi de me voir, juste au moment où je terminais mon premier verre de vin. J’aimais le fait de savoir comment lui faire plaisir - je portais l’ensemble de lingerie noire qu’il m’avait acheté chez Agent Provocateur - et j’étais impatiente d’exploiter mes connaissances dès que nous serions dans sa chambre. J’aimais aussi le fait qu’il paie trois mille cinq cents dollars pour passer une nuit avec moi. La bulle était de retour.

			« Salut, ma belle, a-t-il lancé en s’asseyant à côté de moi.

			- Je t’attendais, tu m’as manqué », ai-je répondu, sachant qu’il aimait entendre ça.

			Comme lui, des milliers de fans de course avaient fait le voyage dans le Nevada pour voir l’épreuve de NASCAR. Nous l’avons suivie dans une loge sur la piste, où nous avons bu quelques verres. Quand nous sommes retournés à l’hôtel, en hélicoptère, c’était comme si le coup de téléphone n’avais jamais eu lieu. Nous avons passé une heure dans sa suite. Il semblait apprécier toutes les attentions que je pouvais avoir. Aussi, j’ai été surprise quand il a commencé à se rhabiller. Nous avions toute la nuit devant nous. Je pensais qu’il voudrait en profiter avant de descendre au casino pour jouer aux machines à sous.

			« Je dois m’occuper de quelques affaires, a-t-il expliqué. Je serai absent trois heures.

			- Tu vas me manquer, lui ai-je dit. Je vais descendre boire un verre. »

			J’étais au bar depuis quelques minutes seulement quand j’ai remarqué que cinq gars dans un coin au fond m’observaient. Je leur ai souri. L’un d’entre eux a pris cela pour une invitation à venir me voir.

			« Bonsoir, comment allez-vous ? a-t-il demandé.

			- Très bien », ai-je répondu.

			Après quelques minutes d’une conversation légère, quelques minutes de flirt, je me montrais si amicale qu’il me souriait.

			« Venez discuter avec mon ami », a-t-il proposé.

			Quand nous avons atteint sa table, j’ai immédiatement compris à quel ami il faisait allusion. J’ai su que lui et l’un de ses amis étaient intéressés par mes services. Les autres étaient très incertains. J’ai rapidement concentré mon énergie sur les deux qui étaient motivés.

			« Vous devriez venir dans notre chambre d’hôtel, a dit l’un des deux quelques minutes plus tard.

			- Ce serait avec plaisir, ai-je répondu. Mais je ne pourrai rester qu’une heure.

			- Combien cela va-t-il nous coûter ?

			- Trois cents dollars chacun. »

			À ce stade, j’avais assez discuté avec les autres filles pour savoir qu’il n’y avait aucune règle interdisant à une escort girl d’avoir ses propres clients durant son temps libre. Il était en fait très facile de rencontrer un homme dans un bar à Las Vegas et de le faire payer pour des relations sexuelles. Mais les hommes n’ayant pas planifié une telle aventure, ils n’étaient pas intéressés, le plus souvent, ou ne pouvaient pas payer le tarif habituel. Cela n’avait aucune importance pour moi. De même, le fait de rencontrer tous ces hommes de mon propre chef, sans que l’agence s’assure que tout se passerait bien, que les clients se comporteraient bien et qu’il ne s’agissait pas de policiers, m’importait peu.

			Moins de dix minutes après les avoir rencontrés, j’étais dans leur chambre, m’assurant que tous deux se sentent investis dans le plan à trois. Nous avions à peine dépassé l’heure que je devais leur consacrer quand mon téléphone jetable s’est mis à biper. C’était un message de Bob qui demandait : « Où es-tu, ma chère ? » « Et m… » J’étais nue dans une chambre d’hôtel avec deux autres gars. « Je suis au casino, ai-je rapidement écrit. J’arrive immédiatement. »

			J’ai jeté mon téléphone dans mon sac, je me suis dépêchée de ramasser mes vêtements éparpillés dans la chambre et je les ai enfilés aussi vite que j’ai pu.

			« Que fais-tu ? ont-ils demandé. Ils avaient envie de continuer à s’amuser.

			- Vous ne comprenez pas, ai-je lancé. J’ai un client. Il m’a payée pour la journée entière.

			- Non, non, reste ! se sont-ils exclamés, essayant de me convaincre de ne pas partir.

			- Vous ne comprenez pas…, ai-je dit une nouvelle fois. Je dois y aller. »

			Ils ont finalement laissé tomber et m’ont payé la somme pour laquelle nous nous étions entendus. Je leur ai donné mon numéro.

			J’ai couru jusqu’à l’ascenseur et rejoint Bob aussi vite que possible, le souffle court, sonnée par l’aventure et le danger qu’elle comportait mais très contente de moi. Maintenant que j’étais Kelly, je dictais mes propres règles.

			Après avoir dîné et passé quelques heures de plus à faire l’amour, Bob avait envie de dormir. Il m’avait donné ma propre chambre dans sa suite pour la nuit, ce qui était très gentil. J’étais heureuse d’avoir mon propre espace : j’étais trop excitée pour penser à fermer l’œil.

			J’étais en train de regarder la télévision quand mon téléphone a bipé.

			« Viens, fais le mur. Rejoins-nous. Un autre de nos amis veut te rencontrer. »

			C’étaient les gars avec qui j’étais précédemment. À ce moment-là, j’aurais préféré être avec eux qu’avec Bob, qui était allé se coucher beaucoup trop tôt à mon goût. Je rêvais d’une folle nuit mais je savais où étaient mes intérêts. Je les ai éconduits avec douceur et je me suis finalement endormie. Vivre sur le fil m’avait épuisée.

			J’avais un rendez-vous supplémentaire durant ce séjour. J’étais particulièrement excitée car il s’agissait de mon premier plan à trois avec un couple en tant qu’escort girl. Ce couple célébrait son douzième anniversaire de mariage. Avoir une expérience à trois lors de mon propre anniversaire de mariage avait changé ma vie. Je voulais faire en sorte que le leur soit aussi mémorable.

			J’étais contente quand j’ai rejoint Steve et Loïs dans leur chambre au Palazzo. C’était un couple séduisant. J’étais maintenant très à l’aise au sujet de mon attirance pour les femmes et je savais que ça allait être amusant. Quand nous nous sommes assis pour prendre un verre et apprendre à mieux nous connaître, j’ai compris que ce plan à trois était son idée à lui. Steve avait dû convaincre Loïs. Elle avait seulement accepté parce qu’elle aimait son mari. Aussi, j’ai essayé de la mettre à l’aise.

			« Alors, vous célébrez votre douzième anniversaire de mariage ? ai-je demandé en la regardant directement, avec autant de chaleur que possible. C’est un bel accomplissement.

			- Oui, douze ans, a-t-elle répondu. Steve est l’amour de ma vie.

			- Vous n’avez pas l’air très âgés…

			- Eh bien, nous le sommes, a-t-elle poursuivi. Nous avons cinq enfants.

			- Il est impossible que vous ayez cinq enfants ! l’ai-je taquiné. Que faites-vous dans la vie ? Prof d’aérobic ?

			- Non, je suis enseignante, a-t-elle dit en gloussant. Nous le sommes tous les deux. »

			J’étais contente de la voir commencer à se détendre. J’ai pris cela pour un signe et je l’ai embrassée. Quand mes lèvres sont entrées en contact avec les siennes, je l’ai sentie se raidir. Puis elle s’est laissée aller, appréciant le plaisir de la sensation. Son corps a commencé à s’ouvrir à moi. Je me suis focalisée sur elle afin qu’elle se détende et finisse par goûter cette expérience.

			Durant mon plan à trois avec Mark et Pearl, mon mari s’était mis en retrait, sacrifiant son propre plaisir au profit du mien. Steve, lui, n’a pas eu la même approche. Il voulait sans cesse s’immiscer entre Loïs et moi. Il était presque impossible de se concentrer sur elle. Il voulait tout contrôler mais j’ai essayé de faire de mon mieux. Il y eut un moment, durant nos ébats, où elle en a eu assez. Elle a pris ses distances, estimant qu’il prêtait plus attention à moi qu’à elle alors que ceci était leur anniversaire.

			Dès que le temps que je devais leur accorder a été atteint, je me suis levée pour rassembler mes affaires. Steve est subitement allé dans l’autre pièce pour se rhabiller, la laissant seule dans le lit, dans une mer de draps froissés. Elle l’a regardé partir puis s’est précipitée dans la salle de bain. J’ai deviné qu’elle était en train de pleurer.

			Je tenais à ce qu’elle apprécie cette expérience. Je me sentais mal de ne pas m’être occupée d’elle autant que je l’aurais dû. J’avais laissé son mari prendre les commandes. Ses larmes m’ont bouleversée. Je ne voulais pas créer une faille dans leur relation, même si ce n’était pas vraiment de ma faute. J’ai juré de ne jamais laisser cela se reproduire. Je devais contrôler la situation et me focaliser sur la femme. Ce que le mari faisait importait peu.

			J’ai couru jusqu’à elle. Son maquillage coulait avec ses larmes.

			« Qu’y a-t-il ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			- C’est notre douzième anniversaire de mariage et ce n’est pas ainsi que je voyais notre nuit, a-t-elle avoué dans ses sanglots. Je n’avais jamais pensé avoir un plan à trois, ni l’avoir le jour de notre anniversaire. »

			Je me sentais hyper mal. C’était visiblement un cadeau que Steve se faisait à lui-même. Cela avait ruiné sa soirée à elle. J’ai essayé de lui remonter le moral. Il est entré dans la chambre, déjà habillé et en sifflant, ce qui n’a pas arrangé les choses. Il a ignoré ses larmes et continué de m’accorder toute son attention.

			« Je vais te raccompagner », a-t-il dit.

			J’ai regardé son épouse. Je me sentais terriblement mal mais le temps que je devais leur accorder était terminé. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour leur mariage. Je l’ai enlacée et je me suis rhabillée rapidement.

			« C’était incroyable », a dit le mari.

			Je l’ai regardé du coin de l’œil, me demandant comment il pouvait être aussi indifférent à la peine de sa femme. Il était clair qu’il avait la même réaction que moi après mon plan à trois avec Mark et Pearl. J’étais heureuse qu’il ait apprécié ce moment mais je me sentais toujours très mal.

			« C’était bon, en effet », ai-je répondu.

			Quand nous nous sommes retrouvés seuls dans l’ascenseur, il s’est approché très près de moi.

			« Donne-moi ton numéro, a-t-il dit. Je veux te revoir aussi vite que possible. »

			J’ai compris qu’il sous-entendait sans sa femme. Je voulais aider leur couple autant que possible mais ce n’était vraiment pas mon problème. Je lui ai donné le numéro de Kelly.

			Quand on a diagnostiqué mes troubles bipolaires pour la première fois, on m’a donné une liste de symptômes très courants. C’était comme lire la description de ma nouvelle personnalité : des sautes d’humeur imprévisibles, de l’irritabilité, une faible quantité de sommeil nécessaire, des pensées qui s’emballaient, de l’excentricité et des dépenses incontrôlées. Mais aucun de ces symptômes ne résonnait plus en moi que celui-là : l’augmentation des besoins sexuels. Il n’y avait pas seulement ça mais aussi une tendance à multiplier les comportements sexuels risqués, avec des conséquences potentiellement désastreuses, et toutes les actions auto-destructrices, comme celles dont sont capables les personnes bipolaires.

			Jusqu’ici, il m’était très difficile d’expliquer comment j’avais pu me retrouver escort girl de luxe à Las Vegas. Pas seulement à ma famille, à mes amis et au public en général mais aussi à moi-même. Peu importe combien je me sentais déprimée, coincée ou insatisfaite dans mon ancienne vie. Comment avais-je pu agir de façon aussi dramatique et provocatrice ? Soudain, tout est devenu très clair. Ce n’est pas Suzy qui avait décidé de devenir escort girl à Las Vegas et de se jeter dans cette réalité, avec une sexualité débridée. C’étaient les troubles bipolaires. C’est la maladie qui m’avait menée jusque-là et qui m’avait maintenue dans cette vie, même lorsque les risques, pour ma famille et pour moi-même, avaient augmenté.

			Je soutiens entièrement mes amies qui continuent de travailler en tant que call-girls et toutes les femmes qui choisissent d’être des travailleuses du sexe. Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait mais comprendre mon comportement était crucial pour moi. Cela ne m’a pas seulement permis de donner du sens à ce que j’ai fait, cela m’a aussi aidée à me pardonner pour la peine que j’ai infligée à ma famille avec un tel comportement.

			J’ai également réalisé que si la vie d’escort girl n’était pas appropriée pour moi, deux adultes consentants devraient être libres d’avoir des relations sexuelles tarifées. Je ne peux pas affirmer me sentir coupable d’avoir fait quelque chose de mal puisque je ne considère pas que c’est mal. Dans notre culture, c’est un tabou.

			Mon plus grand espoir, avec ce livre, est de mettre fin à une honte. J’espère que les personnes souffrant de troubles bipolaires - ou les personnes qui aiment des gens en souffrant - pourront enfin se débarrasser du sentiment de honte lié à des comportements provoqués par la maladie ou à la maladie elle-même. J’espère qu’ils pourront enfin se concentrer sur la façon d’aller mieux et célébrer les différentes manières de partager nos dons avec le monde.
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			Chapitre 16

		

		
			Un mariage de convenance

		

		
			Quand nous sommes retournés à Madison, Mark et moi avons repris notre habitude de rester en dehors de nos chemins respectifs. Notre union était un mariage de convenance. Mark avait réalisé que dire quoi que ce soit au sujet de mes voyages à Las Vegas ou de mon comportement à la maison menait au chaos. Et le chaos était quelque chose dont il ne voulait pas. Il était en train de considérer toutes les options. Me quitter. Parler de ma double vie à quelqu’un. Mais il ne pouvait pas se résoudre à faire l’un ou l’autre.

			Coincé, il choisit de me couvrir, de m’autoriser à me comporter ainsi, de protéger Kylie et les affaires. Il croisait les doigts pour que le meilleur arrive. Il priait pour que je me réveille et réalise finalement  combien mes activités étaient dangereuses.

			Je restais avec Mark parce qu’il était mon mari. J’avais le sentiment de pouvoir tout avoir. Nous étions mariés pour le confort qu’offrait une telle union, pour le bien de notre fille, de nos parents, de notre entreprise et parce que nous ne croyions pas au divorce, sauf en tout dernier recours. Nous nous sommes tous les deux résignés à accepter cette réalité et avons réalisé que nous pouvions, en fait, vivre comme ça.

			De façon assez étrange, nous obtenions tous les deux exactement ce dont nous avions besoin. J’étais peut-être plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Et à ce moment-là, Mark voulait juste se plonger dans le travail. En plus, il avait Kylie. Sa famille. J’ai réalisé qu’en bien des points, nous étions comme les clients que je rencontrais dans le Nevada. Ils voulaient rester mariés, alors ils voyaient une call-girl en secret pour ne pas foutre en l’air leur mariage. Nous voulions rester mariés, alors nous avons passé un accord tacite pour nous occuper de nos affaires respectives.

			À cette époque, j’avais suffisamment de clients réguliers pour justifier un séjour plus long à Las Vegas. Même si le printemps commençait à pointer le bout du nez à Madison, mes semaines dans la froideur et la neige du mois de mars semblaient interminables. Dès que je me suis posée à Las Vegas, en avril, j’ai été enthousiaste. C’était l’un des déplacements mensuels que je faisais à ce moment-là.

			J’ai envoyé un texto avec mes dates à Roger, un officier de haut rang de l’armée qui était devenu mon client préféré. Il était mon premier du week-end. Il avait mis un point d’honneur à me voir deux fois durant les deux premiers week-ends que nous avions passés ensemble, en février et mars. À notre cinquième rendez-vous, il commençait à ressembler à un vieil ami.

			Cette fois-là, il m’a surprise, me prouvant que la vie d’escort girl ne devenait jamais vraiment une routine. Je suis entrée dans sa suite, je l’ai embrassé, je me suis déshabillée et je me suis assise sur le rebord du lit, toujours captivée par la vue sur le Strip. Je l’avais vu un nombre incalculable de fois mais j’étais toujours subjuguée. Au lieu d’avancer vers moi, il est allé vers le placard et il a marqué une longue pause. Je l’ai regardé, pleine de curiosité. L’instant d’après, il sortait un long et léger manteau en fourrure grise.

			« Pourquoi n’irais-tu pas l’essayer ? a-t-il dit.

			- Merci », ai-je répondu en frottant le manteau contre ma peau nue.

			Je savais exactement ce qu’il avait en tête. J’ai retiré mon soutien-gorge et ma culotte avant d’enfiler le manteau. Je l’ai laissé ouvert de manière sexy. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à sa mère, avec ses robes sensationnelles et ses manteaux de fourrure. Il m’en avait parlé à chacune de nos entrevues.

			Il était devenu assez évident que toutes les escort girls qu’il rencontrait comblaient un vide. Le vide laissé par la mort de sa mère. J’essayais de ne pas voir plus loin que ça. Je n’avais pas besoin de savoir s’il était attiré par sa mère. Ce que je pouvais deviner, c’est qu’il ressentait beaucoup de peine à cause de son absence. Si tout ceci pouvait l’aider à se sentir mieux, j’étais ravie d’atténuer son chagrin.

			Lorsque j’ai paradé avec le manteau, il était visiblement excité. Il m’a fait porter ce manteau durant tout le temps que nous avons passé ensemble. Quand j’étais prête à partir, il a tenté de m’attirer sur ses genoux, afin de regarder un film porno. J’étais plus futée que ça.

			« J’adorerais rester mais j’ai un autre rendez-vous, ai-je menti.

			- Je ne veux pas que tu partes, a-t-il répondu, irrité comme un enfant.

			- Je ne veux pas m’en aller non plus, ai-je ajouté. Mais je suis obligée de partir. Tu sais que je ne peux pas être en retard.

			- Est-ce que je peux te voir demain ?

			- Bien sûr. Envoie-moi un texto. »

			Je portais à nouveau les vêtements que j’avais mis pour notre rendez-vous. Je m’apprêtais à partir en laissant le manteau au pied du lit.

			« Le manteau est pour toi, a-t-il indiqué.

			- Wow ! Merci… », ai-je répondu.

			J’ai remis le manteau sur mes épaules d’un geste très théâtral, comme si c’était le meilleur cadeau qu’on m’avait jamais fait, et je lui ai donné un dernier baiser avant de refermer la porte derrière moi. Une fois dans le couloir, j’ai retiré le manteau en attendant l’ascenseur. Je n’avais jamais été une grande fan de fourrure et il faisait trop chaud à Las Vegas pour le porter sur le Strip. Mais le côté extravagant d’un tel présent était tout ce qui comptait.

			J’ai réalisé que la plupart des hommes n’avaient pas besoin du bonus offert par une séance un peu plus longue pour écrire des critiques positives sur les call-girls. Tout ce que j’avais à faire, c’était le leur demander. J’ai vite eu les vingt avis dont j’avais besoin pour être classée. J’étais numéro 2 à Las Vegas. C’était un frisson énorme et le signe, à mes yeux, que cette carrière m’était destinée. En ce qui me concernait, cette aventure était aussi plaisante qu’elle pouvait l’être.

			Je connaissais la numéro 1, une blonde voluptueuse dans la trentaine avec laquelle j’avais été embauchée pour un plan à trois. Elle avait la réputation de pouvoir jouir cinq fois d’affilée (ou de simuler cinq fois de suite, les gars ne pouvaient pas faire la différence). Elle était sublime, incroyablement gentille et c’était une véritable pro. Je comprenais pourquoi tous ses clients l’adoraient et je savais que je ne pourrais jamais la dépasser.

			Cette donnée n’était pas très facile à admettre pour une compétitrice acharnée comme moi mais cela m’aidait de lire les critiques postées par mes propres clients, comme celle-ci : « Elle vaut chaque centime dépensé. Je ferais faillite avant d’arrêter de la voir. J’espère que personne d’autre ne la voit car je veux la garder pour moi. Je n’aurais jamais cru trouver quelqu’un comme elle dans ce passe-temps. »

			Puis j’ai appris qu’être numéro 2 à Las Vegas signifiait être numéro 9 mondiale. Je ne savais même pas qu’il y avait des classements mondiaux. Comment était-ce possible ? Le plus gros frisson, peut-être, est survenu lorsque Bridget m’a informée par SMS que mon tarif était passé à six cents dollars de l’heure, prix sur lequel l’agence continuerait de prélever vingt pour cent. Une commission que je leur versait chaque fois que je venais à « Sin City », la ville du péché.

			Mon voyage dans la capitale du jeu en juin de cette année-là fut comme le reste et comme tous les précédents : j’ai adoré chaque minute. Du temps passé à bronzer et à me faire faire les ongles jusqu’aux conversations avec les barmen que je connaissais dans les bars que je fréquentais, en passant par les déjeuners avec des filles qui étaient devenues des amies. J’étais dans mon élément. J’avais travaillé et sympathisé avec suffisamment d’escort girls pour savoir que certaines d’entre elles - pas la majorité - pouvaient être extrêmement jalouses et se transformer en vraies peaux de vache. Mais certaines m’impressionnaient par leur succès et leur pouvoir, de la même manière que certains de mes clients.

			Je suis devenue amie avec une femme qui était une avocate à succès. Elle appréciait tellement son activité d’escort girl qu’elle venait dans le Nevada une fois par mois pour rencontrer des clients triés sur le volet. C’était très amusant de parler boutique avec ces femmes car elles connaissaient les hauts et les bas de ce métier mieux que quiconque.

			Un jour de juin, j’étais assise au bar du Mandalay Bay, déjeunant avec mon amie Lilly. Nous avions fait deux parties à trois ensemble et nous étions devenues copines.

			« Tu vis à Las Vegas ? ai-je demandé.

			- Oui et toi ?

			- Non, je vis dans le Midwest avec mon mari. Je viens ici quelques fois par mois pour voir mes clients réguliers.

			- Ah oui ? Comme qui ? »

			J’ai essayé de trouver des clients réguliers qui voyaient d’autres filles.

			« Roger. Il est militaire. Je le vois à chaque fois.

			- Oh oui, je l’ai déjà vu, a-t-elle répondu. Est-ce qu’il t’a offert un manteau de fourrure ?

			- Oui, ai-je répondu en riant.

			- Moi aussi ! », a-t-elle avoué en éclatant de rire.

			Dès le début, devenir escort girl me semblait parfaitement normal. C’était un soulagement de parler à quelqu’un d’autre qui pensait que ce style de vie était normal. Nous avons passé en revue notre liste de clients réguliers sans réussir à trouver d’autres courtisans communs. Puis - je ne sais pour quelle raison - j’ai mentionné un Américano-asiatique que j’avais vu une fois.

			« Tu l’as vu ? s’est-elle exclamée. Je l’ai rencontré aussi ! Il était si petit, si minuscule… »

			Nous avons toutes les deux éclaté de rire. Cela semble horrible mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

			« Je sais, je me suis sentie mal pour lui, ai-je confié. Il était si gentil ! J’ai essayé de m’assurer qu’il avait passé un bon moment, même si…

			- Je sais, je me suis sentie mal pour lui aussi », a-t-elle expliqué.

			Il ne s’était rien passé d’extraordinaire. C’est juste que le comportement le plus outrageant devenait la norme à mes yeux. Les plans à trois étaient courants, que je sois sollicitée par un couple ou qu’on fasse appel à mes services et à ceux d’une autre fille de l’agence.

			Parfois, j’étais recrutée avec plusieurs filles. Comme la fois où trois d’entre nous ont été contactées pour une soirée piscine, dans la piscine réservée aux adultes du Mandalay Bay. C’était un businessman qui voulait impressionner ses clients. Une autre fois, quatre d’entre nous ont été sollicitées par quatre hommes d’affaires qui avaient une suite au MGM avec une piscine privée. Il y a eu, aussi, l’amateur de clubs de strip-tease qui m’a emmenée avec lui regarder des filles danser. Ensuite, il s’est offert une lap dance devant moi.

			Un vétéran qui avait reçu une balle dans l’estomac durant la guerre en Irak fut enthousiasmé par notre rendez-vous. Il ne savait pas s’il pourrait avoir un orgasme. Un petit Espagnol, en ville pour l’Electric Daisy Festival, une rave qui se tient au Motor Speedway, a pris son pied avec de l’ecstasy durant nos ébats. La petite amie d’un jeune golfeur professionnel aimait les plans à trois mais ne savait pas qu’il avait rendez-vous avec moi. Un joueur de poker professionnel, encore plus jeune, venait tout juste de remporter son premier grand tournoi à Las Vegas. Il m’a contactée pour tout lui apprendre en matière de sexe : il était approché par de nombreuses femmes, maintenant qu’il était riche, et ne savait pas comment s’y prendre avec elles.

			Même quand les choses devenaient risquées, je n’étais pas déboussolée le moins du monde. J’étais généralement très prudente, ne laissant jamais mes affaires personnelles sans surveillance ou derrière moi. Surtout ce qui aurait pu révéler ma véritable identité. C’était le genre de truc que j’avais appris des autres filles. Je ne prenais pas mon permis de conduire avec moi lors de mes rendez-vous car les hommes avaient la réputation de fouiller dans les sacs à main des escort girls quand elles étaient dans la salle de bain. Je faisais attention à tous les ordinateurs visibles dans une chambre, jetant négligemment un vêtement dessus pour être certaine que le client ne filmait pas en secret. J’étais maintenant une pro. Je maîtrisais tout le b-a-ba.

			Lorsque j’ai accidentellement oublié mon iPad dans la chambre d’un client que j’avais rencontré dans un bar, je ne pouvais pas y croire. Heureusement, je résidais dans le même hôtel que lui. Je suis revenue dans ma chambre, j’ai réalisé ce que j’avais fait et je suis rapidement retournée frapper à sa porte. Il l’avait eu en sa possession trois minutes au plus, peut-être. Quand il me l’a rendu, il l’a fait de manière décontractée, comme s’il n’avait même pas remarqué qu’il était dans sa chambre. Bien sûr, le lendemain, il a envoyé un mot sur mon adresse mail personnelle. C’était le troisième homme à découvrir qui j’étais. Le mois précédent, un client régulier qui était également allé à l’université du Wisconsin m’avait reconnue. Et pourtant, je n’étais toujours pas inquiète.
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			Chapitre 17

		

		
			Anesthésiée

		

		
			L’activité à Las Vegas s’est considérablement ralentie durant l’été. Il faisait trop chaud pour attirer le même type de touristes que ceux qui affluaient en hiver. Il n’y avait pas autant de conventions, ce qui voulait dire moins de docteurs ou de businessmen cherchant à apprécier un week-end d’escapade hors de la réalité. Kylie était également en vacances et encore plus occupée avec de nombreuses activités, parmi lesquelles la natation, la plongée, le football et la danse. Je suis donc restée plus près de la maison et j’ai aidé Mark.

			Être dans le Wisconsin voulait dire passer plus de temps auprès de mon mari. Et nous étions loin d’être proches. Je me languissais de ma vie dans le Nevada. J’essayais de garder un pied dans ce monde en me passant les musiques que j’écoutais avec mes clients, comme Locked Out of Heaven de Bruno Mars et Numb d’Usher. Encore et encore, jusqu’à ce que Mark ne puisse plus le supporter.

			Je suis aussi restée en contact permanent avec Bridget, avec plusieurs filles qui étaient maintenant devenues de bonnes amies et avec mes clients les plus dévoués. À ce moment-là, il y en avait plusieurs qui pensaient que j’étais leur fille à eux, que je les aimais plus qu’aucun autre de mes clients et que j’allais éventuellement m’enfuir avec eux. J’étais capable de tirer profit de leur affection : je leur faisais promettre de passer du temps avec moi si je planifiais un voyage à Las Vegas.

			Parfois, quand ils m’envoyaient un texto pour me dire qu’ils seraient bientôt en ville et qu’ils voulaient me voir, je leur disais que je prenais l’avion s’ils me réservaient quatre heures. Il y avait toujours une personne, au moins, qui était d’accord. La promesse d’un rendez-vous suffisait pour justifier un autre séjour en juillet. Si j’obtenais plus de travail, c’était encore mieux. En fin de compte, je parvenais toujours à caler plus de rendez-vous. C’était un bon plan et quasiment un bon investissement.

			En plus de Roger et Bob, qui sollicitaient régulièrement mes services, j’avais rencard avec un nouveau client. Tout ce que je savais, quand j’ai rencontré Lionel au bar Double Helix, au Palazzo, c’était qu’il était docteur et qu’il venait du Kansas. Dès la minute où je me suis assise à ses côtés, il était clair qu’il s’était épris de moi.

			S’il avait ressenti une connexion particulière entre nous au bar, ce sentiment s’est considérablement amplifié dans la chambre. Il aimait les bandeaux, les liens et le sadomasochisme. J’étais ouverte à cette pratique. Vers la fin de notre séance, il était allongé sur le lit, me regardant fixement.

			« Tu ignores à quel point c’était formidable, a-t-il lancé. Je couche avec ma femme trois fois par an, peut-être. Elle a une liaison. Je n’aime plus rien chez elle.

			- Je suis désolée d’entendre ça, ai-je répondu. C’est terrible.

			- J’ai rencontré plein de filles à Las Vegas. À partir de maintenant, je ne veux plus voir que toi. Tu es d’accord ?

			- Ça me plairait.

			- Es-tu libre demain ? Je voudrais t’emmener faire du shopping. Quels sont tes créateurs préférés ? »

			J’ai marqué un temps d’arrêt, ne voulant pas sembler trop intéressée. Je voulais quand même profiter de l’opportunité.

			« Hervé Léger, ai-je répondu. Christian Louboutin.

			- Tu seras magnifique habillée comme ça. Je veux t’offrir une tenue. »

			Je flottais sur un nuage, enivrée par nos ébats. Je visualisais déjà la virée shopping.

			Ce soir-là, quand je suis arrivée dans la suite de Lionel, il était tout excité.

			« Je sais qui tu es, a-t-il lancé. Tu es Suzy Favor Hamilton. Je me souviens de t’avoir vu courir à la télé. J’ai récemment regardé une émission qui t’était consacrée sur la chaîne Big Ten Network. Tu faisais partie des vingt meilleures athlètes de l’histoire de la Conférence.

			- Lionel, tu dois me promettre de ne le dire à personne.

			- Je ne dirai rien, évidemment, a-t-il répondu. Je t’aime. »

			J’ai presque fait un pas en arrière, tellement j’étais surprise. Même mes clients les plus réguliers, ceux qui étaient très attachés à moi, n’utilisaient jamais le mot « amour ». C’était seulement notre deuxième rendez-vous.

			« C’est hyper mignon », ai-je lancé en essayant de rester légère.

			- Je suis sérieux, s’est-il exclamé. Je veux que tu viennes me voir au Kansas. Je veux que nous apprenions à nous connaître dans nos vraies vies. En fait, tu devrais m’épouser.

			- Lionel, si tu sais qui je suis, alors tu dois savoir que je suis mariée…

			- Tu ne dois pas être heureuse si tu es à Las Vegas en ce moment. Quitte ton mari et épouse-moi. Je suis sérieux. Je suis docteur. Je peux t’offrir tout ce que tu as toujours voulu avoir. Je te gâterai. Nous irons passer des vacances sur des îles tropicales. Nous ferons l’amour deux fois par jour, tous les jours. »

			C’était le signal. Je l’ai distrait avec un peu de sexe. Dès cet instant, il est devenu mon client le plus assidu et le plus dévoué.

			Mark et moi nous entendions mieux. Ça ne s’était pas aussi bien passé entre nous depuis des mois voire des années. Grâce à notre pacte - nous accorder mutuellement un peu plus d’espace -, les tensions avaient considérablement diminué à la maison. J’étais plus souvent chez nous cet été-là. Nous gérions ensemble l’emploi du temps compliqué de Kylie, qu’il fallait emmener à toutes ses activités puis aller chercher. Mark et moi nous entendions mieux.

			Nous avons célébré mon quarante-quatrième anniversaire comme une vraie famille, le 8 août. Nous sommes allés chercher Kylie à son cours de natation pour l’emmener au centre aéré du quartier. Elle semblait excitée de nous voir tous les deux avec elle. Elle a insisté pour prendre une photo de Mark et moi avant notre départ. Nous devions la laisser avec la baby-sitter pour aller dîner dans un restaurant raffiné, dans le centre-ville de Madison.

			Le cliché nous montrait plus détendus qu’à l’accoutumée. J’étais vraiment mince et très blonde. Mark et moi avons fait l’amour cette nuit-là, quand nous sommes rentrés. Il n’y avait pas autant de passion et de tendresse qu’auparavant mais au moins, nous nous entendions mieux.

			Le dégel de nos relations a permis au dialogue de reprendre. Nous avons recommencé à parler de sujets qui dépassaient ce qui se produisait à la maison. Et il y avait beaucoup de choses à évoquer.

			L’une des questions qui avaient troublé la tranquillité d’esprit de Mark, c’était les taxes. Il avait habilement glissé dans nos impôts la petite somme d’argent que j’avais gagnée en tant qu’escort girl en 2011. Il savait qu’il allait devoir trouver un moyen de déclarer mes revenus, beaucoup plus substantiels, pour 2012. Il n’avait aucune idée de la façon d’expliquer cela à notre comptable ou au fisc.
Mark a également osé faire une suggestion. Il n’avait jamais essayé auparavant. Nous étions seuls dans notre chambre quand il a levé le nez de son iPad.

			« Suzy, tu dois arrêter, a-t-il lancé. Trop de gens savent qui tu es. C’est seulement une affaire de temps avant que l’affaire éclate au grand jour. C’est devenu trop dangereux. »

			Mark avait déjà dit ça avant mais il s’était toujours résigné. Il m’avait laissé poursuivre mon activité.

			« Je ne peux pas m’arrêter, ai-je dit. Je n’ai jamais été aussi heureuse. »

			Il m’a regardée tristement. Bien sûr, j’avais été plus heureuse le jour de notre mariage et le jour de la naissance de Kylie. Mais c’était il y a très longtemps. Cette aventure était différente.

			« Tu devrais aller voir un psychologue, a-t-il poursuivi. Tu as un passé avec la dépression. »

			Je lui explique que je suis heureuse et il me dit d’aller voir un médecin… Pour qui se prend-il ? « Je suis enfin indépendante, ai-je dit, essayant de lui faire épouser mon point de vue. Personne ne le saura jamais. »

			Il a finalement laissé tomber. J’allais m’absenter de la maison pour un long moment.
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			Chapitre 18

		

		
			Épouse-moi

		

		
			Lorsque j’ai vu Lionel la fois suivante, il avait un nouveau cadeau pour moi. Il me l’a remis au dîner, en faisant lentement glisser une boîte sur la table, alors que nous sirotions notre vin. Nombre de mes clients avaient des fantasmes bien particuliers qu’ils voulaient réaliser avec moi et j’étais heureuse de le faire. Mais le désir de Lionel n’était pas d’ordre sexuel. Il voulait que je sois sa femme dans la vraie vie. Quand nous étions ensemble, je prétendais que je l’étais, sans affirmer ouvertement que notre union ressemblerait à ça.

			« Tu es sublime ce soir, m’a-t-il complimenté. J’ai quelque chose pour toi. »

			Je ressentais déjà l’excitation. Elle venait des lignes élégantes et du charme du restaurant coûteux dans lequel nous dînions, de l’enivrement provoqué par le vin et du compliment qu’il venait de me faire. Mon pouls s’est mis à battre plus rapidement quand j’ai ouvert le coffret et que mes yeux se sont posés sur un magnifique collier en diamant. Il m’avait déjà offert une robe sexy de chez Hervé Léger et un iPad, même si je lui avais dit que j’en possédais un. Les bijoux hors de prix étaient la représentation la plus puissante de ce à quoi je voulais que ma nouvelle vie ressemble.

			« Merci, ai-je répondu. Je l’adore.

			- Et moi, je t’aime », a-t-il dit.

			Puis il s’échappa de son rêve, comme il le faisait parfois, m’obligeant à lui prêter attention. Je devais comprendre ce qu’il attendait de moi.

			« Je pourrais t’offrir tout ce que tu veux, a-t-il ajouté. Des cadeaux. Des vacances. Je peux assouvir tous tes besoins, d’une façon que ton mari ne peut égaler. Tu n’auras plus à venir à Las Vegas. »

			Comme si je venais à Las Vegas pour l’argent, ai-je pensé.
Je savais que je n’allais pas quitter Mark. Je n’allais pas épouser Lionel. Je n’allais pas cesser d’être escort girl mais j’étais flattée par l’amour, les avances et la persévérance de Lionel.

			« C’est vraiment adorable de ta part, ai-je répondu.

			- Nous pourrions être si heureux ensemble, Suzy… », a-t-il continué.

			J’ai un peu sursauté en entendant mon véritable prénom. Je n’ai pas aimé l’entendre le mentionner.

			« Aide-moi à mettre mon collier, ai-je dit, désireuse de repasser en mode flirt, dans une ambiance légère. Quand nous retournerons dans ta suite, je le porterai pour toi… sans rien d’autre. »

			Il a fait le tour de la table. J’ai relevé mes cheveux pour qu’il puisse mettre le collier autour de mon cou et le refermer. L’or était lourd et froid contre ma peau. J’aimais son poids. J’aimais la sensation qu’il dégageait. Tous ces diamants, tous ces dollars… Le symbole parfait de tout ce qu’il m’avait promis.

			Il n’y avait pas que mes clients réguliers qui faisaient monter les enchères. J’ai reçu un appel de Bridget qui me préparait une rencontre avec un bon client.

			« J’ai un rendez-vous pour toi, m’a-t-elle annoncé. Tu as rencard avec Jim. Il achète des cadeaux très chers à toutes les filles, alors attends-toi à aller faire du shopping. Il est très riche.

			- Excellent, ai-je répondu en attendant qu’elle continue.

			- Très bien. Amuse-toi, a-t-elle ajouté, prête à raccrocher.

			- C’est tout ? ai-je demandé. Je voulais tout savoir, comme toujours, pour pouvoir l’ajouter à mes notes. Il était très important pour moi de savoir qui je rencontrais et comment je pouvais plaire à ce client. Bien entendu, Bridget ne savait rien à propos de ces notes.

			« C’est tout, a-t-elle dit, prête à interrompre la conversation.

			- Attends… De quoi a-t-il l’air ? Qu’est-ce qu’il fait ? A-t-il des demandes particulières ? C’est quoi, son truc ? »

			Elle semblait irritée en me fournissant rapidement les informations élémentaires. Je devinais qu’elle était en train de penser : « Quelle emmerdeuse ! Aucune autre fille ne pose ce genre de questions. » Mais j’étais numéro deux à Las Vegas et les autres filles ne l’étaient pas, alors elle a satisfait ma curiosité.

			En attendant à la porte de la suite de Jim, j’étais excitée. La possibilité de recevoir un cadeau onéreux me grisait. Je m’étais préparée à des acrobaties sexuelles extrêmes. S’il m’offrait un cadeau, je devais lui montrer à quel point je l’appréciais. Quand la porte s’est ouverte, un bel homme d’un certain âge, vêtu d’un costume décontracté, m’a accueilli avec un large sourire.

			« Salut », ai-je dit en l’embrassant directement sur la bouche.

			Il a reculé un peu et a ri.

			« Oh, bonsoir, Kelly. C’est un plaisir de vous rencontrer. Allons dîner. »

			J’ai été surprise que Jim ne veuille pas commencer par un petit tour dans la chambre mais je n’ai rien laissé paraître. J’ai adapté mon comportement à son attitude calme et prévenante. Il n’y a eu aucune allusion sexuelle dans notre petite discussion durant le trajet. Il avait réservé dans l’un des meilleurs restaurants de Las Vegas, ce qui m’a impressionnée. Je l’ai également été en voyant que tout le monde, de l’hôtesse aux commis, savait qui il était et l’accueillait avec un respect très chaleureux.

			Je ne savais pas qui était cet homme, en dehors des quelques informations données par Bridget, mais j’aimais être en sa compagnie. Lorsque nous nous sommes dirigés vers notre table, il a fait un pas de côté et a fait un signe pour que j’ouvre le chemin, comme un vrai gentleman.

			Si je laissais entendre qu’il y avait quelques éléments que je préférais, comme le Pinot noir et les Martini avec une rondelle de citron, je laissais toujours les hommes choisir le vin au dîner. Et très souvent le menu aussi.

			Quand Jim a commandé une bouteille de vin rouge qui coûtait mille dollars, j’ai été déconcertée. « Ma première bouteille à mille dollars », ai-je pensé en l’ajoutant à la liste des « Premières fois incroyables » que j’avais connues dernièrement.

			« Tu viens à Las Vegas régulièrement ? l’ai-je questionné pour en savoir plus sur lui.

			- Assez souvent, a-t-il indiqué. Je préfère voyager en Europe mais Las Vegas a ses petits avantages.

			- J’adore l’Europe. Monte-Carlo est mon endroit préféré.

			- C’est vrai, c’est un lieu merveilleux. » Il sembla un peu surpris mais il était très content que sa nouvelle escort girl puisse parler des villes européennes en connaissance de cause.

			À plusieurs reprises durant le dîner, je l’ai vu me lancer le même regard, encore et encore. Comme s’il avait du mal à croire qu’il pouvait avoir une conversation aussi intelligente avec moi. Au lieu de me sentir offusquée - cela semblait vouloir dire que toutes les escort girls étaient stupides -, j’ai goûté la sensation d’être unique et spéciale.

			Quand l’addition est arrivée, j’ai noté que le repas lui-même avait coûté mille dollars. Plus le prix de la bouteille de vin. Aucun de mes clients n’avait dépensé autant d’argent pour moi au cours d’un dîner. Je me suis mise à rougir de plaisir et d’excitation. C’était le moment de faire monter les enchères.

			« Dans quelle boutique aimerais-tu aller ? m’a-t-il demandé alors que nous attendions que le serveur revienne avec sa carte de crédit. Chanel, Louis Vuitton… Il y a tout ici. »

			« C’est le meilleur truc au monde », ai-je pensé. Mais il se montrait déjà assez généreux et ce n’était pas mon genre d’abuser.

			« À laquelle penses-tu ? ai-je demandé.

			- Que dirais-tu de Louis Vuitton ?

			- Ce serait fantastique ! ai-je répondu. Je n’ai pas de joli sac à main. »

			Quand nous sommes entrés chez Louis Vuitton, où étaient élégamment disposés des sacs à main très chers, je pouvais à peine me concentrer sur cette tâche extrêmement agréable.

			« Lequel désires-tu ? a-t-il demandé en me souriant chaleureusement.

			Une fois encore, j’ai hésité, regardant autour de moi. Les sacs étaient tous magnifiques. Je ne voulais pas en choisir un trop cher. Il avait déjà fait beaucoup pour moi.

			« Lequel serait bien pour moi ? », ai-je demandé. Il a parcouru du regard les différents sacs et en a choisi un très beau. Je rayonnais de bonheur. J’étais incapable de contenir ma joie alors que nous attendions à la caisse.

			« Je n’ai jamais eu un sac aussi cher ! me suis-je exclamée devant la vendeuse. C’est hyper gentil de sa part. Oh, mon Dieu ! »

			Elle s’est mise à rire mais pas de manière ironique. Elle trouvait rafraîchissant que quelqu’un soit si excité à l’idée de posséder une chose aussi luxueuse. J’étais si heureuse que mon sourire a illuminé la boutique. La vendeuse m’a appréciée pour cela.

			Nous sommes retournés dans sa chambre et je me suis déshabillée pour lui. Nous avons couché ensemble mais cela n’a duré que quinze minutes. Cela ne semblait pas être le point culminant pour lui. Jim voulait faire plaisir à une jolie jeune femme en l’emmenant dîner dans l’un des restaurants les plus huppés de la ville. Il voulait ressentir son admiration lorsqu’il lui achetait un cadeau coûteux qu’elle n’aurait pas pu obtenir autrement. Si c’était ce qui le comblait, j’étais plus qu’heureuse de l’aider à obtenir ce qu’il voulait.

			Lorsque notre rendez-vous s’est achevé, j’étais sous l’effet combiné du repas, de la discussion et du sac. Il y avait aussi le sentiment d’avoir été remarquée, d’une certaine manière, par un homme très riche et qui avait beaucoup de succès.

			« Je veux vraiment te revoir », a-t-il dit, ce qui a renforcé ma satisfaction.

			Plus tard ce mois-là, j’ai rencontré un client du nom de Dylan. C’était un passionné de technologie. Il était riche. Il avait revendu sa société informatique pour une belle somme d’argent. À présent, il aimait la dépenser librement à Las Vegas, en s’offrant des escort girls et d’autres plaisirs.

			En buvant du vin avant de dîner, il a commencé à se confier à moi.

			« J’ai l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de venir ici, a-t-il dit. Je n’ai pas de relations sexuelles avec ma femme.

			- C’est le cas de nombreuses personnes, ai-je répondu, essayant de ne pas penser à Mark. Mais c’est bien que tu puisses prendre soin de toi. Ta femme est-elle au courant ?

			- Elle l’a ignoré pendant longtemps, a-t-il précisé. Récemment, elle l’a découvert. En fait, elle m’a donné sa permission. Il n’y a qu’une seule condition : elle ne veut pas savoir quand ça se déroule.

			- Cela semble être la meilleure solution pour vous deux », ai-je dit.
J’étais dans un restaurant agréable, buvant une bouteille de vin onéreuse, ayant une conversation profonde avec un homme extrêmement riche, avec beaucoup de succès. J’avais gagné sa confiance. Assez pour qu’il me parle de son mariage qui battait de l’aile. Quelques temps auparavant, n’importe lequel de ces éléments m’aurait rendu heureuse. À présent, cela me semblait juste normal.

			« Ma limousine attend devant pour nous ramener à mon hôtel », m’a annoncé Dylan à la fin du repas, après avoir réglé la note. J’ai aimé l’entendre dire ça. Quand nous nous sommes réfugiés dans cet élégant et opulent cocon et que nous nous sommes aventurés dans la circulation dense du Strip, je l’ai embrassé. Il a marqué une pause et a reculé un peu.

			« Il y a quelque chose que je veux te donner, m’a-t-il dit.

			- Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. J’étais déjà excitée, espérant recevoir des bijoux.

			Il a cherché dans sa poche et en a ressorti un petit tube. Il en a extrait deux capsules remplies de poudre blanche, qu’il a tenues dans la paume de sa main.

			« Une pour toi, une pour moi, a-t-il expliqué.

			- Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, un peu inquiète.

			- De l’ecstasy. Tu vas te sentir bien, je te le promets. Je m’assurerai que tu sois en sécurité. Tu dois juste boire beaucoup d’eau. »

			Cela suffisait à Kelly. Elle était prête pour l’excitation, le risque, n’importe quelle aventure. Sans réfléchir davantage, j’ai mis la pilule sur ma langue et je l’ai avalée.

			Alors que la voiture passait devant les grandes rangées de lumières qui illuminaient le Strip, nous avons commencé à nous embrasser. Je me suis rapidement déshabillée, jusqu’à me retrouver en soutien-gorge et en culotte.

			La séparation entre l’avant du véhicule et le siège arrière a commencé à se relever. J’ai réalisé que le chauffeur voulait nous offrir un peu d’intimité. Mon excitation est montée d’un cran à l’idée qu’il puisse nous voir.

			« Non, laissez-la baissée », ai-je lancé en captant le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Dylan semblait aussi excité que moi par cette idée. Il m’a fait mettre sur ses genoux et m’a prise comme cela. J’avais encore trouvé un moyen de faire monter les enchères.

			Mes appels à la maison étaient devenus encore plus irréguliers et brefs. Après l’échec de sa tentative pour me faire entendre raison cet été-là, Mark semblait résigné. 

			Il acceptait le fait que ma nouvelle vie soit celle-là. C’était la réalité mais il avait un nouveau motif de contrariété. Durant l’une de nos rares discussions téléphoniques en septembre, il a fait en sorte que je lui parle plus longuement.

			« Suzy, tu passes beaucoup de temps à Las Vegas ces derniers temps », a-t-il dit.

			J’ai commencé à me braquer, prête à me défendre pour la suite de l’échange, quelle qu’en soit la teneur.

			« Les factures d’hôtels deviennent très élevées, a-t-il ajouté… C’est ridicule. As-tu une idée de combien tu dépenses ?

			- J’ai besoin de séjourner dans les meilleurs hôtels, ai-je répondu, regardant autour de moi dans ma chambre à l’hôtel Encore. Une escort girl au top doit véhiculer une certaine image, ici. En plus, je me fais beaucoup d’argent.

			- C’est bien. Mais ces factures grimpent de façon incontrôlée. »

			J’ai attendu qu’il me dise une fois encore que je devais tout cesser, que je devais rentrer à la maison. Les arguments pour ma défense étaient prêts.

			« Nous devrions acheter un appartement à Las Vegas », ai-je lancé.

			Secrètement, j’espérais que ce serait la première étape pour le convaincre de déménager dans le Nevada mais je savais que je ne pouvais pas présenter les choses de cette manière.

			« Ce pourrait être un investissement immobilier, ai-je dit.

			- Bien sûr… », a-t-il répliqué de façon sarcastique.
Quelques jours plus tard, il m’a surprise. De toute évidence, il avait réalisé ce que serait notre vie.

			« J’ai réfléchi. Nous devrions songer à acquérir un appartement au Trump, a-t-il annoncé.

			- Tu es sérieux ? J’adore le Trump !

			- Tu seras en sécurité et nous ne dépenserons plus une fortune en chambres d’hôtel. Espérons que ce soit un bon investissement sur la durée. Je pourrais laisser mes clients l’utiliser. S’ils acceptent de travailler avec nous, ce sera leur récompense.

			- Quand vas-tu l’acheter ? » ai-je demandé, trépignant déjà d’impatience.

			J’étais fière de ce que je me faisais à Las Vegas mais c’était presque comme de l’argent de poche. Je n’avais jamais pensé à l’utiliser pour couvrir mes dépenses. Je dépensais autant que je le voulais. Je rapportais ce qui restait à la maison, intact.

			« J’ai déjà choisi l’appartement. Le meilleur pour nous à mes yeux, a-t-il ajouté. J’aimerais que tu ailles le visiter. Si tu penses qu’il est bien, je ferai une offre. »

			En me baladant dans cet appartement et en prenant des photos pour les envoyer à Mark, j’ai ressenti un profond sentiment de satisfaction. C’était comme si j’étais exactement là où je devais être. Finalement, les choses allaient peut-être se passer exactement comme je le voulais.

			Durant un rendez-vous, je n’avais pas à faire tout ce qu’un client voulait. Je faisais seulement ce qui me mettait à l’aise. La décision me revenait toujours. Mais il y avait certains actes sexuels qui coûtaient plus cher. Le client en était conscient dès le départ. Dans notre ancienne vie, Mark et moi étions très ouverts quand il s’agissait de sexe. Il y avait beaucoup de choses avec lesquelles j’étais en accord. Je ne portais pas de jugement. Je voulais que mes clients se sentent bien, je voulais les aider à vivre leurs fantasmes. Aussi, je répondais favorablement - et avec enthousiasme - à toutes les demandes, quasiment. Je disais « Oui » pour tout ce qu’ils avaient envie d’essayer mais il y avait des choses que je ne faisais pas. J’étais ferme sur ce point. Personne n’a jamais tenté de me forcer.

			À ce moment-là, les comportements extrêmes, les drogues, les cadeaux onéreux et les nuits de sexe complètes étaient devenus la norme pour moi. Je devais repousser les limites encore plus loin. J’ai commencé à élargir l’éventail des pratiques que j’acceptais, de mon plein gré. Pendant un temps, au moins, cela a fonctionné.

			Quand repousser ces barrières a perdu de son attrait, j’ai commencé à dévoiler, ponctuellement, à des clients ma véritable identité. À la fin de cette aventure dans le Nevada, dix d’entre eux devaient savoir qui j’étais. Quand je le révélais à quelqu’un, j’aimais voir combien il était excité. Apprendre que j’avais été une coureuse célèbre et que j’avais participé aux Jeux Olympiques mettait ce client dans tous ses états.

			Je ne pensais pas aux risques que je faisais courir à ma famille ou à moi-même. Mes clients avaient autant de raisons que moi de rester discrets. Beaucoup d’entre eux étaient mariés. Ils voyaient des escort girls pour éviter un divorce coûteux et dévastateur pour leur réputation. Ceux qui étaient célibataires et qui avaient du succès dans leur carrière ne voulaient pas, eux non plus, qu’on révèle au public qu’ils aimaient payer pour avoir des relations sexuelles. Sans parler du fait que c’était illégal. Plus important : nous avions créé un lien spécial qui nous unissait et que personne d’autre ne pouvait comprendre. Il n’y avait aucun risque que l’un d’entre eux me trahisse. J’étais sûre de cela.

			L’offre de Mark pour l’appartement au Trump a été acceptée. J’ai pu emménager immédiatement. L’adresse me semblait très sélecte et j’ai adoré vivre là dès les premiers instants. Avoir un chez moi à Las Vegas était une étape supplémentaire pour vivre mon rêve. Je suis rapidement devenue amie avec mes voisins, discutant avec tous ceux qui croisaient mon chemin. Je parlais sans relâche, ne cherchant pas à savoir si je disais quelque chose qu’il ne fallait pas dire ou si j’accordais mon amitié à la mauvaise personne.

			Une nuit, après avoir vu un client, mon téléphone a bipé. C’était un autre client, qui venait régulièrement de San Diego. J’ai souri, pensant qu’il m’envoyait un message sexy ou m’annonçait qu’il serait en ville ce week-end-là. Puis j’ai lu ce qu’il m’avait écrit : « Un homme du Smoking Gun m’a contacté au sujet d’une photo de toi provenant du site Internet de ton agence immobilière. » Mes mains tremblaient comme des feuilles quand j’ai composé son numéro.

			« Que s’est-il passé ? ai-je demandé dès qu’il a été au bout du fil.

			- C’est très étrange…, a-t-il dit en semblant ébranlé. Ce type m’a contacté et s’est présenté comme un journaliste d’un site Internet appelé le Smoking Gun. Il m’a demandé si j’avais déjà rencontré une escort girl se prénommant Kelly à Las Vegas. Je n’ai pas eu le temps de nier, il a ajouté qu’il avait lu mon avis te concernant. Aussi, il savait que je t’avais vue. Il a continué en disant qu’il avait une photo. Il voulait me l’envoyer pour que je confirme que c’était la Kelly que j’avais vue à Las Vegas. J’ai regardé le nom de la femme sur la photo. Elle ne s’appelait pas Kelly. Elle se prénommait Suzy et elle était agente immobilière à Madison, Wisconsin. Et la femme sur cette photo, c’était assurément toi.

			- Qu’as-tu dit ? », ai-je demandé, l’estomac noué. Je savais que les membres de l’Erotic Review pouvaient s’envoyer des messages sur le site afin de partager des informations sur les filles qu’ils appréciaient le plus. Le reporter de Smoking Gun aurait pu aisément se faire passer pour un membre et « infiltrer » le monde des escort girls pour récolter des informations sur moi.

			« Je n’ai rien dit, a-t-il indiqué. Je ne l’ai pas rappelé. Au lieu de ça, je t’ai appelée.

			- Merci », ai-je dit, reconnaissante d’avoir autant de clients formidables et loyaux. Je pouvais toujours changer la donne. Je sais que je le pouvais.

			« Dis-lui que ce n’est pas moi.

			- OK. Je peux faire ça. »

			Au son de sa voix, mon client semblait trouver cette situation très étrange. Il était également nerveux à l’idée qu’on découvre qu’il payait pour avoir des relations sexuelles. J’ai rapidement tenté de le rassurer.

			« Je te remercie. Je suis désolée qu’on t’aie dérangé avec tout ça. Ce n’est rien. Vraiment. Il ne se passera rien. » Pour lui montrer que je n’étais pas inquiète le moins du monde, j’ai ajouté : « Quand reviendras-tu à Las Vegas ? »

			Après cet appel, je suis retournée à ma routine, sans la moindre inquiétude. Quand je regarde en arrière, cela me semble impossible à croire, bien évidemment. Mais je m’étais montrée plus maligne que ce reporter et pour moi, c’était la fin de l’histoire. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il allait contacter d’autres clients, ceux qui avaient également laissé des commentaires à mon sujet sur l’Erotic Review, et qu’il allait leur poser la même question.

			J’avais facilement balayé les inquiétudes de Mark quand des clients que j’appréciais sincèrement et en qui j’avais confiance avaient découvert ma véritable identité. Là, c’était différent et clairement plus sérieux. La réaction de Mark à cette nouvelle m’inquiétait plus que ce qui pouvait en découler. Aussi, j’ai remis le coup de fil à la maison au lendemain.

			« Mark, l’un de mes clients m’a téléphoné pour me dire qu’un reporter d’un site Internet, le Smoking Gun, l’avait contacté. Il voulait savoir si Kelly, l’escort girl de Las Vegas, était la même femme que celle en photo sur notre site.

			- Que veux-tu dire ? », a lancé Mark. La panique s’entendait dans sa voix. « Qui était-ce ?

			- Ne t’inquiète pas. C’est un client régulier de San Diego. Je lui ai demandé de dire que la femme sur la photo n’était pas Kelly. Il a répondu qu’il le ferait. Tout va bien. J’appellerai Bridget au cas où. Tout ira bien.

			- Bridget ne pourra pas nous aider si un journaliste sait qui tu es et veut sortir l’histoire. Et dire que je viens d’acheter cet appartement là-bas… Ça se casse déjà la figure. »

			L’idée même de perdre l’appartement, de devoir renoncer à ma vie à Las Vegas suffisait pour me donner envie de me battre. Par tous les moyens.

			« Je ne vais pas laisser ce type gagner, ai-je lancé. Tout va bien se passer. D’autres personnes savent qui je suis et il n’est jamais rien arrivé. Nous n’avons rien à craindre. »

			Mark ne semblait pas convaincu et pour être honnête, je ne l’étais pas non plus. Mais je n’allais certainement pas tout arrêter ni rentrer à la maison en courant. Ce n’était même pas une option. Plus tard ce jour-là, mon client m’a contactée pour me dire qu’il avait indiqué au reporter que la femme sur la photo n’était pas Kelly. Il avait même ajouté deux ou trois trucs pour que le journaliste renonce à suivre cette piste. Mais il paraissait toujours un peu préoccupé. Il a précisé qu’il n’avait pas l’intention de revenir à Las Vegas pour un petit moment. Je lui ai dit que le jour de son retour, je le remercierais de la façon appropriée.

			J’étais fière de la façon dont j’avais géré la situation, sans Mark, mais il était difficile de sortir cet incident de mon esprit. La semaine suivante, à chaque fois que mon téléphone jetable a sonné pour un appel ou un SMS, je me suis crispée. Je craignais que ce soit un autre client m’appelant pour me dire qu’il avait été contacté. Je craignais également que ce journaliste me joigne directement. Chaque fois que Mark m’appelait ou m’envoyait un e-mail, j’avais peur que ce soit pour m’apprendre que le Smoking Gun avait écrit un article sur moi. Pendant mon temps libre, je réfléchissais à ce qui se passerait si l’on découvrait ma double vie. Surtout, je me demandais ce que je ferais si je devais renoncer à tout cela. Ce n’était pas une option.

			Aussi, je suis restée sans cesse en mouvement, toujours occupée, vivant en permanence à un rythme effréné. J’ai calé autant de rendez-vous que possible. Je m’achetais tout ce qui me tapait dans l’œil. Quand rien ne fonctionnait, je me lançais dans un exercice subtil : rencontrer un homme dans un bar et le convaincre de dépenser son argent pour une escort girl, même si cette idée n’avait pas du tout frôlé son esprit dans les instants qui avaient précédé notre rencontre. Les jours ont passé. Il n’y a pas eu d’autre coup de téléphone inquiétant. J’ai sorti cette histoire de ma tête. À mes yeux, j’avais évité la balle. Maintenant, seul comptait le travail. Comme d’habitude.
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			Chapitre 19

		

		
			Celle que je suis vraiment

		

		
			L’agence m’a appelée pour me dire que j’avais été engagée, en compagnie d’une autre fille, pour une sortie sur un parcours de golf. Cela semblait amusant, c’était quelque chose de nouveau pour moi. De plus, cela créait le type de challenge qui plaisait à ma nature de compétitrice.

			« Voici le deal, m’a expliqué mon contact. Tu toucheras cinq cents dollars pour passer la journée là-bas. Je sais que c’est très en dessous de tes tarifs habituels. Alors, essaie de te faire apprécier d’un client pour qu’il t’invite à passer la nuit avec lui. Tu récupéreras ce que tu auras perdu. »

			L’escort girl qui faisait équipe avec moi ce jour-là était Briana, une fille fantastique. On avait déjà travaillé ensemble auparavant et je la considérais comme une amie. Je respectais le fait qu’elle vienne en aide à sa mère et à son petit copain. Elle assurait pour trois personnes.

			On nous avait expliqué que l’organisateur de l’évènement embauchait deux filles tous les ans. L’année précédente, elles avaient été désagréables et leurs clients n’avaient pas été contents. Briana et moi nous sommes dirigées vers le parcours de golf ensemble. Nous avons décidé que cette année serait très différente.

			« Ça va être le meilleur moment de leur vie », ai-je annoncé.

			Je portais une robe grise, très courte, sans manches, sur un soutien-gorge en dentelle très sexy. Et rien d’autre. Je me sentais libre et désirable.

			Nous nous sommes mises au travail dès que nous sommes arrivées dans le hall du club de golf. Quand nous avons aperçu les clients que nous devions escorter, l’excitation m’a gagnée. J’ai été immédiatement attirée par celui qui était le portrait craché de Patrick Dempsey. Il avait tant de charisme que je ne savais pas s’il s’agissait de l’acteur ou non.

			« Oh, la vache ! Tu ressembles exactement à cet acteur », ai-je dit.

			Il s’est mis à rire et a sorti une photo de lui avec Patrick Dempsey.

			« Tu es sa doublure pour les cascades ? ai-je demandé.

			- Non. Nous nous ressemblons, c’est tout, a-t-il expliqué. Mais je l’ai rencontré. Nous avons pris cette photo ensemble. »

			Ce n’était peut-être pas la star de Grey’s Anatomy mais il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. J’étais véritablement attirée par lui.

			J’ai grimpé dans sa voiturette de golf. L’un des autres gars s’était clairement épris de Briana, alors elle est montée dans la sienne. Notre job était de les divertir sur le parcours. Ils voulaient que nous conduisions les voiturettes, que nous rencontrions les autres joueurs et que nous flirtions avec eux. Je pouvais tout à fait remplir cette mission.

			J’avais mon sac Louis Vuitton avec moi ce jour-là. Bien entendu, j’avais emporté des préservatifs, comme toujours, même si je ne pensais pas en avoir besoin pour une après-midi de golf. Briana avait également un sac mais elle n’était apparemment pas aussi bien préparée que moi.

			« As-tu des préservatifs ? m’a-t-elle demandé.

			- En voilà, lui ai-je dit en en sortant plusieurs et en les lui tendant.

			Au moment où nous roulions vers le trou numéro 3, il était évident que le client qui ressemblait à la star de cinéma était attiré par moi. J’en ai appris davantage sur son ascension à Los Angeles. Il travaillait dans l’industrie du cinéma. J’étais moi aussi attirée par lui. J’étais toujours excitée quand un client remportait un franc succès dans son domaine d’activité.

			Le chemin allant au trou numéro 4 passait vers un secteur boisé, à la périphérie du parcours. De gros monticules de terre nous cachaient de la vue des autres joueurs. Le sosie nous a menés derrière un arbre, à un endroit où personne ne pouvait nous voir. J’ai sorti un préservatif et je me suis occupée de lui dans la voiturette. Cela n’a pas pris longtemps. Très vite, nous étions à nouveau habillés. Personne n’avait pu nous voir. Je n’avais jamais fait quelque chose de ce genre, en pleine journée, avec un client que je venais à peine de rencontrer. Mais cela aussi semblait parfaitement normal. Je n’ai pas éprouvé la moindre inquiétude. Ni le moindre sentiment de honte.

			Avoir un comportement aussi risqué faisait monter l’adrénaline. J’étais aussi excitée que je pouvais l’être. Les hommes ne pouvaient pas nous quitter du regard. Cela nous encourageait à aller toujours plus loin.

			Au trou suivant, Briana et moi nous sommes courbées devant le sosie de Patrick Dempsey. Nos jupes sont remontées suffisamment pour dévoiler ce qu’il y avait en dessous et tester son degré de concentration. À chaque trou, les choses devenaient de plus en plus extrêmes. Nos clients adoraient chaque minute de cette partie.

			Au trou numéro 6, le sosie a envoyé sa balle dans les bois.

			« Viens m’aider à la chercher », a-t-il dit.

			Dans les instants qui ont suivi, nous faisions l’amour dans les bois. Ce n’était pas agréable mais j’avais envie d’avoir des relations sexuelles. Pour l’acte en lui-même, pour l’action et pour le danger. J’obtenais ce que je désirais mais j’en voulais désespérément plus.

			Comme d’habitude, j’avais écouté la même chanson d’Usher, Numb, toute la matinée avant de partir pour le parcours de golf. Je le faisais à chaque fois que je travaillais comme escort girl. Les paroles étaient imprimées dans ma tête : « Devenons insensibles. »

			Au dernier trou, Briana et moi étions allongées sur le green, les jambes écartées. Comme si les garçons jouaient une version très adulte du golf et que nous étions l’un des obstacles.

			En partant du parcours, il y avait trente minutes de route pour retourner au Strip. Briana était assise à côté de moi, envoyant des textos. J’ai appelé Mark. Dans mon état euphorique, je parlais librement, sans l’ombre d’un remords.

			« Mark, tu ne devineras jamais le rendez-vous que je viens d’avoir, ai-je annoncé. Nous étions sur un parcours de golf. Mon client ressemblait à l’acteur Patrick Dempsey. Il m’a tout de suite appréciée. Au bout de cinq minutes, il s’est garé derrière un arbre. On s’est envoyés en l’air dans la voiturette de golf. Puis on l’a refait dans les bois. L’autre fille et moi, on s’est retrouvées sur le green sans nos sous-vêtements, essayant de distraire les mecs pendant qu’ils jouaient. »

			Mark m’a raccroché au nez. J’étais dans un état second, cela ne m’a pas perturbé le moins du monde. Comme nous l’espérions, le type que Briana avait accompagné l’a contactée. J’étais heureuse pour elle mais je n’avais pas de nouvelles de « mon » Patrick Dempsey. Puis mon téléphone a sonné.

			J’ai retrouvé le sosie de l’acteur dans sa chambre. J’ai passé trois ou quatre heures avec lui, me faisant deux mille dollars environ. J’étais devenue insensible. Je pensais à peine à ce que je devais faire quand j’étais avec un client. Mon corps prenait simplement le contrôle.

			Durant une pause, pendant nos ébats, vers la fin de la nuit, j’étais allongée sur le lit, nue. Je buvais un verre de vin. Et tout m’est tombé dessus. Tout ce que j’avais fait avec cet homme, tout ce que j’avais fait au cours des onze mois précédents, ce qui se passerait si le Smoking Gun rendait mon histoire publique. Je suis revenue à la réalité. Je suis redevenue Suzy et j’ai commencé à pleurer.

			Le sosie a immédiatement paniqué.

			« Eh ! Eh ! Tout va bien, a-t-il dit. Qu’est-ce qui se passe ?

			- Tu vas vite découvrir qui je suis réellement…

			- Que veux-tu dire par là ? a-t-il demandé, intrigué.

			- Je ne peux pas te le dire mais tu le sauras. Ça fera les gros titres », ai-je ajouté.

			Je n’étais pas très sûre de la raison pour laquelle je pleurais. Je ne pensais pas vraiment que mon histoire allait être dévoilée. Mon comportement avait été de plus en plus extrême au cours des jours qui avaient précédé mais je n’arrivais toujours pas à m’inquiéter des possibles conséquences.

			Au bout de cinq minutes, la réalité s’est évaporée. J’étais à nouveau Kelly. Je suis partie peu après. Il m’avait promis de m’envoyer un SMS bientôt.

			Peu après ça, Mark et Kylie m’ont rejointe à Las Vegas. Nous sommes restés tous les trois dans notre appartement au Trump, passant Thanksgiving ensemble. Quand ils sont arrivés, j’étais très excitée. J’étais impatiente qu’ils voient l’appartement, notre nouveau chez nous. J’étais debout dans l’entrée avec eux, faisant face à la rangée d’ascenseurs.

			« C’est cool ! a dit Kylie. Notre maison dans le Wisconsin n’a pas d’ascenseur. »

			Mark et moi avons ri.

			« Tu peux appuyer sur le bouton », a-t-il dit.
Kylie a couru le long des ascenseurs, appuyant sur tous les boutons et étirant le cou pour voir les signaux qui renseignaient sur la position des ascenseurs. Quand nous sommes arrivés au nôtre, elle a couru dans le couloir, explorant chaque recoin. Une fois à l’intérieur de l’appartement, elle s’est précipitée à la fenêtre, qui couvrait tout le mur, pour admirer la vue.
« Wow ! s’est-elle écriée. On peut tout voir. »

			Je lui avais trouvé un endroit pour faire de la gymnastique pas très loin. Quand elle est allée en cours, elle est immédiatement tombée amoureuse de l’école. En contactant Bridget, je pouvais obtenir tout ce que je voulais. J’ai utilisé cette connexion afin d’obtenir des billets pour un concert de Shania Twain. Kylie et moi y sommes allées à pied. Il avait lieu dans un casino voisin.

			Le jour suivant, je l’ai emmenée au centre commercial Fashion Show Mall et je lui ai acheté tout ce qu’elle souhaitait. Je voulais me racheter après avoir été absente si souvent. Je frimais devant ma famille, partageant ma nouvelle vie avec Mark et Kylie. Je voulais qu’ils voient tout ce que je pouvais leur offrir à présent.

			Les parents de Mark sont venus de Malibu. Pour Thanksgiving, nous avons dînés tous ensemble dans un magnifique restaurant. Être à Las Vegas avec ma famille ou ma belle-famille ne me rendait pas du tout nerveuse, même si je menais une double vie. J’étais convaincue de pouvoir me sortir de toutes les situations.

			À ce moment-là, Mark et moi étions devenus d’assez bons acteurs. Nous pouvions nous comporter comme si tout allait bien. J’étais toujours heureuse de voir ma fille. Plus nous passions de temps ensemble, en famille, à Las Vegas, plus j’espérais faire aboutir mon plan : nous faire déménager tous les trois ici. L’atmosphère était tendue mais pas désagréable. Il nous faudrait attendre très longtemps pour passer un moment aussi heureux ensemble.

			Pendant notre séjour commun dans le Nevada, j’ai plaidé ma cause auprès de Mark.

			« Je pense vraiment que vous devriez emménager ici, ai-je annoncé en me pressant d’exposer tous mes arguments avant qu’il ne me fasse taire. Les cours de gymnastique de Kylie sont extraordinaires. Elle a une super baby-sitter. Elle adore l’appartement, la piscine et elle aime assister à des spectacles. Nous pourrions la mettre dans une école privée. Nous serions réunis et nous nous amuserions tout le temps.

			- Et je fais quoi pour mon travail ? a demandé Mark.

			- Tu peux le quitter et venir travailler ici, ai-je répondu. Tu peux bosser pour Trump. Ils ont besoin de bons agents immobiliers comme toi. »

			Mark a soupiré bruyamment.

			« Nous ne déménagerons pas à Las Vegas, a-t-il dit.

			- Mais Mark…

			- Tu veux déménager à Las Vegas, très bien. Mais je ne veux rien avoir à faire avec cela. Et Kylie ne fera pas partie de ça non plus. »

			La discussion était terminée.

			Je voulais avoir Mark et Kylie à mes côtés, plus que tout. Mais j’aurais aimé ne jamais avoir à retourner à Madison. À ce moment-là, c’était plus important pour moi que ma famille, aussi fou que cela puisse paraître. Même en présence de Mark et Kylie, mon esprit retournait à ce qu’était désormais ma vie « normale ». Les salons de bronzage, les salons de manucure, les milliers de dollars en liquide dépensés pour une paire de bottes ou une robe, les rendez-vous se succédant au cours d’une même journée, les clients que j’abordais au bar si l’agence n’avait pas assez de travail pour moi. Je devais toujours être dans l’action. Je voulais travailler tout le temps. Maintenant que je connaissais les ficelles, je faisais en sorte d’être toujours occupée.

			Les organisateurs du Rock’n’Roll Marathon m’ont demandé de faire une apparition pour le semi-marathon de 2012, programmé quelques jours après Thanksgiving. Je devais aussi commenter la course pour une chaîne télévision.

			J’appréciais vraiment mon boulot pour cette organisation. L’année précédente, j’avais participé à plusieurs réunions d’athlètes. Des coureurs amateurs demandaient à leurs professionnels préférés des conseils et parfois des autographes. C’était un moyen de renvoyer l’ascenseur à la communauté des coureurs. J’étais honorée de parler aux côtés de grandes figures de mon sport comme Rod Dixon, Frank Shorter et Jim Ryun.

			Quand j’étais dans le bon état d’esprit, je trouvais ces apparitions publiques amusantes et gratifiantes. Mais cette fois-là, ce n’était pas le cas. Je n’étais pas à l’aise. Je m’ennuyais. J’avais l’impression de jouer un personnage. J’étais impatiente de voir la journée de Suzy s’achever afin de pouvoir redevenir Kelly à nouveau.

			« Je pourrais être Kelly dès maintenant. C’est ce qui me donne l’impression d’être vivante, ai-je pensé. Au lieu de ça, je suis là, sur cette scène, me vantant et répétant les mêmes conn… encore et encore. »

			Ce n’était pas le genre d’excitation dont j’avais envie, même avec une foule de fans m’approchant pour me saluer, me demander une photo ou un autographe. C’était sympa mais ce n’était pas ce que me faisait me sentir bien. L’argent, l’adoration, le sexe : voilà ce qui me faisait me sentir bien.

			Les organisateurs du Rock’n’Roll Marathon m’ont au moins laissée diriger les manifestations de la manière dont je l’entendais. Ils appréciaient mon énergie et le fait que je n’aie pas d’inhibitions. C’était également vrai pour les autres sociétés qui me demandaient de faire des apparitions, notamment Disney et Foot Locker.

			Au lieu de mon speech habituel, j’avais prévu un échauffement pour les coureurs qui étaient là, même si ma jupe courte et scintillante et mon petit haut n’étaient pas tout à fait conçus pour faire du sport. J’avais donné un CD à la personne en charge de l’animation sonore. Je suis montée sur scène. Boostée par la musique et par le sentiment magique d’être face à une foule, j’ai joué de mon corps pour capter l’attention des gens. J’utilisais mes atouts physiques quasiment comme une strip-teaseuse. Une strip-teaseuse hyper active. Il y avait un public assez important et tout ce qui m’importait, c’était que tous les regards se braquent sur moi.

			Dès que la musique s’est mise à résonner autour de moi, je me suis sentie vivante. Plus de conversations barbantes. Plus d’interrogations au sujet de Suzy. Qui elle était et comment elle devait se comporter. J’avais envie de m’amuser et de me sentir bien, alors je me suis mise à danser en donnant tout ce que j’avais. J’ai même fait monter deux personnes du public sur scène. Je me déhanchais au rythme de la musique, secouant mes hanches et agitant mes bras au-dessus de ma tête, convaincue que tous les hommes présents me déshabillaient du regard.

			En balayant la foule du regard, tout en dansant, j’ai aperçu Mark et Kylie. C’était le premier discours du Rock’n’ Roll Marathon auquel ils assistaient avec moi. J’ai jugé que Kylie devait monter sur scène elle aussi. J’ai avancé sur le bord de la plateforme et je l’ai soulevée jusqu’à moi. Mark ne souriait pas. « Il n’est pas marrant », ai-je pensé. Je n’avais pas besoin de son énergie. Pas dans une ville pleine d’hommes qui me désiraient et qui m’offraient beaucoup d’argent pour m’avoir.

			J’ai dansé partout sur la scène, remuant mes hanches et agitant mes bras. Kylie riait et dansait avec moi. Elle était trop jeune pour comprendre que mes mouvements avaient une connotation sexuelle, trop naïve pour comprendre que les regards que me jetaient les gens étaient désapprobateurs.

			Dès que la chanson s’est terminée, Mark est venu sur le côté de la scène et a gentiment pris la main de Kylie que je tenais. Il est immédiatement parti, emmenant Kylie avec lui. J’étais contente que Mark me laisse seule. J’étais trop perturbée par cet épisode maniaque pour comprendre qu’il essayait de protéger Kylie en limitant ses rapports avec moi. Quand ils n’étaient pas dans les parages, il était plus facile pour moi d’être Kelly. Et c’était la femme que je voulais être.

			Quand j’ai quitté la scène, un groupe de fans m’a entourée. Je me suis mise à rire et à plaisanter avec eux, alors que nous posions pour des photos supplémentaires. J’ai aperçu deux de mes plus grands admirateurs. Ces hommes venaient à chaque marathon et me suivaient partout. Ils se sont frayé un chemin pour me rejoindre à l’avant. Comme d’habitude, j’aimais l’attention et l’importance qu’ils m’accordaient. Ils ont souri tous les deux quand ils se sont approchés. Ils m’ont enlacée un peu trop longtemps mais cela m’allait. J’aimais le sentiment d’être désirée.

			« Je vais retourner dans ma chambre », ai-je dit. J’étais ravie que le Rock’n’Roll Marathon m’en ait réservé une à l’hôtel pour le week-end car les tensions entre Mark et moi avaient repris récemment. Et je n’aimais pas vraiment voir mon mari et ma fille lorsque j’étais en mode « escort girl ».

			« Nous allons te raccompagner, » a dit l’un de mes fans.

			J’étais donc là, vêtue d’une tenue violette étincelante, avec un gars flanqué de chaque côté, marchant en crabe à travers le centre de conférences et le casino. J’avais l’impression que tout le monde nous regardait sur notre passage, ce qui alimentait mon euphorie. L’hôtel Palazzo était bondé à cause du marathon. Nous devions nous frayer un passage à travers une marée humaine. Je sentais les corps se presser contre le mien. Voir la foule s’écarter pour me laisser passer accentuait l’excitation.

			Quand nous avons enfin atteint l’étroit couloir qui menait aux ascenseurs de l’hôtel, mon téléphone a bipé pour annoncer l’arrivée d’un message. J’avais un client. Les deux fans à mes côtés étaient une distraction. Je leur ai rapidement dit au revoir et j’ai cherché un coin tranquille pour vérifier le message. C’était Jim, le client qui m’avait précédemment emmenée à un incroyable dîner avec une bouteille de vin à mille dollars. Celui qui m’avait offert un sac à main très coûteux. Passer plus de temps avec cet homme sophistiqué et riche était soudainement tout ce à quoi je pouvais penser.

			Je n’ai pas hésité un seul instant. J’ai confirmé le rendez-vous.
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			Chapitre 20

		

		
			Le Smoking Gun

		

		
			J’étais déjà en train de penser à ce que j’allais porter. Oui, ce serait ma robe Hervé Léger préférée avec, comme toujours, mes Christian Louboutin à talons noirs, hauts de douze centimètres. Je pouvais pratiquement sentir le goût de la vodka que j’allais boire. Sentir le pouvoir qu’exerçait Kelly. J’attendais l’ascenseur avec impatience.

			« Suzy. »

			La voix grave d’un homme s’est fait entendre dans la foule derrière moi. Quand je me suis retournée et que je l’ai regardé, j’ai éprouvé la sensation étrange de sortir de mon corps. Cela arrivait souvent quand quelqu’un me forçait à sortir du personnage de Kelly. Et je n’aimais pas cela.

			J’ai pensé qu’il s’agissait d’un autre fan. Je n’avais aucune envie de discuter avec quelqu’un qui voulait juste un autographe de Suzy Favor Hamilton. Mais quand j’ai regardé cet homme plus attentivement, j’ai eu un déclic. J’ai ressenti un malaise. « Quelque chose ne tourne vraiment pas rond », ai-je pensé.

			Mark était resté en alerte pendant des mois, tentant en vain de me faire réaliser que ma double vie pouvait être révélée au grand jour. Mes troubles bipolaires me faisaient me sentir invincible. Aussi, j’avais simplement chassé les avertissements de Mark de mon esprit.

			Devant cet homme, je me suis comportée comme je le faisais d’habitude. Je lui ai souri, même si son regard froid et inquisiteur m’avait immédiatement déstabilisée. Il me regardait de haut, comme s’il m’avait bloquée dans un coin.

			« Je m’appelle William Bastone, a-t-il dit. Puis-je vous parler ? »

			« Oh m…, ai-je pensé, instantanément agitée. Mark avait raison. »

			Je connaissais ce nom : c’était l’homme qui avait contacté mon client, demandant des informations sur Kelly. Il était là, en face de moi. La panique s’est emparée de moi, me nouant le ventre. Le pire était-il réellement en train de se produire ? J’étais très forte pour nier, trouver une justification à mes actes.

			Même si j’avais reconnu son nom et que tout, dans son attitude arrogante et moralisatrice, me faisait craindre ce qu’il allait faire par la suite, j’espérais le voir me poser une ou deux questions, que j’esquiverais, et s’en aller tranquillement. Je lui en voulais d’avoir douché l’excitation grandissante que créaient mes retrouvailles avec Jim. Mais son regard noir m’a ramenée à la réalité.

			La vérité a éclaté. Ce type avait fait des recherches sur moi. Il avait quitté son bureau sur la Côte Est et voyagé jusqu’ici uniquement pour me trouver. Il savait qui j’étais dans la vraie vie. Il semblait croire qu’il avait le droit d’être froid et irrespectueux envers moi. Il semblait me juger de là où il était.

			« Peut-on discuter ? a-t-il demandé à nouveau. Ce que vous me direz restera confidentiel.

			- Bien entendu », ai-je répondu en essayant de paraître calme. En réalité, j’étais lessivée. C’était le chaos total mais j’ai tenté de sauver les apparences. J’ai vérifié si mon téléphone était toujours dans mon sac. À chaque seconde, l’excitation retombait d’un cran.

			« Pouvons-nous aller au casino pour discuter ? », ai-je demandé.

			Bastone a acquiescé de la tête. J’ai quitté la zone des ascenseurs pour atteindre l’entrée du casino. Alors qu’il me suivait de près, j’ai révisé l’histoire que j’avais préparée au cas où ce moment surviendrait un jour. Une fois que nous nous sommes éloignés de la foule, j’ai eu envie de courir, de fuir. Mais je suis restée et je me suis concentrée afin de réussir le meilleur numéro d’acteur jamais vu.

			« Puis-je sortir de ce pétrin ? Peut-être. » C’est Kelly qui était en train de réfléchir, confiante, sous contrôle. « Je suis Kelly, ai-je rappelé à moi-même. Il ne peut pas ruiner ma vie. » J’ai senti une petite lueur d’espoir. Toutes les autres personnes qui faisaient partie de ma vie avaient disparu. J’allais me battre pour Kelly, même si ça voulait dire nier son existence.

			« Nous savons qui vous êtes », a lancé Bastone d’une voix ferme, insensible. Il n’y avait aucune émotion sur son visage. « Nous savons que vous êtes Kelly. Nous savons ce que vous faites. »

			Il m’a rapidement présenté ses preuves.

			« Nous avons comparé les dates où vous avez fait une apparition au Rock’n’Roll Marathon, ici à Las Vegas et dans les autres villes, avec celles où Kelly était présente dans ces villes, selon les indications de l’agence », a-t-il précisé.

			Je n’avais jamais vu de clients dans l’une des villes qu’il avait mentionnées mais quand l’agence m’avait demandé si elle pouvait y signaler ma présence, afin de m’obtenir plus de clients, j’avais accepté. Je n’avais pas pensé aux conséquences que cela pourrait avoir.

			« Nous avons été contactés de manière anonyme par un gentleman qui nous a informés que vous étiez Kelly, a-t-il poursuivi. Nous avons des photos de vous en tant que Kelly. J’ai contacté plusieurs de vos clients. Quand on leur a montré des photos de vous dans votre vie de tous les jours, ils ont confirmé que vous étiez la Kelly avec laquelle ils avaient couché. »

			« Put… de m… Qu’est-ce qui est en train de m’arriver ? ai-je pensé. Je dois rester calme. » Pour la première fois durant l’année où j’avais travaillé comme escort girl à Las Vegas, la portée de mes actes m’atteignait en pleine figure. Je savais que ma vie était ruinée. Terminée. Mon cœur s’est brisé.

			« C’est absolument insensé…, ai-je dit de ma voix la plus impassible, essayant désespérément d’être détendue. Vous vous trompez. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il en est. »

			Je me suis forcée à le regarder droit dans les yeux. L’inquiétude de Mark m’avait incitée à chercher une issue de secours, durant les heures calmes de la nuit, quand je m’autorisais à y penser. « J’ai une aventure. L’homme qui vous a dit que j’étais Kelly ment. Il est en colère car je ne veux pas l’épouser. Il essaie de se venger. »

			Avec les preuves qu’il venait de me soumettre, je savais que mon histoire tomberait dans l’oreille d’un sourd mais je devais au moins essayer.

			« Je n’y crois pas un seul instant, a-t-il dit. C’est vous qui mentez. Et je sais que vous mentez. J’ai vu le site Internet. J’ai discuté avec vos clients. C’est vous. »

			J’avais l’habitude de voir des hommes tomber à mes pieds, me couvrir d’éloges, être adorables avec moi, me payer des verres et m’offrir des bijoux hors de prix, me dire combien j’étais magnifique et sexy, affirmer que j’étais la femme la plus intéressante qu’ils aient jamais rencontrée, combien ils auraient aimé que leur femme me ressemble, combien ils auraient aimé que je sois leur femme. Et maintenant, je voyais cet homme me dénigrer. Il donnait l’impression de me parler comme si j’étais de la m… Il avait son scoop et il avait l’air très fier de lui. Je ne voulais pas rester une minute de plus près de lui mais je savais que je devais faire quelque chose. Et vite.

			« Écoutez, pourquoi ne pas monter dans ma chambre pour en discuter plus en détail ?

			- Absolument pas, a-t-il répondu en reculant. Il n’y a aucune chance que je monte dans votre chambre avec vous. »

			Il m’a toisée. J’ai réalisé qu’il pensait certainement que j’allais essayer d’acheter son silence, de l’attirer dans ma chambre pour coucher avec lui. Tenter de le séduire ne m’avait même pas traversé l’esprit, même si c’était ainsi que j’obtenais le plus souvent ce que je voulais, ces derniers temps. Je voulais juste lui parler et le convaincre de voir les choses de mon point de vue.

			« Nous devons nous voir ailleurs que dans votre chambre », a-t-il dit.

			- Je dois aller quelque part, là, tout de suite.

			- Je repars pour New York demain après-midi. Essayons de nous voir demain matin. J’ai besoin d’une déclaration de votre part. Cela peut atténuer l’impact, pour vous, de l’article que je suis en train d’écrire. »

			« De quoi est-il en train de parler ? Il va ruiner ma vie et celle de ma famille, quoi que je fasse ou dise ! » J’étais si écœurée, à ce moment-là, que j’ai acquiescé. Nous sommes convenus d’un horaire et d’un lieu pour le rendez-vous. Je suis partie.

			Je suis montée dans ma chambre et j’ai lentement ouvert la porte. Je voulais retarder le plus possible le moment où je devrais tout raconter à Mark. J’ai pris mon téléphone. Je n’avais pas envie d’appeler mon mari mais je n’avais pas le choix.

			Je tremblais en entendant la sonnerie du téléphone. Dès que Mark a répondu, un torrent de mots s’est échappé de ma bouche. Je paniquais. Je n’étais pas capable de parler distinctement. Après plusieurs tentatives, je suis parvenue à articuler une phrase complète. 

			« Ça s’est passé exactement comme tu l’avais annoncé, ai-je dit. Il m’a trouvée. S’il te plaît, viens aussi vite que tu peux. »

			Les larmes ont commencé à couler le long de mes joues. Tandis que nous parlions, je m’étais regardée dans le miroir de la salle de bain. Je n’étais pas vraiment sûre de savoir qui me renvoyait ce regard. J’étais en colère quand Mark essayait de me faire entendre raison mais à présent, j’avais désespérément besoin de son aide.

			Depuis l’époque où nous avions commencé à sortir ensemble, alors que j’avais 19 ans, il avait été mon roc, mon confident, ma bouée de sauvetage. Et même si l’envie de me défaire de ce que j’avais commencé à ressentir comme une influence et une forme de contrôle m’avait incitée à suivre cette route, maintenant, j’étais disposée à faire tout ce qu’il me dirait. Cela semblait trop peu et ça arrivait beaucoup trop tard.

			Mark allait-il me quitter et emmener ma fille loin de moi ? Comment allais-je l’annoncer à mes parents, mes sœurs, mes beaux-parents ? Allaient-ils tous me renier ? Ils ne comprendraient jamais ce monde et ce qu’il avait fini par représenter pour moi. Ils ne comprendraient jamais que j’étais devenue beaucoup plus forte et puissante dans la peau de Kelly.

			Le téléphone était toujours dans ma main. Je suis tombée sur le sol froid, je me suis recroquevillée sur moi-même et je me suis mise à pleurer. « Aidez-moi, ai-je pensé. Aidez-moi, s’il vous plaît. »

			Après un moment, je me suis relevée. J’ai commencé à faire les cent pas dans la pièce, jusqu’à ce que Mark frappe à la porte. Quand il est entré, je pouvais lire ses pensées dans l’expression de son corps : « Je te l’avais bien dit. » Je n’ai pas pu le supporter.

			« Ne me regarde pas comme ça ! », ai-je crié.

			Je détestais hurler devant Kylie, qui avait accompagné Mark, mais à ce stade, je ne m’en souciais plus.

			« Calme-toi, a-t-il lancé. Qu’est-ce que cet homme a dit ? »

			J’ai évoqué les preuves de la même façon que Bastone l’avait fait devant moi.

			« Eh bien, il va te détruire », a dit Mark. Ce n’était pas ce que je voulais entendre. J’avais besoin que Mark me sauve et il jugeait la situation désespérée. À ce moment-là, je l’ai détesté. Il ne pouvait pas me sauver. Pire, il n’avait pas envie de le faire.

			Dans ma tête, je n’arrêtais pas d’entendre sa voix me dire, encore et encore : « Je te l’avais bien dit. Je te l’avais bien dit. »

			Je voulais croire qu’il existait un moyen de me tirer de cette situation, d’une façon ou d’une autre. J’ai continué de faire les cent pas, tentant frénétiquement de trouver une solution.

			« Est-ce que tu peux essayer de te calmer ? », a dit Mark.

			Je ne l’ai même pas regardé. J’ai continué de tourner en rond.

			« Est-ce que tu peux essayer de te calmer, Suzy, s’il te plaît ? », a-t-il répété.

			Ses mots n’ont fait que mettre de l’huile sur le feu.

			« Comment puis-je me calmer ? ai-je répondu. Ma vie est foutue !

			- Mais à quoi t’attendais-tu ? », a rétorqué Mark.

			Il a tendu sa main vers Kylie et l’a emmenée vers la porte. Je savais que j’étais sur le point de perdre totalement le contrôle et de m’effondrer.

			« Où vas-tu ? ai-je crié, paniquée à l’idée de me retrouver toute seule.

			- J’emmène Kylie à l’appartement. Elle n’a pas besoin de te voir dans cet état. »

			Il s’est penché vers notre fille. Il était incroyablement doué pour conserver son calme.

			« Dis “Bonne nuit” à Maman. »

			- Bonne nuit, Maman », a murmuré Kylie.
Voir son adorable visage, en sachant ce qui allait se passer, a presque suffi à me briser le cœur. Presque. Quand la porte s’est refermée derrière eux, j’ai regardé la chambre d’hôtel vide. Je savais qu’il me serait impossible de fermer l’œil cette nuit-là. Je savais aussi qu’il me serait impossible de faire bonne figure durant un rendez-vous avec Jim, le client que je devais voir. Aussi, j’ai envoyé un texto pour l’annuler.

			Plus tard, Mark m’a confié que lorsqu’il était retourné au Trump avec Kylie cette nuit-là, il avait tenté de lui expliquer ce qu’elle venait tout juste de voir. « Le cerveau de Maman ne fonctionne pas toujours très bien. Ce n’est pas ta maman et tu le sais. » Apparemment, Kylie comprit. Autant qu’une petite fille pouvait comprendre.

			Seule dans ma chambre d’hôtel, je me suis finalement étendue sur le lit mais mon cerveau en ébullition m’a maintenue éveillée. Il n’était pas concevable de perdre les meilleures choses de ma vie et de retourner à mon existence normale à Madison. Et puis que resterait-il de cette réalité ? J’allais perdre ma famille et mon enfant. J’ai pensé qu’il était préférable de mourir.

			D’une façon ou d’une autre, j’ai trouvé suffisamment de forces pour me préparer pour mon rendez-vous du matin. À 9h, je suis entrée dans le Starbucks où nous étions convenus de nous rencontrer. William Bastone était déjà là, assis à une table à l’extérieur. Il avait l’air satisfait de lui. Je semblais le dégoûter. Comme la veille.

			Je suis passée devant lui, essayant de ne pas montrer mon abattement et mon désespoir. « Je vais juste commander un thé », ai-je lancé.

			Quand j’ai eu ma tasse de thé dans la main, je me suis assise à côté de lui, sur le banc à l’extérieur. Le nœud dans mon estomac se resserrait.

			« Écoutez, tout ce que vous allez me dire restera confidentiel, a-t-il dit. Mais j’écrirai un article, que cela vous plaise ou non. »

			Mark était passé en mode « Essayons de sauver les meubles ». Il a immédiatement demandé à l’agence de désactiver ma page Internet et a retiré toutes les photos de moi sur le site de notre agence immobilière. Il a également fait le ménage parmi toutes les images de moi qu’il pouvait trouver en ligne, notamment celles où j’étais avec Kylie.

			Notre principale inquiétude était notre fille. Nous cherchions une façon de la protéger de ce qui allait arriver. Nous avons fait tout ce que pouvions pour que sa vie soit aussi normale que possible.

			Mark faisait confiance à un manager dans l’agence immobilière. Il l’a contacté et lui en a dit autant qu’il pensait pouvoir lui en dire. Quand la nouvelle éclaterait, cela ne passerait sûrement pas inaperçu parmi nos managers et nos confrères. Mark voulait les préparer à ce qui allait arriver, sans être trop précis sur les détails.

			« Suzy démissionne. Il s’est passé quelque chose. Ce sera mieux pour tout le monde. »

			Pour montrer sa solidarité, le manager lui a dit que je pouvais continuer de travailler avec l’agence mais de manière limitée. Mark savait que cela ne fonctionnerait jamais. « Fais-moi confiance, a-t-il dit. Elle va devoir démissionner. »
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			Chapitre 21

		

		
			Révélation

		

		
			Mark et moi étions quasiment certains de savoir qui avait informé le Smoking Gun : un client régulier, en colère parce que j’avais annulé plusieurs rendez-vous avec lui. Sa déception et sa rancœur s’étaient transformées en désir de vengeance.

			S’il y avait de la satisfaction à connaître la vérité, cela ne changeait rien au fait que ma double vie allait être exposée publiquement. Nous ne pouvions pas savoir quand l’affaire éclaterait tant que l’article n’était pas publié. Mark avait déjà pris toutes les précautions auxquelles il avait pu penser pour minimiser l’impact du scandale sur la vie de notre fille et sur celle de notre société. Mais nous devions toujours faire face aux aveux les plus douloureux. Mark a téléphoné à son père.

			« Nous avons quelque chose à te dire, a dit Mark d’une voix tremblante. Je veux que tu soutiennes Suzy, indépendamment de ce que je vais t’apprendre. »

			Même quand Mark a expliqué tout ce qu’il savait et fait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une blague, mes beaux-parents ne pouvaient pas croire ce que nous leur racontions. Lorsque cela a commencé à prendre forme dans leur esprit, ils ont été rongés par la colère. Ils étaient sous le choc.

			« À quoi pensait-elle ? a demandé le père de Mark. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

			- Je sais, a répondu Mark avec des larmes dans les yeux. Nous sommes terriblement désolés. Je pensais que cela ne se saurait jamais, alors je l’ai couverte et j’ai croisé les doigts. Mais je suis persuadé que ça va éclater prochainement. »

			Mes parents ont encaissé le coup beaucoup plus difficilement. Ils habitaient dans une petite ville où tout le monde connaissait les histoires de chacun. Ils ne pourraient jamais échapper à l’humiliation que je leur infligerais. C’est quelque chose que je regrette encore aujourd’hui.

			Ils vivaient toujours dans le Wisconsin, où j’étais connue. Ils étaient parfaitement conscients de l’ampleur que cette affaire allait avoir dans la région. Cela ferait la Une des journaux. Ils étaient inquiets pour leur image, pour l’image de notre famille, comme ils l’avaient toujours été. De bien des manières, j’avais toujours été leur petite fille parfaite.

			« Ce n’est pas toi, a dit mon père.

			- Je sais, Papa, ai-je répondu. Je suis désolée.

			- Nous allons bientôt nous mettre au lit. J’en parlerai à ta mère dans la matinée. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète à propos de ça tout de suite. Où es-tu ? Es-tu en sécurité ? Mark est avec toi ?

			- Oui, Papa. »

			Toujours certain de savoir ce qui était le mieux pour moi, il m’a dit de façon très sûre que je devrais me teindre les cheveux, changer de nom, retirer Kylie de son école et déménager dans un autre pays. Je n’ai rien répondu. J’ai raccroché le téléphone, réalisant qu’ils ne seraient d’aucune aide. Tout ceci serait assez difficile pour Kylie comme ça. Mark et moi ne voulions pas bouleverser son quotidien davantage. Mark voulait préserver un cadre de vie aussi normal que possible pour elle. Je le voyais faire de gros efforts en ce sens et je lui en étais vraiment reconnaissante.

			Deux semaines plus tard, le 20 décembre, nous logions dans la chambre d’amis chez les parents de Mark. On se préparait pour Noël. Je me suis réveillée tôt et j’ai respecté ma routine du matin, allant courir en bas de la colline. Je suis partie de leur maison et j’ai longé la Pacific Coast Highway jusqu’au Starbucks où j’aimais prendre un thé avec un scone aux myrtilles. Je faisais la queue pour passer ma commande quand mon téléphone a sonné. C’était Mark.

			« Tu ferais mieux de rentrer à la maison, a-t-il dit.

			- Pourquoi ? ai-je demandé, continuant de jouer l’innocente.

			- L’affaire vient de sortir », m’a-t-il annoncé.

			Alors que nous étions en train de discuter, l’homme devant moi a levé les yeux de son portable. Il a repris ce qu’il était en train de lire puis ses yeux se sont à nouveau levés vers moi. Il y avait une expression amusée sur son visage.

			J’ai fait demi-tour et je suis sortie de la boutique sans rien acheter. J’ai parcouru les cinq kilomètres jusqu’à la maison de mes beaux-parents aussi vite que je l’ai pu. Je suis restée totalement insensible tout le reste de la journée. J’étais à peine consciente de ce qui se passait autour de moi.

			Mark faisait de son mieux pour trier les centaines d’e-mails qui s’entassaient dans notre boîte commune. Les demandes d’interviews affluaient de partout. Cela allait de la chaîne d’infos CNN au talk-show Dr Phil. On me proposait aussi un rendez-vous avec le studio de films pornographiques Vivid.

			Il y avait un nombre incroyable de messages de haine. Mark a effacé les e-mails les plus blessants avant que je puisse les lire. Il n’y parvenait pas toujours. Je suis tombée sur des messages qui disaient que j’étais une salope et une pute, que j’allais brûler en enfer, que je devrais me suicider comme l’avait fait mon frère. Pendant ce temps, dans la maison principale, ma belle-mère regardait la couverture de l’affaire par Fox et CNN. Des images de moi topless, dans des poses suggestives, passaient à l’antenne encore et encore. Je restais étrangement calme.

			Quand je me suis réveillée le matin suivant, ma tranquillité s’était envolée. Les pensées les plus sombres traversaient sans cesse mon esprit. J’étais une pute. J’avais couvert de honte mes parents, mon mari, ma famille, l’État du Wisconsin tout entier. Il valait mieux, pour tout le monde, que je sois morte. Je n’ai rien dit de tout cela à Mark, ouvertement, mais je pense qu’il devinait ce que j’avais en tête. Je n’arrêtais pas de m’éclipser pour lire les e-mails désagréables, en cachette, sur mon téléphone. Finalement, il est venu derrière moi, souriant autant que possible.

			« On va faire une randonnée ? a-t-il proposé. Je pense qu’on a besoin de prendre l’air. »

			Nous avons laissé Kylie à ses parents. Nous sommes montés dans la voiture et avons roulé en bas de la colline, vers le point de départ de notre randonnée habituelle, quarante kilomètres plus loin, dans le Sycamore Canyon. C’était un jour parfait en Californie du Sud. Le soleil scintillait sur le bleu des vagues de l’Océan pacifique mais rien de tout cela ne pouvait m’atteindre ou me remonter le moral.

			Mark a dit quelque chose qui m’a fait péter les plombs. J’ai explosé. Mon hypersensibilité était à son point culminant. Mon univers entier s’écroulait. J’avais besoin de m’en prendre à quelqu’un. À mes yeux, le vrai problème, c’était Mark. Il essayait de contrôler ma vie, il m’avait poussée à cesser mon activité d’escort girl, ce que je ne voulais pas faire. Il m’avait menée jusque-là et je le détestais.

			Nous avons hurlé l’un sur l’autre pendant les quinze minutes qui ont suivi. Il a fait demi-tour car il était évidemment exclu de faire cette randonnée. Je voulais m’éloigner de lui. Je me suis placée de l’autre côté de la voiture, le plus loin possible de lui, mais il n’y avait pas assez de distance entre nous.

			Je voulais que ce cauchemar s’arrête. Je voulais tout arrêter. J’étouffais sous les larmes qui coulaient le long de mon visage. De gros sanglots secouaient mon corps. Je n’avais rien d’autre que de la peine en moi. Mon esprit tourbillonnait avec une seule pensée : « Mets fin à tout ça, mets fin à tout ça, mets fin à tout ça. »

			Une vision m’est apparue : je me suis vue ouvrir la portière de la voiture. Je heurtais l’asphalte, le véhicule derrière nous me percutait et faisait rouler mon corps plusieurs fois. Mes bras et mes jambes s’agitaient dans tous les sens. Tout pouvait être terminé en une seconde. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’ouvrir la portière et de me laisser tomber. « S’il vous plaît, laissez-moi mourir. »

			Je me suis encore plus éloignée de Mark, pressant ma tête contre la vitre. J’ai attrapé la poignée. Je ne pouvais plus entendre la voix de mon mari. Je voulais juste en finir. Mark a tourné la tête pour me regarder. Voyant ce que j’étais en train de faire, il a freiné brutalement. J’ai été projetée contre le tableau de bord. La puissance de l’impact m’a ramenée au moment présent.

			« Mais bordel ! », a-t-il crié.

			Tout ce que j’ai pu faire a été de laisser tomber ma tête dans mes mains et de continuer à pleurer. Mark a garé la voiture sur le bas-côté.

			« Est-ce que je dois t’emmener à l’hôpital ? », a-t-il demandé. Il semblait hébété et confus. « Où est-ce que je t’emmène ? »

			En janvier, mes troubles bipolaires ont enfin été diagnostiqués.
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			Épilogue

		

		
			Un travail en cours

		

		
			C’est un frais matin d’automne. J’ai déposé Kylie à l’école il y a environ une heure. Maintenant, je peux prendre un moment pour moi. J’attends impatiemment ce moment : bouger de la manière que mon corps connaît le mieux, le vent dans les cheveux, à la recherche d’un rythme aussi naturel que la respiration.

			Aujourd’hui, je cours pour le sentiment de liberté que cela me procure. Je cours parce que cela me fait me sentir bien. Je cours parce que c’est bon pour moi, pour mon cœur et pour ma tête. Mais je fais aussi autre chose. Je reste constamment en mouvement, avec mes chaussures de sport aux pieds, sur mon vélo, sur mon tapis de yoga. Faire de l’exercice est désormais ma drogue préférée.

			Dans ces moments-là, quand mes pieds foulent le sol, je me sens sereine. Je suis moi-même, vivant la vie que je veux et non pas celle que les autres attendent que je mène. Je ne suis plus celle que j’ai fabriquée en fantasmant, confusément. Ma vie actuelle n’est pas parfaite. Loin de là. Mais c’est une vie marquée du sceau du contentement et j’éprouve beaucoup de gratitude pour cela.

			Je suis reconnaissante pour les petits moments de bonheur, comme accompagner ma fille à l’école, partager un repas en famille, danser sur nos chansons préférées dans la cuisine pendant que nous faisons des cookies avec des pépites de chocolat. Je suis reconnaissante à l’amour de ma vie d’être resté là pendant la descente aux enfers que m’a fait vivre ma maladie. Pour être honnête, je me demande s’il ne tenait pas plus à moi que moi-même.

			J’ai presque détruit notre famille et moi-même mais Mark est resté auprès de moi, trouvant la force d’être à mes côtés lorsque mes troubles bipolaires ont été diagnostiqués. Il s’est démené pour en apprendre autant que possible sur ma maladie et me soutenir afin de m’aider à aller mieux. Quand est venu le moment de tout recommencer, c’est lui qui m’a dit que je devais me pardonner en premier pour pouvoir avancer.

			Sans lui, je n’aurais jamais trouvé ce courage. Sans son amour, mon mal n’aurait peut-être jamais été diagnostiqué. Je serais peut-être toujours enfermée dans ma spirale infernale, multipliant les comportements à risques, allant toujours plus loin. J’aurais pu aller trop loin. Les troubles bipolaires ont besoin d’un exutoire. Le sexe, la drogue, l’alcool, le danger, l’adrénaline. Tout cela alimente les épisodes maniaques qui mettent un cerveau bipolaire en feu.

			Obtenir le bon diagnostic n’a pas suffi pour arrêter ma maladie. L’année qui a suivi a été la plus compliquée de toutes, pour ma famille et pour moi. Même quand on m’a prescrit du Lamictal, un médicament qui a finalement apaisé mon esprit. Il a fallu des mois pour trouver le bon dosage. Jusque-là, je m’étais auto-médicamentée avec de l’alcool et du Xanax. Quand rien d’autre ne me donnait la sensation dont j’avais follement envie, je replongeais ponctuellement et voyais un médecin.

			Finalement, avec l’aide d’une équipe médicale compétente, nous avons identifié ce qui me faisait péter les plombs : mon travail, ma famille et certains aspects de mon mariage. Nous avons fait le ménage dans ce qui m’encombrait encore. Nous avons payé les taxes que je devais pour mon activité d’escort girl et avons clairement fait comprendre à mes clients que ce temps-là était définitivement révolu. Nous avons bâti un plan pour gérer les éléments qui déclenchaient des crises, de façon à ce que je sois le moins exposée possible. Et nous avons trouvé d’autres moyens me permettant de connaître l’euphorie dont j’avais besoin. Cela incluait des exercices physiques intenses et des voyages, souvent combinés. Je faisais par exemple une randonnée difficile dans un nouvel endroit très beau.

			Avec le soutien de Mark, j’ai cessé d’entretenir le feu et j’ai été chercher au plus profond de moi la véritable source de mes tourments, pour commencer à guérir. L’exemple de Mark, qui m’aimait d’un amour inconditionnel, a guidé ses parents. Eux aussi m’ont soutenue avec beaucoup d’amour, comme la plus grande partie de ma famille, beaucoup de nos amis, de nombreuses personnes de Madison ainsi que des gens travaillant sur les maladies mentales dans le monde et les communautés de coureurs.

			Je sais qu’il n’a pas été facile, pour mes parents, d’accepter ce que j’avais fait. Dans un premier temps, ils se sont intéressés à la façon dont la maladie s’était déclarée au lieu de se pencher sur la maladie elle-même. Récemment, ils ont commencé à mieux comprendre et ils m’ont offert leurs encouragements, ce qui représente beaucoup pour moi. Quand je mesure l’amour et le soutien que j’ai reçus dans ma vie, je me sens très fortunée. Et je suis reconnaissante.

			Ce n’est pas facile d’admettre qu’on a un problème et qu’on est malade. Le déni vous agrippe et ne veut plus vous lâcher. Il peut ruiner des vies autant que la maladie mentale. Maintenant, je le sais. Le déni dans ma propre famille, la façon dont nous détournions les yeux de la vérité qui nous faisait face étaient destructeurs. Bien entendu, on ne peut pas blâmer mes parents pour ce qui est arrivé à Dan ou à moi-même. Ils ont fait du mieux qu’ils ont pu. Nous l’avons tous fait.

			Notre maladie mentale renvoyait aux mystères de la génétique. Une équation malheureuse. Mais un traitement existait. Et il existe toujours. Beaucoup d’autres personnes ne reçoivent pas de traitement, y compris de nos jours, alors qu’on peut leur apporter beaucoup d’aide. Vous n’avez pas besoin de vous cacher. Vous ne devez pas vous sentir honteux d’être malade. Vous pouvez demander de l’aide et l’obtenir. Je remercie Dieu pour cela.

			Quand je cours, je sens mes muscles se détendre, s’étirer et se contracter par simple mémorisation. Ce sont mes talents de coureuse qui avaient fait de moi, un jour, un modèle, même si je ne voulais pas de cette attention ni de ce fardeau. J’en étais venue à détester la chose que j’aimais le plus, la chose à laquelle j’étais destinée depuis ma naissance.

			Mais aujourd’hui, j’ai un nouveau but, de nouveaux objectifs qui n’ont rien à voir avec le fait de franchir la ligne d’arrivée en premier. Je veux partager mon histoire. Je veux avoir du courage et continuer à me battre. Je veux montrer au monde et plus particulièrement à ma fille que l’on doit vivre sa vie pour soi-même. Montrer qu’avec de l’amour et de l’aide, on peut revenir d’un endroit sombre.

			J’espère que ma fille n’ira jamais dans un tel lieu mais si elle le fait, je serai là pour lui dire que la honte et la culpabilité sont des sentiments inutiles. Cette honte et cette culpabilité que j’ai combattues m’ont paralysée très longtemps. Si je suis profondément désolée pour la peine que j’ai causée à ma famille, je sais que je ne l’ai pas fait par méchanceté ou par manque d’attention. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’agir comme je l’ai fait. Tel est le pouvoir des troubles bipolaires.

			Personne ne demande à avoir une maladie mentale mais aujourd’hui, je vois ma longue bataille comme un cadeau. Si je n’avais pas été bipolaire, je n’aurais jamais emprunté cette route. Mais si je n’avais pas été bipolaire, je n’aurais pas trouvé la voie pour affronter la vérité et raconter mon histoire. Je ne serais pas là, aujourd’hui, pour faire savoir à d’autres qu’ils ne sont pas seuls.
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			À propos de l’auteur

			Suzy Favor Hamilton a été retenue à trois reprises pour les Jeux Olympiques parmi les coureuses de longues distances. C’est une conférencière demandée - elle parle des troubles du comportement alimentaire, de la maladie mentale, des difficultés qu’affrontent les jeunes athlètes - ainsi qu’une instructrice de yoga.

			Elle vit aujourd’hui en Californie et dans le Wisconsin.
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