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			Sur le pas
de ma porte

			
Carnet d’un voyage à vélo à travers les montagnes de France

			 

			 

			 

		

	
		
			A ceux qui courent et pédalent après leurs rêves. 

			 

			Aux héros extraordinaires et à ceux du quotidien. 

			 

			A ceux que le monde éblouit. 

			 

			A Adeline, naturellement. 

		

	
		
			L’auteur

			 

			Olivier Godin

			 

			A vélo comme dans la vie, Olivier Godin, né en 1982, à Chevreuse, a choisi de se tenir éloigné des axes plats et fréquentés pour user ses pneus sur des pentes sinueuses et tranquilles, aux issues incertaines. Journaliste formé à l’école de la presse quotidienne régionale, dans les Yvelines et à la Réunion, il donne vie, en 2009, à un rêve forgé au fil de ses lectures et de ses rencontres. Avec sa compagne, Adeline Reynouard, il traverse l’Afrique au guidon d’un tandem. Un périple de près de 20 000 kilomètres qui fonde les bases de son couple et lui ouvre de nouvelles perspectives. A son retour, 18 mois plus tard, Olivier décide de se consacrer pleinement à sa passion pour l’aventure et les sports d’endurance tout en cultivant son goût pour l’image et l’écriture. Il rédige un livre sur son voyage et réalise un film, voulu comme un témoignage, qu’il partage lors de projections à travers la France. Le projet Sur le pas de ma porte s’inscrit dans la continuité de cette expérience. Il est à la fois l’occasion d’exercer ses nouvelles attributions d’auteur-conférencier et d’assouvir ses besoins de nature, de sobriété et d’effort longue durée. 

			 

			Enrichissez votre expérience de lecture en vous rendant sur le site http://www.surlepasdemaporte.fr. Vous trouverez, pour chaque journée de ce carnet de bord, des photos, une carte détaillée et le profil du parcours, la liste des cols franchis et bien d’autres informations complémentaires. 

		

	
		
			Avant-propos

			 

			Vive la France d’en haut !

			 

			Les roues ont cessé de tourner. J’ai raccroché mon vélo. L’aventure touche à sa fin, mais elle n’est pas tout à fait terminée. Il me reste une montagne à gravir, un ultime défi : livrer le récit de mon voyage, partager mon expérience. 

			J’ai grimpé des cols par dizaines, atteint de nombreux sommets, mais cette dernière chevauchée vers le ciel m’impressionne. Par quelle voie entreprendre cette ascension finale, par quelle face rejoindre le point culminant de ce mont ardent qui n’a cessé de croître à mesure de ma progression, accentuant ses reliefs à chaque nouvelle rencontre, gagnant de l’altitude au fil des enseignements mûris sur la route ?

			Je ne suis pourtant pas parti loin, ni très longtemps. Et pourtant, il me semble avoir accumulé durant ce court périple une telle somme d’émotions, qu’à l’heure de les coucher sur papier, j’ai peur de perdre pied comme un alpiniste victime de l’ivresse des cimes. Dans les pages qui suivent, vous serez, si vous le voulez bien, mes compagnons de cordée. De ceux vers qui on se retourne pour s’assurer qu’on n’a pas rêvé, qui vous confirment que ces instants de joie suspendus au-dessus du monde sont bien réels. Ensemble, nous monterons jusqu’à ce que la terre s’évanouisse sous nos pieds et nous contemplerons, vue de haut, la France des sommets, des petites routes en lacets et des villages haut perchés. Alors j’espère, vous sentirez monter en vous comme un souffle revigorant l’exaltation et la candeur qui naissent de l’itinérance, de la vie au grand air et de l’effort inutile. Si le vélo est une religion, je n’ai pas l’âme d’un prophète. Mais peut-être, en vous guidant par les mots sur les chemins de ma liberté, aurai-je éveillé chez certains d’entre vous l’envie de prendre la route. Ceux-là, j’en suis sûr, en découvrant la richesse et la diversité des mondes qui s’étendent au coin de leur rue, clameront avec moi, sans sous-entendus cocardiers, sans esprit de corps, mais en simple hommage à ce qu’elle compte de plus beau : « Vive la France, oh oui, vive la France d’en haut ! » 

		

	
		
			Demain, j’irai…

			 

			C’est une force qui sommeille en chacun de nous et qui, depuis le fond des âges, pousse l’homme à découvrir le monde, c’est une petite flamme qui brûle au plus profond de notre être et que l’on nomme l’esprit d’aventure. 

			Longtemps, j’ai cru qu’il n’émanait que des confins, des antipodes ou des terres reculées. Mais désormais, j’ai la conviction qu’il ne s’agit pas d’une affaire de lieu ou de distance, mais de regard que l’on jette sur le monde qui nous entoure, à l’extrémité d’un continent, comme sur le pas de notre porte. 

			Demain, je monterai en selle au pied de mon immeuble et la route m’emportera comme les vagues et les courants attirent les radeaux vers l’horizon. Je naviguerai à vue, toujours en direction des montagnes, car depuis toujours dans l’imaginaire des hommes, c’est là que se cachent les pays mystérieux et les paradis perdus. Depuis les escaliers qui débaroulent les pentes de la Croix-Rousse1, depuis les balcons, les esplanades, je n’ai qu’à lever le regard pour cibler mon itinéraire sur l’ossature des sommets qui emplissent l’horizon. Ils sont là comme dans mon propre jardin, le les crêts arrondis du Pilat, prémices du Massif central, les reliefs du Bugey, avant-postes du Jura, et les sentinelles enneigées des Alpes, jouant des coudes à perte de vue, vers le sud-est, sous la silhouette dominatrice du Mont-Blanc. Pour donner une cohérence nationale à mon projet, j’ai décidé d’inclure dans mes pérégrinations les Vosges et les Pyrénées. Ainsi, j’aurai parcouru à bicyclette les cinq massifs majeurs de l’Hexagone. J’ai dessiné dans mon esprit les contours de mon périple, mais je me suis refusé à tracer sur une carte, un parcours précis. Je progresserai au jour le jour avec une seule ligne de conduite : privilégier le réseau des axes secondaires qui compte parmi les plus étoffés du monde et chercher, autant que faire se peut, à m’élever vers les cols. 

			J’ai choisi de découper ce voyage en quatre étapes d’environ deux semaines. A l’issue de chacune d’elles, je m’impose de revenir à Lyon pour limiter mon absence auprès d’Adeline, ma compagne. A son initiative, elle me rejoindra pour la traversée des Pyrénées que nous effectuerons au guidon d’un tandem, celui-là même qui, il y a trois ans, nous avait portés à travers tout un continent. Car oui, étrangement, pour que germe cette idée de périple de proximité, il a fallu aller au bout du monde comme si, depuis les antipodes, le curseur de l’exotisme s’inversait, comme si l’éloignement cristallisait notre émerveillement pour les décors de notre propre pays. En 2009 et 2010, nous avons roulé 20 000 kilomètres à travers l’Afrique2, depuis Paris jusqu’au cap de Bonne-Espérance, laissant l’esprit du chemin dessiner les contours d’une expérience de couple exceptionnelle, approfondir notre ouverture sur le monde et sceller les fondements d’une vie nouvelle. 

			Demain donc, je retrouverai la route comme on retrouve une vieille amie à qui l’on pardonne ses extravagances et ses excès en sachant que, malgré le poids du temps, elle n’aura pas changé. Déjà, je sens son odeur d’asphalte et de poussière, de sang et sueur, et ce parfum d’incertitude et de liberté réveille mes souvenirs de chevauchées au long cours et attise mon désir d’être déjà tout là-haut où la route fait corps avec le ciel. Oh oui, que j’aime ces veilles de départ, lorsque le rêve transpire de vos bagages à peine bouclés et que, pour quelques heures encore dans le confort de votre univers familier, vous vous sentez déjà sur le rebord du monde !

			
				
					1	 Quartier emblématique de la ville de Lyon où nous résidons. Situé sur une colline, il offre de nombreux points de vue sur la cité et sur les massifs alentour.  

				

				
					2	 Un livre retrace notre aventure. Tand’Afrika : Paris-Le Cap au guidon d’un tandem (http://www.tandafrika.com).

				

			

		

	
		
			Carnet de bord

			- Eté 2013 -
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			Jura et Vosges

			 

			Samedi 29 juin 2013

			Etape 1 : Lyon (69)-Ordonnaz (01)
✪ 116 km - 16 km/h - 2005 m d+

			 

			« Dans tous les sens du terme, l’aventure est une histoire de temps. »

			 

			J’ai rassemblé ma vie dans quatre sacoches. Toutes mes possessions réduites à 20 kilos, l’essentiel pour garantir mon autonomie, mon existence débarrassée du superflu, de l’encombrante accumulation d’inutile qu’on traîne sans s’en apercevoir comme un boulet.

			Faire ses bagages est une science qu’on assimile sur le terrain à force d’expérience. A chaque nouveau départ, pourtant les règles évoluent, les contraintes changent. Les premiers jours, on tâtonne, on s’égare, puis on peaufine, on ajuste, jusqu’à se sentir chez soi dans cette maison de poche où chaque sacoche est une pièce.

			Non, on ne renoue pas avec la brutalité sauvage et enivrante de la vie nomade sans heurts. Il ne suffit pas de franchir son perron pour s’affranchir subitement du confort, de l’abondance et de la sécurité propres à la sédentarité. Il convient de s’ajuster sur les premiers kilomètres comme on rode une paire de chaussures neuves. Ce matin, je renais immaculé d’une nouvelle virginité et j’ai beaucoup de choses à réapprendre.

			 

			Bien des touristes doivent déchanter en découvrant le vulgaire rocher que les habitants de la Croix-Rousse ont érigé en élément incontournable de la culture populaire locale. Aux déçus qui crieraient à la tromperie sur la marchandise, il serait pourtant facile de rétorquer qu’ils étaient prévenus. Qu’attendre d’exceptionnel, d’un « monument » qu’on a baptisé avec un radical manque d’imagination le Gros Caillou ? En réalité, c’est la force du symbole qui donne à cette caillasse, à peine plus haute qu’un homme, toute sa dimension. Charrié par les glaciers depuis les Alpes, à l’époque où ils recouvraient l’ensemble de la région3, le Gros Caillou fut mis au jour en 1861, lors du percement du funiculaire destiné à relier le centre de Lyon, au quartier haut perché de la Croix-Rousse. Les travaux du tunnel prirent une tournure prométhéenne lorsqu’on entreprit d’extraire ce bloc erratique, impossible à découper en l’état. Le « monstre », finalement arraché aux profondeurs, fut exposé aux yeux de tous pour témoigner de la persévérance des habitants face aux obstacles et pour célébrer le rattachement renforcé de la Croix-Rousse au reste de la ville. Bien vite, on prit l’habitude de s’y fixer rendez-vous et, plus tard, Paul-Jacques Bonzon conféra à l’endroit, grâce à ses Six Compagnons4, une réputation qui dépassa largement les frontières du quartier. Il ne m’en fallait pas plus pour choisir, moi aussi, le Gros Caillou comme point de départ de mes aventures. Et pour tout dire, je me sens comme un gosse filant insouciant sur le chemin de l’école buissonnière, alors que je mets cap sur les Monts d’Or, dans la roue de fidèles camarades, venus me soutenir durant les premiers kilomètres. Ce petit massif qui domine Lyon au nord-ouest compte parmi mes terrains d’entraînement favoris. J’ai choisi d’y faire un détour pour ne pas plonger trop brutalement dans l’inconnu et surtout pour me tester face à la pente, avec tout mon barda. Cette mise en jambes n’est pas superflue. Enhardi par l’excitation du départ, je me laisse emporter par la fougue de mes partenaires du jour et grimpe, dans leur élan, le cœur au bord des lèvres, jusqu’au mont Cindre qui veille sur la ville comme une sentinelle, du haut de ses 469 mètres. Le gibier a beau être modeste, je prends la pose à côté du panneau indiquant l’altitude. Cramponné maladroitement à la structure métallique, je n’ai rien du panache et de l’arrogance des chasseurs de grands fauves. Sur la photo, on devine aisément, à mon teint livide, que cette première bosse insignifiante m’a poussé dans mes derniers retranchements. A tel point que je ne tarde pas à me sentir défaillir et m’affaisse, penaud, sur l’herbe humide de l’accotement, sous le regard incrédule de mes compagnons. Ah, il a de l’allure l’aventurier à vélo, le Tartarin des cimes, le Guignol des pistes, le regard bas, la joue creuse et le cul trempé au 15e kilomètre de son épopée ! Il n’est jamais trop tôt pour prendre une leçon. L’itinérance déjà dicte sa loi. Si demain je veux repartir, ainsi que les jours d’après, il faudra mettre la pédale douce et faire preuve davantage d’humilité.

			 

			« Parler de la pluie et du beau temps. » J’ignore pourquoi l’usage populaire a conféré à cette expression un sens aussi futile. Sans doute faut-il s’extirper de la sécurité inhérente au confort moderne et se confronter à la rudesse du monde extérieur pour comprendre qu’il n’y a pas affaire plus sérieuse que la météo. Si le ciel et ses caprices ont présidé à la destinée de civilisations entières, ils prennent également la liberté de peser lourdement sur l’existence futile du voyageur à vélo. Dans tous les sens du terme, l’aventure est une histoire de temps. Le crâne dégoulinant et auréolé d’un nuage de vapeur, j’ai tout le loisir de ruminer cette assertion ô combien spirituelle alors que je pénètre, au-delà de la Saône, hors des frontières de mon monde connu.

			La France qui défile sous mes yeux, aujourd’hui, n’est qu’une succession de villages gris et sans vie, traversés par des rubans de bitume détrempés. Slalomant entre les escargots et les arions rouges, je multiplie les haltes sous des abribus déserts pour essorer mes vêtements gorgés comme au sortir de la machine à laver. Mon aventure prend l’eau, bien loin du rêve que je m’étais fabriqué. Ma mémoire m’a trahi. De mon périple africain, elle n’a sélectionné que des souvenirs idylliques de rencontres chaleureuses et de décors de carte postale. Une évasion ensoleillée et exotique couchée sur papier glacé, voilà tout ce que j’ai retenu. Comment ai-je pu refouler si profondément les tempêtes et les orages, la boue et la chaleur, le sable et la fatigue, la soif et la maladie, la solitude et la peur, l’incertitude et l’inconfort, bref la face cachée de l’aventure que ces premiers kilomètres à pédaler sous la pluie me renvoient brutalement au visage ? C’est là toute la richesse de l’expérience philosopherai-je plus tard, repu et bien au sec, mais pour l’heure, je plisse les yeux et me renfrogne, maudissant mon penchant immodéré pour les défis stupides.  

			 

			A Pérouges, dans l’Ain, je reprends pourtant franchement des couleurs. Guidé par la perspective de savourer une part de la spécialité du cru, je pénètre dans les ruelles en galets de la cité médiévale en poussant ma monture. La galette au sucre, recette locale dont la réputation a depuis longtemps dépassé les fortifications de la vieille ville, a été remise au goût du jour en 1912, par une certaine Marie-Louise Thibaut. Alors qu’elle vient de s’installer dans la cité, à l’époque en proie à la démolition, elle décide pour lui redonner vie d’ouvrir une auberge qu’elle baptise l’Ostellerie du Vieux Pérouges. Pour attirer les touristes, lui vient la brillante idée d’exhumer une ancienne recette traditionnelle : un dessert à base de pâte briochée cuite finement avec quantité de beurre et de sucre. Les villageois le confectionnaient à l’origine le vendredi, lorsqu’ils allumaient les fours pour cuire le pain. Une façon d’améliorer l’ordinaire en ce jour maigre. L’initiative de madame Thibaut se taille un franc succès et, petit à petit, la galette de Pérouges s’impose dans le paysage gastronomique local. Depuis, les hôtes de marque, comme Bill Clinton en 1996, et les touristes défilent dans les rues de la cité, labélisée « Plus beaux villages de France5 » pour déguster le fameux dessert. Le temps du déclin appartient au passé. Je souris en prenant conscience qu’en France, une tarte est susceptible de changer le cours de l’Histoire et me réjouis en songeant à la force des idées simples. 

			 

			Grimper. C’est le leitmotiv que je me suis fixé. Le voilà donc ce premier col sur lequel je vais pouvoir éprouver mes mollets et ma détermination : le Calvaire de Portes. Son nom à lui seul résume la teneur de cette première journée. J’ai entamé cette ascension depuis Saint-Sorlin-en-Bugey, petit village à flanc de montagne bordé par le Rhône et dominé par plusieurs châteaux en ruine. A travers les vignes qui succèdent aux habitations dans les hauteurs du bourg, la route, qui ne semble être qu’un simple chemin d’exploitation, se dresse brutalement. Avec le poids des bagages, chaque mètre est une conquête même en balançant tout à gauche6. La pluie, toujours, tombe drue et pénétrante. Avec 850 mètres de dénivelé positif répartis sur 15 kilomètres, la côte s’annonce redoutable. Il est 19 heures passé et déjà, s’agite en moi l’incertitude du coucher, un mélange d’excitation et de crainte, renforcé ce soir par la fatigue, le temps maussade et le trop-plein de nouveautés. A mi-pente, les jambes flageolantes, l’esprit comme gagné par le brouillard ambiant, je pose pied à terre, des étoiles devant les yeux. La fringale encore m’immobilise. Combien de jours mon organisme mettra-t-il pour s’adapter à cette débauche d’efforts continus ? Je me jette, avide, sur le paquet de fruits secs que contient ma sacoche de guidon. Comme pour combler le vide qui semble me ronger de l’intérieur, j’en dévore plus que de raison, créant les conditions de la courante carabinée qui m’agitera de spasmes une partie de la soirée. Je ne suis plus qu’un escargot englué sur l’asphalte lorsque je franchis le col, à 1010 mètres d’altitude, au terme de presque deux heures de montée. La perspective des innombrables difficultés à venir et le froid, qui m’enserre les épaules, me pétrifient presque, à l’instant de plonger dans la descente. Comment parviendrai-je à gravir les dizaines de montagnes qui se dressent sur ma route alors que la première, celle dont j’achève à peine l’ascension, m’a contraint à ce point à tutoyer mes limites ? Trempé jusqu’aux os, frigorifié, les mains tétanisées sur les leviers de frein, je finis ma course en détresse dans le petit village d’Ordonnaz que j’avais à peine repéré sur ma carte. La rue principale est déserte. Comme un vagabond, je frappe au hasard aux volets déjà clos. L’un d’eux finit par s’ouvrir sur le visage étonné d’un quinquagénaire qui, comprenant mon désarroi, m’indique un abri : un appentis où sont stationnés plusieurs remorques et engins agricoles. En chien errant, j’entreprends de m’installer dans ce refuge de fortune. Grelottant, j’installe mon bivouac et m’empresse d’enfiler des affaires sèches. Je n’ai plus qu’une idée en tête, avaler un plat chaud et plonger dans mon duvet. Ma déception est grande, quand je constate dépité, que j’ai oublié mon briquet pour allumer mon réchaud. Le village dort déjà et le courage me manque pour me mettre en quête du feu sacré. Prostré, je me contente d’un morceau de pain et d’un yaourt glissé sans mot dire dans mes sacoches par Adeline. Que vais-je devenir sans elle ? Ce sont là mes dernières pensées du jour. Déjà, le sommeil m’emporte. Demain, il fera jour et la pluie aura cessé.   

			 

			
				
					3	 Lors de leurs plus grandes extensions, entre -200 000 et -20 000 ans, les glaciers alpins recouvraient les vallées sur plusieurs centaines de mètres d’épaisseur et s’étendaient jusqu’à l’actuelle région lyonnaise. 

				

				
					4	 Ecrivain français de romans pour la jeunesse, Paul-Jacques Bonzon est connu principalement pour la série Les Six Compagnons dont les héros ont pour habitude de se réunir au pied du Gros Caillou.  

				

				
					5	 http://www.les-plus-beaux-villages-de-france.org

				

				
					6	 Expression issue du jargon cycliste qui signifie mettre son plus petit braquet. Le terme fait référence à la position de la chaîne lorsqu’elle est placée sur le petit plateau et le grand pignon. Sur mon vélo de randonnée, cela correspond à 30X34. 

				

			

		

	
		
			Dimanche 30 juin 2013

			Etape 2 : Ordonnaz (01)-Bellegarde-sur-Valserine (01)
✪ 93 km - 15,1 km/h - 2219 m d+

			 

			« Le vélo redonne à l’homme sa juste mesure et lui offre à apprécier, sans artifice, l’ampleur des dimensions du monde. »

			 

			J’ai rejoint la montagne presque sans m’en apercevoir. Hier, le brouillard et la pluie m’ont dissimulé les sommets environnants qui semblent, ce matin, couchés comme des géants alanguis dans des champs de fleurs sauvages. Dépassant d’une tête ses proches voisins, le seigneur des lieux, aux épaules larges et bombées, reçoit déjà dans la fraîcheur du matin une armada de cyclistes venus se faire adouber sur ses pentes légendaires. Dans les rangs des cyclo-montagnards, le Grand Colombier est un mythe, une icône dont chaque ascension est un pèlerinage. Le colosse bugiste, à l’image du Ventoux, compte ses dévots, rassemblés au sein d’une confrérie baptisée les Félés du Grand Colombier7, dont les Grands Maîtres peuvent se targuer d’avoir gravi, entre le lever et le coucher du soleil, la montagne par ses quatre versants. Un défi de 138 kilomètres et plus de 4800 mètres de dénivelé avec des tronçons atteignant les 22% ! Et encore, à en croire la légende locale, les employés de la DDE auraient autrefois sous-estimé la pente à dessein pour obtenir l’autorisation de goudronner. En réalité, les pourcentages avoisineraient plutôt les 24 ou 25%. Pourtant, malgré ses mensurations vertigineuses, le coupe-jarret du Bugey n’avait jamais prêté ses flancs aux coureurs du Tour de France… jusqu’en 2012. Depuis Culoz, Thomas Voeckler s’envolait dans un baroud mémorable le précipitant vers la victoire d’étape. En une quarantaine de minutes, il avait triomphé du monstre sacré malgré un genou récalcitrant et endossé le maillot à pois qui fit de lui le héros de l’été. 

			Un an plus tard, la clameur de la foule s’est tue, mais sur la chaussée, des inscriptions anonymes rendent hommage au fait d’armes du Français et me donnent l’illusoire impression de progresser dans son sillage. Sur le ruban de bitume qui tournicote à flanc de falaise, je cherche mon souffle, séché par le soleil ragaillardi qui frappe la roche à pleins rayons. Malgré l’intensité de l’effort, je laisse mon regard divaguer à travers le panorama aérien qui se dévoile au fil des lacets. Derrière le parapet, étincèlent les couleurs émeraude du lac du Bourget légèrement voilé par les nappes de chaleur de la fin de matinée. A l’ouest, s’ouvrent en grand les terres fertiles de la vallée du Rhône jusqu’à buter sur les formes familières des Monts du Lyonnais. Une journée entière à pédaler sans relâche n’a pas suffit à faire disparaître de mon champ de vision les silhouettes qui hérissent d’ordinaire mon univers quotidien. Le vélo redonne à l’homme sa juste mesure et lui offre à apprécier, sans artifice, l’ampleur des dimensions du monde. Debout sur les pédales, les yeux accrochés par les perspectives du paysage, je tente de m’extraire à la gravité en une danse pathétique qui m’affole le palpitant et m’enflamme les mollets. Je crache et maugrée lorsque la route s’enfonce dans un étroit défilé rocheux qui me prive de la vue. Maudites soient mes sacoches qui me boulonnent à la chaussée et me confèrent le caractère et l’apparence d’un âne bâté !

			Entrecoupant le feulement léger des pneus sur l’asphalte, les petits mots d’encouragement glissés à hauteur d’épaule par les nombreux cyclistes qui me dépassent entretiennent, heureusement, ma motivation. Peu m’importe qu’il s’agisse d’empathie ou de pitié. L’approbation et même le simple regard d’autrui sont des raisons de continuer à avancer quand vous n’êtes plus qu’une masse de souffrances liquéfiée sur le bitume. 

			Un premier replat à l’ombre d’un bois salutaire me permet de récupérer un peu. Mais le répit est de courte durée. Rapidement, la déclivité s’accentue atteignant les 14% sur plusieurs hectomètres. Au bord de l’asphyxie, je me résous à mettre pied à terre. Prostré sur le guidon de ma machine, je souffle et tente, intérieurement de me raccrocher à quelques pensées raisonnables. « Accepte ta condition de poids lourd, renonce à tes habitudes de sportif obnubilé par sa moyenne, endosse la tenue du voyageur à vélo taillée pour durer ! » En envisageant mon périple comme une lutte quotidienne contre la pente, je sais que je cours à l’échec. Il n’y a pas de bataille à gagner face à la montagne. Faire de cette aventure un combat contre moi-même n’aurait guère plus de sens. J’en suis persuadé, mon salut réside, à l’inverse, dans l’écoute attentive de mon organisme. Je ne modèlerai pas mon corps par la force. Au contraire, c’est par une conscience approfondie des signaux qu’il me transmet, par le respect de mes limites, par une sensibilité accrue à chacun de mes gestes, que j’optimiserai mes capacités et transformerai l’effort en plaisir. Je me suis martelé les détails de cette ligne de conduite comme un entraîneur galvanisant ses joueurs dans l’intimité du vestiaire à la mi-temps. Lorsque je franchis les barrières canadiennes qui annoncent la fin de l’ascension, il me semble être porté par un enthousiasme nouveau. Seule la faim me tenaille. Depuis mon départ, je n’ai pas avalé de véritable repas et, lorsque dans les pâturages surplombant la route, se détachent les mitres fumantes de la cheminée d’une auberge, je cesse aussitôt mon effort. Le col, à moins de trois kilomètres, attendra. 

			Entre les murs en bois de la salle de restaurant, flotte une atmosphère de fin de repas, quand les convives, repus, s’abandonnent malgré eux à la sieste entre la tarte aux myrtilles et le café. Fourbu, je traîne ma carcasse jusqu’à un banc de rondins inoccupé et commande à la vieille dame qui assure le service, un sandwich au diot, une épaisse saucisse cuite, accompagnée de moutarde, spécialité de la Savoie voisine. Un instant, je pourrais me croire dans un chalet des Alpes dont j’aperçois les sommets enneigés par les fenestrons. Ce serait faire offense aux habitants des lieux. Le géant de l’Ain, dont j’achève l’ascension, est un emblème du massif du Jura qu’il verrouille, au sud, de ses coudées franches. 

			Après cette collation, rejoindre le col n’est plus qu’une formalité. A son point culminant, la route dépasse d’une unité la barrière symbolique des 1500 mètres. Des touristes en camping-car qui ont suivi ma progression depuis Culoz, au rythme de leurs haltes contemplatives, m’accueillent par une salve d’applaudissements. Il m’a fallu trois heures pour venir à bout de cette montée terrible de 18 kilomètres. Trois heures pour écrire ma légende personnelle sur cette route mythique qui, tel un ogre insatiable, se nourrit chaque jour des efforts des pèlerins venus l’escalader. Une expérience entre calvaire et félicité, une leçon de la montagne, le début de mon voyage sur les routes du ciel. 

			 

			
				
					7	 http://www.felesducolombier.fr

				

			

		

	
		
			Lundi 1 juillet 2013

			Etape 3 : Bellegarde-sur-Valserine (01)-Col de la Faucille (01)
✪ 51 km - 13,2 km/h – 1420 m d+ 

			 

			« Endossez la panoplie du voyageur, charriez quelques lourds bagages, et partout dans le monde, on viendra vous trouver comme pour cueillir à vos lèvres une part d’ailleurs, une anecdote, un récit. »

			 

			C’est pour vivre des instants pareils que j’ai repris la route. J’ai dressé ma tente sur un carré d’herbe fraîche, suspendu au-dessus d’une vallée encaissée, d’où remontent en volutes les nappes de chaleur de la fin d’après-midi. A l’horizon, le soleil prend son temps pour tirer sa révérence, couvrant d’or les sommets bombés du Jura. Dans la seule auberge ouverte de la station de Mijoux-La Faucille, un groupe de randonneurs belges passe à table, tandis que j’active mon réchaud en songeant aux événements de la journée.

			J’ai donné mes premiers coups de pédale dans la vallée ombragée de la Valserine, au cœur du parc naturel régional du Haut-Jura. Le hasard a mis sur ma route Willy, un cycliste du cru qui, intrigué par mes sacoches, a spontanément engagé la conversation. 

			Endossez la panoplie du voyageur, charriez quelques lourds bagages, et partout dans le monde, on viendra vous trouver comme pour cueillir à vos lèvres une part d’ailleurs, une anecdote, un récit. Vous avez mis les voiles en quête d’exotisme et bientôt, vous découvrez éberlué, que c’est vous qui portez tous les attributs de la bête curieuse. « D’où viens-tu, où vas-tu, combien de kilomètres as-tu parcouru, où dors-tu, et tu manges quoi ? » En répondant au flot de questions qu’on ne manque pas de vous poser, vous nourrissez l’imaginaire de vos interlocuteurs et, déjà, vous avez disparu, essaimant dans votre sillage des souvenirs fugaces de prêche pour l’aventure. 

			Avec Willy nous sommes sur la même longueur d’onde. Ce jeune professeur de technologie se passionne pour la montagne et le voyage itinérant. Il s’apprête à passer ses vacances en Amérique du Sud, mais en attendant il s’imprègne une dernière fois de la beauté et de la quiétude des hautes crêtes qui constituent son horizon quotidien. J’ai répondu à ses questions, j’ai satisfait sa curiosité, alors désormais il me dévoile son univers, comme il me ferait visiter sa maison. Nos goûts communs et la complicité de la route, le font devancer mes interrogations. Il pointe du doigt les goulets et les cols, nomme les sommets, décrit avec emphase ses randonnées en courant sur les sentiers d’altitude. Veillant à ne pas me mettre dans le rouge en suivant sa roue, je ne perds pas une miette de ses récits et m’imagine gambadant sur la chaîne des crêts qui nous domine désormais. « C’est pas le paradis ? », me lance-t-il en souriant avant de hausser le rythme et de s’évanouir dans la pénombre des bois. Reprenant mon cheminement solitaire, je demeure le regard rivé sur la verdure éclatante des hauteurs. Je fixe en particulier cette cime éloignée que Willy m’a présentée comme étant le Crêt de la Neige. Avec ses 1720 mètres, la montagne peut s’enorgueillir d’être le toit du Jura. Depuis qu’elle est apparue dans mon champ de vision, l’envie d’aller fouler ses pentes me taraude. Me voilà victime d’un paradoxe que tous les voyageurs à vélo connaissent bien. Ma monture que j’utilise comme un instrument de liberté se transforme en boulet dès lors qu’il s’agit de poursuivre la route à pied. Où la dissimuler le temps de ma randonnée ? A qui la confier ? A Lélex, petite station de sports d’hiver nichée à 900 mètres d’altitude qui tourne au ralenti en cette saison, je pousse la porte du garage Mathieu. J’expose brièvement ma requête au patron qui, sans sourciller, accepte de veiller quelques heures sur mon équipement. Le temps de changer de chaussures et me voilà quittant le bourg en trottinant sur un chemin rocailleux qui longe les télésièges. Malgré les kilomètres accumulés à vélo, je suis surpris de progresser avec aisance. En moins d’une heure, j’ai rejoint les crêtes verdoyantes qui, depuis la route, paraissaient dominer la vallée tels de fabuleux jardins suspendus. La réalité est presque aussi féérique. Le ciel sans nuage, comme porté par les Alpes enneigées, diffuse une lumière intense sur le lac Léman, serti dans la vallée. Sur l’autre versant, les monts du Jura, vêtus d’un manteau de mélèze, s’étendent à perte de vue. En équilibre entre ces deux paysages, à cheval sur cette arête au-dessus du monde, je cours, l’organisme tout entier irrigué par le souffle des hauts et la beauté des choses. Sautillant entre les racines et les rochers, je me laisse porter par mon élan jusqu’à une pyramide de verdure aux flancs ombragés, tapissés de névés tardifs. Au sommet, un panneau m’apprend qu’il s’agit du Reculet, culminant à 1718 mètres. J’ai dépassé le Crêt de la Neige sans m’en apercevoir. Mais la toponymie m’importe peu tant la majesté du paysage et le plaisir de l’effort suffisent à mon bonheur de l’instant. Malheureusement, déjà, ma gourde est vide. Les réflexes émoussés par la soif, je prends le chemin du retour. Près de 2h30 se sont écoulées à l’horloge du garage, lorsque je pénètre dans l’atelier. Mon vélo n’a pas bougé. Je remercie ceux qui ont veillé sur lui et remonte en selle sans traîner. Soudain, me semble-t-il, rien n’est plus doux et plus facile que d’appuyer sur des pédales. Après ce crapahut d’une vingtaine de kilomètres, mes mollets et mes cuisses, encore stressés par l’effort, se relâchent. Et pourtant, la route s’élève encore et toujours tandis que le voile léger de la fatigue m’enveloppe comme un drap de soie. Je vogue à travers les nuages de ma torpeur, porté par une idée fixe : grimper jusqu’à la lisière du pays de Gex, là haut, à plus de 1300 mètres, contempler les derniers rayons du soleil embraser la calotte du Mont-Blanc et m’assoupir dans le silence sur un matelas d’herbe fraîche. 

			 

			 

		

	
		
			Mardi 2 juillet 2013

			Etape 4 : Col de la Faucille (01)-Morteau (25)
✪ 126 km - 20,3 km/h - 1392 m d+

			 

			« Dans notre société de l’instantanéité et de l’abolition des distances, courir, pédaler, c’est faire l’effort de ralentir. »

			 

			Dire que le vélo m’ouvre l’appétit serait un euphémisme. Mes longues chevauchées quotidiennes me transforment en glouton, en goinfre insatiable, en ogre vorace. Avouons-le, je suis gourmand de nature. En Afrique, mes besoins inextinguibles et ma curiosité alimentaire aiguisée m’ont poussé à expérimenter toutes sortes de nourritures exotiques, de la peau de bœuf bouillie, à la pâte de manioc fermentée, en passant par les chenilles grillées. Ce nouveau périple au pays de la gastronomie se présente comme une occasion rêvée de parfaire ma culture alimentaire. Puisqu’il m’a tant fait défaut sur les pistes africaines, commençons par le fromage. En la matière, la France offre un choix d’une diversité sans équivalent avec, selon les sources, entre 350 et 400 variétés produites sur son territoire. Autant environ, se dit-il, que les jours de l’année. 

			Le massif du Jura n’est pas à la traîne en la matière, bien au contraire. Sur la carte, j’ai repéré la commune de Morbier. Je compte y faire une halte pour déguster la spécialité du cru. 

			Dans la fraîcheur matinale, je plonge dans la forêt du Massacre où le tintement des cloches du bétail se mêle au tambourinage des pics noirs et au ronronnement lointain des tronçonneuses. D’innombrables épicéas en forme de fuseaux percent le ciel comme des lances acérées. Quelques érables donnent à l’endroit des allures de petit Canada. Ces bois qui virent au XVIe siècle l’armée du duc de Savoie anéantir les mercenaires italiens de François Ier, venus secourir Genève assiégée, sont aujourd’hui le territoire du lynx et du grand tétras. Les apercevoir est un privilège qu’on n’accorde pas à un cycliste trop pressé comme moi. Dans notre société de l’instantanéité et de l’abolition des distances, courir, pédaler, c’est faire l’effort de ralentir. Toutefois, pour avoir une chance d’observer ces espèces rares, il me faudrait longuement m’arrêter. Alors je me contente d’humer les senteurs revigorantes de la résine et d’apprécier l’ombrage léger des branches atrophiées des sapins.  

			Je débouche à Morez8, capitale de la lunette, enserrée dans une cluse étroite. A la sortie de la ville allongée sous un viaduc ferroviaire, la route remonte en direction du col de la Savine que je vais cueillir pour le symbole. Le bourg de Morbier est à mes pieds. A ma grande surprise, je dois pousser mes investigations jusque dans les faubourgs pour dénicher une fruitière9,  où l’on fabrique la fierté gastronomique locale. Comme bien des spécialités, le morbier, facilement identifiable grâce à « sa franche raie noire », tire ses origines et son identité profonde d’une pratique fermière ancienne. La vendeuse de la fromagerie dont j’ai poussé la porte ne se fait pas prier pour me raconter l’histoire du fleuron culinaire de la région. « Pour protéger le caillé obtenu par la traite du matin, les Jurassiens d’autrefois le recouvraient d’une couche de suie prélevée au cul du chaudron », m’apprend la jeune femme. « Le lait du soir offrait au fromage sa deuxième face. Aujourd’hui, la raie cendrée est tracée avec du charbon végétal. En fait, sa fonction est avant tout folklorique. » 

			Alourdi d’une copieuse part de morbier, je reprends mon chemin à travers des pâturages vallonnés où paissent de paisibles montbéliardes à la robe pie rouge. Le fromage local doit tout aux capacités laitières de ces vaches issues d’un croisement franco-suisse, intervenu à la fin du XIXe siècle. Soixante litres de leur lait sont nécessaires pour confectionner un morbier d’environ 8 kilos. 

			A 850 mètres d’altitude, sur les rives du lac de Remoray où s’ébattent foulques et grèbes huppés, je m’étends sur l’herbe parsemée de fleurs bleutées, sors mon couteau et entreprends de découper mon morceau de fromage comme on entame un office. La lame traverse la croute et glisse avec aisance dans la pâte ivoire, onctueuse, presque fondante. D’un coup sec du poignet, je tranche la part et la porte à ma bouche sans pain, ni fioriture. Les yeux perdus dans le ciel de cendre, je m’enivre de son parfum franc et fruité. Chaque bouchée révèle, derrière un léger goût de crème, des subtilités fumées, musquées, qui témoignent de son caractère fermier. J’ai entre les mains un chef d’œuvre d’artisan qui rend hommage à la fertilité du terroir et raconte avec poigne l’histoire du pays.

			Une goutte de pluie froide interrompt cette expérience sensorielle extatique. De lourds nuages noirs roulent comme des tonneaux depuis les cimes alentour. En hâte, je glisse le reste du fromage dans son papier et rejoins les rives du Doubs qui s’écoule dans un lit de végétation dense au pied du château de Joux. Surplombant la cluse de Pontarlier comme un nid d’aigle, la forteresse, riche d’une histoire dix fois centenaire, fut un verrou sur la grande route commerciale qui reliait la Bourgogne à la Suisse, les Flandres à l’Italie ou plus globalement encore, les mers froides du nord à la Méditerranée. Avec sa position dominante et ses hautes murailles, la citadelle, qui semble tout droit sortie d’un conte pour enfants, ne peut qu’attiser l’intérêt du féru d’histoire que je suis. A la faveur d’une pause dans un café de Pontarlier, j’apprends qu’entre ses murs survit encore le souvenir d’une légende effroyable qu’on raconte avec emphase à l’étranger de passage. Vers 1175 Amauri III de Joux, propriétaire des lieux, partit en croisade pour la Terre Sainte. Berthe, son épouse, l’attendit plusieurs années, lorsqu’un soir, un chevalier blessé du nom de Amey de Montfaucon, se présenta au château. Sans nouvelle de son époux qu’elle croyait tombé au combat, Berthe se consola dans les bras du nouveau venu. Amauri, que personne n’attendait plus, rentra toutefois et surprit les deux amants. Ivre de rage, il passa son rival au fil de l’épée et condamna son épouse infidèle à être emmurée vivante dans un minuscule cachot dont l’unique meurtrière lui offrait le sordide spectacle de son soupirant suspendu à un gibet. Si cette histoire a revêtu au fil du temps tous les artifices du mythe, d’autres, plus récentes, ne souffrent d’aucune contestation quant à leur véracité. Je découvre avec surprise que Toussaint Louverture, artisan de l’indépendance d’Haïti et figure emblématique des mouvements abolitionniste et anticolonialiste, poussa son dernier souffle dans les geôles glaciales du fort. Déporté dans le rude climat du Jura par Napoléon Bonaparte, il mourut d’une pneumonie dans la pénombre de sa cellule, loin de son île et du théâtre de ses combats. 

			La tête pleine d’histoires, je m’extirpe de l’agitation de fin de journée qui secoue Pontarlier par une petite route fermée à la circulation. Des coupes de bois sont en cours. Tant mieux, je serai seul pour profiter du chant des oiseaux qui émane des futaies et des pâturages en une harmonie apaisante et sauvage. Parvenu à Morteau, dont les fumés, saucisses et jésus, ont fait le renom, je plante ma tente au bord du Doubs alors que le tonnerre gronde dans le lointain. Dans l’obscurité, j’achève mon fromage en songeant à demain.  

			 

			
				
					8	 Ne pas prononcer le «z».

				

				
					9	 Lieu d’exploitation et de transformation, souvent coopératif, du lait en fromage, dans le Jura et en Savoie. 

				

			

		

	
		
			Mercredi 3 juillet 2013

			Etape 5 : Morteau (25)-Belfort (90)
✪ 112 km - 17,5 km/h - 1357 m d+

			 

			« Le vélo agit à la fois comme un aimant et un sésame. Il attire les curieux, suscite les conversations et finit toujours par ouvrir une porte. »

			 

			Il y a semble-t-il en France autant de sortes de pluies que de variétés de fromages. La fine, la pénétrante, la cinglante, la glacée, la vaporeuse… Aujourd’hui, le vaste éventail des bruines, averses et crachins de l’Hexagone s’est abattu en escadrilles successives sur mes frêles épaules. Les flots du ciel se sont d’abord déversés sur ma tente une grande partie de la nuit, jusqu’à pénétrer dans la chambre par le sol. Puis, jusqu’à Belfort ma destination du jour, l’eau n’a cessé de tomber. Heureusement, les caprices du ciel ne m’ont pas empêché de faire de belles rencontres. Rassurant de constater que malgré mes airs de chien mouillé, j’attire tout de même la sympathie. Le vélo agit à la fois comme un aimant et un sésame. Il attire les curieux, suscite les conversations et finit toujours par ouvrir une porte.  

			Ne me demandez pas de situer précisément Charquemont sur la carte ! J’ai mis pied à terre par hasard dans cette commune adossée à la Suisse, contraint de stopper ma course devant un troupeau de montbéliardes occupé à traverser la route. Talonnant les vaches, un jeune éleveur, les mains au chaud dans les poches de sa cotte agricole, m’apostrophe avec le sourire. « Vous allez vous faire tremper à rouler par un temps pareil. » L’homme vient d’achever la traite du matin et semble disposé à s’accorder une pause pour tailler le bout de gras. La conversation se porte naturellement sur les 40 vaches qu’il possède. Leur lait est destiné à la fabrication du « noble » comté, le trésor gastronomique des pâturages locaux. Une activité à laquelle il consacre, comme son père avant lui, chaque minute ou presque de son existence. « Je ne suis jamais parti en vacances », lâche-t-il sur un ton mêlant fierté et fatalisme. « L’année dernière, j’ai réussi à me libérer une journée pour assister à un mariage. Rien de plus. Pour exercer ce métier, il faut aimer les animaux, se passionner pour les valeurs du terroir et surtout avoir une épouse qui accepte de mener une vie pareille », s’amuse-t-il sous l’averse qui vient de redoubler. Qui aujourd’hui pour accepter les contraintes de cette vocation à temps plein ? Qui pour supporter les sacrifices de ce sacerdoce ? Plus personne ou presque, selon Romaric. « Les exploitations individuelles comme la mienne, c’est terminé. Même les enfants d’éleveurs refusent de reprendre le flambeau dans ces conditions et franchement, on ne peut pas leur en vouloir. Le monde a changé, les hommes ont changé. Il faut réinventer notre façon de travailler », affirme-t-il avec pragmatisme. « Pour moi, l’avenir est dans les GAEC10 qui attirent des gens d’autres horizons. Il y a des nouveaux venus qui réussissent et c’est tant mieux. »   

			A l’autre bout de la chaîne, je rencontre Lucie, responsable du magasin de la fruitière de Damprichard. La fromagerie reçoit chaque année 7 millions de litres de lait provenant de 28 producteurs des environs. De quoi fabriquer 450 tonnes de comté, 200 de morbier et 100 de raclette. « Le comté est la première production fromagère AOP11 de France. Son élaboration répond à un cahier des charges très précis. Toutes les meules reçoivent une marque assurant leur traçabilité. Sur cette plaque d’immatriculation, on retrouve la fromagerie d’origine, ainsi que le numéro de la cuve et le jour de fabrication », me détaille la jeune femme en tablier, ravie de partager ses connaissances sur ce métier qui la passionne. « C’est un secteur qui recrute. Je ne m’y étais pas destinée à l’origine. Mais j’ai tout de suite trouvé mes marques dans cet univers. Et puis, cet emploi me permet de rester au pays. » 

			Lucie poursuit son exposé, alors que j’enfile des surchaussures pour accéder aux locaux aseptisés qui abritent les cuves en cuivre où s’opère la transformation du lait en caillé. « La confection d’une meule de comté de 40 kilos nécessite plus de 400 litres de lait. Il y a beaucoup de perte au cours du processus de fabrication. C’est ce qui explique le prix relativement élevé de ces produits. Mais tout ne disparaît pas en fumée. Le petit lait par exemple est donné aux cochons qui feront ensuite de délicieuses saucisses de Morteau », m’explique-t-elle en déverrouillant une lourde porte hermétique. Derrière, sur des rayonnages en bois dressés jusqu’au plafond à plus de cinq mètres, reposent des centaines de comtés dans une fraîcheur savamment calculée. « Le comté doit obligatoirement être placé sur des planches d’épicéa. Pendant toute la durée d’affinage, de 4 à 24 mois, il va recevoir des soins quotidiens qui donneront à chaque fromage un caractère particulier. Les meules sont ainsi régulièrement salées, frottées au sel, brossées et retournées. » Une tâche pénible aujourd’hui effectuée par des robots. « Le progrès technique a permis l’arrivée des femmes dans la profession. Plus besoin de manipuler à la main des meules de 40 kilos ! » Mais le savoir-faire de l’affineur demeure prépondérant. C’est à lui que reviendra la tâche de programmer la machine pour qu’elle reproduise les gestes ancestraux. Il restera maître du temps qui passe, veillera sur ses meules jusqu’à ce qu’elles dégagent leur optimum sensoriel et choisira au terme du processus de leur attribuer ou non le label AOP. La modernité au service de la tradition. Et l’ouverture sur le monde d’aujourd’hui va encore plus loin. « Nous avons vendu des comtés à McDo », me confie Lucie avec une certaine fierté. « Cela ne signifie pas que nous perdons notre identité. Au contraire, la filière est en phase avec les réalités actuelles. De plus en plus, les consommateurs s’orientent vers des produits de qualité. Certains géants de l’agro-alimentaire l’ont bien compris. Et c’est tant mieux ! » Lucie m’a réservé une surprise pour la fin de la visite. De retour derrière sa balance, elle saisit une meule et en tranche une part d’un geste habile. Un cadeau à toucher, à humer, à déguster. Car si c’est avant tout une histoire de goût, le comté s’apprécie tous les sens en alerte. Je déguste ce présent sous l’auvent de la poste de Saint-Hippolyte, trempé comme une soupe, en compagnie de trois jeunes Suisses-Allemands voyageant eux aussi à vélo. S’ils ne jurent que par le gruyère, ils ne trouvent rien à redire lorsque je leur tends un morceau à chacun. En échange, ces trois jeunes bacheliers, qui ont mis cap sur l’Irlande, m’offrent des fraises gorgées de sucre qui me rappellent, malgré l’état du ciel, que l’été bat son plein. 

			 

			
				
					10	 Groupement agricole d’exploitation en commun.

				

				
					11	 Appellation d’origine protégée.  

				

			

		

	
		
			Jeudi 4 juillet 2013

			Etape 6 : Belfort (90)- Geishouse (68)
✪ 76 km - 15,5 km/h - 1618 m d+

			 

			« Le premier roi de la montagne de la Grande Boucle gravissait alors la pente avec les lourdes machines de l’époque, sans dérailleur, à plus de 20 km/h. »

			 

			Je pue. En plus de la légère odeur de sueur que je laisse habituellement dans mon sillage, émane de mes chaussures et de mes vêtements un fort relent de moisi, comme si je transpirais les différentes variétés de fromages consommées les jours passés. J’ai eu beau laver et relaver mes affaires, à cause de l’humidité ambiante, le parfum est tenace.

			En ce début de sixième étape, mon organisme semble accuser le coup. L’heure n’est pourtant pas au repos. Au programme ce matin, l’ascension du Ballon d’Alsace qui marquera symboliquement mon entrée dans le massif des Vosges. Mais avant de prendre de la hauteur, je dois me désengluer de la trouée de Belfort paralysée, ce matin, par l’afflux incessant de festivaliers venus assister aux Eurockéennes, l’un des plus grands événements musicaux de France qui rassemble chaque été, durant trois jours, plus de 100 000 personnes. Le regard dans le vague, comme hypnotisé par le dôme de verdure qui me sert de point de mire, je me fraye un passage entre les colonnes de voitures qui convergent vers les champs des environs de la cité du Lion, reconvertis en parkings. Très vite, je laisse derrière moi l’agitation et le ronflement des moteurs pour renouer avec les bruissements apaisants des sous-bois et le parfum des chèvrefeuilles qui, alliés à la rigueur de la pente, m’extraient progressivement de ma léthargie matinale. Le ballon d’Alsace est une montagne toute en rondeurs baignée par des cascades et des cours d’eau impétueux qui glissent entre de volumineux matelas de mousse. Je longe la Savoureuse qui n’est encore qu’un torrent d’altitude et qui s’élargira en atteignant le piémont et l’agglomération de Belfort. N’en déplaise aux poètes, le cours d’eau agité tiendrait son nom du mot savour signifiant scie en patois. Autrefois, la rivière alimentait en effet de nombreuses scieries mécaniques. Il y a pourtant dans la parade intime des éléments tournoyant dans un flot d’écume immaculé, un lyrisme indéniable que je ne me lasse pas d’apprécier.  

			Comme porté par le courant de la rivière miraculeusement inversé, je remets du braquet dans les derniers lacets et rejoins les prairies sommitales drapées dans la brume. A 1173 mètres, après un court replat, le col donne accès au département des Vosges. Je m’attarde un instant sur la stèle rendant hommage à René Pottier, passé ici en tête lors des Tours 1905 et surtout, 1906 qu’il remporta avec cinq victoires d’étapes dans son escarcelle. Le premier roi de la montagne de la Grande Boucle gravissait alors la pente avec les lourdes machines de l’époque, sans dérailleur, à plus de 20 km/h. Et pourtant, il était encore loin d’être au bout de ses efforts. Parti de Nancy, le coureur de l’équipe Peugeot devait chevaucher encore jusqu’à Dijon, point final de cette étape de 416 kilomètres, remportée en 15h18 de course avec 48 minutes d’avance. Le Tour était alors une aventure, un voyage au long cours, rude, sélectif, impitoyable. Est-ce pour cela qu’il attire déjà les foules en ce début du XXe siècle ? Cette 4e édition, en particulier, tourne à l’hécatombe. L’épreuve compte déjà ses tricheurs qui s’affranchissent des difficultés en prenant le train. Ils sont rattrapés par la patrouille et disqualifiés sur le champ. Plus loin, des saboteurs sèment des clous sur la chaussée et créent la pagaille au sein du peloton. Chaque étape, interminable, prélève son lot de braves. Autorisés les années précédentes à remonter en selle le lendemain, les coureurs ayant mis le clignotant découvrent la règle implacable de l’abandon définitif. Des 82 engagés ayant pris le départ, seuls 14 verront l’arrivée au Parc des Princes. 

			Vainqueur, René Pottier vit sans le savoir ses dernières heures de bonheur. En 1907, il est retrouvé pendu. Une déception amoureuse commentera son frère. Ainsi devait disparaître le roi de la montagne, terrassé par une histoire de gros cœur.

			 

		

	
		
			Vendredi 5 juillet 2013

			Etape 7 : Geishouse (68)-Liepvre (68)
✪ 106 km - 15,8 km/h - 2247 m d+

			 

			« C’est cette excitation mêlée d’appréhension et d’effroi, proche de la panique, qui vient de m’inonder les sens, me paralysant un instant. »

			 

			Etonnant de noter, comment en ville, la multiplication des sources de bruit nous prive des repères qui rythment la vie à la campagne : le chant du coq, la cloche de l’église, le moteur de la voiture du facteur et le klaxon de la boulangère. A Geishouse, sur les flancs du Grand Ballon, elle effectue deux passages hebdomadaires. Par chance, aujourd’hui est un jour de tournée. J’attends sa visite de pied ferme pour m’offrir un copieux petit-déjeuner. Du coffre de sa camionnette qu’elle ouvre avec malice sous le regard des badauds impatients, s’échappe un alléchant parfum de mie chaude et de farine de blé. Dans la pénombre, je distingue déjà la croûte dorée des croissants et des pains au chocolat. Mais c’est une pâtisserie avec de larges nervures, évidée en son centre et généreusement saupoudrée de sucre glace qui retient finalement mon attention. Voici le fameux kouglof, ou kougelhof ou encore kugelhopf. Si on peine à écrire son nom, il n’en fait pas moins la fierté de l’Alsace toute entière. Les versions divergent, mais on prête à cette spécialité, qui est sans doute l’ancêtre de nos brioches actuelles, des origines polonaises. Epouse de Louis XV, Marie Leckzinska, qui popularisa également la bouchée à la reine12, fit son entrée à Versailles accompagnée d’une brigade de cuisiniers qui, semble-t-il, introduisirent la recette à la cour. La forme du gâteau, haute et cannelée, n’a pas changé depuis le XVIe siècle. Un véritable kouglof se cuisine toujours dans un moule en terre vernissé doté d’une cheminée centrale. Même si des déclinaisons modernes innovent avec du chocolat, des pommes, des abricots, voire du lard, des noix ou des olives, dans les préparations traditionnelles, les amandes effilées et les raisins préalablement gonflés dans du kirch restent incontournables. Est-ce bien raisonnable de se lancer à l’assaut du Grand Ballon avec un tel morceau d’histoire culinaire dans l’estomac ? Je préfère boulotter un banal pain au chocolat et mets cap vers le sommet. Celui que certains appellent encore Ballon de Guebwiller est coiffé d’un radar en forme de sphère qui le rend facilement identifiable. La route forestière timidement éclairée par le soleil sur laquelle je me suis engagé dispose d’un revêtement rivalisant, par le nombre de ses nids de poules, avec certains axes reculés d’Afrique. Debout sur les pédales, tentant vainement d’échapper aux cahots de la piste, je manque de télescoper un groupe de biches jaillissant soudainement de la pénombre des pins. Sous l’effet de surprise, je m’immobilise aussitôt, le cœur battant, et demeure interdit une poignée de secondes, cherchant à mettre un nom sur ces masses sombres qui viennent brutalement de me couper la route. Vraisemblablement dans le même état que moi, mes antilopes vosgiennes ont stoppé leur course à une trentaine de mètres et me toisent sans bouger. En m’amusant de ma frayeur, je plonge lentement ma main dans ma sacoche guidon à la recherche de mon appareil photo. Je ne suis pas assez prompt. Avant que je n’aie pu m’en saisir, les biches se sont évanouies dans les sous-bois. En poursuivant l’ascension, toujours plus rugueuse et exigeante, je me replonge dans mes souvenirs d’Afrique, songeant à nos innombrables rencontres avec la faune locale, nous tiraillant entre un émerveillement sans borne pour la beauté de la nature et cette peur viscérale de l’animal sauvage, cette angoisse primitive d’être pris pour proie et de finir dévoré comme un maillon ordinaire de la chaîne alimentaire. A bien y réfléchir, c’est cette excitation mêlée d’appréhension et d’effroi, proche de la panique, qui vient de m’inonder les sens, me paralysant un instant. 

			J’ai rejoint la route des crêtes dont l’asphalte lisse et régulier me propulse jusqu’au col du Grand Ballon, à 1325 mètres. Le sommet, invisible dans la brume, culmine 100 mètres plus haut. Pour le symbole, j’abandonne mon vélo et gagne en courant, et presque à tâtons, le point le plus élevé des Vosges. Pour le panorama qui s’ouvre parfois jusque sur le massif du Mont-Blanc, il faudra repasser. 

			Le temps de cette escapade pédestre, j’ai confié ma monture à Gérard, un producteur de miel qui tient boutique dans ce haut-lieu touristique où se croisent randonneurs, cyclistes, motards et cars du troisième âge. Les visiteurs qui se pressent dans son magasin en ont pour leur argent. Pour écouler sa marchandise, l’apiculteur, tel un bateleur de foire, exécute un numéro bien rodé pour s’attirer la sympathie de la clientèle. « La recette de mon pain d’épice ? C’est un secret. La plus belle des filles pourrait se déshabiller devant moi, je ne lui révèlerais pas, et pourtant, Dieu sait que je suis porté sur les filles », amuse-t-il la galerie en invitant les curieux à venir goûter sa spécialité d’un geste amical sur l’épaule. Un couple de retraités allemands hésite à acheter. Qu’à cela ne tienne, Gérard achève de les convaincre en leur glissant quelques bons mots dans la langue de Goethe. « Je peux parler anglais ou japonais s’il le faut. En eskimo, j’ai encore un peu de mal », lance-t-il à la cantonade avec le débit ininterrompu d’un commentateur sportif.  Le charisme du personnage, sa gouaille et le spectacle permanent qu’il entretient derrière son comptoir captivent un auditoire sans cesse renouvelé qui défile en caisse les bras chargés de flacons de miel et de pains d’épices. « Je suis paysan et fier de l’être. Ici, on a le sens de l’accueil, Messieurs-dames. On fait tout nous-mêmes, même les enfants », déclame Gérard. « Le plus beau des métiers, c’est celui qu’on fait pour soi. Celui dans lequel on met tout son cœur par amour de ce que l’on produit. Ici, c’est une affaire de famille. Mon fils s’occupe de nos 700 ruches et mes petits-enfants commencent à lui prêter main-forte. Je serais ravi qu’ils apprennent le métier, qu’ils héritent du savoir-faire ». Et le volubile sexagénaire de poursuivre sa harangue en déversant sa bile sur l’agriculture intensive, les pesticides et la grande distribution. « A Décathlon, aux sportifs comme toi, on vend des gels coups de fouet dans des tubes en plastique plein de produits chimiques. C’est ça le sport, c’est ça la santé ? » m’interpelle-t-il. « Ici, les barres énergétiques, elles sont faites maison. Il n’y a que du naturel à l’intérieur. Des amandes, du miel, du sucre, de l’orange et du citron. Tu dois absolument essayer ! » Comment ne pas se laisser convaincre ? Comme chaque touriste, je repars avec mon petit paquet, l’appétit aiguisé par les effluves sucrés qui inondent la boutique. A Munster, n’y tenant plus, je marque une halte sur la place centrale de la cité, célèbre pour son fromage de caractère produit par le laborieux travail des marcaires13, et dévore mes douceurs en observant le ballet aérien des cigognes regagnant leurs nids accrochés à la toiture de l’église protestante. De longues minutes, je demeure immobile à écouter leurs claquements de bec rythmés, dominant la clameur de la ville. 

			 

			
				
					12	 Charcuterie pâtissière, composée d’une croustade en pâte feuilletée, garnie, à l’origine, d’une purée de volaille à la crème.  

				

				
					13	 Eleveurs vosgiens montant au mois de mai dans les alpages avec leurs troupeaux de bovins. Ils logent traditionnellement dans des cabanes de bois, reconverties pour beaucoup, aujourd’hui, en fermes auberges. 

				

			

		

	
		
			Samedi 6 juillet 2013

			Etape 8 : Lièpvre (68)-Saverne (67)
✪ 99 km - 16 km/h - 1978 m d+

			 

			« J’ai achevé d’endosser la panoplie du voyageur au long cours. La route est devenue mon unique horizon, progresser mon seul but et le temps ne compte plus. »  

			 

			On ressent l’approche imminente d’un col avant de l’apercevoir. Une brise fraîche vient d’abord caresser vos mollets gonflés par l’effort, puis soudainement plus vive, vous saisit à la poitrine et vous glace le torse et les épaules. Tout le système pileux en alerte, vous sentez monter en vous une bouffée d’exaltation comme si déjà vous plongiez tête baissée dans la descente. 

			C’est la première vraie journée d’été. Je ruissèle en franchissant le col de la Charbonnière, à 960 mètres d’altitude. Maillot grand ouvert, la gorge sèche, je poursuis la montée en direction du Champ du Feu, point culminant du Bas-Rhin, à 1099 mètres. L’origine du nom de cette station de sports d’hiver fréquentée à la nuit tombée par les amateurs d’astronomie, reste floue. Mais aujourd’hui, j’aime à croire qu’elle a été baptisée ainsi à cause des innombrables fleurs rouges, jaunes et mauves qui enflamment les pelouses alpines caractéristiques de l’endroit. Je m’attarde quelques instants au milieu de ces parterres naturels où des papillons ajoutent encore au feu d’artifice coloré en voletant entre les tiges. J’ai sous-estimé les Vosges. J’avais imaginé le massif indolent, monotone, collinéen. Il se révèle chaque jour plus exigeant et majestueux. Depuis ce matin, en moins de 30 kilomètres, j’ai gravi près de 1200 mètres de dénivelé. Et mes efforts débutent à peine. Suivant la ligne de crête, la route tangue dangereusement au cœur d’une mer houleuse de conifères. Le relief tourmenté a apaisé ma fougue des premiers jours et je grimpe désormais comme un métronome, attentif au moindre signe de surrégime. J’ai achevé d’endosser la panoplie du voyageur au long cours. La route est devenue mon unique horizon, progresser mon seul but et le temps ne compte plus.

			Avec ses cascades et ses châteaux en ruine, la sombre forêt de Haslach m’apparaît comme un univers fascinant et féérique à l’écart du monde. Cette aura de mystère qui émane de l’endroit inspira bien des fables populaires de la région. La plus célèbre d’entre toutes, mise en poème, puis reprise par les frères Grimm dans leurs Contes allemands se raconte encore aujourd’hui au chevet des petits alsaciens. La légende du Nideck conte l’histoire  d’une famille de géants. La fille, échappant à la vigilance de ses parents, découvre avec ses yeux d’enfant le monde des hommes, miniature et fascinant. Le prenant pour un jouet vivant, elle capture un paysan, son cheval et sa charrue, qu’elle s’empresse de rapporter à son père, fière de sa découverte. Celui-ci la tancera pour avoir ainsi malmené le cultivateur austère et travailleur. 

			De géants, il n’y en a plus dans les bois obscurs. Seuls un donjon et quelques vieilles pierres, entourés par la végétation, offrent encore à rêver. Dans mon imagination, les rondes collines du massif sont les corps alanguis des colosses d’autrefois. Et moi pour sûr, pauvre cycliste, je ne suis qu’une figurine entre leurs doigts larges et puissants. 

			Passé le col des Pandours, je plonge enfin vers Saverne. A mes pieds, les Vosges viennent mourir en pente douce sur la plaine d’Alsace parcourue par d’innombrables tracteurs occupés à faire les foins. Je cueille quelques cerises sur l’un des nombreux arbres couverts de fruits qui bordent la route et pénètre dans la sous-préfecture du Bas-Rhin. Dans le cœur de ville, où s’écoule le canal de la Marne au Rhin, les anciens, à la terrasse des cafés ou au comptoir des boulangeries, se saluent encore en alsacien. « Quand j’étais enfant, on nous tapait sur les doigts si on ne s’exprimait pas en français », se souvient la marchande de hotdogs de la place Charles de Gaulle. « Mais maintenant, on nous encourage à parler l’alsacien pour préserver notre culture et notre identité. Du coup, pas mal de gens l’emploient au quotidien. » Est-ce pour cela que ce morceau de France au caractère bien trempé, cette région à l’histoire troublée mais unique, dégage une saveur à part, un je ne sais quoi d’exotisme qui donne l’impression d’approcher une limite, de toucher enfin à « l’ailleurs » que je recherchais ?

			Quoi qu’il en soit, c’est ici, face à l’impressionnant château des Rohan, que je stoppe ma course vers le Nord. Je pourrais poursuivre sur ma lancée et m’assurer une moisson florissante de rencontres et de dépaysement. Mais plus loin, le relief perd en force de caractère, les collines succèdent aux monts, le paysage n’est plus bosselé que de tertres et d’élévations mineures. Immanquablement, cette route me conduirait à la frontière et je me suis fait la promesse de demeurer dans les contours de l’Hexagone. Non, c’est décidé, demain, je fais demi-tour, vers les cimes et vers Lyon.

			 

		

	
		
			Dimanche 7 juillet 2013

			Etape 9 : Saverne (67)-Saint-Dié-des-Vosges (88)
✪ 100 km -18 km/h - 1578 m d+

			 

			« La montagne donne du relief aux paysages et élève la pensée. C’est une certitude, on cogite mieux en altitude ! »

			 

			Je fonds à vue d’œil, les muscles de mes cuisses et de mes mollets s’allongent comme taillés à la serpe. Mon visage se burine, mes bras brunissent, mon cœur, habitué à l’effort, ralentit. Je grimpe désormais avec aisance et sombre dans la mélancolie dès que la route devient plate. La montagne donne du relief aux paysages et élève la pensée. C’est une certitude, on cogite mieux en altitude ! Le vélo oxygène le cerveau autant qu’il stimule les jambes. Les longues chevauchées solitaires face à la pente dégagent l’esprit des pensées parasites, aiguisent le discernement, regonflent la confiance en soi et, surtout, offrent le temps de la réflexion. Que l’inspiration vous manque et de longues heures à pédaler en montagne feront à nouveau fourmiller les idées. Pour tout dire, j’en suis venu à penser qu’une prise de décision importante devrait toujours s’opérer au terme d’une randonnée à vélo. Je n’ai encore rien trouvé de mieux pour prendre du recul et effectuer un choix avec lucidité et enthousiasme, la tête lavée par l’air revigorant des hauts et la danse apaisante des kilomètres. 

			J’ai quitté Saverne par la piste cyclable longeant le canal de la Marne au Rhin. Une autoroute à vélo désespérément plate, que je quitte sans regret pour une voie en pente douce bordant la Sarre Rouge qui ondule comme une anguille entre les pins dans un lit de mousse verte. L’odeur des fougères embaume l’atmosphère et je chante à gorge déployée profitant de ma tranquillité retrouvée.  

			Derrière un rideau de végétation dense, m’apparaît bientôt une crête, tracée à la règle, que je longe jusqu’au col du Donon, où une armada de motards se restaure en terrasse. A nouveau, je fuis l’agitation par une petite route forestière, réservée en hiver aux skieurs de fond. J’ai noté récemment que la quiétude des bois m’apaise. J’irais même jusqu’à dire qu’elle me nourrit depuis que j’ai cessé de manger le midi, préférant picorer à l’envie, au gré des pauses de la journée. Suis-je en train de céder à cette forme d’exclusion volontaire, d’aucuns diront d’ermitage, qu’on désigne indifféremment comme l’appel de la nature, la tentation de la cabane, la quête des grands espaces ou le retour aux sources ? A vrai dire, je l’ignore, mais depuis quelques jours s’opèrent en moi les premiers signes d’une métamorphose, le début d’une grande lessive intérieure. Comme je le notais plus haut, à l’unisson, mon corps et mon esprit se tonifient. Mes sens s’aiguisent, mon regard s’élargit. Oui, sans doute faut-il vivre dehors pour apprécier la multitude des lumières du jour et leur puissance de sublimation des éléments qui nous entourent. En ce moment, le paroxysme des contrastes et des couleurs est atteint vers 18h30. Le soleil, dans un dernier sursaut de fierté, inonde d’or la nature. Qu’il est riche celui qui sait s’emparer de ces lingots tombés du ciel en fin de journée ! 

			Malgré mes envies de retraite et d’isolement, à Saint-Dié-des-Vosges, je renoue sans regret avec la douceur d’un foyer. Je fais la connaissance de Véronique, Antoine et leur fils Théophile, des cousins d’Adeline qui m’accueillent autour d’un copieux repas. Au menu, des pâtes pour le cycliste, et un pâté lorrain pour assouvir la curiosité du gastronome. Entourée de pâte feuilletée, cette succulente composition d’échine de porc et de noix de veau doit son parfum à la marinade préalable à la cuisson et aux nombreuses épices rehaussant la recette. Ah oui, elles peuvent bien chanter ce soir les sirènes de la solitude, la chaleur humaine me préserve de leurs tentations.  

			 

		

	
		
			Lundi 8 juillet 2013

			Etape 10 : Saint-Dié des Vosges (88)-Col de Chevrères (70)
✪ 100 km -15,7 km/h - 2477 m d+

			 

			« Moi qui ne jurais que par les rencontres, les échanges et le partage, j’ai fait de mon vélo un ermitage mobile et de la nature, le cadre privilégié des retrouvailles avec moi-même. »

			 

			Le vélo est une étrange machine qui ne produit rien, si ce n’est de la sueur et du bonheur. J’en suis chaque jour un peu plus persuadé ; qu’on encourage les déplacements, les vacances, l’itinérance à bicyclette et le trou de la sécu est comblé, la sinistrose oubliée. Lourdes peut fermer sa grotte. Qu’importe, le lieu, le site, la destination, à vélo, le miracle naît du pèlerinage, il prend vie sur le chemin.

			 J’ai mis cap sur Gérardmer en passant par le col des Arrentès et vogue désormais dans l’immensité intimidante de la forêt de la Vologne. Seule une route forestière semble traverser ce bois reculé. D’abord revêtu, l’axe, bien vite, laisse place à une piste de terre parsemée de cailloux. Sous la pâle lumière qui filtre entre les branches, je slalome entre les flaques d’eau couleur rouille en songeant que je me suis peut-être égaré. Peu importe. Il flotte dans l’air comme un parfum d’aventure et je me prends à m’imaginer aux confins d’une forêt reculée d’Amérique du Nord où règnent grizzlis et lions des montagnes. Je progresse à allure réduite entre les hêtres et les pins pour ménager ma monture soumise à rude épreuve par les cahots de la piste. Chaque mètre s’arrache à la pente au prix d’un effort redoutable, mais il n’y a pas d’autres endroits au monde où je souhaiterais être en cet instant. J’ai des vivres pour plusieurs jours et j’en viendrais presque à souhaiter que la forêt m’engloutisse pour que mon escapade se prolonge indéfiniment. Murmures envoûtants de la solitude. Je suis un rouleur des bois. 

			 

			Pourquoi cette tentation de l’isolement, ce désir de claustration ? Moi qui ne jurais que par les rencontres, les échanges et le partage, j’ai fait de mon vélo un ermitage mobile et de la nature, le cadre privilégié des retrouvailles avec moi-même.

			Le cœur à nu, comme un marin au long cours concentré sur l’horizon, jouissant de mesurer sa petitesse à l’immensité, confondant le tumulte de ses pensées avec la déferlante, je vis l’isolement comme une liberté épurée de la présence de l’autre. J’en suis venu à considérer la solitude comme le ferment d’une inspiration nouvelle, d’une introspection plus profonde. Le vélo un guide spirituel ? Une religion ? Au sens latin du terme sûrement. Relier à la nature, relier aux autres, voilà son credo. Car en prenant de la distance, paradoxalement on se rapproche de ses semblables en revenant au monde apaisé, lavé de ses rancœurs, soigné de sa misanthropie. On réinjecte de cette vigueur originelle, de cette aspiration primaire pour la découverte de l’ailleurs dans les rangs de l’homme social lénifié au confort et à la sécurité. Faire la paix avec soi-même, c’est faire la paix avec les autres. Alors oui, parlez-moi de rencontre, celle avec mon for intérieur dans lequel brûle l’esprit d’aventure. 

			 

			Il faut avoir expérimenté ces instants où la pente vous met à l’épreuve et révèle ce que vous avez vraiment dans le ventre pour se sentir pleinement exister. Le final du méconnu, mais redoutable col des Chevrères vous plonge dans les conditions idéales pour vivre ces instants où, dans votre esprit, tout s’efface pour ne laisser transparaître que la route, dressée comme un rempart infranchissable. Durant trois kilomètres, la déclivité flirte régulièrement avec les 15%. Pour ne rien arranger, le bitume a fondu sous l’action des rayons du soleil et colle à mes pneus. Comme ivre de dénivelé, je bats la route pour ne pas perdre l’équilibre. Tel un dompteur malmené par ses fauves, je me débats pour apprivoiser la pente. Mon cœur bat la chamade jusque dans mes mollets. Ne pas mettre le pied à terre, sourire quoi qu’il advienne pour ne pas laisser le colosse saper ma forteresse intérieure et engager, en pactisant avec la douleur, mes dernières ressources dans cette tentative absurde de défier la gravité. Voilà les seules pensées qui m’animent dans cette montée infernale alors qu’autour de moi tout a cessé d’exister. Le souffle court, trempé de sueur, j’atteins un replat sans avoir la certitude qu’il s’agit du sommet. Peu importe, j’ai le sentiment de franchir une ligne d’arrivée. Une vaste étendue herbeuse ouverte sur l’horizon me tend les bras. A cet instant, il s’agit d’une évidence. C’est dans cet écrin, posé sur le rebord du monde, que ma journée doit s’achever. Je dresse ma tente près d’un récent foyer de fortune et m’apprête à cuisiner, lorsqu’un groupe de six jeunes fait irruption sur le terrain. Etudiants en architecture, ils sont en route pour Lausanne par le chemin des écoliers et me demandent l’autorisation de se joindre à moi pour la nuit. Pour quel motif pourrais-je refuser ? Je les observe, curieux, décharger leur voiture remplie de cagettes de légumes, de viande et d’ustensiles de cuisine. A ma grande surprise, ils entreprennent de cuisiner un goulasch. Aussi saugrenue qu’elle puisse paraître, l’idée n’est pas pour me déplaire. Je leur offre mon aide et nous laissons la nuit s’installer en sirotant des bières. Ce soir, le bonheur se niche dans les étoiles, dans la fraternité d’un groupe de copains et au fond d’une gamelle remplie de ragoût hongrois. 

			 

		

	
		
			Mardi 9 juillet 2013

			Etape 11 : Col des Chevrères (70)-Valdahon (25)
✪ 120 km - 20,5 km/h - 1471 m d+

			 

			« Un jour peut-être, on enseignera la philosophie en cuissard, les pieds sur les pédales. »   

			 

			J’ai longtemps pensé que prendre la route constituait un prétexte pour s’aménager des bulles à l’écart de la vie normale et se façonner un monde hors de la réalité. Ces derniers jours, j’ai revu ma position. A bien y réfléchir, partir, pédaler, courir, c’est s’affranchir de l’absurde, c’est défricher le véritable chemin du réel. Qu’y a-t-il de plus fondamentalement concret que de se laisser glisser dans l’air frais du matin, d’expérimenter la vigueur du monde et de mesurer l’insoupçonnée étendue de ses propres ressources ? Souvent nos existences modernes nous détournent de l’essentiel, nous conduisent à poursuivre des chimères. J’assume le poncif. A mes yeux, il est bien plus cohérent, naturel et ancré dans la réalité de partir courir 100 kilomètres en montagne que d’adopter aveuglément bon nombre de comportements sociaux normés, mais au final, totalement artificiels et vides de sens. Renoncer systématiquement à ses prérogatives d’être humain taillé pour l’exercice physique et la vie au grand air, voilà où se nichent la folie et la vacuité ! 

			J’en suis là de mes errances intellectuelles lorsque je prends conscience que j’ai laissé derrière moi le dernier rempart des Vosges. Désormais, je progresse à travers les vallons cultivés qui s’élèvent depuis les rives de l’Ognon, un affluent de la Saône. Sur la route en dents de scie qui ondule entre d’innombrables bottes de paille disposées au sol avec un sens prodigieux de la géométrie, j’ai tout le temps de regretter mon manque d’intérêt pour les cours de philosophie du lycée. Si j’avais été plus attentif, sans doute aurais-je pu convoquer, par quelques citations bien senties, Sartre et Camus pour qu’ils éclairent le galimatias cérébral que l’effort et l’air frais me donnent à produire ce matin. Mais je me suis laissé dire que les deux hommes étaient demeurés insensibles aux vertus du vélo. Alors tant pis, au diable l’absurde et l’existentialisme ! Je reste à dérailler tout seul avec mon manque de culture et de hauteur de vue. Un jour peut-être, on enseignera la philosophie en cuissard, les pieds sur les pédales.    

			 

			Il semble demeurer là comme s’il m’attendait depuis toujours. Visage buriné, chemise boutonnée jusqu’au col, jean trop large, le septuagénaire a des allures de vieux cow-boy solitaire, veillant sur cette bourgade fantôme dont j’ai oublié le nom, quelque part aux confins de la Haute-Saône et du Doubs. Pas assez taiseux pour camper le rôle principal d’un western, le bonhomme a la gouaille et la contenance pour être celui qui va redonner du corps à l’intrigue. « Il est perdu le jeune homme ? », m’interroge-t-il à distance alors que j’ai le nez plongé dans la carte. Sans attendre de réponse de ma part, il poursuit : « A vrai dire, vous êtes bien tombé. Je suis le directeur du bureau des renseignements du village », rigole-t-il dans sa barbe. « Vous allez à L’Isle, je parie ? Vous pourrez vous ravitailler là-bas. Il y a un supermarché. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit... C’est à 15 kilomètres, vous me direz, mais je n’y ai encore jamais mis les pieds. Bof, pour quoi faire…» Mon cowboy a débité sa réplique sans que je n’aie eu le temps de prononcer un mot. Et soudain, il s’avance. « Enchanté, moi c’est Joseph, mais tout le monde ici m’appelle Jojo. » Au lieu de me tendre la main, il m’a vigoureusement saisi l’avant-bras et ne semble pas décidé à le lâcher. D’une voix tonitruante, il poursuit sa litanie à quelques centimètres de mon visage. « Je vais vous dire, ma mère est morte en 2010, à 90 ans. Jamais une carte vitale ! Aller chez le médecin, ça vous rend malade qu’elle disait. Non, pourquoi, j’irais en ville ? J’ai tout ce qu’il me faut ici », soliloque-t-il sans desserrer son emprise sur mon bras. « Moi, j’étais éleveur. J’ai cédé mon exploitation à un jeune. Pas un gars d’ici, hein. Ici, il n’y a plus personne. Remarquez, je comprends qu’on n’ait plus la vocation. Avec les quotas imposés par Bruxelles, c’est plus possible de s’en sortir. Une année, j’avais produit trop de lait. Ils m’ont mis une amende de 10 000 francs, oui, un million ! On n’encourage pas les gens à travailler tout de même. Sans parler de la ligne TGV qu’ils nous ont construite à quelques kilomètres et qui apporte que des nuisances. Et puis l’ensilage ! En plus de rendre la viande insipide, ça fait crever les vaches… » Comme s’il avait enfin vidé son sac, il s’interrompt un instant et d’une voix plus posée me confie en me fixant au fond des yeux : « c’est bien vous êtes jeune, vous avez raison de voyager. Vous allez en rencontrer du monde. Ah, si j’avais votre âge… » Après un court silence, Joseph, reprenant son ton criard, me lance en me tapant dans le dos : « allez, roulez jeunesse ! Et attention aux gravillons dans les descentes, hein ! Allez pas vous casser les os ! J’en sais quelque chose. Des motards imprudents, j’en ai ramassés ici… » 

			Bien sûr, ces derniers jours, j’ai fait l’éloge de la solitude, mais que serait ce voyage sans ces rencontres de bord de route ? Elles sont le sel de l’aventure, son âme, sa diversité et sa richesse. Je ne me lasse pas d’écouter de parfaits inconnus se livrer pleinement, sans barrière, sans faux semblant, juste pour le plaisir de dégoiser des choses d’ici avec quelqu’un d’ailleurs. Notre connivence est éphémère et c’est sans doute ce qui fait sa valeur. Notre brève relation s’affranchit de tout jugement. A quoi bon, il est évident que nous ne nous reverrons pas. Un adieu, un merci et l’instant d’après, j’ai disparu, emportant comme une brise légère, un sourire, une anecdote vers d’autres horizons. 

			 

		

	
		
			Mercredi 10 juillet 2013

			Etape 12 : Valdahon (25)-Pont-de-Poitte (39)
✪ 121 km - 21 km/h - 1434 m d+

			 

			« Comme si sur mon vélo, je me libérais de mes inhibitions sociales et que soudainement tout me paraissait possible. »

			 

			La solitude encore… En digne représentant de l’espèce humaine, j’apprécie le confort, je ne renie par le luxe. Après tout, l’histoire de notre civilisation n’est-elle pas tournée entièrement vers la recherche de la facilité et la réduction des tâches ingrates. Pourtant, depuis mon départ, la tentation du retour aux sources ne m’a pas quitté. Pas un jour ne s’écoule sans que je me rêve une destinée d’ermite ou de vagabond détaché des préoccupations matérielles modernes. En traversant par une piste en terre la forêt profonde qui me sépare de Crotenay, dans le Jura, je laisse mon imagination s’emplir de cabanes sous les pins, de bains dans les torrents, de pêche et de cueillette. Simple fantasme de l’instant, désir éphémère, sans doute ! J’ai déjà touché du doigt les affres de la privation, je connais mes besoins et je sais que cette vie relève pour moi de la pure utopie. Mais j’envie ceux qui tentent l’aventure, à la manière d’un Sylvain Tesson sur les rives du lac Baïkal14 ou d’un David Lefèvre sur l’île de Chiloé15. La frugalité et la nature comme éléments d’une alchimie favorisant l’introspection, déverrouillant les portes de nos abysses intérieures… Je suis sur le chemin et, en élève appliqué, tente au quotidien d’élaborer ma propre potion miraculeuse. Et elle produit déjà ses premiers effets. Comme j’y faisais allusion dans mes notes des jours précédents, mon environnement et l’effort quotidien influencent en profondeur ma perception du monde. Le voyage dope mon enthousiasme et fait germer des projets qui se structurent à chaque coup de pédale. Comme si sur mon vélo, je me libérais de mes inhibitions sociales et que soudainement tout me paraissait possible. Mais de retour à une vie classique, que restera-t-il de ces aspirations passagères ? Avec le recul, j’en ai peur, je jetterai sur mes circonvolutions du moment un regard hautain et désacraliserai mes envies actuelles avec l’aplomb de celui qui a réfléchi, rangeant tout cela sur les étagères de mes contradictions qui se comptent par centaines. Si chaque homme est ainsi, le monde n’en a pas fini de tourner de travers ! 

			 

			Les villages sont déserts sous le cagnard de midi. L’activité dans les bourgs cesse après la livraison matinale du lait dans les fruitières à comté. Je ne croise ensuite plus que des vaches rassemblées à l’ombre des arbres. Pour tromper ma solitude, je me fends d’un meuglement de courtoisie à leur attention. Impassibles, les montbéliardes continuent de paître sans m’accorder un regard. Je dois mal maîtriser l’accent. 

			Aujourd’hui encore, les ascensions sont courtes et peu abruptes, mais elles se répètent régulièrement. Le Jura, ici, ressemble à un océan de verdure déchaîné où chaque vallon forme une vague démesurée que j’affronte avec l’aplomb d’un marin solitaire. Bientôt, des éclairs criblent l’horizon devenu obscur et le tonnerre déchire l’atmosphère. Un coup de tabac se prépare sur la mer jurassienne ! J’enfile ma veste et continue de voguer de creux en bosses, douché par la pluie, froide et pénétrante.  

			Sous le ciel d’encre, la France entière semble sortir de chez le coiffeur. Les accotements, les jardins et les champs ont été fraîchement tondus et des meules de foin flottent comme des bouées sur l’onde verte. Malgré la vivacité de l’averse, je m’arrête un instant pour observer le manège d’une fouine furetant dans l’herbe coupée. Je me délecte de ce spectacle, heureux enfin d’apercevoir un mustélidé vivant. Combien de martres, de belettes ou de blaireaux ai-je entrevus sur le bas-côté, réduits à une masse informe de sang, de viscères et de fourrure après avoir été percutés par une voiture ? A vrai dire, bien souvent, la route sent la carne. Si elle me déverrouille l’accès à des paysages insolents de beauté, elle prend régulièrement la forme d’une macabre exposition de taxidermie où gisent renards, hérissons, effraies, crapauds et tout ce que nos champs et nos forêts comptent de vivant. 

			A la sortie d’un bois d’épicéas d’où s’échappe en volutes épaisses la vapeur provoquée par l’orage, j’aperçois le bourg fortifié de Nozeroy, fief de la maison de Chalon-Arlay, qui contrôlait, au Moyen-Age, la route d’accès vers la Suisse et l’exploitation des salines du Jura. Vestige du faste passé, la porte de l’horloge, restaurée en 2008, donne accès par un porche à la Grande Rue où je m’arrête un instant, le temps de faire le point sur ma carte. En me tenant éloigné des axes passagers, j’ai peu progressé. Même si le compteur affiche déjà 85 kilomètres, je suis loin de Saint-Claude ou Oyonnax que je pensais rejoindre aujourd’hui. Tant pis, il me reste encore trois jours pour rentrer à Lyon dans les délais promis à Adeline. Je reprends la route direction Champagnole. Jusqu’à la fin des années 1990, la ville hébergeait les usines Jouef, célèbre fabriquant de trains miniatures, délocalisées en Italie, puis finalement en Chine. Après la désindustrialisation, celle à qui l’on prête encore le titre ronflant de perle du Jura, s’est offert un second souffle économique en se tournant vers le commerce. La commune, qui compte 8000 habitants environ, abrite pas moins de six supermarchés. Des établissements destinés en partie à une clientèle venue de la Suisse voisine où les prix de l’alimentation ne résistent pas à la comparaison avec les tarifs français. Naturellement, l’artère qui dessert la ville est le théâtre d’un ballet incessant de camions.  Frôlé à chaque dépassement, je sens l’étreinte de l’angoisse me comprimer la poitrine et me priver de mon habituel plaisir de rouler. Je bifurque sur la première route forestière venue. Instantanément, mon souffle se relâche, je retrouve mon enthousiasme. La route se transforme en chemin et je n’en suis que plus heureux. J’ignore où je vais. Peu importe. La prochaine fois, je partirai à VTT. 

			 

			
				
					14	 Dans les forêts de Sibérie, Gallimard.

				

				
					15	 Solitudes australes, Chronique de la cabane retrouvée, Transboréal. 

				

			

		

	
		
			Jeudi 11 juillet 2013 

			Etape 13 : Pont-de-Poitte (39)-Lyon (69)
✪ 170 km - 20,2 km/h - 1566 m d+

			 

			« Il y a dans la contemplation du paysage, une source de joie et d’allégresse, gratuite et inépuisable, dans laquelle il fait bon puiser quand tout vient à manquer. »

			 

			Dans la quête du bonheur existentiel, les Français seraient à la traîne indique le sondage à la une du quotidien local. Certes, la conjoncture économique actuelle encourage peu à l’optimisme, mais est-ce là un motif pour cesser de voir les richesses et les raisons de se réjouir qui abondent dans notre environnement proche ? Je parcours ses routes et ses sentiers depuis deux semaines à peine et je l’affirme sans hésiter, oui la France a des allures de paradis. On peut vivre malheureux au jardin d’Eden, me rétorquera-t-on cyniquement. Sans doute, si on a perdu la capacité de s’émerveiller simplement de la beauté des teintes du matin et du soir. Il y a pourtant dans la contemplation du paysage, une source de joie et d’allégresse, gratuite et inépuisable, dans laquelle il fait bon puiser quand tout vient à manquer. Depuis mon départ, je trouve mon bonheur quotidien dans l’observation de l’épatante diversité de la nature. Ignorer ou mépriser ce trésor, sonne, je le crains, comme le début de l’asservissement. 

			La route déroule ses lacets sur un balcon de verdure surplombant les méandres turquoise du lac de Vouglans. Avec ses 35 kilomètres de long, le réservoir constitue la troisième retenue d’eau artificielle de France. Il fut formé en 1968 lors de la mise en service d’un barrage sur les eaux tumultueuses de l’Ain. Comme un arc bandé sur l’onde aux reflets menthe-glaciale, l’ouvrage domine de plus de cent mètres, les gorges encaissées de la rivière. Au pied de la colossale structure de béton, j’observe de longues minutes un martin-pêcheur multipliant les plongeons à travers les roseaux. Voilà encore une rencontre impromptue qui me fait prendre conscience de l’infinie beauté des choses et m’offre, le temps de quelques battements d’ailes, le privilège d’observer le monde avec des yeux d’enfant. 

			Je m’extraie du canyon par un sentier en virages serrés, le long duquel s’écoulent, à travers une végétation luxuriante, des cascades ombragées. Il y a peu encore, j’aurais pu m’imaginer en train de pédaler face à l’immensité des forêts canadiennes. Désormais, me voici plongé dans un décor de jungle tropicale, progressant sous la canopée, à travers un entrelacs de lianes et de roches recouvertes d’une mousse abondante. Le Jura par sa diversité, m’offre un tour du monde accéléré qui m’émerveille et me déboussole. Depuis combien de jours suis-je parti ? Quelle distance ai-je parcouru ? Sans ce journal, j’aurais vite fait de perdre la notion de l’espace et du temps. Foutu jetlag ! 

			Dans cet environnement, je suis à peine surpris, lorsqu’au plus fort d’une descente, je manque de rouler sur un long serpent immobile sur le bord de la chaussée. Une couleuvre d’un mètre cinquante qui ne donne aucun signe de vie. S’il s’agit parfois d’une stratégie pour tromper les prédateurs, celle-ci semble malheureusement s’être fait aplatir comme une crêpe. Multipliant les rencontres avec des serpents depuis le début de ce voyage, j’ai pris le temps de me documenter sur le sujet. J’ai ainsi découvert qu’il existe huit espèces de couleuvres en France. Mes connaissances en herpétologie sont encore trop limitées, toutefois, pour identifier formellement ce spécimen. Quoi qu’il en soit, toutes les couleuvres de l’Hexagone sont inoffensives pour l’homme, même si certaines possèdent tout de même des crochets. Encore faut-il être en mesure de les distinguer des quatre espèces de vipères vivant sur notre territoire. Leur taille diffère bien sûr, ainsi que la forme des écailles sur leur tête. Mais le moyen infaillible pour les différencier consiste à observer leurs pupilles. Elle sont fendues chez les vipères, rondes chez les couleuvres. Encore faut-il avoir suffisamment d’atomes crochus avec les serpents pour oser les regarder droits dans les yeux !

			Rien d’exceptionnel dans le franchissement du col de Montratier si ce n’est qu’il forme la 35e et ultime ascension notoire de cette boucle à travers le Jura et les Vosges. Passé cette dernière difficulté, la montagne s’adoucit et laisse place peu à peu au plateau de la Dombes et à ses mille étangs. Dans le jour déclinant, je surprends quelques hérons cendrés en pleine pêche et des grèbes alanguis sur le glacis étincelant des plans d’eau. Avec 140 kilomètres au compteur, la raison voudrait que je cherche un lieu pour bivouaquer, mais Lyon m’appelle et déjà à l’horizon, se dessine la silhouette arrondie des Monts d’Or. Je contacte Adeline pour lui dire que je mangerai avec elle ce soir et me remets en selle avec une motivation décuplée. Soudain, sans crier gare, la ville est là. Agitée, bruyante, exaltée comme chaque soir d’été. Dans le flot de la circulation, je remonte la Saône et rejoins la Croix-Rousse par la montée des Esses. Des barrières attendent d’être installées en prévision du passage du Tour de France, samedi après-midi. Debout sur les pédales, je m’imagine en coureur échappé, haletant pour maintenir ma monture et ses bagages à 15 km/h. Puis très vite, je suis en bas de chez moi. En catimini, je pousse la porte de l’immeuble, comme si je revenais d’acheter le pain. 

			 

			✪

			Etapes : 13

			Distance totale : 1392 km

			Dénivelé positif total : 22762 m

			Vitesse moyenne : 17,74 km/h

			Distance moyenne : 107 km/jour

			Dénivelé moyen : 1750 m/jour

			Cols franchis : 35

			✪
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			Mercredi 17 juillet 2013

			Etape 14 : Lyon (69)-Pélussin (42)
✪ 123 km - 18,4 km/h - 2218 m d+

			 

			« Je conçois l’aventure comme une continuité, comme un état d’esprit permanent, conciliable avec les contingences de la vie  “normale ”. »

			 

			C’est une angoisse qui remonte à l’enfance, une crainte qui agite mes cauchemars et m’épouvante même éveillé lorsqu’un événement d’importance approche. J’ai peur de ne plus savoir. A l’école, je tremblais d’effroi le matin du contrôle à l’idée que mes connaissances se soient volatilisées durant la nuit. La veille d’une course, je me laisse dévorer par l’angoisse, les jambes lourdes, persuadé que mes forces m’auront quitté le lendemain. Il y a dans ces appréhensions qui confinent parfois à la terreur, toutes les caractéristiques de la phobie du morcellement. Non pas que je redoute qu’on me prive d’un membre, mais plutôt qu’on m’ampute de mes capacités. Comme si mon enveloppe charnelle était poreuse et que tout mon savoir et mes facultés physiques pouvaient s’en écouler sans crier gare. La peur panique de tout voir disparaître en un instant, l’effroyable constat que rien ne dure et que même les édifices aux fondations les plus solides peuvent s’écrouler en une poignée de secondes. 

			Ce matin, ça n’a pas raté. A l’heure de monter en selle, une pensée lancinante s’est insinuée en moi altérant ma joie de reprendre la route. Je n’allais plus être capable de pédaler. Déjà, je sentais mes jambes se dérober. Sur ma monture battant la route dangereusement, je me visualisais déliquescent, les jambes comme du caramel mou, en passe de laisser rouler ma maigre carcasse sur le bas-côté comme un animal percuté par une voiture. 

			Mais bien entendu, confrontées à la réalité, ces idées noires s’évanouissent et naturellement, ce matin, mes capacités à faire avancer mon vélo sont intactes… ou presque. En stoppant soudainement tout effort physique et en succombant à l’abondance des agapes du 14 juillet lors d’un week-end éclair en Ardèche, je n’ai pas géré au mieux mes cinq jours de repos. Ainsi suis-je légèrement nauséeux lorsque je quitte Lyon sous un ciel obscurci par de lourds nuages noirs. A mesure que je progresse en direction des monts du Lyonnais, j’observe la ville s’étioler. Comme dans les Monts d’Or, je suis, ici, sur mon terrain d’entraînement. Dans les premières rampes du col de la Luère, qui marquent définitivement la fin de l’aire urbaine au profit des bois et des terres cultivées, j’embrasse d’un regard les toits grisonnants de la capitale des Gaules prise sous l’averse. Seules la basilique de Fourvière et la tour métallique voisine, point culminant de la cité, semblent resplendir sous une éclaircie très localisée. J’ai gravi cette pente des dizaines de fois et, comme un musicien capable de jouer sans partition, je laisse les jambes tourner à l’instinct. Malgré une mise en route difficile, je grimpe bien mieux que je ne l’aurais imaginé, comme si mes bagages s’étaient considérablement allégés. Certes, j’ai profité de cette première pause pour me séparer du superflu. Quelques vêtements, des outils laissés à la maison m’ont fait gagner de précieux grammes, mais de là à mesurer aussi concrètement les effets de ce régime… A moins que je n’aie oublié quelque chose… Quelque chose d’important… A cette idée, mon sang ne fait qu’un tour. Ma carte bleue ! Soudainement, j’ai la désolante impression de l’avoir laissée dans la poche du pantalon que je portais hier soir. Je m’arrête en urgence et, traversé par le doute, ouvre ma sacoche de guidon, en frémissant. Le sachet hermétique dans lequel je range mes papiers est à sa place. Je m’en saisis et constate dans un soupir de soulagement que mes craintes n’étaient pas fondées. Ma carte bleue est bien là. Je remonte en selle, pensif, presque perturbé. Et si je venais de passer à côté d’une expérience enrichissante ? Ce morceau de plastique, en véritable sésame, m’apporte de la nourriture quand j’ai faim, un toit quand j’ai froid. Tout le confort moderne logé dans une carte à puce ! Serais-je tenté dans mes tréfonds intérieurs d’imiter Chris McCandless16 qui, en prenant la route, a, semble-t-il, fait don de ses économies et brûlé ces derniers billets ? Ce refus péremptoire des tentations matérielles lui a ouvert un chemin sans retour vers la frugalité. En renonçant à l’argent, il a accompli l’acte de rupture ultime, préalable et indispensable à la liberté immaculée qu’il poursuivait. Avouons-le, j’ai toujours été sensible au romantisme des héritiers de Thoreau, que certains jugeront facile et liquoreux. A trente ans passés, je demeure un inconditionnel de ces récits d’adolescents trompe-la-mort sur lesquels j’ai bâti tous mes rêves de grands espaces. Mais en pratique, je reste mal à l’aise avec l’idée de rupture. Je conçois l’aventure comme une continuité, comme un état d’esprit permanent, conciliable avec les contingences de la vie « normale ». Je ne cherche pas à fuir. Je ne nourris pas de haine sociale, je ne souffre pas de misanthropie chronique, au contraire, ce monde, dans toute sa complexité, me fascine et, si la tentation de l’observer depuis ses rebords est forte, je ne veux, en aucun cas, me priver de l’incomparable satisfaction de l’expérimenter de l’intérieur. 

			 

			Comme si je refusais de m’extraire de mon monde connu, j’emprunte le chemin des écoliers pour parcourir les Monts du Lyonnais. J’inscris quatre cols à mon tableau de chasse, dont le plus élevé du secteur, le col des Brosses à 867 mètres, bien connu des cyclistes du coin. D’une ferme à l’autre, dévalant les vallons ondulés du massif, je finis par atteindre la paisible bourgade de Riverie qui peut s’enorgueillir, avec ses 42 hectares de superficie, de figurer parmi les dix plus petites communes de France. Surplombant fièrement le plateau lyonnais, face à la vallée du Rhône, la plus étriquée des localités rhodaniennes m’offre une vue stratégique sur les difficultés à venir. Au sud, le massif du Pilat se dresse comme l’épine dorsale d’un dragon assoupi dans la brume. C’est dans cette direction qu’il me faut désormais pédaler. La ville de Rive-de-Gier, nœud routier et ferroviaire replié sur lui-même, me sert de porte d’entrée vers ce territoire de moyenne montagne, culminant au crêt de la Perdrix, à 1432 mètres. Je m’extrais de ses rues mornes et grises par une petite route qui longe un cours d’eau tortueux et sauvage. Dans la lumière du soir, je m’en vais cueillir, pour la beauté du geste, les cols de la Croix Mazet et de la Croix de Montvieux. Puis, je me laisse glisser jusqu’à Pélussin où, faute de mieux, je me résous à poser mes bagages dans un camping. L’accueil est ombrageux tout comme le ciel qui crache à grosses rasades une succession de puissantes averses. 

			 

			 

			 

			
				
					16	 Christopher McCandless est un aventurier américain, dont le destin tragique a été relaté par l’écrivain et alpiniste Jon Krakauer dans un livre intitulé Into The Wild, Voyage au bout de la solitude, aux Presses de la Cité. Son histoire a également fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Sean Penn. 

				

			

		

	
		
			Jeudi 18 juillet 2013

			Etape 15 : Pelussin (42)-Saint-Bonnet-le-Froid (43)
✪ 89 km - 15 km/h - 2467 m d+

			 

			« Dites-leur de venir, dites-leur que la nature est époustouflante, mais que sans eux, le pays se meurt ! »

			 

			Si vous voulez vous attirer les bonnes grâces d’un inconnu, parlez lui de son chien ! Ce sujet de conversation transformera l’homme le plus taciturne en interlocuteur prolixe. Méthode testée et approuvée à plusieurs reprises. Rien de tel qu’une caresse franche sur la tête d’un épagneul pour dissiper, dans l’esprit de son maître, les doutes vous concernant. Même sale et en cuissard moulant, un homme qui aime les animaux ne peut être un mauvais bougre. Ajoutez quelques mots amènes sur l’œil vif et la truffe humide du clébard, et la porte de l’inconnu, tantôt si méfiant, s’entrouvre. Vous êtes à un poil d’être invité pour boire l’apéro ! Attention toutefois de vous assurer de la présence du maître à proximité avant d’entreprendre votre numéro de charme. Certains molosses pourraient vous percer à jour et vous faire définitivement passer l’envie de les utiliser comme intermédiaires dans votre tentative de boire un pastis à l’œil. Rappelez-vous qu’un berger allemand court aisément le 100 mètres départ arrêté en moins de neuf secondes… Bref, ce matin, alors que je marquais une pause au col de Œillon, j’ai vu surgir une boule de poils sombres et abondamment bouclés d’un sentier herbeux. J’ai attendu que son maître apparaisse à la sortie du chemin pour oser un : « Il s’appelle comment ? » « Titus », m’a répondu l’homme du tac au tac en stoppant sa progression à ma hauteur. « Il a débarqué un jour, au sortir de l’hiver, comme un ermite quittant les bois. C’était il y a 10 ans. La neige était encore abondante. Le pauvre était en piteux état. La bourre recouvrait son pelage, j’ai mis 7 heures à le tondre. » Alors que je m’agenouillais, compatissant, pour caresser le vieux cabot, mon interlocuteur a lâché naturellement : « Au fait, moi, c’est Joseph », avant de continuer à égrener ses souvenirs en s’adressant directement à son chien. « Hein, mon Titus, tu nous as fait deux crises de piroplasmose coup sur coup. On doutait de ses chances de survie, mais il s’en est remis et j’ai décidé de l’adopter. Le vétérinaire a dit qu’il était resté sans doute plus de deux mois tout seul dehors. Franchement, la plupart des chiens seraient morts dans ces conditions, mais lui, il a survécu. » Un chien aventurier, adepte, qui plus est, de Thoreau, période Walden17 ! Je souris intérieurement en songeant aux déboires improbables de cette boule de poils recluse hors du monde, sans doute malgré elle. La voix de Joseph, secouée soudain d’un rire crispé, m’arrache à mes pensées. « A force de manger des racines et de l’herbe, il était presque devenu végétarien. Croyez moi ou pas, il continue d’aimer les pommes ! » Je rigole à mon tour. Sans doute notre degré de connivence a-t-il atteint un palier. Mon interlocuteur m’enjoint de le suivre jusqu’à son atelier pour partager un verre. Le quinquagénaire, ébéniste de son état, tient boutique, depuis 35 ans, à proximité du col. Dans son hall d’exposition, une multitude d’horloges, de planches à pain et d’objets de décoration attendent preneur sur les étagères. D’innombrables meubles en chêne massif occupent le reste de l’espace. « Ils ne partiront pas. Plus personne n’en veut », se désole Joseph. « Autrefois, les commandes affluaient. On présentait l’achat d’une table en chêne comme un investissement. Ça coûtait l’équivalent de plusieurs milliers d’euros. Mais aujourd’hui, la mode a changé, ça ne vaut plus rien. Tout le monde se fournit auprès des mêmes grandes enseignes dans les zones commerciales. Pour moi, la seule alternative, c’est de tenter de relooker mes créations en les recouvrant de peinture. Quelle infamie pour un amoureux du bois comme je suis ! » A l’heure de prendre congé, sur le parking désespérément vide, il n’y a bien que Titus pour gambader, malgré son grand âge, alerte et heureux. 

			 

			A l’approche de midi, les jambes traversées par des spasmes annonciateurs de crampes, je marque une pause à la terrasse ombragée et fleurie d’une ferme auberge18, située dans le cœur du petit village de Burdignes, sur les hauteurs de Bourg-Argental. Si le hasard vous conduit dans cette localité reculée, je vous recommande une halte auprès des propriétaires de cette chaleureuse bâtisse en pierres de taille. Leur famille, depuis la fin du XIXe siècle, perpétue une tradition d’hospitalité, de savoir-vivre et de mise en valeur des produits du terroir qui ne laissera pas indifférent les amoureux de bonne chère et d’authenticité. Certes, l’effort modifie la perception des sens. Une chevauchée de cent kilomètres en montagne décuplera le potentiel gustatif des aliments les plus insipides. Mais malgré tout, je ne crois pas mentir en affirmant que j’ai dégusté, à Burdignes, l’un des meilleurs sandwiches qu’il m’ait été donné de goûter. A l’heure où j’écris ces lignes, allongé sur l’herbe fraîche de l’aire de bivouac publique de Saint-Bonnet-le-Froid, je salive encore à l’idée de ce pain large et croquant recouvert généreusement d’épaisses tranches de saucisson au fumet franc et viril. Un casse-croûte sans fioriture, qui assume fièrement ses origines et qui manifeste, à chaque bouchée, son caractère bien trempé. Et les cornichons, dodus et piquants à souhait… Pour moins de 5 euros, goûtez à l’âme du terroir, à la chaleur des gens, au dépaysement dans toute sa simplicité. 

			A la sortie du bourg, pendant 10 kilomètres, la route sinue dans les profondeurs d’une forêt sombre. Il émane des lieux une atmosphère austère et mystérieuse qui nourrissait, sans doute, les légendes rurales d’autrefois. Dans ce décor chimérique, je me sens l’âme d’un Sisyphe volontaire charriant, en guise de rocher, de lourdes fontes attachées à des tubes d’acier. Monter sans jamais voir poindre le sommet, puis redescendre et recommencer, invariablement. A plus de 1250 mètres d’altitude, je débouche finalement sur un plateau herbeux isolé aux confins de l’Ardèche et de la Haute-Loire. Des bleuets, caressés par la brise, illuminent les pacages qui bordent la route. Je coupe mon effort pour admirer les champs fleuris dans l’éclat mordoré de la fin d’après-midi. Les touristes, sans doute, sont-ils rares sur le secteur car ma présence ne reste pas longtemps inaperçue. Un gaillard moustachu, la cinquantaine bien avancée, vient stopper sa Clio à ma hauteur pour s’enquérir de la raison de ma présence dans ce coin perdu. « D’où vous venez comme ça ? », m’interroge-t-il en préambule en réajustant nerveusement sa casquette du bout de l’index. D’une voix forte pour ne pas être couvert par le bruit du moteur qui tourne encore, je réponds machinalement aux questions du conducteur, habitué à satisfaire la curiosité des inconnus. Après avoir ménagé un grand silence en remontant les manches de sa chemise à carreaux, mon interlocuteur, les sourcils froncés, balbutie presque timidement : « Moi, je suis un gars d’ici, hein. Je suis bûcheron. » Puis, il ose enfin : « Je veux pas vous faire perdre votre temps, mais ça vous dirait de voir mon boulot ? » Et comment ! A vélo, je rejoins la lisière du bois sur un chemin de traverse au bord duquel j’abandonne finalement ma monture avant d’embarquer dans la voiture du bûcheron. « Vous inquiétez pas, ici, ça craint rien. Y a que moi qui passe », me rassure-t-il après m’avoir vu lancer plusieurs regards inquiets vers l’arrière. La piste, de moins en moins carrossable, déborde bientôt de racines et de rocailles qui nous font tressauter en tous sens dans l’habitacle. Imperturbable, mon chauffeur, devenu étonnement loquace, poursuit sur sa lancée dans un grand fracas de tôle et de plastique. « Elles durent pas longtemps les bagnoles avec moi. Deux ans environ. Enfin, c’est pas grave, celle-ci, je l’ai échangée contre deux remorques de bois. » Nous stoppons notre progression erratique auprès d’une pile de grumes fraîchement écorcées. « Voilà, c’est là que je bosse. Je suis abatteur-débardeur. Je coupe les arbres et je les amène ici. Puis, je fais des billons de 16 mètres pour pouvoir les charger dans les camions. En ce moment, c’est les vacances, alors je cube. » Joignant le geste à la parole, le quinquagénaire sort un mètre à ruban de sa poche et s’approche des troncs. La résine des pins a presque solidifié la toile de son vieux jean et l’homme semble avancer avec la démarche raide et saccadée d’un automate. Je l’observe enserrer amoureusement les sapins gigantesques qu’il a récemment abattus pour en déterminer le calibre. « Ça servira à faire des charpentes, ça », lance-t-il en troquant son mètre pour un calepin et un crayon de bois. Alors qu’il note le volume commercial de la pièce qu’il vient de mesurer appuyé sur un tronc, un insecte ailé, allongé et bruyant, vient s’écraser à portée de son bras. D’un geste vif, il pose son pouce large sur l’abdomen de la bestiole qui s’agite immédiatement de spasmes. « C’est ça qui met le ver du bois. Vous avez jamais vu ça, hein ? », me questionne le bûcheron en tentant vainement d’achever sa proie qui agite désespérément les ailes. L’insecte ressemble à une énorme guêpe de près de 4 centimètres et je dois bien avouer ne jamais en avoir observé de pareil. « Ça s’appelle, euh… Je sais plus son nom, mais c’est une sacrée saloperie ! », bafouille l’homme dont j’ignore toujours le nom. Je photographie le spécimen dans l’espoir d’obtenir plus tard davantage d’informations à son sujet. A la faveur d’une connexion internet, je l’identifierai comme étant un sirex géant, le plus grand insecte xylophage européen. Comme j’ai pris l’initiative de me saisir du mètre pour poursuivre l’opération de cubage, le bûcheron s’extasie : 

			— Ah, vous aimez ça, hein. Vous voulez que je vous paye un verre chez moi. Je vous montrerai mon tracteur avec lequel je débarde le bois.

			—Bah, si vous avez le temps. 

			—Vous savez, le temps, moi j’en ai. Le bon Dieu, il m’en donne. Et j’espère qu’il m’en donnera encore. 

			Alors que nous remontons dans sa Clio, l’homme m’interroge en se lissant la moustache : « A votre avis, combien je gagne à la fin du mois avec ce boulot-là ? » Je n’en ai pas la moindre idée, mais comme mon interlocuteur semble attendre une réponse à sa devinette, je me hasarde : « Je sais pas. Autour de 1500 euros ? » Le bûcheron se contente d’esquisser un sourire, mais je sens qu’au fond de lui, il se régale de ma méprise : « A peine 450 euros, mon ami ! Ça va que j’ai des poules et des lapins à la maison et que ma femme travaille. Et puis, ici, la vie ne coûte pas cher. Mais franchement, à ce tarif-là, il faut que ce soit une vocation. Faut aimer ça de toutes ses forces, la forêt, la solitude. Autrement, vous ne tenez pas trois semaines. » 

			Entourée de quelques clapiers et d’un hangar où il range son matériel, la demeure de mon hôte est nichée au fond d’un vallon environnant. Après avoir assisté à une démonstration du fonctionnement des treuils de son tracteur, il m’invite à la suivre dans une remise mal éclairée où s’amoncèlent un bric-à-brac indescriptible. D’un casier poussiéreux, il sort une bouteille de vin dont il fait sauter l’opercule au couteau. Il en verse une rasade dans un verre sale, agite son doigt à l’intérieur, puis finit par vider le contenu par terre. Il le remplit ensuite à ras bord. J’ai assisté à la scène sans broncher, repensant ironiquement à ces hommes des provinces reculées du nord Kenya, qui en signe de respect, se crachaient dans la main avant de serrer la vôtre. « Faut pas le regarder, faut le boire ! », a tonitrué l’homme en chemise à carreaux. « Ça me fait plaisir de vous payer à boire. C’est vrai, je croise pas grand monde par ici. Quand je peux discuter un peu avec quelqu’un, je suis content. Au fait, je m’appelle Jean-Luc. J’espère que vous garderez un bon souvenir de votre passage ici. Racontez aux citadins que c’est beau par chez nous. Dites-leur que pour 50 000 euros, ils auront une grande maison et personne pour les emmerder. Dites-leur de venir, dites-leur que la nature est époustouflante, mais que sans eux, le pays se meurt ! »

			Ne cherchez plus l’exotisme aujourd’hui dans les confins ! Partout sur la planète, on bâtit des centres commerciaux immenses où s’alignent les mêmes enseignes. On y vend les mêmes vêtements, on y consomme les mêmes sandwiches, on y projette les mêmes films. Une uniformisation du monde, un nivellement par le bas, déploreront certains. Sous les tropiques, dans un hôtel-club quelconque, il n’y a bien que le soleil et les cocotiers qui dépaysent. Certes, il y aura également l’excursion dans un village typique, caution culturelle du séjour, où les locaux, dans la perspective de glaner quelques pièces, exécuteront, dans un costume traditionnel revêtu à la hâte, quelques danses folkloriques convenues, histoire d’offrir aux visiteurs les images d’Epinal qu’ils sont venus chercher. J’en conviens, il est facile et même un brin condescendant de taper ainsi sur le tourisme de masse. Loin de moi l’idée de m’autoproclamer défricheur des véritables chemins de l’authenticité. Je m’exècre dans le rôle du moralisateur et du donneur de leçons. Je souhaite seulement partager un constat que j’affine depuis que j’ai commencé à pédaler. Sans doute ai-je plus de points communs avec un habitant de New-York, de Sao Paulo, du Cap ou de Tokyo qu’avec mes voisins des zones rurales proches aux valeurs, aux repères et au référentiel culturel différents. Et si pour le citadin du XXIe siècle, l’étranger c’était le paysan dans sa campagne, le bûcheron au fond de ses bois, le berger sur ses montagnes ?

			 

			 

			
				
					17	 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, 1854.

				

				
					18	 http://www.fermeauberge-linossier.com

				

			

		

	
		
			Vendredi 19 juillet 2013

			Etape 16 : St-Bonnet-le-Froid (43)- St-Cirgues-en-Montagne (07)
✪ 120 km - 17 km/h - 2157 m d+

			 

			« On a beau se tenir éloigné des toilettes, les belles de chez soi, en faïence, immaculées, parfumées à la lavande, on n’en perd pas pour autant l’envie de baisser culotte. »

			 

			Ce fumet unique de pin et de châtaignier, mâtiné d’herbes sauvages, ces cours d’eau impétueux dévalant les pentes en cascades dans des lits de rocaille, ces sommets arrondis, mais fiers et rudes comme des pics, c’est l’Ardèche ! Je viens de quitter la Haute-Loire et m’émerveille déjà des panoramas que mon département de cœur me donne à admirer. Verdoyante, humide, montagneuse au nord-ouest, rude, boisée et sombre au centre où s’étendent les hauts plateaux, résolument méditerranéenne au sud, autour des gorges et des grottes creusées dans le calcaire, c’est une terre de contrastes qui s’ouvre à moi, un ensemble géologique d’une prodigieuse diversité, un pays à part à l’identité forte, sculptée dans la multitude de ses paysages et de ses terroirs. Avec ses petites routes coupées du monde, exigeantes et hospitalières à la fois, le territoire fait figure d’eldorado pour les cyclistes qui, chaque année au mois de juin, affluent par milliers à l’occasion de l’Ardéchoise, épreuve devenue mythique depuis sa création en 1992. Ce pèlerinage, cette grand’messe rassemblant sportifs, cyclotouristes et randonneurs, offre une plongée au cœur des différents espaces naturels du département grâce à des parcours qui se sont étoffés au fil des ans et dont les plus longs atteignent aujourd’hui près de 650 kilomètres. L’événement fait désormais partie intégrante du patrimoine local à tel point qu’il a entraîné quelques modifications toponymiques notoires. Ainsi le col du Marchand, entre Saint-Félicien et Lalouvesc, a été rebaptisé, en 2011, col Robert Marchand, en l’honneur du doyen de l’épreuve, un dur à cuire qui fêtait cette année-là ses cent ans. Une singulière revanche sur la vie pour cet homme qu’on avait écarté du circuit professionnel dans les années 1920 à cause de sa petite taille. Une gloire tardive pour ce « roule toujours » qui aura traversé le temps, essuyé deux guerres mondiales, exercé tous les métiers, pompier, bûcheron et marchand de vin, avant de devenir champion cycliste au crépuscule de sa vie. Car du haut de son mètre cinquante-deux, l’infatigable coureur collectionne les titres : recordman de l’heure des plus de cent ans, centenaire le plus rapide sur 100 kilomètres en 4h17, soit plus de 23 km/h. Avec mon harnachement et le relief, rares sont les étapes où je rivalise de vitesse avec ce vétéran de plus de 70 ans mon aîné ! 

			L’Ardéchoise a également marqué le territoire de son empreinte en donnant son nom à un col qui culmine à 1184 mètres sur les hauteurs de Chanéac. J’en ai entrepris l’ascension après une pause impérieuse à Saint-Agrève. Un arrêt urgent, une arrivée sur le fil, de celles que les auteurs de romans d’aventures passent généralement sous silence de peur de décrédibiliser leur héros et de verser dans le graveleux. C’est pourtant, vous vous en doutiez, le lot quotidien du routard. On a beau se tenir éloigné des toilettes, les belles de chez soi, en faïence, immaculées, parfumées à la lavande, on n’en perd pas pour autant l’envie de baisser culotte. Dans la nature, ce besoin primaire si peu préoccupant à la maison, relève parfois de la véritable mission commando. Certains ont étudié la chose avec une précision scientifique, ont écrit des manuels19. Reste que la mise en pratique demeure aléatoire et tourne bien souvent à la confrontation avec soi-même. On se retrouve seul face à l’hostilité du milieu, les cuisses serrées et une capacité à raisonner d’autant plus réduite que l’envie est pressante. Analyse au scanner des essences du sous-bois : omniprésence de conifères, feuillus absents ! Estimation rapide des réserves d’eau : inexistantes ! 

			En 18 mois d’Afrique, j’avais pris le pli. Quelques gouttes, un peu de savon sur la main gauche et l’affaire était close. Mais dans cette forêt de pins, privé d’eau et de papier, je n’ai plus qu’à me tordre de douleur, à remonter en selle et à pédaler arc-bouté en espérant rejoindre la ville voisine avant qu’il ne soit trop tard. Une fois dans le bourg, faut-il encore savoir où chercher. C’est là que l’expérience parle. Les toilettes publiques fleurissent aux abords des mairies, des écoles, des salles polyvalentes ou des stades de football. Selon votre fortune du jour, et c’est là que se jouera votre destin, elles seront approvisionnées ou non en papier hygiénique. En dernier recours, il restera le robinet des lavabos… s’il est en état de fonctionner. Ames sensibles prenez garde, il arrive en effet que les toilettes publiques soient dans un état d’insalubrité et de délabrement avancé. N’alimentons pas toutefois plus qu’il ne faut les clichés en la matière. Sans être un modèle de propreté, notre parc national réserve généralement de bonnes surprises. A Saint-Agrève en tout cas, rien à reprocher !

			 

			Mais revenons à la montée du col de l’Ardéchoise. Au terme de 12 kilomètres d’ascension, le village de Borée m’apparaît à l’aplomb d’un champ de dolmens dominé par le suc de la Sara. Alors que l’orage éclate et confère au panorama un aspect dramatique du plus bel effet, je m’offre un détour par le col de la Croix de Boutières, perché à 1506 mètres, à quelques encablures du crâne dégarni du Mont Mézenc, vieux volcan gris, point culminant de l’Ardèche. Le ciel semble lui administrer, sous la forme d’éclairs rosés, une puissante séance d’électrochocs comme pour réveiller les forces du passé, endormies à jamais. Comme insensibles au déchaînement des éléments, deux marmottes fourragent sous l’averse naissante dans un pré fleuri. Naturellement absente des lieux, l’espèce a été introduite dans les étages montagnards du massif au cours des années 1980 afin de diversifier la faune et de soutenir le développement de prédateurs rares comme l’aigle royal. Dans cet environnement ouvert, constitué de prairies et de landes, les rongeurs ont manifestement trouvé leurs marques. Environ 125 groupes familiaux occuperaient aujourd’hui le site. 

			Malheureusement, les marmottes ne sont pas les seules à papillonner sous la pluie battante. Alors que le dôme du Mont Gerbier de Jonc se profile dans le brouillard, telle une invraisemblable basilique de lave, j’essuie l’attaque d’une escadrille de mouches, que je repousse machinalement d’un revers de la main, imaginant qu’il s’agit d’un accrochage malencontreux. J’ai tort de prendre les insectes à la légère. J’ai affaire à un assaut en règle. Après cette première escarmouche, le gros de la troupe, comme tombé du ciel avec la pluie, m’encercle et débute son travail de sape, s’insinuant sans relâche dans chaque orifice non recouvert de mon visage. Je remue en tous sens pour me débarrasser de cette engeance bourdonnante, agite mes bras comme un pantin désarticulé qui chercherait à distribuer des claques à un courant d’air. Rien n’y fait. Inexorablement, les bestioles volantes reviennent à la charge, me tourmentant davantage comme si mes gestes pathétiques pour les éloigner stimulaient leur frénésie, leur soif de sueur, de crasse ou de je ne sais quelle délectable sécrétion humaine. Les mouches ne sont plus qu’une masse informe, ailée, velue, excitée jusqu’à l’hystérie par la poursuite d’une proie devenue folle. Impuissant, il me semble subir la revanche des insignifiants, le putsch des minuscules, rassemblés en cohortes pour dynamiter le bastion des géants. Leurs armes de destruction massive ? L’entêtement et les démangeaisons. 

			Ne jamais sous-estimer les insectes ! Voilà notamment ce que j’ai retenu de mon expérience africaine. Les fourmis chromées du désert, les tsétsés des grands parcs nationaux, les moustiques, partout ailleurs. Indénombrables, omniprésents et en guerre ouverte avec tout homme présent sur leur chemin. Oui, je les crains. Pas d’une peur phobique inexplicable, pas par dégoût. Je les redoute pour ce qu’ils ont de pire. Leur capacité à vous faire sombrer dans la démence, puis à mesure du harcèlement, à ôter en vous tout ce qu’il y a d’humain, à vous transformer en boule de hargne, bref à faire de vous l’un des leurs. Alors la capitulation est proche. Après l’exaspération vient le renoncement et, dans une négation contre nature de vos sensations, vous vous abandonnez au flot des assaillants. Plutôt être dévoré vivant que de perdre la raison !

			 

			Avec 500 000 visiteurs annuels, le Mont Gerbier de Jonc est le deuxième site touristique le plus fréquenté d’Ardèche. Au pied du cône volcanique, une foule de camelots propose aux visiteurs un large assortiment de spécialités régionales ; charcuterie, miel et pâtisseries à la châtaigne... Si les produits du terroir connaissent un certain succès, l’on vient avant tout ici pour « voir en vrai » une curiosité naturelle décrite dans tous les manuels scolaires : la source de la Loire. Car c’est bien cet empilement de roches grises, qui fit autrefois office de carrière de lauze20 qui abrite le berceau du plus long fleuve de France. Reste pour le touriste à dénicher le lieu où le miracle s’accomplit. Et la chose n’est pas aisée. Car de la nappe phréatique logée sous la montagne, l’eau jaillit en au moins trois endroits. Trois résurgences dont les propriétaires clament la légitimité à grand renfort de pancartes publicitaires. Ainsi se côtoient la source géographique, la source authentique ou encore la source véritable. Quelle est la vraie ? La plus élevée en altitude ? Celle au débit le plus fort ? La plus distante de l’Océan ? A chacun peut-être de se forger une opinion en accord avec ses souvenirs d’enfant, ceux que l’imagination façonne à la lecture d’un livre de géographie. 

			 

			Si un voyageur étranger rédigeait le carnet de son voyage en France, il évoquerait à coup sûr la pétanque qu’on pratique à tout âge dans le centre de chaque village, passé 17 heures. Saint-Cirgues-en-Montagne, où j’ai posé ce soir mes bagages, ne fait pas exception. Les touristes, mêlés aux locaux, s’affrontent en doublettes à l’ombre des platanes. Entre deux coups, on sirote une lampée de jaune ou de vin cuit en gardant un œil attentif sur l’évolution de jeu. En retrait, je savoure une pression au bord du cours d’eau qui baigne les lieux. La première gorgée de bière après l’effort coule dans la gorge comme de l’hydromel, la boisson des dieux. Si la solitude aiguise le sens de la vue, l’engagement physique sublime les saveurs. Je réapprends à apprécier l’ordinaire, je déplace le curseur du luxe. Si le bonheur s’achète, ce soir, il coûte deux euros tout rond. Oh oui, donnez-moi une bière de soif bon marché et je vous la transforme en grand cru !  

			 

			 

			
				
					19	 Comment chier dans les bois : Pour une approche environnementale d’un art perdu. Kathleen Meyer, Guide Edimontagne, 2001. Un best-seller international vendu à plus d’un million d’exemplaires. C’est dire si l’affaire est sérieuse ! 

				

				
					20	 Roche volcanique qui se débite en dalles minces afin, notamment, de recouvrir les toits des fermes du secteur. 

				

			

		

	
		
			Samedi 20 juillet 2013

			Etape 17 : Saint-Cirgues-en-Montagne (07)-Joyeuse (07)
✪ 79 km - 19,3 km/h - 1134 m d+

			 

			« Oui, certains lieux ont une âme, un caractère à part, que ni les guides, ni les photos sur papier glacé ne peuvent rendre avec justesse. »

			 

			C’est une petite aventure dans l’aventure, une touche supplémentaire d’incertitude, une immersion en profondeur dans la nature. La route goudronnée aussi étroite et bucolique soit-elle, ne possèdera jamais le même pouvoir d’attraction que le chemin de traverse qui s’évanouit dans la fraîcheur des bois comme une invitation au mystère et à l’inconnu. Au pied des pistes de la petite station de ski de la Croix de Bauzon, l’asphalte disparaît. Un large sentier carrossable s’enfonce sous les sapins en direction du col de Meyrand, mon prochain objectif. C’est en tout cas ce qu’indiquent, sur le bord du chemin, les flèches en bois destinées aux randonneurs et aux skieurs de fond. Ma carte, ou tout du moins la lecture que j’en fais, confirme l’information. Elle reste évasive toutefois à propos de l’état de la piste. La légende se contente de mentionner « route non-revêtue ». A quoi dois-je m’attendre ? A pousser sans doute, car à bien y regarder, autour de moi, les pentes sont tapissées de cailloux en équilibre précaire sur lesquels il me sera impossible de progresser en pédalant avec tout mon barda. Et bien soit, j’en ai pris mon parti, après tout, il ne s’agira que d’une affaire de 10 ou 15 kilomètres. Je suis parti en quête d’aventure, allons la chercher là où elle se trouve ! Durant les premiers hectomètres, la piste en terre, correctement damée, me permet d‘avancer à bonne allure. Finalement, cette randonnée forestière s’annonce plaisante. Me voilà dans les bois roulant à l’ombre et sans effort, humant à pleins poumons les effluves des grumes fraîchement débitées. Mais je ne vais pas tarder à déchanter. Au détour d’un virage serré, soudain, l’Ardèche des cimes révèle son caractère rude et bien trempé. De grosses pierres font leur apparition, de plus en plus nombreuses, jusqu’à revêtir l’intégralité du chemin. Dans un nuage de poussière, de lourds pavés glissent sous mes roues, heurtent mes rayons. L’angoisse de la casse me saisit. Je pose pied à terre pour ménager ma monture. Quelle est mince la frontière entre le plaisir et la galère ! Je me maintiens en équilibre sur la corde raide en m’émerveillant des trésors naturels qui m’entourent, en m’enivrant de l’odeur des pins ou encore en me délectant des couleurs des fleurs sauvages et du panorama aérien qui s’esquisse parfois entre les branches… Alors je pousse sans souffrir, heureux d’être au monde, apercevant déjà le bout du chemin et le col ouvrant la route vers une autre Ardèche, chaude et sèche, bruissant du chant des cigales et du cours léger des rivières. 

			Oui, certains lieux ont une âme, un caractère à part, que ni les guides, ni les photos sur papier glacé ne peuvent rendre avec justesse. Ces endroits se ressentent à travers l’intensité de la lumière et le bruissement du vent. Leur identité profonde s’apprécie intérieurement tous les sens en alerte. A cet instant, je vole au dessus du paysage, embrassant d’un regard la route étalant ses tentacules sur les flancs dégarnis de la montagne jusqu’à l’infini. Le système pileux caressé par la brise, je plonge dans les lacets, traversant des nappes de chaleur toujours plus intenses à mesure que se rapprochent les gorges de la Beaume, nichées dans le fond de la vallée. Exaltation de la descente, frénésie de vide et de vitesse… La route me transporte comme un gigantesque tapis roulant vers Joyeuse où m’attendent les parents d’Adeline autour d’un copieux repas. Rejoindre Valgorge, traverser les défilés la tête dans le guidon et… Emporté par ma fougue et par la perspective de retrouver le réconfort d’une maison familière, j’ai manqué heurter de plein fouet une branche tombée sur la chaussée. Freinage d’urgence. Les disques couinent. Je jette un regard en arrière vers l’obstacle qui aurait pu me faire chuter. Surprise, le morceau de bois a disparu. Suis-je en train de sombrer dans une folie douce, une sorte de fièvre extatique qui altérerait ma perception de l’environnement ? Sur le bas côté, un frémissement qui semble agiter les herbes hautes attire mon attention. Alors que je m’approche, un serpent surgit presque entre mes jambes. Son corps long et fin ondulant vigoureusement n’en finit pas de s’extirper de la verdure. Il doit bien mesurer dans les deux mètres. Une couleuvre à coup sûr ! Alors que le reptile atteint à peine le milieu de la chaussée, une voiture déboule dans la descente. Craignant un prédateur, le serpent s’immobilise et fait le mort sur l’asphalte. L’instinct de survie peut se tromper ! Je fais signe au véhicule de ralentir. Il stoppe sa course juste à temps. Une mère et sa fille en sortent et me rejoignent pour observer l’animal de près. Une fois photographié sous tous les angles, je le saisis par la queue et le dépose à l’écart, dans la végétation. En trois semaines de voyage en France, j’aurai croisé plus de serpents qu’en 18 mois d’Afrique. 

			 

			 

		

	
		
			Dimanche 21 juillet 2013

			Etape 18 : Joyeuse (07)-Le Bleymard (48)
✪ 77 km - 18,1 km/h - 1631 m d+

			 

			« Ai-je l’air moi aussi d’un baroudeur romantique à la présence fascinante, presque magnétique, et au regard perdu dans de fantastiques ailleurs ? »

			 

			Tout le monde a une histoire. Ceux qui prennent la route ont choisi d’en faire un roman d’aventures. Loup est un grand escogriffe vêtu d’une chemise militaire mal boutonnée qui révèle un torse glabre. Un chapeau de cuir couvre ses longs cheveux clairs dissimulant mal ses traits juvéniles. Pour parfaire son allure, il fume un cigarillo aux relents amers qui le fait s’exprimer d’une voix suave. La panoplie complète du clochard céleste, la tenue intégrale du vagabond solitaire ! Face à ce personnage flamboyant tout droit sorti de l’œuvre de Kerouac21 qui incarne l’aventure et la liberté avec un sens rigoureux de l’esthétisme, j’en viens soudainement à considérer ma propre apparence. Ai-je l’air moi aussi d’un baroudeur romantique à la présence fascinante, presque magnétique, et au regard perdu dans de fantastiques ailleurs ? Mon cuissard en lycra, ne plaide pas en ma faveur. Et que dire de mon casque, de mon gilet fluo et de mes chaussures de vélo à « scratch » ? Ma barbe hirsute, à la limite, sauve l’honneur, mais force est de constater qu’à côté de mon interlocuteur, je fais pâle figure. Et pourtant, je n’ai encore rien vu. Devant les portes automatiques du supermarché des Vans, Loup a garé l’attelage avec lequel il compte voyager tout l’été. Un hommage à la bricole, une œuvre d’art sur roues ! Avec toute la candeur et l’enthousiasme de ses 23 ans, le jeune homme passe en revue chaque élément de sa monture. « Ouais, c’est que de la récup’. J’ai acheté que la remorque, 60 euros », annonce-t-il fièrement. Le vélo sans âge auquel il a attaché sa carriole avec une simple cordelette ne dispose que de trois vitesses qu’il faut changer à la main, les câbles de frein ont disparu, la selle est dévorée par la moisissure et les pneus, sous-gonflés, ploient dangereusement sous le poids de l’ensemble. Et pour cause : « Tu sais, chaque année, ici, il y a la course l’Ardéchoise. Dans les villages, les gens mettent de vieux vélos sur les ronds-points histoire de marquer le coup. Je me suis permis de taper un peu dans le décor ! » 

			Le garçon a mis trois jours pour venir de Ruoms, à seulement 30 kilomètres. Un début de voyage laborieux qui ne semble pas le moins du monde avoir entamé sa détermination. « J’avais dans l’idée de remonter jusqu’en Normandie. Pourquoi là-haut, je sais pas. Faut bien un prétexte pour partir. Enfin, on verra bien où le vent me porte. » Dans sa carriole est entassé tout le nécessaire pour voyager aussi longtemps qu’il lui plaira : une couverture, un réchaud, une tente et une guitare, bien sûr, mais également une masse d’objets aussi inutiles qu’indéfinissables. Au total, près de 80 kilos d’un fouillis inextricable. « Au départ, la remorque, c’était pour mon chien. Mais du coup, comme elle est remplie à ras bord, il doit trotter à côté. Pas grave, comme c’est très lourd, je ne vais pas bien vite. Dans les côtes, je suis même obligé de pousser. » Après l’avoir aidé à regonfler son vélo, je laisse mon beatnik nouvelle génération s’en aller avec ses rêves plein la tête, insouciant ou peut-être sage précocement. Je l’observe s’éloigner, plié en deux sur sa machine, taillant la route comme une évidence, filant vers cette liberté qui n’existe plus que dans les livres, à la vitesse d’un chien qui trottine. 

			De mon côté, je rejoins la Lozère par les gorges encaissées du Chassezac, sublimes dans leurs apparats estivaux. Puis, après un passage auprès du lac de Villefort, j’entame l’ascension du fastidieux col des Tribes culminant à 1130 mètres. Pistonnant sur ma machine rutilante dans ma tenue de cycliste moulante, je n’ai sans doute pas grand chose, aux yeux des automobilistes qui me dépassent, de l’aventurier au long cours. Mais je grimpe, je grimpe à m’en faire péter les mollets. Et je jubile en mesurant la puissance qui s’échappe de mes membres, moi le pâlichon, le valétudinaire, et je m’enivre de cette force sans limite qui me porte vers l’horizon. Oh oui, qu’elles sont nombreuses les voies qui mènent vers le ciel !

			 

			 

			 

			
				
					21	 Jack Kerouac est un écrivain et poète américain dont l’œuvre la plus célèbre Sur la route est considérée comme le manifeste de la Beat Generation, mouvement littéraire et artistique des années 1950 ayant influencé la libération des mœurs de la décennie suivante. 

				

			

		

	
		
			Lundi 22 juillet 2013

			Etape 19 : Le Bleymard (48)-L’Espérou (30)
✪ 105 km - 16,8 km/h - 2555 m d+

			 

			« Cet après-midi, j’ai englouti six pains au chocolat à la suite, sans pouvoir m’arrêter. Je suis un puits sans fond, un gouffre que l’effort élargit chaque heure davantage. »

			 

			Boulimie de découverte. J’examine la carte avec le regard d’un enfant feuilletant un catalogue de jouets. Je veux tout voir, les cols, les gorges, les sommets, les lacs, les panoramas et tous les points d’intérêt matérialisés sur le papier, ces symboles qui nourrissent ma curiosité et mon désir d’aventure. 

			Boulimie de nourriture. Je brûle tellement de calories que la faim me taraude sans cesse. Mon régime alimentaire en pâtit. Je mange n’importe quoi à n’importe quelle heure. Incapable de me rationner, je dévore l’intégralité de mes provisions en une fois ou presque. Cet après-midi, j’ai englouti six pains au chocolat à la suite, sans pouvoir m’arrêter. Je suis un puits sans fond, un gouffre que l’effort élargit chaque heure davantage. 

			 

			A plus de 1500 mètres d’altitude, les hautes pentes du Mont Lozère ont des allures de vastes jardins d’altitude colorés par des milliers de fleurs sauvages. Des troupeaux de vaches et de moutons parcourent ces pâturages subalpins, contribuant, depuis des générations, à maintenir le paysage en l’état et à assurer aux randonneurs un panorama dégagé à 360° sur les cimes environnantes. Et ils sont nombreux, en ces mois d’été, à sillonner à pied la montagne cévenole, suivant les traces de Robert Louis Stevenson, précurseur en ces lieux du tourisme moderne. En 1878, âgé de 28 ans à peine, le romancier écossais parcourut la région en compagnie de son ânesse Modestine. Celui qui, cinq ans plus tard, devait publier l’Ile au trésor, son œuvre phare qui donna à rêver à des générations de jeunes adolescents, relata son périple de 12 jours et 200 kilomètres dans un journal baptisé Voyage avec un âne dans les Cévennes. Naturellement, il n’en fallut pas plus pour que l’itinéraire qu’il emprunta autrefois, devenu le GR70, hérita de son nom et devienne, pour le plus grand nombre, le chemin de Stevenson22. Et on ne compte plus d’ailleurs, entre le Monastier-sur-Gazeille et Saint-Jean-du-Gard, le nombre de structures qui proposent des ânes à la location, histoire de se sentir véritablement dans la peau du jeune écrivain et de vivre, au plus près, les réalités de sa randonnée. Si je ne suis pas insensible au romantisme d’une telle expérience, je n’envisage pas un instant de troquer mon fidèle destrier d’acier contre un descendant de Modestine. S’il est, c’est vrai, d’une compagnie peu amène, jamais encore, mon vélo n’a refusé d’avancer à la vue d’un pont, d’un passage à niveau ou d’un autre obstacle du même type susceptible de perturber la progression du bourricot lambda. Mieux encore, il ne m’a jamais faussé compagnie suite à un coup de fusil, un grondement de tonnerre ou toute autre déflagration inattendue qui, à en croire les adeptes de la marche avec un âne, plongent leur compagnon en émoi. Ce sont donc mes pneus que je glisse dans les illustres pas de Stevenson, le long des flancs pelés du Mont Lozère. Comme l’auteur de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde avant moi, je plonge vers les châtaigneraies du pays camisard et le village pittoresque du Pont-de-Montvert, traversé par le Tarn tout juste naissant. Comment imaginer que ce bourg si paisible, baigné par le soleil, fut le théâtre, au début du XVIIIe siècle, des premières heures d’un conflit aujourd’hui largement oublié : la guerre des Cévennes ? Depuis la révocation de l’Edit de Nantes en 1685, l’insurrection couve dans les provinces à forte implantation protestante. Beaucoup de huguenots se voyant signifier l’interdiction de pratiquer leur culte choisissent l’exil. D’autres, face aux persécutions des dragons du roi, s’organisent en assemblées clandestines, risquant les galères voire la peine de mort. En 1702, une soixantaine de ces hommes, armés de sabres et de faux, font irruption au cœur du Pont-de-Montvert pour demander la libération de leurs coreligionnaires, détenus et torturés par l’abbé François de Langlade du Chayla. En guise de réponse, ils reçoivent un coup feu. La réaction des frondeurs ne se fait pas attendre. Ils enfoncent la porte de la maison, délivrent les prisonniers et règlent son compte à l’abbé. Dès lors, les insurgés, regroupés en bandes de quelques centaines d’hommes, s’engagent dans un cycle de vengeance aveugle, assassinant les prêtres et brûlant les églises. Face à ceux qui, progressivement, prennent le nom de camisards, se dressent les troupes royales et des milices de paroissiens catholiques qui, eux aussi, multiplient les exactions. Les paysans, tondeurs de moutons, cardeurs de laine qui sont pris les armes à la main sont exécutés, sans procès, par pendaison, par le supplice de la roue ou envoyés au bûcher. Des villages entiers sont rasés, des familles condamnées à la déportation. Les affrontements et actes de guérilla se poursuivent intensément jusqu’en 1704 entraînant la mort d’au moins 3000 personnes. Devant la puissance royale, les principaux chefs camisards finissent par se soumettre et négocient le droit de quitter la France pour la Suisse. Quelques irréductibles poursuivent toutefois le combat et des heurts sporadiques agitent la région jusqu’en 1710. Les persécutions du Royaume de France à l’encontre des protestants se poursuivront jusqu’en 1787 date de la signature de l’Edit de Versailles, dit de « tolérance », autorisant les non-catholiques à pratiquer leur religion et à bénéficier de l’état civil.  

			Pour peu qu’on ouvre les yeux, qu’on tende l’oreille et qu’on laisse libre cours à son imagination, une escapade à travers les villages prend vite la forme d’un voyage au fil du temps. Les églises, les forts, les ruines de toutes sortes sont autant de portes vers le passé que je ne me lasse pas d’explorer. Connaître les événements d’autrefois, c’est s’offrir une grille de lecture pour décrypter le présent. Philosophie, entomologie, herpétologie, histoire… Qu’elle est riche l’école de la route lorsqu’on fait l’effort de la parcourir à vélo !  

			 

			J’aime ces cols qui foncent droit dans la pente sans s’embarrasser de circonvolutions et de méandres superflus. Sur les hauteurs de Florac, le col des Faïsses offre des rampes abruptes qui chauffent les cuisses à blanc. Stimulé par cet effort soudain, je chante à tue-tête. Tout mon organisme se met en branle comme une chaudière sollicitée par une accélération soudaine. Je sue, souffle, crache et rigole comme un dément devant la route qui s’élève vers le ciel comme si elle m’expédiait au firmament. Puis comme un oiseau de proie, elle fond en lacets serrés sur le petit village de Pompidou m’offrant l’occasion d’un tour de manège vertigineux. La bourgade n’est qu’un palier qui ouvre sur une nouvelle vallée, plus reculée encore où la route, aérienne et inhabituellement étroite, est signalée comme dangereuse sur ma carte. Bien sûr, tout a été découvert, la moindre parcelle de cette terre a été explorée, chaque sommet escaladé, chaque océan traversé, mais peu m’importe. Seul dans ces contrées perdues, je suis le pionnier qui rédige sa légende personnelle. Certes, les lieux ne sont plus vierges, mais les émotions qui me parcourent en cheminant sur ces voies désertes et isolées ont toutes le goût de la première fois. Pour moi, cycliste solitaire, chaque vallée est un territoire inconnu, chaque chemin une découverte, chaque sommet un bout du monde. 

			Exalté par la majesté des paysages et par ce parfum d’aventure qui semble irradier de toute part, je refuse de voir le jour décliner, comme si par la seule force de ma volonté, je pouvais faire durer cette journée pour toujours. Le bonheur porté en étendard sous la forme d’un sourire figé, presque béat, je ne doute pas de pouvoir retenir le soleil quelques heures encore, le temps de gravir le Mont Aigoual, le Ventoux local. Le sommet offre, sans doute, l’un des plus fabuleux panoramas de France, révélant dans un rayon de 300 kilomètres les Alpes, la Méditerranée et jusqu’aux Pyrénées, quand toutefois, il n’est pas pris dans la tourmente. Car ici, en toute saison, le ciel est susceptible d’entrer dans des accès de colère terrifiants. La neige tombe en abondance, le vent souffle avec violence, les orages déchaînent leur puissance comme si la montagne cristallisait toute l’ire des dieux. Probablement, n’y avait-il pas de meilleur endroit pour étudier la météo et ses phénomènes extrêmes. En 1887, débute la construction d’un observatoire aux allures de château fort, comme pour mieux résister aux assauts du climat. Il faudra sept longues années dans ces conditions hostiles pour que la bâtisse, dont la grande tour crénelée culmine à 1571 mètres, soit achevée. Depuis, les météorologues ont eu l’occasion, à maintes reprises, de mettre des chiffres sur la fureur de la nature. Ainsi, leurs relevés records font état de températures atteignant les -28°, de rafales dépassant les 360 km/h ou d’une hauteur de neige cumulée en 24 heures de l’ordre de 1,86 mètre. Par ailleurs, en moyenne, le Mont Aigoual est enveloppé par le brouillard plus de 240 jours par an. J’ai de la chance, lorsque j’achève l’ascension, les rais de lumière du soir recouvrent d’or les pâturages sommitaux. Si les cimes à l’horizon se voilent d’une fine nappe duveteuse, je peux savourer sans gêne le spectacle de la montagne qui s’endort à mes pieds. La nuit peut bien venir, j’ai fait le plein de merveilles pour aujourd’hui. 

			 

			 

			
				
					22	 chemin-stevenson.org

				

			

		

	
		
			Mardi 23 juillet 2013

			Etape 20 : L’Espérou (30)-Bédarieux (34)
✪ 131 km - 20,4 km/h - 1691 m d+

			 

			« La montagne possède mille visages. Elle est rocailleuse, boisée, dégarnie, pelée, immaculée, sombre, verdoyante et parfois même, elle peut être rouge. »

			 

			Entre Blandas et Saint-Maurice, le cirque de Navacelles s’ouvre soudainement comme une cicatrice béante sur le causse. A moins qu’il convienne davantage, face à cette merveille géologique à couper le souffle, de parler d’art et de chef d’œuvre. En guise de maître sculpteur, la Vis, cours d’eau vif et tortueux, qui, au fil des millénaires, a façonné le calcaire de son étreinte permanente allant jusqu’à faire rompre les falaises pour filer au plus court et s’affranchir de méandres inutiles. Depuis un belvédère, récemment aménagé pour recevoir le flux toujours grandissant des touristes, j’observe le fond du gouffre. Trois cents mètres plus bas, le hameau de Navacelles flotte dans les limbes des profondeurs comme une maquette imprécise. Debout sur les freins, je plonge dans le précipice. En quelques minutes d’une course virevoltante, je rejoins la bourgade où de nombreux estivants prennent le frais près d’une cascade ombragée. Dans ce village du bout du monde, partagé entre Gard et Hérault, les autochtones ont pour la plupart cédé leur habitation à de nouveaux venus, une vingtaine de personnes tout au plus, qui vivent pour la moitié d’entre eux du tourisme. Je flâne un instant dans l’unique rue étroite du bourg, puis, observant avec inquiétude les parois escarpées qui m’entourent, remonte en selle. Aucune vallée ne déverrouille cet abîme. C’est un trou sans issue tendu comme un piège aux cyclistes trop curieux. Pour m’extirper du gouffre, il me faut escalader un mur. Près de 300 mètres de dénivelé positif à négocier en 3,5 kilomètres. Voilà le tarif de la visite ! A ma grande surprise, la pente, moins abrupte que je l’avais craint, s’apprivoise, se laisse dompter sous mes énergiques coups de jarrets. Elle se rebiffe toutefois dans le dernier kilomètre. Entre les rochers chauffés à vif par le soleil de midi, chaque épingle est une épreuve. Mes pneus dérapent sur la chaussée tapissée de gravillons tandis que je redouble d’efforts pour m’arracher à la gravité. Bientôt, le belvédère de la Baume-Auriol me tend les bras. Suant à grosses gouttes sous les oliviers bordant le précipice, des retraités fraîchement descendus d’un car climatisé, m’applaudissent comme un coureur du Tour triomphant d’un col. Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle et échanger quelques mots avec ces supporters enthousiastes. Passé les considérations habituelles sur mon itinéraire et le poids de ma monture, on me tend plusieurs smartphones afin que je prenne quelques clichés du groupe adossé au panorama. Et mes interlocuteurs de me confier chacun à leur tour, en me remettant leur appareil : « A vrai dire, je n’ai pas très bien compris comment on prend une photo avec. C’est un cadeau de mes enfants. Ils m’ont pourtant expliqué comment m’en servir, mais j’ai oublié mes notes à la maison. » Ah, sans note, sans mode d’emploi, pas de photos de vacances, pas de souvenirs ! Un sourire aux lèvres, j’assure à chacun que je saurai me dépêtrer de leur fourbi technologique et capture, en une dizaine d’exemplaires, la joyeuse colonie de têtes grises. En redistribuant les téléphones, je certifie à tous que la photo est bien « dedans ». Mais peu nombreux sont ceux qui parviennent à l’afficher à l’écran. Pas de doute, de retour à la maison, il faudra remettre la main sur la notice ! 

			 

			La montagne possède mille visages. Elle est rocailleuse, boisée, dégarnie, pelée, immaculée, sombre, verdoyante et parfois même, elle peut être rouge. Depuis la sortie de Lodève où j’ai sommeillé une heure sur un banc, bercé par les invectives d’un groupe de joueurs de pétanque, les sols se sont transformés en plaques granuleuses de terre pourpre, qu’on appelle ici la ruffe. Quel contraste avec la noirceur des basaltes qui dominait le paysage jusqu’à présent ! Dans ce décor improbable apparaît au détour d’un virage, le lac du Salagou dont les reflets turquoise viennent ajouter une teinte inattendue à la palette déjà extraordinaire des couleurs. Filant sur les pentes vermeille de bosses tapissées d’herbes fauves, je rejoins le rivage à hauteur d’un hameau en ruine, figé les pieds dans l’eau, comme si ses habitants, craignant une catastrophe, l’avaient déserté du jour au lendemain. Une touche supplémentaire de surnaturel en ces lieux où les collines, la végétation, les roches et jusqu’aux façades branlantes des maisons, tout semble conspirer pour éveiller le mystère et la féérie. 

			Pour comprendre l’histoire de ce village fantôme aux allures de décor de cinéma, il faut remonter à la fin des années 1950. A cette époque, la commune de Celles en bordure du Salagou, qui n’est encore qu’un mince filet d’eau, compte 80 habitants en majorité des agriculteurs qui vivent de la vigne comme nombre de leurs homologues du secteur.  Seulement, la filière bat de l’aile. La crise alarme les pouvoirs publics qui entreprennent de reconvertir les vignobles en vergers. Un projet qui implique la refonte complète du système d’irrigation local. Pour cultiver des fruits, on a besoin d’eau, de beaucoup d’eau. Alors les ingénieurs s’intéressent au Salagou, ce ruisseau réputé pour ses crues spectaculaires. La décision est prise en 1959 ; un barrage sera édifié sur la rivière et la vallée mise en eau en deux temps. Tout d’abord à la cote 139, puis à la cote 150. Le village de Celles, situé à 143 mètres d’altitude, est donc condamné à être submergé lors de la seconde phase du chantier. Le département de l’Hérault rachète les maisons. Les habitants sont expropriés et en octobre 1969, le barrage est mis en service. Des pluies torrentielles remplissent à moitié la retenue en trois jours. Le lac mettra ensuite trois années pour atteindre les 139 mètres initialement prévus. Puis, plus rien. Celles qui a conservé son statut de commune, demeure suspendu à la poursuite du projet, désert et livré à l’abandon. Mais il n’y aura jamais de seconde montée des eaux. En 1996, Le Conseil général de l’Hérault fixe définitivement la cote maximale des eaux du lac à 139 mètres. La menace de submersion qui pesait sur le village depuis 30 ans disparaît enfin. Celles vivra, si toutefois il arrive à renaître. Car les projets de réhabilitation peinent à voir le jour. Les études se succèdent. Pour l’heure, sans résultat apparent.

			 

			 

		

	
		
			Mercredi 24 juillet 2013

			Etape 21 : Bédarieux (34)-Mazamet (81)
✪ 109 km - 19,3 km/h - 2023 m d+

			 

			« Confronté au même effort, à la même souffrance, un inconnu devient en une poignée de secondes un ami de longue date, un frère de galère, à qui l’on se confie à cœur ouvert sans même savoir son nom. »

			 

			Aux carrefours isolés, au passage des cols reculés, elles se comptent par dizaines, ces stèles, gardiennes de la mémoire, relais pétrifiés de la fureur du passé. Par un poème laconique, par une liste de noms gravés en lettres d’or, elles rappellent que ces lieux, synonymes pour moi d’évasion et de liberté, furent un jour en proie à l’épouvante des combats et à l’horreur de la mort. Oui, mon périple montagnard est aussi celui des nécropoles militaires, des mémoriaux et des croix de Lorraine. Sur les routes, la guerre est partout, elle a marqué la France dans sa chair, laissé des cicatrices dans les paysages. Mais même les pires blessures se referment. Les témoins vivants de la  barbarie peu à peu s’éteignent. Ma génération est sans doute la dernière à avoir compté des grands-pères parmi les soldats de 40, à avoir entendu de vive voix des récits ponctués par le bruit de la mitraille, les explosions des obus de mortier et les cris de terreur. Pour ceux qui nous succèdent, il n’y aura que les pierres froides et inertes pour se souvenir que ces années de souffrance et de dévastation ont un jour existé. Combien de temps alors, ces autels demeureront-ils dressés en pleine nature avant de perdre leur sens et de sombrer dans l’oubli ? 

			Au col de Fontfroide, sur un monument commémoratif, figure une plaque blanche surmontée de la mention « Bilan de la guerre 1939-1945 ». Sur la dernière ligne de ce décompte macabre, un chiffre : 43 millions de morts et ces mots de l’écrivain allemand Berthold Bercht. « Voilà ce qui a failli dominer une fois le monde. Les peuples ont fini par en avoir raison. Mais nul ne doit chanter victoire, hors de saison. Le ventre est encore fécond d’où peut surgir la bête immonde. » 

			J’ai trouvé ombrage dans une cabane de pierres sèches voisine, où je médite ces paroles tout en tâchant de me réhydrater. La chaleur qui m’avait peu dérangé jusqu’à présent me coule ce matin sur les épaules comme du plomb en fusion. Certes, la température est bien loin d’atteindre les 63 °C mesurés en plein soleil lors de notre traversée de l’ouest malien, mais je ne me suis pas ménagé depuis mon départ de Bédarieux. J’ai grimpé à vive allure le col des Treize Vents sur les traces encore fraîches des coureurs du Tour et sué sang et eau dans les monts de l’Espinouse, dans une montée interminable flirtant avec les 25 kilomètres de long. 

			En Namibie, j’étais resté subjugué par la diversité des paysages. J’ai gardé en tête l’image d’une planète à part où le désert côtoie des plages sans fin emmitouflées dans le brouillard, où les rivières luxuriantes succèdent aux canyons asséchés, où l’environnement constitue une attraction permanente sans cesse changeante, presque magnétique. Depuis quelques jours, à des milliers de kilomètres pourtant de ces trésors de l’hémisphère sud, je renoue avec cette fascination visuelle que seule la nature sait offrir en brisant les conventions, en s’autorisant, là où on ne l’attend pas, des parenthèses d’anarchie miraculeuse d’un esthétisme décoiffant. Dans ce massif du Haut-Languedoc qui abrite vautours et mouflons, la bruyère en fleur recouvre les sommets bombés comme des calottes de cardinaux. De loin, les flancs de la montagne ont des allures de gigantesques vagues roses. Ces manifestations inopinées de la beauté du monde me mettent en verve pour le reste de la journée. Ah oui, quel pied ! Dussé-je monter 25 kilomètres encore pour admirer pareil spectacle, je les grimperais avec plaisir en chantonnant sous la chaleur ; ces merveilles sont mon trésor, ma nourriture intérieure. 

			 

			Un bruit de pas crissant sur le sol caillouteux. Quelqu’un s’approche de la cabane où je me suis finalement assoupi. Deux randonneurs ruisselant font irruption dans la pénombre. Je libère une partie du banc sur lequel je me suis installé après mon maigre déjeuner et entame spontanément la conversation. Il existe entre ceux qui taillent la route une proximité presque naturelle liée sans doute au sentiment d’appartenir au même univers. Dans le regard de l’autre, on lit qu’il connaît les plaisirs du chemin, mais surtout ses difficultés : la soif, la fatigue, l’incertitude du coucher, la pluie et le froid. Cette empathie, je l’ai mesurée plus puissante encore dans les rangs des coureurs longue distance au plus fort de l’épreuve. Confronté au même effort, à la même souffrance, un inconnu devient, en une poignée de secondes, un ami de longue date, un frère de galère, à qui l’on se confie à cœur ouvert sans même savoir son nom. On est un peu de lui, il est un peu de nous. Sans doute est-ce la même émotion, poussée à son paroxysme, qui unie les soldats sur le front ou qui fait se regrouper les victimes d’une catastrophe pour faciliter leur survie. 

			Vincent marche sur le chemin de Compostelle et a croisé Hervé, il y a quelques jours. Ils ont décidé de faire un bout de route ensemble. Un chapeau de paille surmontant un visage épaissi par une barbe de trois jours, une chemise à carreaux boutonnée jusqu’au col, Hervé parcourt les chemins depuis le début du mois de juin. Il a quitté Montluçon et se dirige vers Foix. Un périple de plus de deux mois entre Auvergne et Pyrénées en suivant les sentiers de randonnée. Et il ne s’est pas engagé seul dans cette aventure montagnarde de plus de 1100 kilomètres. Son âne Korrigan23 l’accompagne. L’animal transporte l’essentiel des bagages, soit environ 40 kilos de matériel. « On fait en moyenne entre 20 et 30 kilomètres par jour au rythme de l’âne. On s’arrête régulièrement pour qu’il broute et se repose. Je suis particulièrement attentif aux blessures. J’ai déjà dû écourter un de mes voyages précédents après qu’il s’est mis à boiter », raconte le randonneur. 

			Encore une fois, ma monture n’a pas le charme des grandes oreilles de Korrigan, mais elle, au moins, ne me réclame pas de pause casse-croûte. Quant aux blessures, je touche du bois. Après plus de 2000 kilomètres, elle tourne toujours comme une horloge. 

			Je quitte Vincent et Hervé en souhaitant bonne route à chacun et me laisse glisser vers la Salvetat, puis fonds sur Mazamet dont le cœur de ville est en effervescence. La ville s’apprête à accueillir la 34e édition du rallye de la Montagne Noire, qui surplombe les lieux. Les 150 pilotes engagés et leur équipe ont investi les terrasses des bars et des restaurants. L’heure est à la fête et la musique résonnera jusqu’à tard dans la nuit. 

			J’ai atteint le point le plus méridional de mon itinéraire à travers le Massif central. Demain, je change de cap et prends le chemin du retour.

			 

			
				
					23	 http://www.korriganvoyageur.fr

				

			

		

	
		
			Jeudi 25 juillet 2013

			Etape 22 : Mazamet (81)-Camarès (12)
✪ 100 km - 16,8 km/h - 1863 m d+

			 

			« A vélo, le plus grand danger, le plus sournois, le moins médiatisé, le moins sujet aux fantasmes des foules, c’est l’accident de la circulation. »

			 

			La fatigue m’est tombée dessus comme un coup de massue. Elle ne s’était manifestée jusqu’alors qu’épisodiquement, au passage d’un col plus long que d’ordinaire ou, brièvement, en fin de journée, à l’heure de dresser le bivouac. 

			Mais aujourd’hui, le surmenage accumulé depuis le début de l’aventure, a jailli d’un coup comme un diable sort de sa boîte. Une grande lassitude s’est emparée de moi dans les hauteurs de Mazamet. Plus le désir d’avancer, plus le goût de m’émerveiller des paysages et, par dessus tout, le sentiment d’être dévoré de l’intérieur par un grand vide m’ôtant d’un coup toutes mes forces, annihilant toute volonté d’effort, pétrifiant mes jambes d’habitude si promptes à démarrer. 

			Sans doute me suis-je caché la vérité. On ne peut pas pédaler chaque jour plus de 100 kilomètres, gravir jusqu’à 10 cols et veiller le soir venu, jusque tard dans la nuit, pour consigner ses pensées du jour et actualiser son site internet, sans profondément porter atteinte à son organisme. J’ai ignoré la fatigue comme on glisse la poussière sous le tapis, là voici qui refait surface. A midi, je me traîne dans un champ d’herbes folles jusque sous un arbre et m’endors une demi-heure. Mais, rien n’y fait. Je me réveille avec une envie de vomir qui m’accompagnera jusqu’à Camarès. 

			 

			Comment décrire ces longues heures à cheminer, comment trouver les mots pour raconter l’ordinaire de mes journées ? Changer de braquet pour soulager mes jambes, respirer régulièrement, chercher sa trajectoire sur le mauvais goudron, éviter les trous pour ménager la mécanique et ne pas faire brinquebaler les sacoches, saluer les cyclistes qui viennent en sens inverse, rectifier la position de mes mains sur le guidon pour éviter les engourdissements, tendre l’oreille à l’approche d’un moteur, se laisser glisser dans la pente les doigts sur les freins, essuyer quelques larmes à cause de la vitesse, observer sans cesse, laisser dériver ses pensées… Parfois, un événement extérieur, inattendu, dissipe cette gestuelle mécanique et mobilise mon attention l’espace de quelques instants. Aujourd’hui, c’est un camion, couché sur le flanc dans la montée du col de Caunan, qui m’arrache à mon hypnotique rituel de la route. La remorque pendouille dans le ravin comme une vulgaire branche morte. Le tracteur gît à la renverse sur le parapet. Sans ce muret, le poids lourd aurait sans doute fait le grand plongeon. Des cônes fluorescents signalent l’accident, mais plus personne n’est présent sur les lieux. J’inspecte rapidement le véhicule en songeant qu’il aurait pu ainsi verser dans le vide au moment de mon passage. Et soudainement, j’en viens à penser à toutes les mises en garde entendues lors de notre départ pour l’Afrique : gare aux agressions, aux enlèvements, aux bêtes sauvages… Bien sûr, nous pouvions redouter tout cela. Mais le plus grand danger, le plus sournois, le moins médiatisé, le moins sujet aux fantasmes des foules, peu nous l’avaient signalé. Et pourtant, sur le plan des statistiques, il devance sans équivoque tous les autres périls. Le risque le plus important pour un voyageur à vélo, à l’autre bout du monde, comme sur les routes de France, c’est l’accident de la circulation. Et ce camion, immobilisé dans le décor, matérialise cette épée de Damoclès qui, chaque jour, me menace dès que je monte en selle. La mort ordinaire, celle qu’on ne craint pas parce que personne n’en parle. En France, en moyenne 150 cyclistes décèdent chaque année sur la route, majoritairement lors d’accidents survenus en rase campagne.

			A ce sujet, en 1973, Mazamet, que je viens de quitter, fut choisie pour une campagne choc contre la violence routière. Un documentaire vidéo mettait en scène les habitants de la ville, couchés à même le sol, dans la rue et sur les trottoirs, comme si tous venaient de périr d’un accident de la circulation. Le film s’appelait Une ville rayée de la carte. L’année précédente près de 16600 personnes avaient trouvé la mort sur la route et plus de 300 000 avaient été blessées dans un accident. Un triste record. Aujourd’hui, les efforts de prévention et la répression aussi, sans doute, ont porté leurs fruits. En 2012, le nombre de décès s’élevait à 3653. L’équivalent de la population du Vigan, sous-préfecture du Gard, que je traversais, il y a quelques jours. Pas de quoi encore rouler l’esprit tranquille !

			 

		

	
		
			Vendredi 26 juillet 2013

			Etape 23 : Camarès (12)-Le Caylar (34)
✪ 89 km - 17,1 km/h - 2016 m d+

			 

			« L’un parle malaria, morsure de serpent, chaleur tropicale, l’autre rétorque vents catabatiques, gelures, amputations… »

			 

			Il y a des vallées désertes où l’on peut parcourir plus de 20 kilomètres sans croiser âme qui vive. Depuis Brusque, petit village encaissé, dominé par un donjon en ruine, jusqu’au col de Notre-Dame, je chemine absolument seul. La route s’extirpe violemment des gorges de la Dourdou par une pente dépassant régulièrement les 10%. Les lieux sont si peu fréquentés que l’herbe pousse au milieu de la chaussée. 

			Aujourd’hui, pour la première fois depuis mon départ, j’ai un rendez-vous. Pas vraiment un impératif minuté, mais un lieu de passage que j’ai coché sur ma carte pour le week-end à venir. Le Caylar, petite bourgade nichée au sud du plateau du Larzac, est, chaque année, le théâtre d’un festival24 peu ordinaire qui rassemble, sous l’arbre sculpté emblématique du village, des conteurs, musiciens, comédiens et artistes en tous genres. Une grande fête entre amis, voisins et vacanciers de passage, placée sous le patronage du Roc Castel, une proéminence rocheuse dominant les lieux qui semble veiller, avec bienveillance, sur le joyeux spectacle qui se déroule à ses pieds. Cette manifestation qui fait aussi la part belle à l’artisanat local et aux ateliers de toutes sortes donne lieu également à des projections et des rencontres autour de la thématique du voyage lent. Un événement dans l’événement chapeauté par l’inénarrable Hubert Martin, figure incontournable du Caylar, qui accueille chacun des participants dans son jardin ou dans sa maison, reconvertie, le temps d’une semaine, en auberge espagnole. Après avoir dressé ma tente au milieu du campement de fortune installé sur son terrain, je rejoins le barnum qui abrite tantôt les stands des exposants, tantôt la table pour les repas servis en communs. Il y a là, retranchés derrière leurs piles de livres, leurs albums illustrés ou leurs cartes postales, des baroudeurs de tout poil, des couples, des familles, des vieux loups solitaires, lancés dans d’haletantes discussions, rythmées par des anecdotes extraordinaires. L’un parle malaria, morsure de serpent, chaleur tropicale, l’autre rétorque vents catabatiques, gelures, amputations…

			Je découvre une fresque fascinante de personnages hors du commun, façonnés par leur expérience de la route, réunis par leur passion pour le voyage et l’aventure. Certains font figure de pionniers, à l’image de Bernard Magnouloux, parti 5 ans autour du monde dans les années 1980. D’autres incarnent la nouvelle génération comme Julien Leblay25 de retour d’un voyage à vélo avec sa compagne entre la France et la Nouvelle-Zélande. Tout le monde y va de sa conférence, de sa projection avec le même enthousiasme, la même volonté de partage. Des cyclistes débarquent par hasard et ajoutent spontanément leur tente au campement. Des voyageurs de passage s’improvisent bénévoles pour pouvoir participer à la fête. Rien ne semble vraiment organisé, personne ne se prend au sérieux, tout est gratuit et cependant, tout fonctionne. 

			Adeline a fait le déplacement pour projeter à mes côtés le film sur notre traversée de l’Afrique. Durant ce week-end hors du temps, je me ressource et ravive la flamme que la lassitude et la fatigue avaient quelque peu affaiblie ces jours derniers.

			 

			
				
					24	 virgoa.free.fr

				

				
					25	 http://www.goodaventure.com

				

			

		

	
		
			Lundi 29 juillet 2013

			Etape 24 : Le Caylar (34)-Millau (12)
✪ 91 km - 19,9 km/h - 1051 m d+

			 

			« Quoi qu’on pense de son apparence, cette construction gigantesque, qui a nécessité seulement trois ans de travaux, fait partie de l’histoire de la route et par extension de celle du voyage. »

			 

			Lisse, droit, régulier. L’ouvrage d’art barre l’horizon de toute la rigueur de ses lignes épurées, comme une tentative de plier de force la nature aux lois rigoureuses de la géométrie. Le voici donc le pont de tous les records, survolant le paysage à 270 mètres de haut tel un gigantesque vaisseau tombé du ciel. Intégrer un ouvrage routier de cette dimension au panorama faisait figure de défi. Comment allier les contraintes de l’architecture à l’esthétisme alambiqué et tortueux de la vallée du Tarn ? Aussi beau qu’un édifice de béton puisse être, le viaduc de Millau épouse avec une certaine élégance les courbes du causse Rouge et du causse du Larzac qu’il relie grâce à son tablier de 2460 mètres de long. Le plus long et le plus haut pont à haubans du monde impressionne les touristes qui, comme moi aujourd’hui, s’aventurent, sous la structure. Quoi qu’on pense de son apparence, cette construction gigantesque, qui a nécessité seulement trois ans de travaux, fait partie de l’histoire de la route et par extension de celle du voyage. Comment alors demeurer indifférent face à ce fleuron du génie civil français qui, en court-circuitant Millau et ses légendaires embouteillages, rapproche encore le nord du pays et la Méditerranée. Car depuis des siècles, l’accès à la mer est un enjeu capital dans la région. S’il est aujourd’hui l’itinéraire des touristes et des flux de marchandises en provenance de la péninsule ibérique, l’axe fut autrefois celui de l’Orient et des croisés en partance pour la Terre Sainte. Ce matin, j’ai marqué une halte à la Couvertoirade, cité médiévale fortifiée remarquablement conservée qui fut, comme plusieurs localités environnantes, la propriété de l’ordre militaire et religieux le plus prestigieux des XIIe et XIIIe siècles : les Templiers. Chargés d’assurer la protection des expéditions vers Jérusalem, les moines-chevaliers parés de la croix rouge qui alimentent encore aujourd’hui les légendes, avaient tissé, à travers l’Europe chrétienne d’Occident, un réseau de monastères appelés commanderies. Ces sites servaient de refuges aux pèlerins, permettaient de lever des impôts pour financer la guerre sainte et constituaient une source de production agricole. Ainsi à la Couvertoirade, autour du château, on cultivait des céréales, on élevait des moutons pour la laine et la viande ainsi que des chevaux destinés au combat. Comme j’ai admiré le viaduc, je découvre avec intérêt la localité, vestige d’une époque où les déplacements, qui ne durent aujourd’hui que le temps de la lecture d’un magazine, prenaient la forme d’une épopée au long cours qui se comptait en semaines voire en mois.

			 

			Changeons de sujet. La sérendipité, vous connaissez ? Jusqu’à cet après-midi le terme m’était complétement étranger. Il désigne pourtant un phénomène bien connu, celui de l’accident positif, de la bourde créative, de l’erreur lumineuse. Utilisé à l’origine dans le seul domaine des découvertes scientifiques et de l’invention technique, ce néologisme, adapté de l’anglais serendipity, qualifie aujourd’hui de manière générale l’art de trouver autre chose que ce que l’on cherche. Et ils sont nombreux ces concours de circonstances heureux à avoir modifié le cours de l’Histoire, de la découverte de l’Amérique à celle de la pénicilline, ou, plus modestement, de l’invention du four à micro-ondes26 à celle de la célèbre tarte Tatin. Dans le registre culinaire, les illustrations ne manquent pas. Si l’on en croit la légende, le roquefort serait lui aussi issu d’une découverte accidentelle. Elle parle d’un berger qui aurait oublié dans une grotte, du pain de seigle et du lait de brebis caillé. Retournant par hasard quelque temps plus tard dans la caverne, il remet la main sur son casse-croûte et décide, malgré la moisissure, de manger le caillé. Le goût est fort, mais diablement agréable. L’histoire du roquefort vient de débuter. 

			A Roquefort-sur-Soulzon, en bordure des Grands Causses, la vie tourne autour de ce fromage devenu, au même titre que le champagne, l’emblème de la richesse des terroirs français à travers le monde. C’est ici et nulle part ailleurs, dans les grottes créées par l’effondrement du plateau calcaire du Combalou, qu’on affine ce fleuron de la gastronomie hexagonale qui contribue au rayonnement culturel du pays jusqu’aux Etats-Unis. Sur deux kilomètres seulement, une gigantesque fissure a donné naissance à des caves naturelles appelées « fleurines » qui assurent une ventilation parfaite de ce fromage à part, le plus consommé en France après le comté. Depuis 1925, une Appellation d’Origine, la première pour un fromage, encadre scrupuleusement les conditions de sa fabrication. Douze litres de lait de la brebis lacaune sont nécessaires pour confectionner la pâte persillée d’un fromage de 2,5 à 3 kilos. L’affinage dure au minimum trois mois dans les grottes du Combalou où un cycle naturel de condensation et d’évaporation maintient à longueur d’année dans un fin brouillard une température constante de 7 à 8 °C. Des conditions optimales pour que se développe Penicillium roqueforti, le champignon qui fait du roquefort le roi des fromages en lui conférant son sang bleu. Bien entendu, le spectacle attire les touristes qui se bousculent dans les nombreuses caves du bourg ouvertes à la visite. Je me joins au mouvement et m’autorise une rapide dégustation de la spécialité des lieux, poussant la curiosité jusqu’à plonger ma cuillère dans l’un des produits dérivés les plus inattendus : de la pâte à tartiner chocolatée parfumée au roquefort. Une expérience gustative pas dénuée d’intérêt qui doit paraître à bien des étrangers de passage aussi exotique que la consommation de chenilles grillées !

			 

			
				
					26	 Percy Spencer dirigeait une usine de magnétrons pour radars. Alors qu’il passait à proximité d’un appareil en marche, il ressentit de la chaleur dans la poche de sa blouse. En y plongeant la main, il constata qu’une barre de chocolat y avait fondu. Il eut alors l’idée d’essayer de cuire des aliments en utilisant ce procédé. 

				

			

		

	
		
			Mardi 30 juillet 2013

			Etape 25 : Millau (12)-Col de Bonnecombe (48)
✪ 99 km - 15,4 km/h - 2154 m d+

			 

			« Laissons-nous dériver au gré des monts et des vallons, le chemin, comme les ficelles des fêtes foraines, réserve toujours une surprise. »

			 

			Je crois que je m’abstiens de boire à dessein, pour jouir pleinement, une fois la soif devenue trop intense, de l’eau qui coule en moi comme une fontaine de vie. Sentir sa fraîcheur dans ma bouche et m’emplir de plénitude à grandes rasades, voilà le petit bonheur après lequel je cours aujourd’hui en me soumettant volontairement à une sorte de déshydratation tantrique. Faire croître le désir, jusqu’à avoir la langue desséchée, les lèvres soudées, le palet cuit comme une poterie et se libérer soi-même de ce supplice en s’enivrant du liquide salvateur, un litre, un litre et demi d’un seul trait. 

			Des souvenirs d’Afrique me reviennent. La soif devenue obsessionnelle. Des heures sans boire, les oreilles qui bourdonnent, les réflexes qui s’émoussent et cette sécrétion blanchâtre et glaireuse qui s’accumule à la commissure des lèvres. Puis le salut, un barrage de la gendarmerie dressé dans l’horizon évanescent. Articuler comme faire se peut les salutations d’usage avec la langue cartonnée et demander de l’eau les yeux dans le vague. Je revois l’adjudant ouvrir une glacière à l’ombre d’un parasol de fortune et nous tendre des timbales d’une fraîcheur fabuleuse. Boire, nous emplir comme des éponges, nous délecter du liquide comme une plante fanée qui renaît sous la pluie. Combien de tasses avons-nous absorbées ce jour là dans l’ouest du Mali ? Cinq, six chacun, peut-être plus. Au moment de partir, je crois que la glacière était vide. 

			 

			Les premiers kilomètres à la sortie de Millau n’ont rien de féériques. En plein cagnard, je monte, au pas, un col éprouvant qui longe l’autoroute. Etourdi par le vacarme provoqué par le chassé-croisé des camions et des aoûtiens sur le départ, je bifurque dès que possible sur un chemin carrossable qui disparaît à travers les pâturages tapissant comme du gazon les puechs alentour. J’ignore où je vais. J’ai tourné là par besoin d’échapper au bruit des moteurs et pour m’offrir un moment d’intimité avec mes souvenirs et mes rêves. A vélo, on ne s’ennuie jamais avec soi-même. Le cerveau irrigué par le grand air échafaude des projets, sonde les abysses de la mémoire, accouche d’idées lumineuses. Alors dans ces conditions, peu importe le chemin pourvu que la chorale des insectes et le parfum sucré des fleurs des champs me revigorent le cortex. Les intersections s’enchaînent. Je choisis ma direction à l’instinct. A quoi bon avoir peur de se perdre quand on n’a pas de destination ? Et quand bien même m’égarerais-je, j’aurais tôt fait de rallier un hameau, de le localiser sur ma carte et de reprendre le cours de mon aventure. Non, laissons-nous dériver au gré des monts et des vallons, le chemin, comme les ficelles des fêtes foraines, réserve toujours une surprise. Aujourd’hui, j’ai tiré le gros lot. Au fil de mon errance, la piste s’est rétrécie et n’est désormais plus qu’un étroit sentier caillouteux raviné par de profondes flaques de boue. Aussi loin que porte mon regard, aucun signe de présence humaine. Comme s’il voulait me prendre à mon propre jeu, le chemin se détériore encore en s’engouffrant dans un bois obscur d’épineux. En posant pied à terre pour pousser mon attelage au milieu du bourbier, je répète comme pour m’en convaincre : « Il y aura toujours un village au bout de la route, toujours quelqu’un à qui demander ma direction… » Les carrefours se multiplient, me déboussolant davantage. Empêtré dans les ronces, les chaussures crottées jusqu’aux chevilles, je m’entête dans mon échappée sauvage. Chaque mètre est une victoire sur le sentier et ses sentinelles aux épines acérées. Mais à bien y réfléchir, je ne risque rien de plus que des éraflures. Je joue à l’aventurier dans cette jungle faussement hostile. Mais l’aventure ne vit-elle que du danger ? S’agit-il seulement d’une confrontation avec la mort, même métaphorique ? Cette forêt ne recèle ni de pièges fatals, ni de bêtes féroces, mais elle me pousse tout de même dans mes retranchements, elle m’offre de sa quiétude, sait se parer de mystère, et surtout, elle me donne à rêver. Alors une heure encore, ou deux peut-être, je m’abandonne en son sein, englué dans mes fantasmes comme Robinson dans sa grotte. Je suis un gosse qui construit des cabanes dans sa tête et qui bat la campagne en s’imaginant faire le tour du monde. 

			 

			Dans chaque bled, comme des éléments du décor, on les aperçoit rivés à un banc, avachis sur un fauteuil, la canne entre les poings, le béret enfoncé jusqu’aux sourcils. Ils sont au bord de la route comme au spectacle. Deux, trois, rarement plus. Ils observent le temps qui passe, la vie qui se consume comme le mégot de gitane qu’ils retiennent sur leur lippe et qui n’est plus qu’un fragile tube de cendre. Les quelques voitures qui traversent le bourg assurent l’animation. Alors un croquant qui voyage à vélo et qui s’arrête pour causer, pensez donc, une véritable aubaine ! J’aime bien discuter avec les vieux. Toujours disponibles, pas pressés, ravis d’aider. Bien moins renfermés sur eux-mêmes qu’on pourrait le penser, parfois philosophes, nostalgiques, toujours un peu. Face à l’église de St Pierre de Nogaret, en montant sur l’Aubrac, Raymond et Joseph27, respectivement 82 et 86 printemps, accoudés à un muret en pierre comme les gardiens d’une époque révolue, évoquent les vieux souvenirs du village où ils sont nés et égrainent tout ce qui a disparu. « Avant, il y avait une école pour garçons et une pour filles, maintenant les enfants prennent le bus pour aller à la ville voisine. L’épicerie, le forgeron, les bistrots, l’auberge, plus rien. Faut prendre la voiture pour aller en grande surface. Ici, y a même plus de curé. Quand on était jeunes, jamais on n’aurait pensé que les choses évolueraient comme ça. On n’en revient pas de tout ce progrès. Les vieux bonhommes comme nous, ils y comprennent plus rien à ce monde nouveau. Enfin dame, chacun son tour. »

			Comme je les écoute, les deux compères me désignent à quelques mètres une vieille masure paysanne dont le crépi s’effrite et la cheminée menace de s’écrouler. La bâtisse est tellement basse qu’on dirait qu’elle s’enfonce dans le sol, comme un vieillard rabougri qui s’arc-boute sous le poids des années. « Regardez-voir le linteau, la date de construction est gravée sur la pierre », me lancent les anciens avec un air de malice. Entre une équerre et un marteau, un cartouche indique MDCCCV. Je déchiffre : 1-8-0-5 et répète à voix haute pour que les deux vieux entendent bien. Ça a l’air de leur couper la chique que je sache lire les chiffres romains. Ils me regardent interdits comme si je venais de décrypter la pierre de rosette. Profitant de leur étonnement, je réplique :

			 

			« Vous vous en souvenez ?   

			—De quoi ?	

			—Du maçon qui a posé la pierre !

			Ils bougonnent gentiment. 

			—Eh beh, ah non ! On a des années sur le dos mais tout de même. »

			Alors que je reprends la route, les deux retraités me demandent où je compte dormir. 

			« Je ne sais pas. Sur le plateau sans doute. Je verrai une fois que j’aurai passé le col de Bonnecombe. 

			—Méfiez-vous là-haut, ‘fait sacrément froid. Il gèle en plein été. Couvrez-vous bien, on ne voudrait pas vous retrouver raide comme un piquet. »

			 

			Je leur souris, un brin suffisant, l’air de dire : « mais oui, mais oui, il a fait 35 °C en plein soleil cet après-midi et il va geler cette nuit. Ils déraillent les deux pépés ou ils s’amusent à me faire peur. » 

			A 1350 mètres d’altitude, lorsqu’enfin la pente s’adoucit et laisse place à l’immensité plate et sauvage des hautes terres de l’Aubrac, j’ai déjà précautionneusement remonté toutes mes fermetures éclairs. Pas une voiture, pas un randonneur à l’horizon. Je bifurque sur une piste balisée pour les skieurs nordiques qui serpente à travers les gras pâturages et entreprends de dresser mon bivouac dans l’herbe fraiche, à l’abri d’un talus. Le ciel s’empourpre au-dessus du bosquet qui me fait face, les derniers rayons du soleil couvrent de vermeil la nature figée en état de grâce, insolente de beauté. Longtemps que je n’avais pas déniché pareil endroit pour passer la nuit. Quand j’ai achevé de dresser la tente, l’obscurité a en partie dévoré le paysage et la température a chuté à 12 °C. Je commence à reconsidérer la mise en garde des deux anciens. Les bougres étaient sérieux. Les sachets de soupe qu’Adeline a tenu à glisser dans mes sacoches et que j’ai accepté sans grande conviction me réchauffent le corps. Je me glisse dans mon duvet avec l’intégralité de mes vêtements. Au plus profond de la nuit, il fera seulement 4 °C.

			 

			
				
					27	 A cet instant du récit, on s’étonnera du nombre de personnes prénommées Joseph rencontrées sur la route. C’est pourtant, je le jure, la stricte vérité. 

				

			

		

	
		
			Mercredi 31 juillet 2013

			Etape 26 : Col de Bonnecombe (48)-Col de Pertus (15)
134 km - 17,6 km/h - 2341 m d+

			 

			« Comme toujours, je mange le nez dans la carte, la seule compagne de ma douce solitude. »

			 

			De loin en loin, des fermes austères, robustes et fières se dressent en surplomb des pâturages. Comme taillées dans le roc, sombres et râblées, elles semblent avoir été bâties à l’épreuve de la rigueur de l’hiver, du vent, du gel et de la neige qui enserrent les lieux dans leurs griffes dès le début de l’automne. L’Aubrac, c’est la steppe mongole, à 300 bornes de chez moi, les vastes étendues de Sibérie à deux jours de vélo. Je tombe amoureux de l’endroit à mesure que je découvre sa beauté froide et farouche dans le halo des brumes matinales. Par petits groupes, les vaches à la robe crème et aux paupières sombres paissent derrière les clôtures ou tintinnabulent entre les murets de pierres grises qui courent sur les vallons. Je suis absolument seul pour jouir du spectacle qui se joue sur la terre fumante, jusqu’au charmant village de Nasbinals qui s’éveille au rythme des pèlerins reprenant la route vers Compostelle. Qu’il y a du monde sur le chemin ! Je n’ai de cesse de les croiser ces randonneurs et leur coquille Saint-Jacques suspendue à leur bâton ou à leur sac à dos. Ils marchent pour la plupart deux ou trois semaines, une étape sur la route de la Galice, et reviendront l’été suivant remettre l’ouvrage sur le métier. Pourquoi ce chemin là plutôt qu’un autre plus joli peut-être et moins fréquenté ? Eh bien sans doute justement, parce qu’on y croise des gens, beaucoup de gens, des gens de partout, apaisés par la quiétude du chemin et ouverts à l’échange. Ce n’est plus la foule anonyme et aigrie des centres-villes, mais une communauté partageant la même quête d’introspection et d’ailleurs, la même soif de se ressourcer, le même besoin de nature et de grand air. Dans ces conditions, l’autoroute à pèlerins devient le sentier des rencontres et de la convivialité. 

			Dans l’immédiat, l’aventure ne me tente pas, mais après tout pourquoi pas. Je suis le premier à m’engager sur des courses à pied longue distance rassemblant des milliers de concurrents. Et j’y trouve du plaisir argumentant, si on m’en fait la remarque, qu’il s’agit avant tout de « passion partagée », de « fraternité dans l’effort », d’ « empathie collective ». Moutonnier, moi ? Soit, j’assume. L’homme moderne est plein de contradictions. Il veut la liberté et la sécurité, le luxe et l’opulence sans nuire à l’environnement, il s’indigne de la misère et des inégalités mais enrage de payer trop d’impôts… Il n’y a pas de raison, je dois aussi être un peu comme ça. A vrai dire, j’ai bien peur que nous soyons 7 milliards un peu comme ça. Incapables d’être en accord avec nous-mêmes… 

			 

			Depuis mon départ, j’ai fait le choix de déterminer mon itinéraire sur le terrain, à mesure que je progresse. Une mode de fonctionnement qui me confronte, parfois, à de difficiles alternatives. Laguiole, la capitale du couteau, ou Chaudes-Aigues et sa source ardente ? Je choisis la seconde option et pour enrichir ma collection de facéties toponymiques, consens à un détour par le paisible bourg de Deux-Verges. Pour qui à l’esprit mal tourné, la France regorge de hameaux ou de villages aux noms équivoques. Ainsi dans le Jura, j’ai traversé en moins de 24 heures, les augustes bourgades de la Culotte et des Boules. Certains cyclotouristes adeptes des jeux de mots licencieux et grivois, imaginent ainsi des itinéraires sortant des sentiers battus. Dernier en date à s’être illustré en la matière, l’espiègle Jean-Charles Loeb qui, par amour du calembour, a parcouru plus de 1000 kilomètres à vélo entre la ville espagnole de Parla et la célèbre localité de Montcuq dans le Lot. 

			 

			Chaudes-Aigues, donc, ville thermale dotée d’un casino, de nombreux hôtels et de magasins de souvenirs et bibelots aux couleurs de l’Auvergne est logée au fond d’une étroite cuvette. J’y plonge tête baissée pour rejoindre la source du Pas, dans le cœur de ville, où, dans une forte odeur de souffre, l’eau jaillit fumante à 82 °C. Sur une façade voisine, un panneau atteste de la température. Naturellement, on fait la queue pour passer son doigt sous le jet et constater par soi-même que oui, dis-donc, ça brûle. Je me prête au jeu, histoire de ne pas être descendu jusque là pour rien. Maladroitement, je m’éclabousse et quelques gouttes viennent me roussir les mollets. Je ne leur laisse pas le temps de se refroidir et m’extirpe du trou par là où je suis venu en mâchouillant un reste de fouace, une miche briochée saupoudrée de sucre et parfumée à la fleur d’oranger. 

			 

			Je ne compte plus les cols franchis depuis le début de ma randonnée, mais je dois approcher la centaine. Je les gravis au hasard, n’hésitant pas à me détourner de plusieurs kilomètres pour en accrocher un supplémentaire à mon tableau de chasse. Symboliquement, je ne peux pas passer à côté du Pas de Peyrol qui en culminant à 1588 mètres, constitue le plus haut col routier du Massif central. Encore faut-il déterminer un itinéraire pour le rejoindre, demain sans doute. J’inspecte ma carte en détail avant de trancher. Cap d’abord sur le Prat de Bouc qui enserre la gorge du Plomb du Cantal comme un nœud de cravate. L’ascension offre au regard des paysages d’une beauté remarquable. Me voilà au pays des volcans somnolant épaules contre épaules comme des géants débonnaires cuvant leur vin. Les troupeaux de salers parcourant les pentes ponctuent l’onde verte comme des bouquets de coquelicots caressés par le vent. Je traverse un pays de cocagne coloré de mille fleurs baigné par le soleil. Malgré la chaleur et la fatigue accumulée, les jambes tournent correctement. Une fois le col de Prat de Bouc franchi, à 1392 mètres, je plonge sur Murat et monte, par une route forestière dressée comme un cobra au milieu des pins, en direction de la station de ski du Lioran et du col de Cère. Désormais, le Plomb du Cantal me donne à contempler les courbes de son second versant. Alors que la lumière décline entre les aiguilles des sapins, je m’offre une ultime ascension avant de dresser le bivouac. Un col vaguement anonyme, sans réputation terrible, pas un mythe à vous faire trembler les cuisses dès les premières rampes et pourtant… C’est un mur qui se dresse devant moi dans la lumière du soir. Dressé sur les pédales, je m’élève au milieu d’un décor fantastique. Le Puy de l’Usclade et l’Elancèze forment dans le lointain des cônes presque parfaits donnant à l’endroit des allures de chaine volcanique du bout du monde. On pourrait se croire en Indonésie ou sur une île perdue du Pacifique. Manque juste un panache de fumée au sommet. Et dire que, ce matin, je roulais en Sibérie !

			La route est dure, mais elle est juste. Rares sont les efforts qu’elle ne récompense pas à leur juste valeur. A quelques encablures du col de Pertus – c’est donc ainsi qu’il se nomme ce terrible raidard – je dresse ma tente dans l’herbe grasse alors que le sang bat encore vigoureusement dans mes mollets. Assis en tailleur face au panorama, les yeux écarquillés comme un gamin qui découvre le cinéma, je m’emplis du bonheur simple et léger qui, le soir tombant, émane de la beauté des choses. Rêvant à des îles lointaines et à des éruptions spectaculaires, je laisse mon esprit dériver sur cette vague de plénitude. Comme toujours, je mange le nez dans la carte, la seule compagne de ma douce solitude.

			 

		

	
		
			Jeudi 1 août 2013

			Etape 27 : Col de Pertus (15)-Murol (63)
✪ 114 km - 17,9 km/h - 2426 m d+ 

			 

			« On dit que c’est dur le vélo. C’est faux. Il n’y a rien de plus simple. Suffit de garder les pieds sur les pédales. »

			 

			Je me suis levé tôt comptant accumuler les kilomètres aujourd’hui. Nous sommes le 1er août et je ne veux pas trop tarder à entamer le tour des Alpes. A la fin du mois, je participerai à l’Ultra Trail du Mont-Blanc, une course à pied de près de 170 kilomètres autour du toit de l’Europe totalisant près de 10 000 mètres de dénivelé positif. Un défi que je prépare de longue date et qui, je trouve, s’intègre parfaitement à mon aventure actuelle à travers les montagnes de France. Avant de m’élancer à l’assaut de cette épreuve mythique, je compte m’octroyer quelques jours de repos, histoire de ne pas hypothéquer toutes mes chances de rejoindre l’arrivée dans les délais. J’aurai 46 heures pour boucler le parcours. Suffisant si je pars en pleine possession de mes moyens. Mais qu’en sera-t-il après ma randonnée alpine à vélo qui s’annonce comme la plus exigeante du projet ? Nous n’en sommes pas là. J’ai encore le temps de songer à la question et de peaufiner ma préparation mentale lors des longues heures me restant à cheminer en montagne. Pour l’heure, contentons-nous de gravir le Pas de Peyrol qui me fait de l’œil depuis hier déjà. En une bonne heure, j’avale les 11 kilomètres à 6% qui me séparent de la brèche battue par tous les vents sur les épaules du Puy Mary. Il est tout juste 8 heures lorsque je dépasse le panneau matérialisant le col le plus élevé du Massif central, à 1588 mètres d’altitude. En un virage, je passe de l’ombre à la lumière et file à plus de 70 km/h dans le décor verdoyant qui se dessine autour de moi. Une fusée lancée à pleine allure dans le jardin originel ! Que tout semble beau et facile emporté par l’exaltation de cette pente sans fin. On dit que c’est dur le vélo. C’est faux. Il n’y a rien de plus simple. Suffit de garder les pieds sur les pédales. 

			Au Claux, je m’offre un pain aux raisins à la boulangerie mobile, garée face à l’église. Puis, je file le long de la vallée de Cheylarde et marque une pause au Caire, un hameau qui doit compter un million de fois moins d’habitants que la capitale égyptienne… mais sans doute beaucoup plus de salers. 

			Depuis Condat, je dois batailler ferme pour me hisser jusqu’à Montboudif, petit village perché au bord d’un plateau de tourbières et de prés. A part son nom qui reste en bouche comme une patate chaude, rien ne différencie ce bled de ceux traversés jusqu’à présent. Et pourtant, l’endroit figure dans les livres d’histoire. Le bourg a, en effet, donné à la France un président. C’est ici qu’est né Georges Pompidou. Je l’ignorais mais après tout, comment un gamin né sous Mitterrand pourrait-il savoir cela ? Heureusement, une plaque apposée sur la maison natale du chef d’Etat vient combler mon cruel manque de culture. Face à l’église, la baraque en ciment coiffée d’ardoises ne paye pas de mine. Fils d’instituteurs, petits fils de paysans, devenu haut fonctionnaire, le seul président de la Ve République mort en exercice est un modèle de promotion sociale. Tiens donc, je l’ignorais encore. Je ne le répéterai jamais assez. Ah, qu’il est doux d’étudier à l’école de la route !

			 

			Je suis comme une fourmi égarée sur une nappe de verdure froissée. Je progresse toutes antennes dehors, attentif à la moindre curiosité, oscillant de gauche et de droite au gré des méandres du ruban de bitume qui ondule à travers les proéminences du paysage. A l’entrée d’un hameau, sur une murette en pierre, un panneau m’interpelle. « Bagnard », voilà le drôle de nom que porte le petit groupement d’habitations. La place pourtant n’a rien d’un établissement pénitentiaire. Sous le soleil éclatant, les longères paysannes aux façades claires font plutôt figure de havre de paix. Amusé et intrigué par cette dénomination peu commune, je dégaine mon appareil photo pour en garder un souvenir. Je n’ai pas encore appuyé sur le déclencheur qu’un homme, flanqué d’un petit groupe d’adolescents, fait irruption du corps de ferme voisin. Un court instant, je crains qu’il vienne me houspiller parce que j’ai pénétré sur sa propriété, parce que je prends sa maison en photo ou je ne sais quel motif saugrenu que quelques rares mauvais coucheurs invoquent parfois à la vue d’un étranger sur le pas de leur porte. Il n’en est rien, au contraire. A sa mine joviale, je lis que l’homme est heureux par avance de partager l’inévitable anecdote qui se cache derrière le nom singulier de son hameau. « Faites, faites », me lance-t-il en approchant. « Ce panneau, c’est nous qui l’avons mis. Le précédent, l’officiel, a été volé. Bagnard, ça étonne les gens, ils trouvent ça original. Et malheureusement certains ne peuvent pas se contenter d’une photo souvenir... » Je rebondis : « Justement, je me demandais, il y a eu une prison dans le coin ? Pourquoi ce nom là ? » La question lui fait plaisir. Il ménage son effet : « Ah et bien… Mais j’y pense vous voulez pas boire un coup ou manger un morceau ? Avec tous les efforts que vous faites sous le cagnard, vous devez en avoir besoin. Venez, on s’apprête à passer à table. » Je refuse pour la forme. En réalité, la perspective de m’alanguir un moment dans la fraîcheur de cette baraque est loin de me déplaire. Nul doute que l’homme doit en plus avoir un petit vin désaltérant en réserve et peut-être du fromage du coin… « Allez, venez ! » Je me laisse convaincre et pénètre sur les talons de mes hôtes dans l’authentique bâtisse auvergnate dont le linteau porte la date de construction : 1856. La pièce principale toute habillée de bois, éclairée au néon, abrite une longue table autour de laquelle toute la famille est rassemblée sur trois générations. En m’accueillant, on sacrifie à une vieille tradition paysanne : celle de l’assiette laissée vide pour l’étranger de passage. Et me voilà, entre la grand-mère et les gosses, à déguster un succulent melon face à l’âtre immense de la cheminée d’autrefois. Le chef de famille, hilare, un long couteau en main, découpe une pièce de mouton. « On vous prépare un plat typique de la région », s’amuse-t-il. « Un couscous auvergnat ! » Et de poursuivre en charcutant : « d’habitude, ce sont les cyclistes qu’on passe au four. On les tire directement sur la route à la 7.70 pour pas qu’ils souffrent trop. Mais aujourd’hui, c’est notre jour de bonté. Alors bon appétit ! » Je rigole à mon tour. En l’espace de quelques minutes, j’ai plongé dans l’intimité de cette famille dont j’ignore jusqu’au nom et nous plaisantons déjà comme si nous nous étions toujours connus. Cette connivence spontanée, cette hospitalité naturelle, ce sens de l’accueil exacerbé sont-ils l’apanage du monde rural ? Est-ce là l’héritage des habitudes rudes, mais bienveillantes des hommes de la terre ? J’en suis convaincu, la solidarité, l’entraide, le partage  existent en ville comme au pays des burons et des bougnats. Les réseaux d’hébergement communautaires, comme Couchsurfing ou Warm Showers, fonctionnent à plein dans les grandes métropoles. N’en déplaise aux nostalgiques, l’hospitalité n’est pas une valeur qui appartient au passé. Il ne s’agit pas davantage d’une affaire de lieux, mais d’une histoire d’hommes qui croient aux bienfaits de l’ouverture sur l’autre et savent accorder leur confiance à leur prochain. Ceux-là ont renoncé à se laisser dicter leurs actes par leurs peurs et avancent avec la même certitude que le monde est bien moins dangereux qu’il n’y paraît. 

			 

			Mes hôtes ne sont pas des gens du cru. Ils vivent dans la région de Bordeaux. Le père, agriculteur de profession, est tombé amoureux de l’endroit il y a plus de 35 ans alors qu’il passait son été à faire les foins dans le hameau. Revenant chaque année aux beaux jours, il a fini par acquérir ce corps de ferme qui est devenu la résidence de villégiature de la famille. J’ai appris tout ça entre le fromage et le dessert, de la glace servie avec des croquants, des biscuits du coin, que je boulotte frénétiquement. « Il a fallu se faire accepter par les gens d’ici. Pas évident au début », raconte le propriétaire des lieux. « Les Auvergnats, comment dire, ils s’ouvrent pas comme ça. Des gens rudes, discrets. Vous les voyez pas, mais eux ils vous observent. Si vous manigancez un truc dans votre coin, vous en faites pas, ils le sauront. Enfin, maintenant ça va mieux, avec le temps quoi. » A chaque visite, il restaure une partie de la bâtisse qui a désormais fière allure. L’étable accolée à la maison d’habitation est devenue une salle de réception de charme avec poutres apparentes et dispositif d’éclairage laser dernier cri. « On fait fonctionner ça les jours de fête. Ça devient une véritable discothèque là-dedans. Tu parles, les gamins ils sont heureux comme tout avec ça. Mais au fait, il faut qu’on aille voir le vieux d’à côté. C’est lui qui va vous expliquer l’origine du nom du hameau. Vous allez voir, c’est un bonhomme d’ici. La seule fois où il a quitté la maison, c’est pour la guerre d’Algérie. Mais ne vous y trompez pas, il connaît tout un tas de trucs. Faut pas croire, il est sacrément cultivé. » J’en avais presque oublié cette histoire de « bagnard ». Repu, je sors de table et emboîte le pas de mon hôte qui escalade le talus séparant son terrain de la propriété voisine. Nous pénétrons en silence dans la maison d’à côté. « C’est l’heure de la sieste de la petite-fille », chuchote le Bordelais un doigt sur les lèvres. Manifestement, elle n’est pas la seule à dormir. La cuisine est déserte. Nous pénétrons quand même et mon hôte s’en va frapper à une porte. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous voilà assis autour d’une table recouverte d’une toile cirée, à siroter un verre, servi par la maîtresse de maison, vêtue d’une de ces blouses bleues dans lesquelles j’ai toujours vu mes grands-mères. Son mari, encore en maillot de corps, nous regarde tout sourire, heureux par anticipation de raconter son histoire. Mais avant tout, comme je lui explique les raisons de ma présence, il souhaite me montrer quelque chose. « Où est le journal ? », chuchote-t-il à sa femme en chaussant ses lunettes. Son épouse farfouille un instant dans un placard et dépose sur la table les exemplaires de La Montagne de la semaine en cours. Concentré, le septuagénaire épluche la pile, puis ayant trouvé l’article qu’il cherchait, s’exclame à demi-voix pour ne pas réveiller sa petite fille. « Ah, regardez ça ! » Le quotidien local consacre chaque jour une pleine page à une curiosité touristique du secteur. « Les orgues volcaniques de Bort, en Corrèze. C’est pas formidable, ça ! » se réjouit-il comme s’il découvrait un trésor perdu. « Ah oui, on ne s’en rend pas toujours compte, mais notre pays est vraiment magnifique. » Je ne lui fais pas dire. Et emporté par son enthousiasme, il embraye : « Voyez vous, il y a de ça bien longtemps, il y avait un petit lac, tout prêt, de l’autre côté de la route », chevrote-t-il en m’indiquant l’endroit par la fenêtre. « Sans doute, les gens d’ici aimaient-ils y piquer une tête. Toujours est-il que c’est de là que le hameau tient son nom. Je m’explique. En patois, la baignade se dit lou bagnard. Vous avez compris ? Rien à voir avec d’éventuels prisonniers en costumes rayés. Juste un clin d’œil à cet étang propice au bain et à la détente. Ah, notre langue et ses déclinaisons réservent bien des surprises ! » Les noms d’autrefois lus avec nos yeux d’aujourd’hui ont parfois perdu leur sens premier et versent sans le vouloir dans l’insolite et le burlesque. Combien de villages et de lieux-dits baptisés Crotte dans les campagnes de France pour faire sourire les touristes ? Et pourtant, le mot n’a aucun lien avec la signification qu’on lui prête aujourd’hui. Autrefois, dans plusieurs dialectes régionaux, le mot désignait, semble-t-il, une cave ou caverne. J’étais le premier à rire de ces noms savoureux, je mènerai mon enquête, dorénavant, avant de me gausser avec les ignorants. 

			A propos de nom, j’ignore celui des gens qui m’ont choyé pendant deux heures. A vrai dire, ils ne connaissent pas le mien non plus. Peu importe, nous remettons naturellement notre prochaine rencontre au hasard de la vie. Et me voilà seul à nouveau, à  filer comme une mobylette, porté par cette chaude brise extatique qui apparaît par enchantement quand votre organisme, des abysses de votre cerveau à la plante de vos pieds, bat à l’unisson avec le monde qui vous entoure. Est-ce le couscous qui m’a revigoré ainsi ? Ou bien le vin rouge ? Quoi qu’il en soit, je bénéficie d’un second souffle. L’esprit clair, les jambes alertes, j’ai le sentiment d’être gorgé d’une énergie que je consomme avec délectation. Comme au nirvana, il me semble pénétrer dans ce que les sportifs de longue haleine appellent, avec un regrettable manque de lyrisme, la « zone ». Je suis soudainement une bulle de savon qui flotte au gré du vent et qui se laisse conduire sans effort par-dessus les montagnes, sans penser un instant qu’elle pourrait éclater en plein vol. Oui, sans doute, est-ce le vin qui me met dans cet état-là. Peu importe d’où vient l’ivresse, elle me transporte jusqu’au col de Geneste, à 1372 mètres. Loin derrière les bas-côtés en fleur, se profilent les arêtes tranchantes du Puy de Sancy. Voilà donc le point culminant du Massif central, le plus haut volcan de France métropolitaine avec ses 1886 mètres. Aiguisés comme un sommet alpin, le joyau du Mont Dore28 se distingue de ses voisins aux courbes dociles et arrondies. Je me suis promis d’en faire l’ascension. Encore faut-il dénicher un endroit pour abandonner ma monture et mon équipement en toute sécurité. C’est là le préalable à toute excursion pédestre et la source de quelques angoisses. En ville, à l’heure de faire les courses, je le laisse à l’entrée des magasins. Je n’emporte avec moi que la sacoche guidon qui contient mes papiers, mon argent et quelques biens de valeur, comme mon téléphone et mon appareil photo. Imprudent peut-être, mais jusqu’à présent personne ne s’est risqué à fouiller mes sacoches ou à prendre la poudre d’escampette sur ma bicyclette harnachée. Une personne mal intentionnée le pourrait pourtant. Mais advienne que pourra, je fais confiance aux gens et à vrai dire, je n’ai pas le choix. En 18 mois de voyage à travers l’Afrique, nous n’avons eu seulement à déplorer le vol d’une paire de baskets chacun. Et encore, nous les avions oubliées dehors, au moment de nous coucher. Après tout, pourquoi s’alarmer lorsqu’on connaît l’expérience de l’inoxydable Heinz Stücke29, légende vivante qui a voué son existence au voyage et qui, durant ses quelque 50 années de pérégrinations à travers les cinq continents, ne s’est fait subtiliser que six fois son vélo ? Un vélo qu’il a, à chaque fois, retrouvé. Non, je crois à l’honnêteté du plus grand nombre et puis, si le vol est la seule menace qui pèse sur ma liberté de circuler ainsi, je l’accepte volontiers. C’est en ces termes, tout du moins, que je tente de me rassurer alors que je dissimule ma monture derrière une bergerie à quelques encablures de la route. J’attache le cadre à une barrière, chausse mes baskets et, sans me retourner, entame en trottinant la montée herbeuse qui cache le sommet. Randonneurs malveillants servez-vous ! Ordinateur portable, appareil photo, matériel de camping, il n’y a qu’à ouvrir mes sacoches ! Je franchis plusieurs clôtures à vaches, me fraye un passage au milieu de quelques troupeaux et rejoins à vue le col de la Cabane en une quarantaine de minutes. Je ne songe plus à mon vélo. Je profite de cette fin de journée à parcourir les reins du volcan et me réjouis à chaque pas de trouver la ressource de courir, encore et encore, sans que la fatigue n’altère mon enthousiasme. Et pourtant, que d’aventures vécues aujourd’hui ! Des journées comme celle-ci valent des semaines, peut-être des mois. Oubliez le temps, reconsidérez votre espérance de vie !  Mais quel âge ai-je donc à la lumière de tous ces instants de grâce à parcourir le monde tranquillement ?

			Les 300 derniers mètres de l’ascension du Puy de Sancy empruntent un sentier sinueux et rocailleux qui atteint le sommet comme l’escalier d’une pyramide. Pas un nuage ne vient troubler le bleu du ciel qui recouvre comme une cloche le panorama à 360°. En tournant sur moi-même, j’embrasse du regard le Puy Mary, où je me trouvais ce matin, et le Puy de Dôme que je rejoindrai demain. Autour de la table d’orientation, on joue des coudes pour garder une trace de son passage en ces lieux. Je ne m’attarde pas au milieu des touristes en short montés par le téléphérique et redescends à bonne allure, repensant soudainement à mon équipement abandonné en bas. J’ai noté mentalement les points de repère qui me permettront de revenir sur mes pas. Passage du col, un gué caractéristique, un ressaut et, enfin, minuscule en contrebas, le toit de la bergerie où m’attend mon vélo. A mesure que j’approche, je tente de deviner la couleur rouge de mes sacoches sur les flancs de la bâtisse. Rien, toujours rien. J’allonge la foulée pour mettre au plus vite un terme à ce suspense qui vire à la panique. Alors que je franchis les dernières barrières à vaches qui me séparent de la cabane, j’enrage d’avance contre moi-même, peste contre mon inconscience. A côté de cette foutue cabane, il n’y a plus rien qu’un abreuvoir rouillé. Quelques pas encore et la réalité me saute aux yeux. Dans l’ombre qui a gagné du terrain depuis mon départ, ma monture n’a pas bougé. Tout est intact. Je digère ma frayeur en changeant mes chaussures et me libère franchement en laissant échapper un rire en défi à mes peurs et à tous les voleurs de grand chemin qui peuplent notre imaginaire.

			 

			
				
					28	 A ne pas confondre avec les Monts d’Or, petit massif qui s’étend en surplomb de la Saône au nord-ouest de Lyon. 

				

				
					29	 Le 4 novembre 1962 après une première expérience de voyage à vélo, l’Allemand Heinz Stücke a repris la route pour un périple qu’il poursuit toujours aujourd’hui (http://www.heinzstucke.com).

				

			

		

	
		
			Vendredi 2 août 2013

			Etape 28 : Murol (63)-Puy Guillaume (63)
✪ 132 km - 19,2 km/h - 2117 m d+ 

			 

			 « Observez ces immenses étendues qui s’étendent à vos pieds, contemplez les montagnes qui s’étirent à perte de vue ! Ressentez-vous l’appel du chemin, l’avant goût de l’aventure ? »

			 

			Je n’aime pas la plage, ou plutôt, disons que je m’y ennuie. Je n’ai jamais compris ce qui poussait les vacanciers à faire route en masse vers le sud pour s’agglutiner sur le sable. Pourquoi s’entasser à grands frais dans des cités balnéaires sans âme alors que la France recèle, loin de l’agitation des côtes, de fabuleux trésors ? Prenez l’Auvergne par exemple. Déserte ou presque en plein mois d’août. Ce matin, j’ai gravi, à la fraîche, l’auguste col de la Croix-Morand avec pour seule compagnie quelques imperturbables vaches salers. Une voie majestueuse serpentant sur les flancs verts et ondulés du Puy de la Tache. Puis, j’ai été cueillir le col de Guéry et me suis offert, en solitaire encore, le spectacle époustouflant des roches Tuilière et Sanadoire, vestiges d’anciens volcans, séparés par une vallée en auge recouverte de bosquets touffus. Alors, j’ai mis cap sur le puy de Dôme, proéminence rondouillarde et dégarnie, coiffée d’un pylône de télécommunication de 73 mètres facilement repérable à l’horizon. A ses pieds, j’ai découvert que le sommet du fameux volcan, qui ne manifesta sa fureur qu’une fois, il y a environ 12 000 ans, n’était plus accessible à vélo par la route. Une interdiction successive à la mise en service, en mai 2012, du chemin de fer à crémaillère reliant le point culminant, à 1465 mètres. Pas de quoi m’émouvoir. Une fois de plus, j’ai chaussé mes baskets et, en un quart d’heure, j’ai rejoint la gare supérieure du funiculaire par le réputé sentier des muletiers. Sur ce site d’altitude récemment réaménagé, j’ai eu envie de crier à la foule éparse : « Observez ces immenses étendues qui s’étendent à vos pieds, contemplez les montagnes qui s’étirent à perte de vue ! Ressentez-vous l’appel du chemin, l’avant goût de l’aventure ? Oui, prenez-en plein les mirettes ! Vous avez bien fait de préférer l’air frais de la montagne à l’atmosphère saturée du littoral. Songez que sur la côte, à cette heure, on fait la queue pour des sandwiches graisseux vendus à prix d’or ! »

			D’accord, je manque d’objectivité. Mais je suis volontairement caricatural. Je me venge de ne pas savoir rester sur le sable sans rien faire, j’évacue ma frustration de ne pouvoir apprécier, immobile, les caresses du soleil, je me soulage de n’avoir jamais pu rouler des mécaniques en maillot de bain, moi la grande tige blafarde aux côtes saillantes. J’ai toujours eu l’air ridicule dans cette tenue, que voulez-vous. Les mauvaises langues diront que je n’ai guère plus d’allure dans mon accoutrement de cycliste et que je frise le risible lorsque je me déshabille, l’épiderme brûlé sur les mollets et les avant-bras, exagérément blême partout ailleurs. Certes, mais je suis à l’aise ainsi avec ma barbe en broussaille et mon bronzage agricole. A chacun son terrain. Et puis, à vrai dire, si je n’aime pas la plage, je suis fasciné par l’océan. Parlez-moi de traversées solitaires, de tempêtes, de pot au noir et j’embarque à vos côtés ! 

			Je ne me lasse pas d’apprécier, depuis ce point proéminent, le panorama dégagé sur mon itinéraire des jours précédents. Comme sur une gigantesque carte en relief, je mesure l’ampleur du chemin parcouru. Vus d’ici, les kilomètres, avalés par centaines, ne sont que des sauts de puce entre deux cols, deux sommets. Clermont-Ferrand est blottie sur le versant opposé et, au loin, se dressent les monts du Livradois que j’espère rejoindre en fin de journée. Au galop, je dévale la pente du volcan et remonte en selle pour plonger vers la ville. 

			 

			41 °C ! Clermont, comme logée au fond d’une cuve bouillonnante, transpire sous le soleil puissant de ce début août. En une quinzaine de kilomètres de descente, l’air est devenu pesant et irrespirable. Dans cette fournaise soudaine, je dégouline au moindre effort, suspendu à mes gourdes comme à une perfusion. Mes réserves d’eau s’amenuisant à vue d’œil, je mets cap sur Volvic. Dans les hauteurs du village, je m’abreuve directement à la source ou, tout du moins, au robinet situé à proximité de la zone de captage de la célèbre eau minérale, vendue en bouteille depuis 1938. Mais j’ai également une autre raison de consentir à ce détour. Lors de précédentes visites, j’ai fait la connaissance d’une marchande de saint-nectaire pour le moins atypique. Marie, indéboulonnable derrière sa balance mécanique, tient les rênes de l’épicerie du bourg, face à l’église. Si d’aventure elle n’a pas apposé un écriteau sur la porte indiquant qu’elle est descendue à la cave, on pénètre dans sa boutique au son d’une clochette et on la trouve là. A coup sûr, elle se tient debout derrière son comptoir, bien droite dans sa blouse à carreaux, le regard vif et espiègle, malgré ses 85 printemps. Elle semble veiller sur ce réduit, où flottent des odeurs de fromage et de saucisson, comme sur un musée. Et pour tout dire l’endroit en a parfaitement l’allure. Sur les étagères recouvertes de toiles Vichy s’accumulent des denrées de première nécessité étiquetées à la main autour desquelles un chat maraude en quête de mouches à attraper. Derrière l’ancienne tireuse à vin en bois, des posters publicitaires jaunis vous transportent plusieurs décennies en arrière. Oui, c’est un voyage dans le temps qui s’opère dans cet étroit magasin rempli de cartons et de bouteilles. Et dans ce décor, la maîtresse des lieux, les lunettes autour du cou, le cheveu blanc, semble flotter entre les âges, presque comme un mannequin de cire. Ou plutôt, comme un automate, car elle ne tient pas en place dans cet univers confiné qu’elle n’a presque pas quitté depuis 67 ans. « Au cours de ma carrière, j’ai dû prendre deux mois et demi de vacances. Pas eu besoin de plus. Ce que je fais ici, ce n’est pas vraiment un travail. C’est ma vie. J’aime voir les gens, leur parler de mes produits. Oui, je fais ça par passion alors pourquoi arrêter ? »

			Car on n’achète pas chez Marie comme on fait ses courses en grande surface. Si le temps vous manque pour écouter les explications de la maîtresse de maison et discuter le bout de gras, passez votre chemin au risque de vous faire envoyer sur les roses. « Le grand malheur d’aujourd’hui, c’est que les gens sont toujours pressés. Ils partent en vacances et veulent tout voir en 15 jours. Ils conservent le même rythme que lorsqu’ils travaillent. J’en vois défiler un paquet dans ma boutique. Ils veulent tout, tout de suite et ne prêtent même pas attention à ce que j’ai à leur dire. Ah pour sûr, je me permets de leur faire remarquer leur manque de savoir-vivre. » 

			Et la vieille dame, à l’aise comme un camelot de foire, de se mettre à me faire l’article des trésors qu’elle propose aux touristes. « Regardez cette boîte de pâtes de fruits ! A Paris, chez Fauchon, elle coûte 60 euros. Ici, vous l’emportez pour 18 euros », me glisse-t-elle un brin roublarde. « Et le Maurin, le seul, l’authentique, c’est ici qu’on le trouve. Allez, vous m’êtes sympathique, je vais vous faire goûter. C’est un apéritif à base de vin et de fruits qui entretient la jeunesse. Regardez comme je suis restée alerte ! » Voilà donc le secret. Elle me tend un petit verre du breuvage local, s’en sert un second et glousse après y avoir trempé les lèvres. « Notre cimetière, il est plein de gens qui ont passé leur vie à faire des régimes et à prendre des médicaments. Moi, je ne me prive de rien et tout va bien ! »

			Mais la principale curiosité des lieux, celle qui suscite l’intérêt des visiteurs venus parfois de loin, c’est la cave à saint-nectaire, en pierre sombre de Volvic, logée dans les entrailles de la bâtisse, au deuxième sous-sol. Comme je connais déjà les lieux, Marie m’ouvre la porte et m’invite à aller choisir le fromage qui me plaira. Le fleuron gastronomique du secteur, descendu des fermes des Monts Dore voisins mûrit là, dans la pénombre, sur un lit de paille de seigle. « Regardez bien, vous ne verrez pas de cave comme ça ailleurs. Ça disparaîtra avec moi, ça ! », me lance Marie depuis le haut des escaliers. J’attrape un fromage au hasard et remonte écouter les conseils de la patronne. « Il faudra le maintenir à plat. En principe, si vous arrivez demain, il ne devrait pas trop avoir souffert. Et puis s’il coule et bien tant pis. On n’en fera pas tout un fromage, hein ! Ah oui, mangez-le sans une croûte trop épaisse surtout ! » Voilà 103 ans que l’épicerie existe. Marie y a vu travailler sa grand-mère. Mais après elle, elle le dit sans rancœur, il n’y aura personne. On n’échappe pas éternellement à la dure loi du temps.

			 

		

	
		
			Samedi 3 août 2013

			Etape 29 : Puy Guillaume (63)-Lyon (69)
✪ 170 km - 19,3 km/h - 2434 m d+ 

			 

			« Il n’a pas peur d’avoir perdu sa place dans ce petit monde si familier qui, croit-il, s’est figé avec son départ, il ne craint pas d’avoir changé, pas tout de suite, pas encore… »

			 

			Je me réjouis d’avoir eu l’idée de ces retours réguliers à la maison. Un seul voyage, l’émotion grisante du départ et la joie du retour sans cesse renouvelées. 

			Lyon est à portée de roue, du moins selon le calcul approximatif auquel je me suis livré hier en mangeant, l’esprit perdu, face à ma carte. La chevauchée s’annonce longue et laborieuse. Au bas mot, 150 kilomètres à travers le relief capricieux du Livradois, de la montagne bourbonnaise, du Forez et enfin des monts de Tarare et du Lyonnais. Mais peu importe, je suis bien décidé à fournir l’effort qu’il faudra pour dîner ce soir aux côtés d’Adeline. Je ne suis parti que depuis deux grosses semaines et pourtant, j’éprouve les mêmes sensations que le voyageur au long cours en passe de retrouver ses foyers. A mesure qu’il approche, il hâte le pas, se réjouissant d’avance de revoir les siens, de goûter à nouveau aux saveurs de sa vie passée. Il n’a pas peur d’avoir perdu sa place dans ce petit monde si familier qui, croit-il, s’est figé avec son départ, il ne craint pas d’avoir changé, pas tout de suite, pas encore…

			Obnubilé par l’idée d’avaler des kilomètres, je fonce tête baissée en direction du col de la Plantade, renonçant à m’arrêter pour consulter ma carte, convaincu que je retrouverai, tel un pigeon voyageur, le chemin du bercail sans aide extérieure. 

			A moins de vouer une confiance aveugle à la bienveillance du hasard, naviguer à l’instinct sur les multiples petites routes qui s’enfoncent dans les profondeurs du massif est la garantie d’accumuler les détours et de gonfler, sans qu’il en soit nécessaire, son dénivelé du jour. Mon empressement matinal m’entraîne dans un sous-bois sinistre sans issue où je consens enfin à regarder mon plan, m’apercevant que j’ai filé dans la direction opposée à celle prévue sur mon itinéraire initial. Dix kilomètres de rab dans la musette dont la moitié à gravir une côte éprouvante ! A ce rythme là, ce n’est pas le dîner qui m’attend à Lyon mais le petit-déjeuner ! 

			Je pénètre pour quelques tours de roues dans l’Allier et atteins le point le plus septentrional de cette boucle à travers le Massif central. Que de chemin parcouru en une semaine depuis Mazamet, là-bas au sud, au pied de la Montagne Noire ! 

			Le col du Beau-Louis m’ouvre les portes de la Loire et de la région Rhône-Alpes. Les toits de tuiles de Saint-Priest-la-Prugne semblent ployer sous le ciel sale. Il règne sur le secteur, judicieusement nommé les Bois Noirs, une atmosphère lugubre de fin d’automne. Jusqu’au début des années 1980, on exploitait ici un gisement d’uranium. Puis la mine a fermé, laissant à la population déclinante des résidus radioactifs disséminés dans la nature sous forme de remblais. Aujourd’hui, combien sont les chemins et les parcelles présentant des traces de contamination ? Selon la Commission de Recherche et d’Information Indépendante sur la Radioactivité (CRIIRAD) mandatée par le ministère de l’Environnement pour effectuer des études de terrain, les eaux issues de l’ancienne mine, en atteignant la rivière voisine, transformeraient les plantes aquatiques en éléments toxiques vivants. De quoi inspirer les scénaristes de films fantastiques catastrophe post-industriels si d’aventure le genre existe.

			A vive allure, je quitte ce décor de cinéma tristement réel et plonge sur les pâturages du Roannais où je retrouve le sourire en découvrant un panneau indiquant le hameau de Petit Cerveau. Encore un mauvais tour de l’argot local ? Je n’ai pas le temps d’enquêter aujourd’hui et me contente de prendre la pancarte en photo sans connaître l’inévitable anecdote qui doit se cacher derrière ce nom insolite. 

			A midi, je traverse la Loire qui a considérablement gagné en débit depuis le Mont Gerbier de Jonc et pénètre dans Balbigny où la fête annuelle du village bat son plein. Des effluves de merguez grillées circulent entre les stands du vide-grenier occupant la rue principale, tandis que la fanfare sonne l’heure de l’apéro. Dans mon élan, je grimpe les premières rampes du col de la Croix-Casard alors que le soleil se fraye un passage entre les nuages. La déclivité est forte et je suis bientôt en nage. Je trouve ombrage sous un sapin où je marque une pause d’une demi-heure pour me restaurer et faire le point sur ma situation. Il est 14 heures, mon compteur affiche 100 kilomètres. Les jambes, malgré la chaleur soudaine, tournent correctement. Un rapide coup d’œil à la carte. Soixante-dix kilomètres au minimum peut-être 80 pour rejoindre Lyon. Une paille ! Mais en ne traînant pas en route, l’objectif est à ma portée. L’apparition, à l’horizon, de la tour de télécommunication qui coiffe le mont Boussuivre, point culminant des monts de Tarare avec ses 1004 mètres, me conforte dans cette idée. Passé ce point de repère, édifié à côté de la Tour Matagrin dont la table d’orientation attire les promeneurs aux beaux jours, je pénétrerai dans le Lyonnais, et là, sur mon territoire connu, plus rien ne pourra m’empêcher d’atteindre mon but.

			Je laisse derrière moi le village en pente de Violay, puis consens un nouvel effort pour me hisser jusqu’à Saint-Romain-de-Popey. Enfin apparaît le point de mire que j’attendais. Si Lyon, tapie au creux des montagnes, demeure invisible, les Monts d’Or, dans le lointain, annoncent mon arrivée imminente dans la capitale des Gaules. Ou presque… Un dernier obstacle se dresse devant moi, une ultime ascension. Avec ses six kilomètres à 6% de moyenne, le col de la Croix du Ban n’a rien de particulièrement redoutable. Mais voilà, c’est le 110e que je franchis depuis le début de cette aventure, le 75e de cette boucle à travers le Massif central ! Dans les derniers lacets, je ressens la fatigue me couler sur les épaules, chaude et visqueuse comme ce goudron fumant qui vous colle à la route les jours de canicule. Cent cinquante bornes au compteur et enfin Lyon m’apparaît, alanguie sous le soleil de la fin d’après-midi. 

			Comme un papillon de nuit attiré par l’éclat d’une ampoule, je file vers la ville. A mesure que je progresse la circulation s’intensifie et, bientôt, me voilà plongé au milieu du trafic, frôlé à quelques centimètres par les pare-chocs, les mollets léchés par l’haleine brûlante et puante des pots d’échappement. On s’impatiente derrière moi, on klaxonne au feu rouge, on tente de me dépasser là où la largeur de la route ne le permet pas. Si je n’étais heureux de rentrer et épuisé par l’intensité et la durée de l’effort du jour, sans doute, me laisserais-je également gagner par la fureur de la ville et évacuerais ma rage en criant, injuriant, voire en distribuant quelques coups de pied dans les portières. M’étais-je déjà rendu compte à quel point cette concentration de voitures, cette omniprésence dominatrice de l’automobile dégageait une violence inouïe ? Heureusement, passé les embouteillages de la périphérie, le trafic se fluidifie jusqu’à devenir presque inexistant. Qu’il est calme le boulevard de la Croix-Rousse en plein mois d’août ! Presque seul au milieu de la rue, je m’en vais finir ma course au pied du Gros-Caillou que j’ai quitté il y a 18 jours. Face à moi, on devine les Alpes dissimulées par un voile de chaleur à l’horizon.

			 

			✪

			Etapes : 16

			Distance totale : 1762 km

			Dénivelé positif total : 31500 m

			Vitesse moyenne : 18 km/h

			Distance moyenne : 110 km/jour

			Dénivelé moyen : 1969 m/jour

			Cols franchis : 75

			✪
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			Jeudi 8 août 2013

			Etape 30 : Lyon (69)-Pont-en-Royans (38)
✪ 121 km - 21,1 km/h - 1681 m d+ 

			 

			« C’est d’ici que les montagnes me hèlent et si je réponds à leur appel, ce n’est que pour mieux revenir et goûter, avec le recul de celui qui a voyagé, à la douceur du foyer et aux trésors du coin de la rue. »

			 

			Il faut 20 kilomètres pour s’arracher aux entrailles de la ville et voir poindre les premiers signes caractéristiques de la ruralité. Lyon la bourgeoise est entourée d’un rempart de zones industrielles, de centres commerciaux et de grands ensembles agissant comme une frontière hétéroclite grise et fumante. Les joggers des quais du Rhône, les Vélo’v et les tramways d’un côté, les boulangers ambulants, les abribus tôlés et les voiturettes de l’autre. La vitesse avec laquelle la ville s’efface me surprend à chaque départ. Je m’évade de l’aquarium, je perce la bulle de savon qui la retient confinée, autocentrée et ignorante du monde qui l’entoure et me voilà à cheminer à travers champs, à humer l’odeur de la bouse, à saluer les vieillards à béret marchant au milieu de la route. Je renoue joyeusement avec cet univers après quatre jours de pause qui m’ont fait le plus grand bien. Adeline, plus que toutes les émotions que cette virée en solitaire me procure, est à la base de mon équilibre. Même mes journées les plus intenses, ne peuvent combler le vide qui s’entrouvre au plus profond de moi quand l’éloignement se prolonge. Et puis quoi que j’en dise, j’aime Lyon. Je me sens chez moi à la Croix-Rousse. Les pentes me sont devenues familières, je me réjouis au quotidien de la beauté des points de vue, de l’ambiance du marché, de cette vie de village en plein cœur de la cité. C’est d’ici que les montagnes me hèlent et si je réponds à leur appel, ce n’est que pour mieux revenir et goûter, avec le recul de celui qui a voyagé, à la douceur du foyer et aux trésors du coin de la rue.

			Comme à chacun de mes départs, il pleut. Pendant trois heures, l’averse s’abat sur moi drue et pénétrante. Les flaques s’élargissent à vue d’œil, les gouttières vomissent des cascades. Au plus fort du déluge, je suis contraint de m’arrêter une demi-heure sous un abribus, les lunettes couvertes de buée, les yeux irrités par la transpiration. Trempé jusqu’à l’os, je ne tarde pas à grelotter et à perdre la sensibilité de mes doigts. Je ne suis décidément pas un homme du froid. Si la météo ne s’améliore pas, les nombreux passages en altitude prévus pour les jours à venir risquent, à ma plus grande crainte, de tourner à l’aventure polaire. Pourvu que le maigre équipement hivernal que j’emporte suffise à me prémunir des gelures et des onglées. Les pieds dans l’eau, observant avec amertume les bouches d’égout dégorger leur trop-plein de liquide boueux, je me laisse gagner par le doute, m’interrogeant intérieurement sur mes capacités à venir à bout de cette troisième boucle, la plus époustouflante, sans doute, la plus exigeante, assurément. N’ai-je pas déjà accumulé trop de fatigue pour m’engager dans un périple pareil ? Et quand bien même parviendrais-je au terme de cette échappée alpestre dans quel état serais-je pour prendre le départ de l’Ultra Trail du Mont-Blanc (UTMB), la cerise sur le gâteau, l’ultime défi de cette aventure montagnarde, le point d’orgue de cette débauche d’efforts en altitude. Le départ de cette course à pied de 168 kilomètres, devenue légendaire en l’espace de 10 ans, est prévu pour le 30 août. L’UTMB, voilà des années que j’en rêve, que je l’envisage comme un accomplissement, que je cours derrière comme après le Graal, et si proche du but, soudainement triste comme un chien mouillé, j’ai le sentiment d’avoir présumé de mes forces, d’en avoir trop fait, d’être incapable de relever le défi. Quant à traverser ensuite les Pyrénées en tandem ? La chose me semble inconcevable. J’en suis là de mes atermoiements quand une accalmie se dessine enfin. Je reprends la route sous le ciel lourd et ruisselant des collines du nord Dauphiné. 

			 

			J’ai dit précédemment que j’appréciais la compagnie des anciens qui, dans chaque village, observent sur un banc le ballet des voitures. Je voudrais préciser ici que je les redoute lorsqu’il leur arrive de passer derrière le volant. Cet après-midi l’un d’eux a failli m’envoyer ad patres dans une courte descente tortueuse où s’abattaient des trombes d’eau. Peut-être déstabilisé par la pluie, un octogénaire est sorti d’un virage totalement à gauche. Je n’ai eu le temps que d’apercevoir ses yeux éberlués, presque recouverts par sa casquette, avant de faire, par réflexe, une embardée sur le bas-côté qui m’a sauvé la vie. Le cœur battant la chamade, les orteils fourmillant, j’ai levé le poing dans sa direction lâchant une bordée de jurons. Mais l’ancêtre abordait déjà le virage suivant à cheval sur la ligne blanche, incapable de voir à 10 mètres devant lui, effectuant ses cinq kilomètres quotidiens au petit bonheur la chance. Cycliste ne te crois pas en sécurité sur les petites routes de campagne, méfie-toi du calme apparent, dans l’habitacle des C15 que tu croises régulièrement, il y a de braves grands-pères qui ne voient guère plus loin que le bout de leur capot !

			Sur cette étape qui fait office de liaison avec le Vercors, le relief est peu prononcé. Je franchis tout de même deux cols de basse altitude sur les hauteurs de la Côte-Saint-André. Pour me réchauffer un peu, je m’active dans ces courtes ascensions sans pour autant retrouver l’entier usage de mes mains. Puis, au milieu des noyers qui font la fierté et la richesse de la région, je plonge sur Saint-Marcellin et consens un petit détour par la charmante bourgade de Chatte. Je sais, j’avais promis de cesser de sourire bêtement devant les noms de villes burlesques et insolites. Mais les occasions de rire, même niaisement, ont été rares aujourd’hui. Alors si jouer au touriste goguenard peut me remonter le moral, pourquoi pas ! Bienvenue à Chatte donc, 2400 Chattois, un château de style roman, des maisons fortes et un maire qui ne décolère pas. Que le nom de sa ville suscite des allusions graveleuses régulières passe encore, mais que des moqueurs malveillants dérobent les panneaux d’entrée et de sortie de l’agglomération, c’est trop. « On nous vole cinq ou six panneaux par an », s’épanchait l’édile chattois dans Le Dauphiné Libéré au début de l’été. « Chacun coûte entre 500 et 600 €. On en arrive à souder les boulons, mais on nous les vole quand même. » Alors quand Fun Radio donne à ces plaisanteries douteuses un écho national en réceptionnant dans ses studios un panneau dérobé par un de ses auditeurs, la ville ne se laisse pas faire et mandate un avocat pour faire entendre ses droits. Plutôt que de les traîner en justice, celui-ci négocie avec les services juridiques de la radio l’organisation à titre gracieux d’un grand concert dans la commune. Un spectacle prévu pour juillet 2014. 

			Pour l’anecdote, la localité de Chatte est mentionnée dans les écrits depuis le IXe siècle, sous le nom de Casta. Au fil des siècles, elle est devenue Chaste, puis l’orthographe actuelle est apparue après la Révolution. Ne vous en déplaise, rien à voir donc avec la femelle du chat ! Fin de la parenthèse toponymique graveleuse. 

			 

			La montagne, majestueuse, verticale, aérienne comme unie avec les nuages, se dresse désormais face à moi. Les voilà enfin ces sommets monumentaux fascinants et redoutables que je tutoierai dans les jours prochains. Je m’arrête au pied des colosses, à Pont-en-Royans, aux portes du Vercors. Au sortir d’un goulet rocheux percé par la Bourne, le petit village aux maisons suspendues ne manque pas de charme malgré le temps maussade. Je dresse ma tente sur l’aire de camping municipal au bord de la rivière. Après les pluies abondantes de la journée, l’endroit s’est transformé en bourbier. Le régisseur, sosie officiel de Claude François comme en témoignent les nombreuses affiches placardées dans sa loge, m’accueille avec le sourire et m’invite à choisir l’emplacement qui m’est le plus agréable ou tout du moins le moins inondé. J’occupe ma soirée à étudier la carte. Tracer un itinéraire se révèle beaucoup plus difficile que je ne l’avais imaginé. Les routes qui traversent ce relief tourmenté sont rares. Lorsqu’on en a choisi une, il faut la suivre jusqu’au bout, sans possibilité de bifurquer. A moins de multiplier les boucles au détriment de ma progression linéaire, il me faudra renoncer à de nombreuses ascensions et points d’intérêt que j’espérais découvrir. Il faudra faire des concessions, sans doute laisser de côté quelques cols mythiques, remettre à plus tard la visite de vallées isolées. A l’image de la vie, le voyage est fait de choix. Et quel que soit mon itinéraire, je sais que je trouverai sur le bord de la route ce qu’aucune carte ne mentionne. Le bonheur simple et léger de voyager comme dans un conte pour enfants au pays des géants. 

			 

		

	
		
			Vendredi 9 août 2013

			Etape 31 : Pont-en-Royans (38)-Mens (38)
✪ 140 km - 17,5 km/h - 3414 m d+ 

			 

			« Je suis le fruit de tous ceux-là, des personnages hauts en couleur qui donnent à rêver et des braves qui ne s’embarrassent pas de panoplie et qui sèment le bonheur autour d’eux sans même s’en apercevoir. » 

			 

			Il n’est pas de bon ton aujourd’hui d’avoir des héros. On ne revendique pas ses modèles, tout juste consent-on à évoquer des sources d’inspiration de peur d’être taxé d’adorateur aveugle, d’esprit influençable, de caractère faible asservi au culte de la personnalité. Quelle que soit la voie que l’on choisit d’emprunter, on ne s’y précipite pourtant pas sans guide. Les miens m’épaulent dans chacune de mes entreprises et m’aiguillent sur le chemin de ma liberté personnelle. Aventuriers, écrivains, sportifs, j’estime les individus, mais surtout, j’admire ce qu’ils incarnent. Je ne cherche pas à les imiter, je me nourris des valeurs qu’ils véhiculent pour forger ma propre ligne de conduite. Il y a les illustres et les anonymes. Il y a ceux qui m’éblouissent par leurs exploits, leur plume, leurs capacités hors normes et ceux qui, chaque jour, me fascinent par l’ardeur de leur passion, leur enthousiasme, leur amour du monde et de la vie. Ces derniers sont tous ordinaires et pourtant, incroyablement uniques. Oui, je suis le fruit de tous ceux-là, des personnages hauts en couleur qui donnent à rêver et des braves qui ne s’embarrassent pas de panoplie et qui sèment le bonheur autour d’eux sans même s’en apercevoir. 

			Au col de Lachaud, j’ai poussé la porte du mémorial de la Résistance, un bâtiment recouvert de végétation, encastré à flanc de falaise en surplomb de Vassieux-en-Vercors. Tapi sous une couverture de pins et de genévriers, éloigné du monde et des regards, l’édifice, en hommage aux combattants de l’ombre, épouse les courbes de la montagne en toute discrétion. A l’intérieur, prolongeant l’œuvre de mémoire des vivants qui s’éteignent au fil des ans, des objets, des documents, des photos, des vidéos racontent tout en sobriété et en recueillement le passé de feu et de sang du massif. Le Vercors forteresse naturelle, refuge des maquisards, affluant toujours plus nombreux dès l’annonce du débarquement du 6 juin 1944, croyant avec optimisme à l’insurrection nationale, le Vercors proclamé République dans la liesse dès le 3 juillet, puis le Vercors martyr, victime de son audace prématurée, puni dans un déferlement d’horreurs par les troupes du général Pflaum, massacrant la population à Vassieux, sombrant dans le carnage à la grotte de Luire, semant la dévastation à Valchevrière. Plusieurs films donnent la parole aux témoins de l’époque, là aussi, des hommes et des femmes ordinaires, plongés dans la confusion et le tourment de la guerre. Des héros au regard de l’Histoire dont on ne peut ignorer l’héritage. Car les valeurs qui les ont poussés au combat restent pleinement d’actualité. Seule la façon de les défendre a changé. « Résister aujourd’hui, conclut un des documents du musée, c’est réenchanter notre quotidien. » Alors résistons comme des forcenés ! 

			 

			Où sont passés les sommets arrondis et tranquilles du Massif central ? Ici, la montagne fait corps avec le ciel dressant face à moi des remparts insurmontables que seules des routes en lacets contournent au prix d’interminables détours. Tout est falaise et verticalité. Les cols se franchissent dans des tunnels sombres taillés dans les entrailles de pics rocheux à la cime cachée par les nuages. Quelle témérité, quelle ingéniosité, quels efforts, quels sacrifices a-t-il fallu consentir pour édifier, défiant la gravité, ces rubans de bitume en équilibre sur les parois, perçant la roche, se jouant du vide et des chutes de pierres ? Bâtie en 1896 par l’administration forestière pour achever de désenclaver la vallée du Royans, la route qui surplombe la Combe Laval près du col de la Machine, est un modèle du genre. Dans un brouillard à couper au couteau, ce passage en corniche traversant à maintes reprises la falaise, semble conduire vers je ne sais quelle forteresse fantastique. Derrière le parapet, la vapeur remonte en volutes des abysses comme d’une marmite bouillonnante. Construite à des fins stratégiques et économiques, cette voie hors du commun est vite devenue, comme bien d’autres dans les Alpes, un centre d’intérêt touristique en soi. Nous l’avons déjà vu, l’histoire de la route et celle du voyage sont intimement liées. Et il est intéressant de noter que certains des axes les plus spectaculaires ont été spécialement ouverts pour satisfaire la soif de découverte des pionniers du tourisme. L’un des instigateurs de ces réalisations grandioses s’appelle le Touring Club de France. L’association, fondée en 1890 au moment où le vélocipède connaît un succès prodigieux, a pris le virage de l’automobile au tournant du siècle. Naturellement, elle cherche à s’ouvrir d’autres horizons. L’organisation qui, à l’époque, fait presque figure de ministère informel du Tourisme, suscite un projet d’envergure ; bâtir une route qui reliera le lac Léman à la Méditerranée. En 1909, son acte de naissance la qualifie déjà « de plus belle route de montagne du monde ». Aujourd’hui, on l’appelle la route des Grandes Alpes. Un tour du massif digne de ce nom ne saurait passer à côté d’un tel mythe, de ses vallées pittoresques et des cols de renom. J’ai prévu de l’emprunter, du moins en partie, lorsqu’il s’agira de remonter vers le nord depuis la Côte d’Azur. En attendant, il me faut trouver la force de pédaler jusqu’à Nice. 

			 

			 

		

	
		
			Samedi 10 août 2013

			Etape 32 : Mens (38)-Savines-le-Lac (05)
✪ 125 km - 16,2 km/h - 3394 m d+

			 

			« J’ai besoin de faire corps avec la pente, de payer la vue en litres de sueur pour apprécier le paysage à sa juste valeur. »

			 

			« Quel courage ! Bon courage ! Vous êtes sacrément courageux ! » A en croire les gens qui, presque compatissants, me glissent un mot sur le bord de la route, les efforts que je déploie pour gravir des cols dans la chaleur de l’après-midi seraient une affaire de courage. Je me dois de rétablir la vérité. Si j’ai certes un appétit prononcé pour l’engagement physique, je ne pédale ainsi sur les flancs des montagnes que par plaisir et satisfaction personnelle. J’ai besoin de faire corps avec la pente, de payer la vue en litres de sueur pour apprécier le paysage à sa juste valeur. Contempler un panorama aussi époustouflant soit-il dans l’habitacle climatisé d’une voiture reviendrait pour moi à le regarder à la télé. Et puis, je le concède, si je m’échine ainsi sur ma monture d’acier, c’est également pour tendre vers la sublimation et satisfaire mon égo en quête permanente d’exaltation physique et de transcendance. Pour flatter mon narcissisme latent, diront certains me voyant me mettre en scène quotidiennement sur mes clichés. Sans doute. Mais à vrai dire, je ne me mire pas. Je prends ces photos par désir de partage et surtout par esprit de collection. Oui, j’ai cette déviance. J’accumule les prises de vue des panneaux de cols, comme certains les timbres ou les cartes postales. Pour me souvenir, pour pouvoir m’assurer une fois de retour que tout cela a bien existé. Et aujourd’hui, la montagne m’a offert certaines de mes plus belles pièces depuis le début de cette aventure. Comme le rideau d’un théâtre, le voile cotonneux qui me privait d’horizon vertical jusqu’à présent s’est dissipé sous l’action des premiers rais de lumière du jour, offrant à mon regard le spectacle immobile de géants de rocs vertigineux et fascinants, à la fois paisibles et menaçants. Jusqu’à maintenant, je pouvais envisager de franchir les monts verdoyants qui composaient mon champ de vision, je pouvais imaginer rejoindre les crêtes éraflant le lointain, mais désormais les pyramides de cailloux et les pics acérés qui se dressent face à moi m’apparaissent infranchissables. Parce que je ne peux les atteindre, les cimes me donnent le tournis et paradoxalement attirent mon regard tel un aimant, comme si je pouvais, modeste fourmi, percer leur mystère, les tutoyer dans leur intimité, pour qu’une part de leur gigantisme rejaillisse sur moi. 

			En me fiant à ma carte, je tente de nommer les sommets qui m’entourent. Mais les montagnes sont caméléons. De face ou de profil, elles se transforment à mesure que je tournicote à leur pied. Non contentes de me donner le vertige, elles me désorientent, jouant avec moi comme une balle de flipper. 

			Après m’être extirpé du défilé de la Souloise, verrouillé comme un coffre fort, je rejoins le col de Rioupes, toisé par l’impressionnante stature de l’Obiou, se détachant tel un colosse sur le ciel azur. A travers les alpages dénudés du Dévoluy, j’entame l’ascension du col du Noyer, qui, avec 1664 mètres, s’annonce comme le plus élevé franchi jusqu’à présent. La montée est époustouflante de beauté et je grimpe sans ressentir les affres de la pente, charmé par le décor qui m’entoure. Sur l’autre versant, s’étale le Champsaur, adossé à des montagnes abruptes et sombres. Je plonge vers Saint-Bonnet où je me remets de mes efforts en dégustant quelques tourtons, des carrés de pâte feuilletée frits dans l’huile garnis de purée de pommes de terre, de fromage voire de compote de pommes ou de pruneaux. Repu, je m’élève à nouveau en direction du col de Manse, puis vers celui de Moissière où une nouvelle fois les touristes en camping-car ne manquent pas de saluer mon « courage ». S’ils savaient…

			A Chorges, pour éviter la nationale, je m’offre une dernière ascension vers Saint-Apolinaire, découvrant, à la faveur des lacets, le lac de Serre-Ponçon serti comme une émeraude au cœur des montagnes. Je suis surpris de découvrir sur ses rives une affluence digne de la Côte d’Azur. A hauteur de Savines-le-Lac, le pont qui enjambe les eaux parcourues par des dizaines d’embarcations de plaisance est en proie aux embouteillages. A l’office de tourisme, on m’informe que l’Embrunman30, un des triathlons les plus exigeants du monde se prépare. Je peine à trouver un emplacement au camping tant l’événement attire les foules. En dressant ma tente, un des futurs concurrents m’interpelle. « Alors sympa, ta petite balade ? ». J’aime les triathlètes, ils savent vous remettre à votre place. 

			 

			
				
					30	 Triathlon longue distance se disputant sur 3,8 km de natation, 188 km de vélo et un marathon soit 42,195 km. 

				

			

		

	
		
			Dimanche 11 août

			Etape 33 : Savines-le-Lac (05)-Guillaumes (06)
✪ 125 km - 15,6 km/h - 3300 m d+

			 

			« L’immensité ne m’effraie pas, elle me transporte, toujours plus haut, là où la terre épouse le ciel, là où prennent vie les rêves des cyclistes solitaires et flotte l’esprit d’aventure. »

			 

			Tout est une histoire de préparation mentale, d’anticipation de la durée de l’effort à fournir. Comme un appareil qu’on programme, mon organisme s’adapte aux exigences de la route, s’économise en vue des difficultés à venir. Pour mieux repousser l’ennui, ma perception du temps s’ajuste en fonction de la durée prévisionnelle de l’ascension. Plus la montée s’annonce longue, plus les minutes se contractent. Ainsi, un col de plus de 20 kilomètres pourra être gravi en un instant alors qu’une côte imprévue de quatre kilomètres à peine semblera interminable. En matière d’effort, l’effet de surprise est redoutable. 

			A mon programme du jour figure le col d’Allos, ma première ascension supérieure à 2000 mètres. Un gibier de choix pour tous les chasseurs de dénivelé, en particulier pour les aspirants au fameux Club des Cents Cols31. Comme son nom l’indique, la confrérie accepte dans ses rangs les cyclistes ayant franchi cent cols, à un détail près : cinq d’entre eux doivent atteindre ou dépasser l’altitude symbolique de 2000 mètres. Inutile de dire que je me suis préparé à cette rencontre. Des jours que j’inspecte sur la carte la pente dans les moindres détails. J’ai mémorisé ses mensurations, je connais par cœur chacune de ses courbes. Depuis Barcelonnette et les bords de l’Ubaye, la route s’élève pendant 19 kilomètres et, à force d’épingles et de lacets, accumule plus de 1100 mètres de dénivelé positif. Dans les premières rampes, un voyageur à vélo autant chargé que moi, me sert de point de mire. Progressivement, je grignote les quelques mètres qui nous séparent et parviens à sa hauteur. Il est Italien. En mêlant quelques mots d’anglais à nos langues respectives, nous échangeons brièvement nos impressions. « Calore… Très difficile… More than 15 kilometers to the top… » Puis, tout en marmonnant quelques phrases convenues dans cet esperanto improvisé, je me détache lentement et, haussant ostensiblement le rythme, finis par prendre le large. Alors que je disparais au détour d’un virage, je lui lance : « Arrivederci, have a safe journey, bon voyage ! », tout en accélérant encore, comme si je faisais la nique à Bartali ou à Coppi en personne.

			Maillot ouvert, le torse effleuré par la trop rare brise d’altitude, je grimpe à vive allure, l’esprit concentré sur le paysage vertigineux qui défile plusieurs centaines de mètres sous mes roues. Les jambes tournent comme des pistons. L’exaltation physique annihile toute souffrance. Je suis un insecte parcourant les épaules d’un géant de roc. L’immensité ne m’effraie pas, elle me transporte, toujours plus haut, là où la terre épouse le ciel, là où prennent vie les rêves des cyclistes solitaires et flotte l’esprit d’aventure. Après moins de deux heures d’efforts, je franchis le col à 2250 mètres applaudi par des camping-caristes déjeunant sur des tables en plastique et des motards allemands sirotant des bières en canettes métalliques. On a vu plus idyllique comme paradis perdu. Mais malgré tout, je pénètre dans une nouvelle dimension, celle des pics majestueux et sévères, des alpages dénudés et des stations de ski haut perchées.

			La descente est à l’image de la montée. Démesurée, vertigineuse, exaltante ! Au pied de ce ruban d’asphalte fabuleusement enroulé autour des plis de la montagne, j’entre dans les ruelles étroites de Colmars-les-Alpes où une fête médiévale bat son plein. Poussant mon vélo, je croise gueux et seigneurs d’un jour en habits d’époque. Interlude inattendu au pays des hommes avant de m’envoler à nouveau vers les cimes. 

			Le col des Champs appartient lui aussi au club très fermé des « 2000 ». Pourtant sa réputation reste relativement modeste. Le Tour ne s’est aventuré sur ses pentes qu’une seule et unique fois en 1975. Liaison de peu d’importance entre les hautes vallées du Verdon et du Var, la route, de mauvaise qualité, est très peu fréquentée. Et c’est bien ce qui m’attire. Je tournicote en solitaire à l’ombre d’un bois de pins pendant environ huit kilomètres avant de déboucher dans un univers minéral brûlé par le soleil. Des pierres ont dévalé les pyramides de cailloux qui dominent la route et jonchent la chaussée par dizaines. Hostile en apparence, l’endroit est d’une beauté fascinante. Le voilà mon royaume oublié des hauts, ma forteresse du ciel. Les falaises sont des remparts, que je sape, pistonnant sans relâche, les mollets et les cuisses parcourus par une énergie providentielle et insondable. A 2100 mètres environ, l’environnement se métamorphose. J’ai brisé l’enceinte de la citadelle. Derrière le bastion de roche, s’étend un vaste jardin d’altitude semé de fleurs multicolores. S’il y a sur Terre autant d’Eden, alors je veux être inspecteur des paradis.

			 

			
				
					31	 http://www.centcols.org

				

			

		

	
		
			Lundi 12 août 2013

			Etape 34 : Guillaumes (06)-Gattières (06)
✪ 124 km - 18,2 km/h - 2743 m d+

			 

			« C’est toujours une satisfaction d’atteindre la mer à vélo, comme si par sa seule force physique on touchait aux limites du monde. »

			 

			Il y a des cols qui ont vu sur leurs pentes se tisser l’étoffe des géants du Tour de France et des carrières de champions voler en éclats, des cols qui, au plus fort de l’été, furent des arènes, théâtres de joutes chimériques, des cols devenus monuments historiques, sites sacrés, lieux de pèlerinage. Ceux-là impressionnent autant par leurs mensurations que par leur nom. Les accrocher à son tableau de chasse c’est s’offrir une part de mythe, c’est tutoyer la légende. 

			Et puis, il y a des cols anonymes, d’altitude modeste, sans passé fabuleux, des cols dont on entreprend l’ascension la fleur au fusil sous l’œil goguenard des habitants du coin. Eux ne savent que trop bien ce qui attend le cycliste présomptueux qui compte se débarrasser de cette montée sans nom en passant en force. Ils semblent presque conserver jalousement leur secret, veillant à ce que la réputation de leur raidard ne franchisse pas les frontières du canton, pour se gausser à loisir, une fois les vacances venues, des prétentieux s’attaquant à leur pente comme à une vulgaire bosse de plaine. 

			Le col du Buis est de ceux-là. Nerveux et trapu, il effectue un bon prodigieux de plus de 400 mètres d’altitude en moins de 4 kilomètres. Irrégulier, il présente un enchaînement de replats et de pentes abruptes atteignant les 19%. Brutal, sauvage, destructeur…

			Le front perlant de sueur, le souffle court, je m’échine debout sur les pédales pour conserver un équilibre précaire dans les tronçons les plus escarpés. Mes cuisses saturées d’acide lactique demandent grâce. Impatient d’en finir, je guette le sommet à chaque virage. Mais, comme un chat avec une souris, la bête semble vouloir s’amuser avec moi. Elle joue avec mes nerfs, offrant à mon regard, à chaque nouvelle épingle, un mur d’asphalte plus raide encore. Depuis mon départ, je ne crois pas avoir déployé autant d’énergie pour me hisser au sommet d’une pente. J’appréhende chaque virage, redoutant d’être contraint de mettre pied à terre, craignant d’être emporté en arrière par le poids de mes bagages. Dérapant sur les gravillons, progressant à la vitesse du marcheur, je poursuis mon escalade mètre par mètre jusqu’à voir poindre le ciel entre les pins. La pente brutalement s’inverse, presque comme un tremplin. Je m’immobilise et entre deux souffles laisse échapper un cri de hargne. Je peux enfin regarder le monstre d’égal à égal, les yeux dans les yeux. 

			 

			Chaque jour, je m’émerveille des paysages traversés et me demande comment je pourrais trouver plus beau, plus surprenant. Et chaque jour, la route met sur mon chemin des merveilles plus exceptionnelles encore. Les gorges de Daluis, rouges, presque roses et leurs nombreux tunnels creusés dans la roche me plongent dès le début de matinée dans un univers aérien et féérique sans pareil. Au fond de ce canyon évasé de près de 300 mètres de fond coule le Var, sauvage et cristallin. Suivant le cours chaotique de la rivière, bondissant comme un jet d’eau entre les parois de schiste, je rejoins Entrevaux, verrou méridional du royaume de France, devenu inviolable grâce à l’œuvre de Vauban32. Ce village des confins qui assurait, du temps du Roi Soleil, la protection des grands cols alpins, a conservé en l’état ses imposantes fortifications, son pont-levis et la citadelle qui le domine comme l’aire d’un oiseau de proie. A proximité, passe la ligne centenaire du pittoresque train des Pignes, reliant Nice à Dignes-les-Bains. Symboliquement, la cité m’ouvre les portes de la Méditerranée. Quelques heures encore à tournicoter au milieu des pins et je franchis le col de Vence qui me révèle un panorama sur les flots azurs et l’espace urbain ininterrompu jouxtant le littoral, là-bas, au pied des montagnes. C’est toujours une satisfaction d’atteindre la mer à vélo, comme si par sa seule force physique on touchait aux limites du monde. La descente, longue et grisante, m’offre le plaisir de dominer un court instant les avions qui décollent de l’aéroport de Nice-Côte d’Azur. Je survole de loin les paquebots et les immeubles, plongeant tête baissée vers la ville qui soudainement m’entoure de ses villas de luxe, de ses cabriolets allemands rutilants et de ses boutiques bondées. Les baous, ces montagnes calcaires qui donnent à l’arrière pays son relief, grouillent d’une foule d’estivants pressés qui me donne le tournis. Je m’extirpe au plus vite de l’agitation et déniche un camping à l’écart pour passer la nuit. 

			 

			
				
					32	 Sébastien Le Prestre Vauban fut ingénieur et architecte militaire de Louis XIV. Il est resté célèbre pour avoir conçu et amélioré plus d’une centaine de places fortes faisant, selon son expression, du royaume de France un « pré carré » protégé par une ceinture de fer. 

				

			

		

	
		
			Mardi 13 août 2013

			Etape 35 : Gattières (06)-Saint-Martin-Vésubie (06)
✪ 111 km - 14,5 km/h - 3293 m d+

			 

			« Je cherche à prendre une fois pour toute de la hauteur, à m’arracher à la circulation, à retrouver la sérénité des petites routes d’altitude. »

			 

			L’arrière-pays niçois est un coupe-jarret pour les cyclistes. Les monts, secs, recouverts de végétation basse se succèdent comme le prolongement en terre ferme des vagues de la Méditerranée. Monter 500 mètres, en redescendre 400, encore et encore. La région est en revanche un émerveillement permanent pour les yeux. Chaque colline, chaque arête est coiffée d’un clocher ou de ruines d’une ancienne citadelle donnant à l’endroit des allures de musée à ciel ouvert. Mais dans cette zone résidentielle, le trafic ininterrompu me donne des sueurs froides. Je cherche à prendre une fois pour toute de la hauteur, à m’arracher à la circulation, à retrouver la sérénité des petites routes d’altitude. Le col de Turini qui s’étale sur 27 kilomètres est la rampe de lancement qui doit m’expédier vers les sommets. La route, gondolée par les premiers renflements des Alpes, se faufile dans le maquis, longe les anciennes restanques33 où veillent, comme des sentinelles décharnées, de vieux oliviers et disparaît entre deux éperons rocheux. Le majestueux village médiéval de Lucéram, bâti sur un promontoire inondé par le soleil de midi, marque le début des difficultés. L’essentiel du dénivelé est concentré sur une dizaine de kilomètres sans ombrage durant lesquels la pente oscille entre 7 et 9 %. Le ruban d’asphalte fait figure de veine bleue et tortueuse parcourant les flancs dénudés de la montagne. Ruisselant, j’enchaîne les lacets, jetant régulièrement un regard vers le vide pour mesurer le chemin parcouru. Au loin en contrebas, la route s’évanouit dans les nappes de chaleur du fond de la vallée. J’atteins enfin Peïra-Cava. L’illustre station de sports d’hiver qui jouissait au début du XXe siècle d’une réputation internationale semble aujourd’hui se chercher un avenir. Les sapins enneigés à quelques heures des palmiers de Nice, voilà comment l’ancien hameau de bergers s’est bâti un nom, capitalisant sur son air pur et revigorant, ainsi que sur l’essor des activités de glisse. A l’époque, l’aristocratie niçoise s’y presse pour s’essayer au ski de fond, à la luge ou au hockey sur glace. Des artistes, des vedettes, comme Mistinguett, André Gide, Maurice Chevalier ou le peintre Marc Chagall contribuent par leurs visites au renom de l’endroit. Aujourd’hui, le faste passé est retombé. Je traverse un village endormi où seuls un restaurant et un snack semblent être ouverts. L’ascension touche à sa fin, du moins je le crois. Les sept derniers kilomètres vont tourner à la galère. Alors que je me crois presque parvenu au point culminant, la pente s’inverse. Je me laisse glisser, perplexe, avant d’apercevoir à nouveau la route jaillir vers le ciel comme un diable sortant de sa boîte. Las sans doute, les agents de la voirie chargés de baliser chaque kilomètre de cette montée sans fin ont abandonné leur tâche avant la fin. Me voilà sans repères, étourdi par la chaleur et par l’effet de surprise, à battre la chaussée comme une âme en peine. Le col finalement se précise. Recroquevillé sur lui-même, décevant. Seule une pancarte dressée derrière un grillage indique le nom et l’altitude de l’endroit. Col de Turini, 1604 mètres. Pas le moindre panorama, juste quelques terrasses où se rafraîchissent en grappes plusieurs groupes de touristes. 

			Je laisse échapper ma frustration dans la descente doublant les camping-cars, rivalisant de vitesse avec les motards les moins habiles. Dans le lointain, par-delà La Bollène-Vésubie et la vallée du Boréon, des nuages sombres se dilatent autour des cimes enneigées. Et bientôt, des éclairs zèbrent l’horizon. La pluie s’abat en grosses gouttes tièdes, alors que j’entame la montée vers Saint-Martin-Vésubie. Voilà le paysage soudainement couvert d’un voile opaque et humide. Je dégouline en atteignant la place centrale du village occupée par une foule de randonneurs en poncho pressés de regagner leur lieu de villégiature. Perchée à 1000 mètres d’altitude, la pittoresque bourgade fait office de porte d’entrée vers le massif du Mercantour et ses innombrables merveilles naturelles. En plein cœur de l’été, l’endroit est prisé des amoureux de la montagne de tout poil. Je vais vite m’en apercevoir. Hôtels, gîtes, chambres d’hôtes affichent complet. A l’office de tourisme, on m’indique sans conviction un hypothétique camping, à environ 5 kilomètres au nord de la localité. Je n’ai d’autre choix que de remonter en selle sous l’orage et de miser sur ma bonne étoile. Et la pluie de ruisseler à nouveau sur mes lunettes et d’engourdir progressivement mes extrémités. Lentement, les bornes défilent sur une route déserte qui s’élève progressivement en prémices à un nouveau col. Je sais que je n’aurai pas la force de le franchir dans ces conditions. Si dans les minutes qui viennent, aucun signe manifeste ne vient confirmer l’existence de ce prétendu camping, je me laisserai choir au hasard sur le premier chemin venu et bivouaquerai, seul, dans la boue. Je suis à deux doigts de bifurquer sur un sentier obscur en retrait du bitume lorsque j’aperçois enfin la pancarte que j’attendais. Le camping est là, en contrebas, au bord d’une rivière grossie par l’orage. Ma joie est de courte durée. Un panneau sur le comptoir de l’accueil indique « complet ». Alors que je m’apprête à rebrousser chemin, le patron, attendri peut-être par mes airs de chien mouillé, m’interpelle. « C’est complet mon gars, mais pour un cycliste en perdition, je peux peut-être faire quelque chose. Normalement, j’ai pas le droit, mais je vais pas vous laisser repartir comme ça sous la pluie. Je voudrais pas qu’on vous retrouve congelé demain matin. Je vais demander à un de mes clients de déplacer sa voiture. Ça vous fera un carré d’herbe pour planter votre tente. » Je le remercie chaleureusement et alors que la pluie a cessé, dresse mon campement sur une bande de terre humide, flanquée d’un tas de bois. Je n’en demandais pas plus. Il y a un instant à peine, j’envisageais de passer la nuit à même un bourbier, alors cette parcelle, aussi étroite et halitueuse soit-elle, fait office d’asile tout à fait acceptable. Ce soir, le sommeil ne s’embarrasse guère d’exigences. Mes frusques moites sont à peine retirées que je dors déjà à poings fermés. 

			 

			
				
					33	 Terme provençal désignant un mur de retenue en pierres sèches barrant un cours d’eau pour créer une terrasse de culture. 

				

			

		

	
		
			Mercredi 14 août 2013

			Etape 36 : Saint-Martin-Vésubie (06)-Jausiers (04)
✪ 106 km - 15,7 km/h - 2973 m d+

			 

			« Ecrasé par le ciel sombre que je pourrais presque toucher du doigt, j’atteins le point culminant comme une machine folle qui refuserait de s’arrêter. »

			 

			Nulle part ailleurs en France, il n’existe de route goudronnée tutoyant le ciel de si prêt. Normal que les cyclistes s’y bousculent pour tenter d’accrocher à leur tableau de chasse cette ascension hors normes. La chaussée qui contourne la cime de la Bonette comme un collier d’asphalte culmine à 2802 mètres. Une altitude qu’on atteint comme on décrocherait la lune, suffoquant dans l’ultime kilomètre à plus de 10%. Les premiers signes de la raréfaction de l’oxygène, le décor minéral vierge de toute végétation semblent indiquer qu’on a quitté la Terre pour un univers hostile, perché au-delà des nuages. Seule une plaque, apposée sur un rocher, rappelle que ces lieux, entourés par le vide, appartiennent au monde des hommes. Je n’ai plus une once d’énergie en réserve depuis longtemps, mais la force du symbole m’attire comme un aimant vers cet endroit unique. Ecrasé par le ciel sombre que je pourrais presque toucher du doigt, j’atteins le point culminant comme une machine folle qui refuserait de s’arrêter. A demi-lucide, j’ouvre des yeux écarquillés vers le précipice qui s’ouvre sous mes pieds découvrant la route tournicotant à perte de vue dans le lointain. De toute cette aventure, je ne monterai pas plus haut.

			Depuis Saint-Sauveur-sur-Tinée, à plus de 50 kilomètres, je n’ai cessé de grimper. En pente douce d’abord, jusqu’à Isola, puis plus fortement à partir de Saint-Etienne-de-Tinée. Extraordinaire par ses mensurations, cette montée l’est également par les paysages qu’elle donne à contempler. Des bois de pins, aux cimes rocailleuses, en passant par de verdoyantes pelouses alpines, on gravit la montagne étage par étage en s’extasiant sur la fougue de la cascade de Vens et en cherchant du regard les marmottes qui sifflent sur notre passage. Car malgré l’intérêt que portent les touristes pour cette ascension record, elle n’en demeure pas moins sauvage et d’une beauté virginale remarquable. Oui, la Bonette mérite sa place au panthéon des cols mythiques de France. Empruntée quatre fois par le Tour, cette route du ciel ne pouvait se laisser conquérir que par un géant à sa mesure. En 1962, sur une chaussée achevée depuis quelques mois seulement, Federico Bahamontes passe en tête au sommet. A jamais le premier sur les pentes de la Bonette, l’Aigle de Tolède récidivera en 1964. Mais bien avant l’avènement du cyclisme, l’Histoire a marqué la route de son empreinte. L’axe qui permet notamment de relier Nice à Briançon est classé en 1860 route impériale par Napoléon III. Hautement stratégique à quelques encablures de la frontière italienne, il est exploité et entretenu par l’armée qui restera présente jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les vestiges du camp du col de Fourche témoignent de l’activité passée des chasseurs alpins qui vivaient en quasi-autarcie sur la zone. A l’aplomb de la crête, on traverse les baraquements décapités et branlants comme on s’aventurerait dans un village fantôme. Non loin de là, une pierre dressée au bord du vide rend hommage à un général foudroyé en ces lieux alors qu’il dirigeait ses troupes à l’exercice. La légende raconte qu’il avait fait fi des mises en garde des habitants du secteur qui l’avaient prévenu le matin même des risques d’orage. 

			Mais le mythe, aussi puissant soit-il dans le cœur des cyclistes et des amoureux de la montagne, est également l’objet de plusieurs controverses. Une certaine confusion semble régner entre le col de la Bonette et la route de la cime de la Bonette. Il convient pourtant de différencier les deux. Le premier culmine à 2715 mètres et n’est pas, comme certains aiment à le croire, le col goudronné le plus élevé de France, ce titre honorifique revenant à l’Iseran, à 2764 mètres. Etonnamment, aucun panneau ne matérialise le passage de ce col. Une omission qui ne fait qu’entretenir l’opacité à ce sujet. En poursuivant l’ascension, on emprunte donc la très abrupte route de la cime de la Bonette. Non content de mettre en avant son record de France, certains acteurs du tourisme local n’hésitent pas à lui attribuer le titre de plus haute route d’Europe. Des panneaux martèlent l’information dès les premières pentes. Une surenchère qui ne correspond pas à la réalité puisque deux axes au moins, en Autriche et en Espagne, la dominent de quelques mètres. Dommage de tromper ainsi les cyclistes qui, en plus de l’effet de l’altitude, trouvent dans ce travestissement de la réalité de bonnes raisons d’être déboussolés.

			 

		

	
		
			Jeudi 15 août 2013

			Etape 37 : Jausiers (04)-Briançon (05)
✪ 101 km - 16,3 km/h - 2644 m d+

			 

			« Minérale, écrasante, somptueuse par son gigantisme, cette cathédrale naturelle légendaire vous domine de toute sa stature, vous jetant votre insignifiance au visage. »

			 

			On semble avoir rangé tous les cols de plus de 2000 mètres dans un même panier. Comme si au-delà de cette altitude le dénivelé ne comptait plus, que chaque ascension digne de rentrer dans cette catégorie équivalait à ses voisines de rang. Pourtant, c’est tout le contraire. Passé cette barre symbolique, l’élévation exige une débauche d’efforts accrue et les mètres comptent double. J’en ai pris pleinement conscience hier dans le col de la Bonette. 

			Aujourd’hui, deux montées appartenant au cercle très fermé des plus de 2000 figurent à mon programme. Le col de Vars, tout d’abord. Courte mais exigeante, cette montée offre un final ronflant, cinq kilomètres à 10% de moyenne qui chauffent les cuisses à blanc. 

			Depuis mon passage à Nice, j’emprunte comme prévu des tronçons de la spectaculaire route des Grandes Alpes, cet itinéraire touristique de 684 kilomètres reliant la Méditerranée au lac Léman. Un trajet grandiose, résolument montagnard, comportant 16 cols, dont 6 de plus de 2000 mètres, qui constitue un défi de choix pour les cyclistes passionnés de dénivelé. Et de fait, il y a, sur cette voie des cimes, une ambiance à part. Il existe une convivialité, une empathie spontanée entre les amoureux de la petite reine qui s’échinent côte à côte dans les ascensions redoutables de cette randonnée hors normes. Ainsi, on me double à intervalles réguliers, en me glissant un mot d’encouragement ou simplement en levant le pouce avec un sourire. Plus rarement, c’est moi qui dépasse les candidats aux sommets les moins aguerris, avachis sur leur guidon comme si la montagne pesait de tout son poids sur leurs épaules. Bien souvent, le contact se noue véritablement au moment de franchir le col lorsque chacun tente d’immortaliser son exploit sous le panneau indiquant l’altitude. Encore haletant, les tempes humides, on s’échange appareils et téléphones portables en misant sur les talents de photographe de ses partenaires de fatigue pour obtenir le meilleur cliché qui soit de ce court instant de satisfaction personnelle. Parfois, les mains tremblent un peu, le regard a perdu de sa lucidité, et il faut deviner la fierté des forçats de la route à travers une image floue et mal cadrée. Mais quoi qu’il en soit, le maillot entrouvert, le torse en proie à la brise d’altitude, on échange avec moult détails ses impressions, on cause braquets et on évoque, avec une perception de la réalité encore altérée par l’effort, ses faits d’armes passés. Même si l’exagération et la mauvaise foi sont de mise34, j’apprécie ces moments. Rares sont les occasions d’échanger ; ces rencontres au sommet sont bien souvent les seules de la journée.  

			 

			L’Izoard, mon second 2000 du jour, un éblouissement, un coup de cœur ! J’ai été mis en condition en traversant la Combe du Queyras, longeant les spectaculaires rapides de la Guil, comme si la nature souhaitait progressivement familiariser mon regard à l’éclat de ses merveilles. Et je ne suis pas le seul à vouloir m’enivrer de cette beauté majestueuse. Le col attire par son seul renom. Dans l’un des premiers lacets, je propose mon aide à quatre vacanciers qui tentent de se prendre en photo avec la montagne enneigée en toile de fond. Un prétexte pour m’accorder une pause dans cette pente exigeante tout autant que le plaisir de rendre service. En échange, mes touristes décident de m’accompagner jusqu’au sommet. Ils m’encouragent avec enthousiasme depuis leur voiture et me mitraillent en pleine action à chaque point de vue. Je recevrai les nombreuses photos par e-mail. J’ai gagné des amis le temps d’une ascension. Et quelle ascension ! L’une des plus grandioses depuis mon départ. Une chevauchée fantastique entre terre et ciel, une danse enchanteresse avec la majesté et la rigueur de la montagne. Saoul d’effort et de splendeur, vous finissez par perdre le décompte des épingles sur ces pentes. Jaillissent alors en apothéose les imposantes concrétions rocheuses et les éboulis de pierres monumentaux de la Casse Déserte. Minérale, écrasante, somptueuse par son gigantisme, cette cathédrale naturelle légendaire vous domine de toute sa stature, vous jetant votre insignifiance au visage. Il n’y a bien que Coppi et Bobet pour demeurer à jamais ici sans complexes, géants parmi les géants, égaux face aux sommets. Une stèle a été érigée dans ce paysage lunaire pour rendre hommage aux deux champions qui successivement franchirent cinq fois le col en tête lors du Tour de France, entre 1949 et 1954. Une sorte d’autel à ciel ouvert qui attire bon nombre de supporters italiens qui, à chaque passage de la Grande Boucle ou du Giro, viennent s’incliner en hommage au Campionissimo, pourtant disparu depuis plus de 50 ans. 

			Au sol, l’asphalte défile comme un parchemin. Je lis la route comme on dévore un livre avec passion. Des mots d’encouragement par centaines, peints en grosses lettres, barrent la chaussée. J’ignore si les athlètes à qui ils sont adressés y trouvent une quelconque source d’énergie. Dans la fureur de la course peut-être n’y voient-ils qu’un vague mirage multicolore. Quant à moi, même si elles ne me sont pas destinées, ces inscriptions m’offrent un formidable terrain d’évasion. Elles dopent mon imaginaire lorsqu’empêtré dans la pente je trompe la fatigue en me racontant des histoires de champions. 

			 

			
				
					34	 Je sais de quoi je parle !

				

			

		

	
		
			Vendredi 16 août 2013

			Etape 38 : Briançon (05)-Saint-Jean-de-Maurienne (73)
✪ 92 km - 17,1 km/h - 1875 m d+

			 

			« Encore plus qu’ailleurs, il règne au passage du Galibier une atmosphère conviviale de fin d’épreuve. On se tape dans les mains, on échange ses impressions comme après avoir franchi une ligne d’arrivée. »

			 

			Mon vélo, acheté d’occasion, est d’une fiabilité remarquable. Il s’agit du modèle Croix de Fer produit par la marque britannique Genesis, un cadre en acier, robuste, confortable, efficace, taillé pour l’aventure de longue haleine. Et la machine a fait ses preuves. En août 2010, l’Ecossais Vin Cox s’adjugeait le record du tour du monde à vélo35 en 163 jours au guidon de cette monture. De mon côté, je ne cherche pas à m’attirer les honneurs du Guinness, mais j’apprécie de chevaucher un vélo sur lequel je peux compter. Même s’il m’est arrivé de lui adresser succinctement la parole pour tromper la solitude, je me suis refusé à lui donner un nom, à en faire un compagnon de route. De même que le piano n’est pas la musique, la bicyclette n’est pas le mouvement, ni la liberté, ni l’ivresse. Pour moi, il ne s’agit que d’un outil inerte. Un outil formidable certes, mais rien de plus qui mérite que je l’affranchisse de sa qualité. Je me contente de lui administrer sa dose d’huile réglementaire et de le lustrer comme il se doit pour le maintenir en bon état et, jusqu’à présent, la mécanique ne m’a pas trahi. Je ne déplore aucun incident, pas même une crevaison. Tout juste me suis-je contenté de changer le pneu arrière qui, après mes deux premières boucles, affichait quelques signes de fatigue. Hier, toutefois, dans la descente de l’Izoard, j’ai senti la machine échapper à mon contrôle. A plusieurs reprises, j’ai manqué mordre le bas côté dans les virages les plus serrés. Plus de frein ou presque ! Mes disques, qui jusqu’alors m’avaient assuré confort, sécurité et précision dans les pentes les plus vertigineuses, se sont soudainement montrés moins efficaces qu’une paire de patins usagers. Pas question de poursuivre ma route ainsi. Si je ne veux pas risquer ma peau dans chaque lacet, je dois changer mes plaquettes… ou plutôt trouver quelqu’un en mesure d’effectuer la réparation. Car si, pour moi, le vélo est un merveilleux instrument quand il s’agit d’accumuler les bornes, je le redoute dès qu’il est question de plonger les mains dans le cambouis. Je manque de logique, de patience peut-être et surtout d’envie. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. La plupart du temps contraint et forcé d’ailleurs. Qu’est ce qui n’a pas cassé sur notre tandem en Afrique ? Sans l’esprit pratique d’Adeline et sa volonté d’aller de l’avant, sans doute, serais-je encore en train de bricoler, sans conviction, notre monture au fin fond de la brousse. 

			Ce matin, je me suis donc résolu à attendre l’ouverture d’un magasin de sport pour confier mes freins à un professionnel. Et je ne regrette rien en constatant que l’opération se révèle plus délicate que prévue. Le mécanicien, heureusement plus persévérant que moi, passera près d’une heure et demie à effectuer le changement. Avec une trousse à outils réduite au strict nécessaire, je perdais ma journée en tentant de solutionner le problème par moi-même. Je préfère la consacrer à l’ascension du Galibier. 

			Cap pour commencer sur le Lautaret. Je ne crois pas avoir gravi col plus pénible jusqu’à maintenant. Non pas que la montée soit particulièrement abrupte, au contraire, mais l’intensité du trafic en fait une épreuve particulièrement stressante pour les cyclistes. Frôlé à chaque seconde par des voitures qui n’hésitent pas à me dépasser à deux de front, je sens poindre au fond de moi cette agressivité sourde qui m’envahit à chaque fois que je me retrouve soudainement plongé au cœur de la circulation. Je peste intérieurement contre les chauffards, ravale ma hargne, me retiens de montrer le poing. Il flotte au pied des montagnes le même parfum de sauvagerie que sur le périph’ aux heures de pointe. A un passage piéton, j’assiste à une scène de violence que je croyais réservée aux usagers des artères surfréquentées des grandes agglomérations. Un camping-car a refusé la priorité à un groupe de kayakistes qui s’apprêtaient à traverser. Un coup de pagaie vengeur s’abat sur le rétroviseur qui tombe au sol. Furibond, le chauffeur saute de sa cabine. Les insultes pleuvent, on manque d’en venir aux mains. Je me garde bien de me mêler au différend et poursuis ma route avant que la situation ne dégénère en pugilat. La traversée du tunnel qui précède le passage du col me propulse davantage encore dans un univers de fumée, de bruit et de métal. L’affluence et les vrombissements de moteurs m’étourdissent. Me voilà à la merci des affres du trafic à 2000 mètres d’altitude.

			Je bifurque avec soulagement sur la route du Galibier, heureusement moins fréquentée par les automobilistes. Les cyclistes, en revanche, sont nombreux à tenter cette ascension, la plus empruntée des Alpes par le Tour de France, avec 59 passages. Appréhendant cette montée de légende, je suis presque surpris de la trouver relativement accessible dans sa globalité. Les choses se corsent toutefois dans le dernier kilomètre, après le monument dédié à la mémoire de Henri Desgranges. « Rude dans son comportement, rude dans ses expressions, rude envers lui-même plus encore qu’envers ses collaborateurs, il a considéré la vie comme un combat permanent », disait de lui Jacques Goddet son successeur à la tête du Tour de France. Quel plus bel hommage alors que cette ultime rampe vers le ciel ? A près de 10% de moyenne, elle m’arrache mes dernières forces me propulsant à bout de souffle à 2642 mètres. Bien sagement, j’attends mon tour pour me photographier sous le panneau qui symbolise le col. Encore plus qu’ailleurs, il règne ici une atmosphère conviviale de fin d’épreuve. On se tape dans les mains, on échange ses impressions comme après avoir franchi une ligne d’arrivée. Je m’allonge sous la pancarte, l’air exténué. Je n’ai pas beaucoup à me forcer. Une bonne âme à qui j’ai confié mon appareil capture la scène. Un nouveau col, un de plus. Je peux fondre bride abattue sur la Savoie. A peine rodés, mes freins flambant neufs sont mis à contribution. Rassuré sur leur efficacité, je dépasse bon nombre de cyclistes qui m’avaient doublé dans la montée. Passé Valloire, je regrimpe quelques kilomètres en direction du Télégraphe et réalise ainsi la mythique passe de trois, Lautaret-Galibier-Télégraphe, certes beaucoup plus abordable dans ce sens. 

			 

			Des montagnes formées d’éboulis de pierres sombres, des sommets coiffées de pylônes électriques surplombant des usines fumantes, des cours d’eau grisâtres. Voilà le décor qui précède mon arrivée à Saint-Jean-de-Maurienne. Pour se départir de son image peu reluisante de cité industrialisée de fond de vallée, la ville a tout misé sur le cyclisme. Rebaptisée capitale mondiale des cyclo-grimpeurs par l’office de tourisme, la localité à partir de laquelle bon nombre d’ascensions mythiques sont accessibles, vit, durant les mois d’été, à l’heure du vélo. Le camping des Grands Cols qui rend hommage aux légendaires montées des environs offre un tarif préférentiel aux cyclistes. Naturellement, c’est là que je passerai la nuit.

			 

			
				
					35	 Chrono établi selon les critères du Livre Guinness des records. Pour prétendre à intégrer le fameux ouvrage, il faut effectuer un périple continu d’est en ouest ou d’ouest en est d’au minimum 40 078 km (la longueur de l’équateur) dont au moins 28 968 km (18 000 miles) doivent être parcourus à vélo. Le trajet doit par ailleurs emprunter deux points antipodaux. L’actuel détenteur du record officiel, le Britannique Alan Bate a relevé le défi en 125 jours. A noter qu’il a été accompagné sur certains tronçons par une équipe d’assistance contrairement aux recordmen précédents. Son compatriote Mike Hall a, en juin 2012, porté le record à 107 jours sans pour l’heure avoir été enregistré dans le livre Guinness des records. Chez les femmes, la germano-britannique Juliana Buhring a établi un chrono de 152 jours en décembre 2012. Avis aux amateurs !

				

			

		

	
		
			Samedi 17 août 2013

			Etape 39 : Saint-Jean-de-Maurienne (73)-Faverges (74)
✪ 153 km - 15,5 km/h - 4230 m d+

			 

			« Ne plus s’arrêter, grimper encore et encore, voir l’obscurité s’installer en pédalant toujours, vaincre finalement le soleil à la course, jouir de sentir la fatigue glisser sur son corps et s’extasier de se sentir si profondément exister. »

			 

			Jusqu’où puis-je continuer ainsi ? Combien de temps mon organisme tolérera-t-il encore cette débauche d’efforts que je lui impose depuis bientôt dix heures ?

			En 150 kilomètres, j’ai gravi dans des paysages d’une beauté fascinante, certains des cols les plus exigeants des Alpes, des monstres sacrés qu’on ajoute à son tableau de chasse comme une espèce rare à l’issue d’un safari épique. Cette étape restera celle de la démesure. Démesure dans la distance, le dénivelé, mais démesure surtout dans le plaisir ressenti au cours de cette longue chevauchée. Il m’a semblé aujourd’hui ne plus percevoir les effets de la fatigue. J’ai grimpé le Mollard la fleur au fusil, puis j’ai rejoint la Croix de Fer dans mon élan, sans souffrance, heureux, léger. La descente du Glandon au milieu des pâturages et de bois de pins baignés par des cascades monumentales, m’a plongé davantage dans un état de béatitude avancé. Une douce ivresse, un sentiment de flotter comme un papillon et de me délecter de la beauté du monde à chaque regard. Dans l’ascension de la Madeleine, j’ai cru m’envoler. Comme si le simple bonheur de pédaler m’aspirait vers les sommets. Vingt kilomètres à près de 8% de moyenne, ce col qui flirte avec les 2000 mètres est à classer parmi les titans des Alpes. Il m’a semblé n’en faire qu’une bouchée. Je l’ai avalé d’une traite, à l’aise, régulier, sans me départir de mon sourire. Puis, sans réfléchir, j’ai plongé sur la Léchère à plus de 80 km/h, avec Albertville dans le viseur et plus loin encore d’autres montagnes, d’autres ascensions. Ne plus s’arrêter, grimper encore et encore, voir l’obscurité s’installer en pédalant toujours, vaincre finalement le soleil à la course, jouir de sentir la fatigue glisser sur son corps et s’extasier de se sentir si profondément exister. 

			J’ai lu récemment un article sur la bigorexie. Le terme m’était inconnu auparavant, mais je connaissais la pathologie qu’il désigne : l’addiction au sport. L’activité physique soutenue et régulière, comme une drogue sans substance, pourrait rendre accroc. La faute semble-t-il aux endorphines. « Cette molécule du plaisir qui est notamment libérée dans le cerveau lors de l’acte sexuel provoque une sensation de bien-être et de plénitude », détaillait l’article. Et, dans ma course à la félicité, dans mon échappée extatique, je m’interroge. Suis-je un junkie de l’effort qui s’ignore ? Jusqu’alors, j’ai balayé la question en répondant cyniquement à ceux qui s’aventuraient sur ce terrain que, s’il existait une dépendance au sport, il en existait manifestement une autre, plus pernicieuse encore, la dépendance à ne rien foutre et que, assurément, elle causait bien plus de dégâts. « Etre dans le déni est le propre des bigorexiques », disait encore mon article. Et si mon aventure se résumait à une seule quête d’endorphine ? A la recherche d’un plaisir facile pour combler mon manque d’estime de moi ? Ce serait faire abstraction de la beauté de la nature dans laquelle je trouve chaque jour une source de joie, ce serait oublier les leçons de vie que me dispense la route et qui m’enchantent tant, ce serait ignorer l’ivresse d’une descente sans effort, mépriser les bienfaits de la sobriété, de l’air pur, omettre l’allégresse de la découverte et de la nouveauté sans cesse renouvelée. Peut-être oui suis-je accroc. Mais j’aime à croire que c’est au bonheur de vivre, rien de plus. 

			 

		

	
		
			Dimanche 18 août 2013

			Journée de repos à Faverges (74)

			 

			« L’homme est fait pour courir, sauter, découvrir, se dépenser. La pire torture qu’il puisse s’infliger, c’est de rester assis enfermé à longueur de journée. »

			 

			Les rencontres ne se produisent pas toujours là où on les attend. Si avant-hier, j’ai prolongé mon effort peut-être plus que de raison, c’était pour rejoindre Faverges, où mon frère a emménagé il y a quelques mois. Je savais que je trouverais ici un havre de paix familier et j’aurais pu pédaler des heures encore pour rejoindre cette bulle de réconfort synonyme de repos. Il y a des promesses qui effacent toutes limites. Loin de la forêt de Rambouillet de notre enfance, je découvre mon frère sous un nouveau jour, à l’aise et plein d’enthousiasme au cœur de ces montagnes qu’il connaît déjà toutes par leur nom. Il se réjouit de partager avec moi les merveilles du secteur qu’il a déjà explorées. Je n’en demande pas mieux. Le repos attendra. Debout à 7 heures, cap sur le massif des Aravis et le mont Charvin qui culmine à plus de 2400 mètres. Alternant petites foulées et marche rapide, nous rejoignons le sommet en moins d’une heure sous le regard lointain et embrumé du Mont-Blanc. En gravissant la pente dénudée et pierreuse, je ne peux m’empêcher de penser au défi qui m’attend là-bas à Chamonix dans près de dix jours. Près de 170 kilomètres, pas loin de 10000 mètres de dénivelé positif… La montagne encore et toujours, jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’overdose. Mes yeux ne s’en lasseront pas. Ils resteront sensibles à ce décor enchanteur. Mais mon organisme que je pousse chaque jour dans ses retranchements depuis quarante étapes résistera-t-il à cette ultime épreuve alpestre en forme d’apothéose ? J’aurai sans doute moins d’une semaine de repos entre mon retour à Lyon et le départ de la course. N’ai-je pas déjà hypothéqué toutes mes chances de rejoindre la ligne d’arrivée en m’engageant dans cette folle randonnée à vélo ? Si les questions se bousculent dans ma tête, elles n’entament en rien ma détermination. Certes, je n’ai pas couru depuis plusieurs semaines, un comble pour quelqu’un qui prétend vouloir venir à bout de cette compétition hors normes, mais mon échappée à bicyclette en solitaire m’a doté, j’en suis sûr, d’un moteur increvable. Par dessus tout, l’enchaînement répété des cols et des kilomètres m’a forgé un mental en acier trempé. Rien que pour cela, ce voyage a un sens. Il m’a entrouvert de nouveaux horizons intérieurs, m’a réconcilié sur bien des points avec moi-même. Une thérapie au grand air en quelque sorte. Ai-je malmené mon corps pour cela ? Je ne le crois pas. L’homme est fait pour courir, sauter, découvrir, se dépenser. La pire torture qu’il puisse s’infliger, c’est de rester assis enfermé à longueur de journée. 

			 

		

	
		
			Lundi 19 août 2013

			Etape 40 : Faverges (74)-Samoëns (74)
✪ 108 km - 16,5 km/h - 2904 m d+

			 

			« La fatigue s’est invitée sans prévenir. Comme une pâte opaque et visqueuse, elle me coule devant les yeux et je m’empêtre dans ses tentacules. »

			 

			« Sainte-Anne, protégez les voyageurs ! » Ecrite en lettres d’or, la phrase surmonte la façade de la petite chapelle dressée au milieu des pâturages, à hauteur du col des Aravis. Nos chemins se séparent ici. Pour prolonger encore un instant nos retrouvailles, nous partageons une assiette de charcuterie, les doigts gourds, emmitouflés dans nos coupe-vent. Puis, tandis qu’Alex plonge sur Flumet, je rebrousse chemin en direction de la Clusaz. Je reverrai mon frère dans une dizaine de jours à Chamonix pour le départ de l’UTMB. Il a promis de venir m’encourager. Dans l’air chargé d’humidité, je rejoins le Grand-Bornand et entame l’ascension de la Colombière, seul cette fois. La montée est une formalité, il s’agit pourtant de mon cinquième col de la journée. Au milieu de la circulation, le col de Chatillon-sur-Cluses s’avère bien plus pénible malgré sa modeste stature. La lassitude m’envahit soudain comme une lame de fond intérieure. La fatigue s’est invitée sans prévenir. Comme une pâte opaque et visqueuse, elle me coule devant les yeux et je m’empêtre dans ses tentacules, jetant fiévreusement mes dernières réserves d’énergie dans la bataille pour rejoindre Samoëns à la vitesse d’une limace. Je ne sais plus où je suis, je suis incapable de nommer ce que je vois, j’avance tête baissée. Le mythique col de Joux Plane que j’avais imaginé escalader en début de journée me fait l’effet d’une falaise infranchissable. J’installe ma tente au pied du colosse et après un copieux repas au mépris de toutes les règles de la diététique, je sombre dans un profond sommeil. Combien de journées encore, ai-je vécu durant ces dernières heures ?

			 

		

	
		
			Mardi 20 août 2013

			Etape 41 : Samoëns (74)-Montriond (74)
✪ 130 km - 15,7 km/h - 3488 m d+

			 

			« Vous cherchiez la recette pour attaquer la journée du bon pied ? Rien de tel qu’un col hors catégorie à jeun, au lever du jour, pour vous mettre en forme et en verve ! »

			 

			Comme métamorphosé par la pâle lumière du soleil naissant, le col de Joux Plane m’apparaît, ce matin, bien moins hostile et terrifiant que la veille. Durant la nuit, l’ogre du Chablais s’est transformé en chevalier servant, amical et propre sur lui. A moins que ces longues heures de sommeil réparateur et le retour du beau temps n’aient levé le voile qui altérait hier ma perception de la réalité. Si le col est engageant, il n’en demeure pas moins, comme tout seigneur, autoritaire et exigeant. Pendant près de 12 kilomètres, il dicte sa loi, juste mais dure, révélant ses trésors au compte-gouttes à ses vassaux les plus valeureux. Ses joyaux, ce sont ces panoramas époustouflants sur le Mont-Blanc, ces tête-à-tête avec le roi des rois qui jalonnent l’ascension. Sa couronne, c’est ce lac scintillant qui le coiffe comme une auréole miraculeuse à près de 1700 mètres d’altitude. Vous cherchiez la recette pour attaquer la journée du bon pied ? Rien de tel qu’un col hors catégorie à jeun, au lever du jour, pour vous mettre en forme et en verve ! 

			Revigoré, je plonge sur Morzine qui, en cette saison, vit au rythme des adeptes du vélo de descente. Au plus court, je file sur mon objectif du jour, le lac Léman, via une départementale fréquentée qui glisse en pente douce jusqu’à Thonon-les-Bains. Depuis les espaces verts en balcon dominant l’étendue d’eau qui marque la frontière avec la Suisse, j’observe de longues minutes le ballet des voiliers sur l’onde calme. Ce pourrait être la fin du voyage. Pour les cyclistes parcourant la route des Grandes-Alpes, ça l’est. Cette terrasse, c’est le point final d’un itinéraire de près de 700 kilomètres sillonnant la montagne depuis les rives de la Méditerranée. Pour moi, ce n’est qu’une virgule, la conclusion symbolique d’un défi interne à mon aventure. Alors, une fois encore, je fais demi-tour. Mon étape du jour est loin d’être achevée. J’ai prévu de retourner à Morzine. Thomas, jeune créateur de la boutique en ligne Matériel-Aventure36 et précieux soutien de ce projet, s’est proposé de m’accueillir. Pas question toutefois d’emprunter le même chemin qu’à l’aller. Depuis mon départ, je ne compte plus les détours consentis pour aller cueillir un col voisin ou échapper aux axes les plus passagers voire les deux à la fois. C’est le cas cet après-midi. Sur un plateau, je m’offre trois ascensions qui me tiennent à l’écart de la circulation : le col du Feu, le col du Grand Taillet et le col du Corbier. 

			Plus loin, sur les routes tortueuses de la vallée d’Abondance, le hasard me conduit jusqu’au poétique hameau du Fion qui, lui aussi, ne doit pas manquer d’être la cible des railleries des touristes de passage. Ne nous joignons pas au concert des rires gras et contentons-nous d’expliquer pourquoi ces moqueries sont sans fondement ! Il semblerait que ce nom soit à rapprocher de Flon, nom de plusieurs rivières en France et en Suisse, qui puiserait ses origines dans le latin flumen qui désigne un cours d’eau. Une hypothèse qui tendrait à être confirmée par l’expression « en fion » qui vraisemblablement s’appliquait autrefois aux sites bordés par de l’eau. Pas de quoi se taper le cul par terre, donc. 

			Le hameau de la Solitude à quelques kilomètres suscite sans doute moins d’intérêt. J’y marque une halte, toutefois. Je veux une photo avec celle qui m’aura longuement accompagné durant cette aventure. Elle aura nourri mes pensées, m’aura ouvert de nouveaux champs de liberté. Mais ce soir, elle me pèse. En prenant ce cliché, je la range parmi mes souvenirs. Je la ressortirai quand j’en aurai besoin. 

			 

			
				
					36	 http://www.materiel-aventure.fr

				

			

		

	
		
			Mercredi 21 août 2013

			Etape 42 : Montriond (74)-Faverges (74)
✪ 140 km - 16,6 km/h - 3041 m d+

			 

			« Placez sur ma route les montagnes les plus vertigineuses, les cols les plus abrupts, mais tenez le vent à l’écart ! »

			 

			Sans visa, sans passeport, les routes de France peuvent vous expédier aux antipodes en l’espace d’un virage. Ce matin, j’ai le sentiment d’évoluer au cœur de l’immensité de la forêt canadienne, du moins de l’image que je m’en fais. Sur les conseils de Thomas et de sa famille auprès desquels j’ai retrouvé, hier, cette chaleur humaine qui me faisait défaut, j’ai mis cap sur le lac de Montriond. Penchée sur ce miroir géant, la nature, tout juste éveillée, se recoiffe, glissant une brise légère dans les hautes branches des épicéas, chassant d’un souffle plus puissant les nuages accrochés aux cimes. Déjà quelques pêcheurs matinaux taquinent la truite sur les berges verdoyantes. Je m’arrête un instant pour admirer le spectacle comme si j’assistais à l’aube d’un nouveau monde. Oui, sans franchir de frontière, j’en aurai parcouru des pays durant cette aventure. 

			 

			Je ne pouvais raisonnablement pas écrire un livre traitant de voyage à vélo sans consacrer quelques lignes au vent. Au vent de face plus précisément. De dos, il reste discret, n’attire pas l’attention. On ignore son action, préférant voir dans l’élan soudain qu’il apporte un regain de forme opportun. De face, naturellement, c’est tout le contraire. Certes, il demeure invisible, mais il n’est plus question de ne pas percevoir sa présence. Le fantôme s’affirme, se rebelle, lutte de tout son souffle pour manifester son existence. Et il se dresse incommensurable, comme un voile, comme un mur, comme une falaise insaisissable. L’ennemi intime du cycliste, l’esprit frappeur qui hante ses cauchemars. Placez sur ma route les montagnes les plus vertigineuses, les cols les plus abrupts, mais tenez le vent à l’écart ! Le voilà qui se déchaîne aujourd’hui pour la première fois depuis mon départ. Il hurle au fond des sous-bois comme un vieux loup solitaire. Il me guette, tapi dans les airs, au détour des lacets. Et son haleine musclée m’enveloppe tout entier. Je me débats, empêtré dans ses filets. Il est invisible, il me veut immobile. Chacun de ses assauts puise dans mes réserves d’énergie, me sape de l’intérieur. Je suis une forteresse assiégée, une coque de noix qui prend l’eau. Les bourrasques redoublent, je chancèle, dressé sur les pédales. Mon allure se réduit dangereusement, mais je bouge encore et je hurle à mon tour défiant le vent à pleins poumons, l’invitant à un dernier duel, celui qu’il ne pourra pas gagner. A quelques encablures, se profile l’ultime virage de cette ascension, et je devine déjà la route plongeant tête baissée sur le versant opposé. En descente, il ne pourra plus m’arrêter. Dans un dernier effort face aux rafales, je me précipite dans la pente, me jouant du vent comme s’il n’avait jamais existé. Aujourd’hui, il n’a pas été assez fort pour stopper mon élan. Mais je l’ai connu plus persévérant, plus incisif. Combien de fois nous a-t-il désarçonnés de notre tandem en Afrique, s’immisçant sournoisement dans le sillage des camions, nous déséquilibrant dans les descentes tortueuses ? Je l’ai vu nous barrer la route dans le plus simple appareil, je l’ai vu se muer en titan, soulevant le désert à bout de bras, s’habillant de sable, nous jetant sa puissance au visage. Je le redoute, je le maudis et je l’oublie. Les tempêtes, comme la colère, ne durent jamais bien longtemps. 

			J’ai fait le choix de repasser à Faverges, en empruntant bien entendu un autre itinéraire qu’à l’aller. Ce matin, j’ai gravi l’Encrenaz et la Ramaz, puis, j’ai plongé vers Bonneville et Thorens-Glières avant de rejoindre le lac d’Annecy. Ce soir, mon frère est absent, personne ne m’attend, alors je me refuse de foncer droit au but. Je m’offre une dernière ascension dans la moiteur de la fin d’après-midi : le col de la Forclaz de Montmin, une boule de nerfs, un raidard trapu, ramassé sur lui-même qui m’ôte mes dernières forces. J’ai perdu le compte des montées du jour, je me sens vidé de toute consistance, je flotte dans les airs comme ces parapentes qui s’élancent en surplomb et qui viennent frôler le balcon depuis lequel je laisse mon regard se noyer dans le bleu du lac. Des papillons qui virevoltent, tournicotent au gré des courants, se croisent, manquent de se télescoper. Et la brise les porte, légers, évanescents, comme une caresse du ciel. Alors, je lui pardonne ses sautes d’humeur, ses bourrasques, ses tempêtes et je murmure apaisé : « Vive le vent ! »

			 

		

	
		
			Jeudi 22 août 2013

			Etape 43 : Faverges (74)-Tullins (38)
✪ 166 km - 17,9 km/h - 3324 m d+

			 

			« Ma passion des cimes et mon esprit de collection, c’est cette déroutante association qui dicte mon itinéraire au détriment de sa cohérence globale. »

			 

			J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’une simple coquetterie, du souci de cultiver une apparence à la fois noble et farouche, d’un effet de style pour souligner sa proximité avec la nature, son détachement et mettre en avant sa virilité. Certes, j’y voyais bien aussi la conséquence d’une contingence plus pragmatique. Porter la barbe en voyage, c’est faire l’économie du transport d’un rasoir. Mais ce n’est pas le seul avantage de cet attribut pileux cher à tout aventurier qui se respecte. Aujourd’hui, je lui ai découvert une fonctionnalité insoupçonnée et pourtant essentielle, qui, à mon avis, surpasse toutes les autres et explique pourquoi, de tout temps, les baroudeurs dignes de ce nom ont laissé le poil coloniser leurs joues. Qu’on se le dise, la barbe conserve la saveur des aliments, et pour les plus fournis d’entre nous, fait même office de garde-manger. Quoi de plus réconfortant que de retrouver, le soir venu, les restes de son petit-déjeuner alors que les vivres font défaut ? Mesdames, adeptes des grands espaces et des échappées solitaires, songez aux postiches !  

			La journée n’en finit plus et en guise de distraction, je m’amuse à dénicher de ma moustache les quelques miettes empêtrées dans ma pilosité hirsute. Une idée chasse l’autre. Sans distinction, j’en déroule le fil, laisse mon esprit divaguer, se perdre dans des raisonnements absurdes, s’enfoncer dans un limon cérébral poisseux. Je ne m’ennuie pas, je m’amuse des extravagances de mes réflexions et, lentement, m’enlise dans ma solitude. Déjà 150 kilomètres au compteur. Encore une quinzaine sur cette piste cyclable qui, dans la pénombre humide, longe l’Isère en sous-bois et j’en aurai terminé de cette étape. Des amis ont accepté de m’héberger à Tullins. La perspective de retrouver une présence humaine familière me pousse à prolonger cette journée d’effort qui s’éternise. 

			J’ai entamé la matinée en fanfare par l’ascension du Semnoz. Un caprice encore, un détour conséquent pour satisfaire ma passion des cimes et mon esprit de collection. C’est cette déroutante association qui dicte mon itinéraire au détriment de sa cohérence globale. Je vais où mes envies me mènent au risque d’avoir à supporter plus tard, dès lors que j’évoquerai mon trajet les inévitables « Mais pourquoi, t’es passé par là ? Y avait vraiment plus court ! » ou les « Comment ? T’as pas fait l’Alpe d’Huez ! ». Ah oui, je les entends déjà les spécialistes en géographie touristique de tout poil, plus forts que Mappy et GoogleMaps réunis. Vous leur demandez votre chemin, ils vous redessinent la carte de France avec les routes forestières, les sentiers muletiers et les chemins vicinaux. Il y a sans doute mille façons de faire le tour des montagnes de France. Cet itinéraire n’a rien d’exhaustif, ni d’officiel. C’est le mien, rien de plus. Et s’il obéit à une logique, c’est avant tout celle de mon propre plaisir. C’est ainsi…

			Le Semnoz donc, car mon frère m’a vanté la vue au sommet et puis parce que j’ai encore les images de la victoire de Nairo Quintana, dans la 20e étape du Tour dont l’arrivée a été jugée à cet endroit, le mois dernier. L’attaque du petit prodige colombien dans le dernier kilomètre, conférant à la course le suspense d’une vraie étape de montagne, m’a donné l’envie de venir moi-même me mesurer à la bête. Je m’élève à bonne allure depuis les rives du lac d’Annecy, jouant une énième fois, comme un gamin, au coureur échappé. Les touristes et les Annéciens qui ne se lassent pas de gravir leur montagne font office de supporters. Une fois encore, je m’étonne de l’enthousiasme des autres vis à vis des efforts que je consens. Dressé sur ma monture, je palpe l’évidente empathie qui émane des habitacles, je devine les éclats de voix qui retentissent dans le confort ouaté des intérieurs. « Regarde celui-là, Simone ! Il doit en baver avec tout son barda. Attends, on va le klaxonner pour lui donner du cœur au ventre. » Et l’homme, d’ouvrir la fenêtre pour m’encourager avec vigueur « Allez mon gars, bientôt le sommet ! », tandis que sa femme figée sur son siège, rouge de colère, lui crie d’un ton pincé : « Mais ferme la vitre, la clim est en marche ! » Et je redouble d’efforts, découvrant le Mont-Blanc à travers les arbres, comme si je tentais de prendre les devants dans une pathétique lutte contre moi-même. Au sommet, bien sûr, c’est la liesse. La foule, composée d’un groupe de personnes âgées tout juste débarquées de leur autocar, m’entoure et m’assaille de questions. 

			« Combien de temps avez-vous mis ? 

			— Un peu moins de deux heures, madame. 

			— Et votre chargement n’est pas trop lourd. 

			—Si, la prochaine fois, je serais heureux si vous suiviez avec les bagages ! »

			Mais la route m’appelle. J’abandonne là mes fans en délire et file vers de nouvelles aventures. 

			A Chambéry, je me laisse à nouveau guider par mon instinct. Je compte rejoindre la Chartreuse par le col du Granier et malgré les mises en garde de plusieurs habitants du secteur, entame l’ascension par Saint-Baldoph au milieu des vignes où l’on cultive le blanc de Savoie. Je suis seul cette fois sur la pente ombragée qui serpente entre les chalets. Etouffé par la chaleur du milieu d’après-midi, je progresse à faible allure, le maillot trempé par la sueur. A mesure que je m’élève au-dessus de la ville, la route se redresse et me ralentit davantage. Pendant cinq kilomètres, la déclivité oscille entre 10 et 13%, sans la moindre relâche. De grosses gouttes salées perlent sur mon front et viennent mourir dans mes yeux en m’arrachant un soupir de douleur. Je fanfaronnais dans le Semnoz, il y a quelques heures à peine, désormais, je subis la loi de la pente, la tête basse, le regard fixé sur ma roue avant mordant sans conviction le bitume. Et je me répète nageant dans ma transpiration : « Ne pas mettre le pied à terre, ne pas mettre le pied à terre… » Par intermittence, j’aperçois le mont Granier à travers la frondaison et sa falaise sommitale caractéristique. Une paroi de 900 mètres de haut, une des plus hautes de France, apparue suite à un effroyable cataclysme relaté dans de nombreux textes médiévaux. Dans la nuit du 24 au 25 novembre 1248, un gigantesque éboulement fît disparaître un pan entier de la montagne. A ses pieds, plusieurs villages furent rayés de la carte. Selon les estimations, entre 2000 et 5000 personnes auraient trouvé la mort au cours de cet épisode tragique. Et ce n’est pas la seule histoire relative à cette montagne qui mérite d’être contée. En 1988, deux spéléologues mettent au jour sur le site dit de la « Balme à Collomb », à 1700 mètres d’altitude, un vaste réseau de salles et de galeries obstruées par une trémie caillouteuse. Très vite, ils découvrent des os à terre, des centaines, des milliers d’os. Il s’agit des restes d’ours des cavernes morts durant leur hivernation entre -45 000 ans et -24 000 ans. Les scientifiques se sont risqués à une hypothèse37. Si pendant cette période, un ours mourait tous les deux ans durant son sommeil, de faim, de froid, de vieillesse ou de maladie, plus de 10 000 squelettes se trouvent potentiellement dans la grotte.

			Semble-t-il, il ne fait pas bon s’attarder trop longuement sur les flancs du Granier. Rassemblant mon courage, je m’arrache à la gravité au prix d’un effort insoutenable. Les archéologues de demain devront chercher ailleurs pour dénicher les ossements d’un cycliste terrassé par la pente. 

			 

			
				
					37	 http://www.musee-ours-cavernes.com

				

			

		

	
		
			Vendredi 23 août 2013

			Etape 44 : Tullins (38)-Lyon (69)
✪ 103 km - 19 km/h - 1069 m d+

			 

			« Je me surprends à penser que ces bourgades anonymes, où personne ne s’arrête jamais, ont conservé bien plus de caractère que bon nombre de communes estampillées “Plus beaux villages de France”. »

			 

			J’ai des fourmis dans les jambes, ce matin. Je respire à pleins poumons pour m’emplir du parfum de la nature, j’écoute ses bruissements, ses chants, ses cris comme une musique enivrante, je pédale l’air ravi, porté par l’allégresse de celui qui rentre chez lui. Le col de Parmenie, à 571 mètres, n’a rien de singulier si ce n’est d’être l’ultime ascension de cette chevauchée solitaire. Le 65e de cette étape alpestre, le 175e depuis mon départ. D’autres m’attendent encore dans les Pyrénées, mais je ne serai plus seul à les gravir. Adeline m’accompagnera. J’ai hâte de reformer notre binôme sur le tandem, de pouvoir partager le trop-plein d’émotion accumulé ces dernières semaines sur les pentes.

			Le nord Isère que j’avais traversé le jour de mon départ sous des trombes d’eau me présente aujourd’hui un visage plus avenant. Le soleil, en illusionniste hors-pair, a métamorphosé la région, magnifiant de ses puissants rais de lumière, les collines rabougries, les mornes parcelles cultivées et les façades grisâtres. Et soudain, je me surprends à penser que ces bourgades anonymes, où personne ne s’arrête jamais, ont conservé bien plus de caractère que bon nombre de communes estampillées « Plus beaux villages de France ». Combien en effet sont devenues des musées à ciel ouvert, des décors en carton pâte, que l’on visite en jouant des coudes comme dans un parc d’attraction ? Ici, les abribus en tôle rouillée, les pissotières en ciment, les bistrots aux devantures surannées dégagent une certaine forme d’authenticité, un charme désuet qui, s’ils n’attirent pas les touristes, confèrent à ces lieux une véritable identité. 

			L’étape est courte et rapide. La montagne est derrière moi. Mais, si je lui tourne le dos, elle demeure omniprésente dans mon esprit. Je rentre à Lyon, mais dans ma tête, je suis déjà à Chamonix. Dans une semaine exactement, je prendrai le départ de cette course dont je rêve depuis des années déjà : l’Ultra-Trail du Mont Blanc. 

			 

			✪

			Etapes : 15

			Distance totale : 1844 km

			Dénivelé positif total : 43313 m

			Vitesse moyenne : 16,9 km/h

			Distance moyenne : 123 km/jour

			Dénivelé moyen : 2888 m/jour

			Cols franchis : 65

			✪

			 

			 

			J’en avais d’abord fait une frustration comme si je n’avais pas pleinement relevé mon défi. A mon tableau de chasse, de grands cols manquent à l’appel et surtout le premier d’entre eux, l’Iseran, plus haut col routier de France avec ses 2764 mètres. A cette carence, s’ajoutent ces sites qu’on m’a indiqués par dizaines sur le bord de la route comme des passages incontournables. Combien de « il faut absolument aller là-bas ! », lancés avec emphase par des amoureux de la région ?

			Mais, on ne peut pas tout voir et c’est tant mieux. A bien y réfléchir, je trouve dans ce parcours inachevé une source profonde d’enthousiasme. Il me reste tant de choses à faire sur le pas de ma porte !

		

	
		
			Ultra trail du Mont-Blanc

			Du vendredi 30 août au dimanche 1er septembre 2013

			Chamonix (74)-Chamonix (74)

			✪ 36h14 - 168 km - 9600 d+

			 

			« Mais ce n’est pas la soif de l’or qui anime ces coureurs qui ahanent dans la pente. Pour la plupart, c’est la poursuite d’un rêve et, à cette heure de la nuit, rien ne semble plus puissant. »

			 

			On pourrait croire une armée en déroute dévorée par la gueule obscure et béante d’une nuit sans lune. Il ne s’agit pas pourtant d’une histoire de guerre ou de combat, mais plutôt de négociation de paix intérieure, de compromis et de tractations avec la douleur. 

			On pourrait voir dans cet acharnement presque pathétique à vouloir s’élever dans la souffrance vers les sommets, le comble de l’absurde, Sisyphe idolâtré. Selon moi, il n’y a rien au contraire de plus ancré dans le réel, du plus concret que cette épreuve qui vous confronte à la grandeur des éléments, à l’inconstance du temps, au gouffre de vos faiblesses et à la puissance insoupçonnée de vos ressources.

			On pourrait imaginer derrière ces visages fermés, ce silence pesant, cette solitude au milieu de la foule, vivre le triomphe d’un individualisme austère. J’y vois certes, les signes manifestes d’une expérience égoïste, mais qui n’existe et ne vaut que par les encouragements, le soutien et l’enthousiasme des autres.

			 

			Quel crédit dois-je accorder, toutefois, à ces souvenirs qui m’apparaissent en flashs comme ceux d’un rêve dans les pensées cotonneuses du matin ? Pas de doute, c’est sûr, je suis venu à bout de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB). Mes cuisses tétanisées par l’effort, mon pied gonflé comme une courge, recouvert de bandages, mes orteils enrubannés de gaze, sont autant de stigmates qui témoignent des efforts consentis pendant plus de 36 heures pour rejoindre la ligne d’arrivée. 

			A l’heure de raconter mon parcours, les images se bousculent, se croisent et se mélangent en une bouillie erratique que je vous livre telle quelle.

			 

			L’UTMB, c’est avant tout une histoire de musique, celle qui retentit dans le sas du départ au moment du décompte et qui vous porte à travers la foule dans les rues bondées de Chamonix. A cet instant, les émotions accumulées depuis des mois, celles que vous avez attisées durant des centaines d’heures d’entraînement et de discussions animées avec les copains, jaillissent précipitamment hors de vous et vous rougissent les yeux. 

			Vous voilà propulsé par la force de l’euphorie au cœur d’un cortège bigarré où se mêlent 2469 concurrents venus de 77 pays, anonymes pour la plupart, habitués des pages en papier glacé des magazines pour quelques-uns. Le public ne fait aucune différence et encourage la masse des coureurs comme un seul homme. Levez la tête, vous êtes déjà aux Houches. Puis la félicité s’estompe. Dans le peloton, on s’est tu. Le crissement des chaussures, les cliquetis des bâtons ont remplacé les cris d’enthousiasme. On se jette des regards compatissants. On se jauge également. Près de 170 kilomètres, deux jours de course peut-être. Tout le monde n’ira pas au bout. Beaucoup, emportés par l’élan du départ, ralentissent à peine au pied de la première difficulté. Je tente de m’extraire de leur sillage. Ne pas céder à la tentation, rester sur la réserve. Foncer tête baissée, c’est courir à l’explosion. Je m’isole dans ma bulle. Avec l’entraînement acquis à vélo, cet exercice mental s’opère presque instantanément sans effort particulier de ma part. Mais l’allure reste soutenue. Je double des visages connus dont les objectifs chronométriques sont beaucoup plus ambitieux que les miens. Bien malgré moi, mon organisme va s’occuper de me faire réduire la cadence. Dans la descente du Délevret, brusquement, mes cuisses se figent. Mes quadriceps tétanisés ne répondent plus. Avec deux bûches de bois en guise de jambes, chaque pas devient un calvaire. Je m’écarte du chemin pour laisser passer le flux des concurrents tout en m’efforçant de garder mon calme. Ne pas céder à la panique, ne pas sombrer dans le défaitisme. Et pourtant tout m’y pousse. J’ai à peine parcouru 15 kilomètres et déjà, mon corps me supplie d’arrêter. Voilà la facture des efforts consentis ces dernières semaines ! Soit, je suis prêt à payer. Cette épreuve est à part. En une dizaine d’années, elle s’est hissée en tête des épreuves d’ultra endurance les plus populaires de la planète. Pour ses mensurations, pour la majesté des paysages qu’elle donne à découvrir, pour le professionnalisme de son organisation, elle mérite le statut de mythe qu’elle s’est forgé, même si parfois son succès fulgurant la dépasse. Y participer est un privilège. C’est la concrétisation d’un rêve, mais c’est également l’aboutissement d’un processus sportif de longue haleine. Il y a l’entraînement bien sûr, des centaines d’heures chaque année, mais également les courses qualificatives. Pour prétendre à s’inscrire, il est nécessaire de justifier de sa capacité à venir à bout de ce type d’épreuve en marquant des points sur plusieurs compétitions long format. Mais montrer patte blanche ne suffit pas. L’UTMB attire tellement de candidats que les heureux élus doivent être désignés par tirage au sort. J’ai été recalé l’an passé. Je refuse de laisser passer ma chance cette année. Figurer sur la ligne de départ est déjà une victoire. C’est la fin d’un long parcours du combattant. Courir, c’est la cerise sur le gâteau. La récompense. Je n’ai qu’à profiter de cette opportunité, oublier tout le reste et vivre pleinement chaque minute, apprécier chaque élément qui m’entoure et prendre du plaisir dans l’effort. Déjà, je suis reparti, gonflé par cet enthousiasme salvateur. La douleur n’a pas disparu. Nier son existence n’aurait pas de sens. Alors, je la tolère. Accompagne moi si tu veux, mais je ne t’accorderai jamais le droit de dicter ta loi. Tu n’es qu’une information, un signal, je t’écoute, mais je reste le seul maître à bord.

			En sept kilomètres, je perds plus de 400 places, sans pourtant que la possibilité d’abandonner ne s’insinue un seul instant dans mon esprit. Aller plus loin, continuer même à faible allure, rejoindre le prochain point de ravitaillement, la course est longue, le sort a le temps de tourner. 

			Les Contamines, kilomètre 31. Je poursuis ma chute au classement sans que cela ne m’affecte. Mon esprit est ailleurs, concentré sur mes sensations. Je les passe au crible pour mieux les comprendre et les canaliser. Et puis, je souris pour envoyer à mon organisme tout entier un message positif. L’autosuggestion : une arme à double tranchant capable de produire des miracles. Je suis passé maître dans l’art de leurrer mon propre corps. Mais à vrai dire, je n’ai guère besoin de forcer mon talent. Je suis heureux malgré la douleur et puis pour la première fois depuis le départ, je retrouve Adeline et mon frère auprès desquels je fais provision d’un stock d’enthousiasme tout frais. Ils m’aident à m’équiper pour la nuit tandis que j’effectue quelques étirements. Une torture. Mais la manœuvre est payante. Les contractures, sans disparaître, relâchent un peu leur étau. 

			Comme on emménage dans un nouvel appartement, je parfais ma bulle de confort pour faire face à l’arrivée de l’obscurité et m’installe dans une cadence économe mais efficace. Je grimpe désormais presque sans souffrance et laisse derrière moi le halo des frontales de dizaines de concurrents. Je me suis préparé à un effort long et je ne ressens pas l’ennui qui survient d’ordinaire à ces heures de la nuit où le temps se dilate. Pour rien au monde, je ne souhaiterais être ailleurs. Je me sens à ma place sous les étoiles. Seules les descentes exigent dans mon état une concentration accrue, une respiration approfondie et un mental d’acier pour que la douleur ne vienne pas contester mon autorité. 

			Au petit matin, j’ai atteint Courmayeur au 77e kilomètre. Une étape symbolique. Adeline et Alex m’ont fait la surprise d’emprunter le tunnel du Mont-Blanc pour venir me soutenir en Italie. Je m’enivre de réconfort en leur compagnie et savoure en dévorant un plat de pâtes, la satisfaction d’avoir bouclé cette première étape malgré mes déboires physiques. 

			Les premières lueurs de l’aube arrachent la ville de sa torpeur alors que je m’élève tranquillement vers le refuge Bertone. Je me laisse charmer par les teintes rougeâtres qui embrasent le ciel et les sommets enneigés visibles depuis le sentier en balcon qui mène jusqu’au refuge Bonatti. Je libère mon esprit des contingences physiques et matérielles en le laissant dériver comme un oiseau de proie autour des cimes majestueuses. Je me plonge dans la beauté et la grandeur du paysage comme dans un livre ouvert, de ceux qu’on dévore d’une traite dans un moment hors du temps. 

			Au loin, je devine le grand col Ferret, épouvantail de la course avec ses 2537 mètres qui par mauvais temps prend des allures de chemin de croix. En 2011 durant la CCC38, j’ai connu au cours de cette ascension qui déverrouille les portes de la Suisse, une défaillance redoutable qui m’avait cloué à la pente. J’entame la difficulté avec une légère appréhension, les souvenirs de mon agonie refaisant surface au compte-gouttes à mesure que le sentier s’élève. Mais aujourd’hui, un sentiment plus profond encore, m’indique que rien ne m’arrêtera. Je suis sur des rails, à l’aise dans la cadence modérée, mais économique que j’imprime. Je rejoins le col d’une traite, sans que le trop-plein de fatigue ne fasse son œuvre et plonge sans m’arrêter dans la descente qui serpente à perte de vue à travers les alpages. En principe, ce tronçon roulant est propice à la récupération. Mais dans mon état, il offre l’occasion à mes cuisses d’extérioriser toutes les souffrances que je leur fais subir depuis de longues heures. La douleur se rebiffe et je n’ai d’autre choix que de ralentir la cadence. Et pourtant que ces premières foulées en Suisse sont enivrantes. Autour de moi, les sommets immaculés, les pelouses alpines, tout est d’une beauté fascinante. Malgré tout, ma perception du temps semble s’altérer. Le sablier refuse de s’écouler. Me voilà prisonnier de cette descente majestueuse et interminable. La Fouly, le prochain point de ravitaillement, demeure invisible. Inaccessible à mon regard, inaccessible à mon esprit. La pente large et aérée des premiers kilomètres, s’est transformée en goulet tapissé de racines qui, comme des pièges, manquent de me faire trébucher à chaque pas. Marcher, boire régulièrement, ne pas sombrer… Peu importe l’heure, peu importe le temps, je souris au monde et j’avance, encore et toujours et chaque mètre me rapproche de la délivrance. Des tintements de cloches, les éclats de voix de la foule. La Fouly, enfin. Instantanément, je me suis mis à recourir. J’irai au bout, oui, mais avant je dois m’accorder une pause, reprendre de l’énergie, procéder à un rééquilibrage interne. Adeline et Alex, à nouveau, me sont d’un secours précieux pour reconstituer mes ressources mentales. Je m’alimente abondamment et reprends la route avec une détermination décuplée. Après une montée ombragée au cœur des sapins, je rejoins Champex où la ferveur du public est d’une intensité qui prend aux tripes. Les « allez ! courage ! » se déclinent en espagnol, en italien, en anglais, en japonais… Moi qui me rêvais dans les grands cols alpins en coureur du Tour de France, je goûte à ces ovations avec un plaisir non dissimulé, remerciant profusément la foule pour ses encouragements. 

			Sous la tente de ravitaillement, je procède à un bilan rapide. J’ai parcouru 123 kilomètres. Il en reste 45. Une promenade du dimanche, la traversée d’un continent... Trois ascensions figurent au programme de cette fin de course. Verticale, brutale, la montée de Bovine fait figure de muraille infranchissable à ce stade de la compétition. Je m’en débarrasse pourtant avec une certaine aisance. Au sommet, au milieu d’un troupeau de vaches noires tintinnabulant, j’hésite longuement avant de me lancer dans la pente. Les contractures qui m’enserrent les cuisses depuis le 15e kilomètre n’ont plus de prise sur mon humeur. Elles sont devenues la norme. J’ai appris à cohabiter avec cette pression lancinante. En revanche, une nouvelle douleur m’enflamme le releveur du pied gauche depuis peu. Comme je le craignais, dans la descente, elle irradie encore davantage, m’arrachant presque à chaque pas un cri de souffrance que je m’efforce d’étouffer. Mentalement, je verrouille les compartiments étanches qui isolent mon esprit des afflictions extérieures et me concentre sur un seul objectif : rallier le ravitaillement de Trient, 600 mètres plus bas. Passé le col de la Forclaz, la descente devient plus abrupte et technique, mais la perspective de rejoindre la base de vie me transcende et je parviens même à trottiner sur les derniers hectomètres. Le chant du cygne ou presque…

			Assis le regard dans le vague, grignotant machinalement tout ce qui me passe sous la main, je laisse le temps filer. Lorsque je reprends mes esprits, que je renoue avec le contact rugueux de la réalité, je constate avec effroi que mes membres ont refroidi et que je suis incapable de me relever. Le spectre de l’abandon que j’avais jusqu’à présent tenu à bonne distance, s’est soudainement rapproché et flotte au-dessus de moi comme un charognard. Me voilà incapable de poser le pied par terre. Comment poursuivre dans cet état ? Les questions fusent dans mon esprit pourtant ralenti par l’effort et le manque de sommeil. Adeline et Alex m’encouragent à aller consulter les kinés présents sur le site. Après tout, je n’ai rien à perdre. La barrière horaire qui me mettrait hors course est encore loin. Soutenu par mes assistants de choc, je pénètre dans le poste médical où des corps informes étendus sur des civières ruminent sur leur abandon à venir ou attendent prostrés un hypothétique miracle. On m’installe sur une table avant qu’une jeune femme en blouse ne vienne s’enquérir de mon problème. Elle me propose un bandage pour maintenir mon pied dans la position la moins douloureuse possible, mais c’est surtout ses mots qui agissent comme un antalgique puissant. « Pensez à toutes les heures que vous avez consacrées à vous entraîner, tous ces moments passés à rêver de franchir la ligne, vous n’avez pas le droit d’abandonner ici. Vous n’aggraverez pas votre état de santé en poursuivant. Il faut vivre votre aventure jusqu’au bout. » Je chiale presque comme un môme en quittant la salle. Adeline me regarde en souriant et m’assure : « Tu as le courage et les ressources pour terminer. Tu n’as pas atteint tes limites. Prends ton temps, mais va jusqu’à Cham’. » Oui, je dois essayer. Pourtant, dans le regard des spectateurs qui m’observent descendre les escaliers jusqu’à la route, appuyé sur les épaules d’Adeline et de mon frère, je devine une certaine forme de pitié, je lis que mon entreprise est vouée à l’échec. Je ne suis pas certain de réussir, mais je veux au moins essayer de leur donner tort. L’important dans ce type de situation n’est pas d’être fort, mais de se sentir fort. Cette kiné tombée du ciel, Adeline et mon frère, m’ont fait croire que je l’étais. Et cette étincelle va changer l’issue de ma course. 

			 

			Fermez les yeux, imaginez une salière, versez du sel dans la paume de votre main et portez le à votre bouche. Vous sentez le goût du sel. Si vous préférez, tentez l’expérience avec un banana split ! Sentez le froid de la glace, le chocolat fondu encore chaud, la texture de la banane sur la langue. Par votre seule force mentale vous êtes parvenu à leurrer vos sens. Faites de même en souriant, sans qu’aucun motif ne vous y pousse. Vous allez stimuler votre système endocrinien qui va générer des hormones liées au bien-être. Voilà l’une de mes tactiques favorites pour dépasser les souffrances provoquées par l’effort. Afficher un sourire béat en toutes circonstances quitte à passer pour l’idiot du village. A l’inverse, imaginez l’effet parasite engendrer par les pensées sombres de celui qui va redouter la côte bien avant d’en débuter l’ascension ou qui va vivre dans l’appréhension de la douleur sans qu’elle ne se soit manifestée encore. Et il en va de même au quotidien. Dans combien de situations se laisse-t-on gagner par un pessimisme improductif et ravageur qui va influer sur notre bien-être immédiat et, pourrait-on extrapoler, sur notre état de santé à long terme ? L’esprit et le corps sont liés. Au risque de froisser Churchill qui proclamait avec son flegme tout britannique « No sport ! », négligez l’un au détriment de l’autre, c’est creuser le fossé de ses dissensions internes. Le premier se nourrit du second et réciproquement jusqu’à former un tout, stable et apaisant. 

			 

			J’ai ramassé une branche pour me soutenir. Tel un pèlerin transcendé par l’appel du ciel, j’entame l’ascension de Catogne. La seconde nuit de ce périple sans fin enveloppe maintenant les montagnes alentour de sa robe d’encre. Le paysage disparait dans l’obscurité, me privant de repères, me plongeant dans une torpeur proche de l’inconscience. Le temps m’échappe. Je bascule dans la descente sur Vallorcine sans même m’en apercevoir. La douleur rapidement m’arrache de ma léthargie. Des wagons de coureurs tous feux allumés me dépassent alors que je clopine en geignant. Mais désormais pour moi plus rien n’a d’importance si ce n’est de franchir la ligne d’arrivée. 

			De peur de ne plus pouvoir repartir, je ne m’attarde pas au ravitaillement. « Plus qu’une montée », m’encourage le public alors que je reprends ma route pour l’ultime étape. Jusqu’au col des Montets, la pente est progressive. Elle se déchaîne à l’heure d’entamer les premières rampes de la Tête aux Vents, la dernière difficulté de la course culminant à 2130 mètres. J’ose un regard vers le sommet. Le cortège des frontales qui serpente dans la côte semble se confondre avec le ciel comme une constellation nouvelle. Cette vision m’aurait figé d’effroi si j’avais conservé toute ma lucidité. Sur le moment, la scène m’évoque ces chercheurs d’or escaladant le Chilkoot pass dans l’espoir de faire fortune au Klondike. Gamin, j’aimais observer un cliché en noir et blanc de leur folle tentative dans un album de Lucky Luke. Mais ce n’est pas la soif de l’or qui anime ces coureurs qui ahanent dans la pente. Pour la plupart, c’est la poursuite d’un rêve et, à cette heure de la nuit, rien ne semble plus puissant. 

			La Tête aux Vents n’est pas une montagne, mais une pyramide de cailloux sur laquelle on a tracé un vague chemin. Dans le meilleur des cas, il emprunte des escaliers en bois pour se jouer de la déclivité, mais la plupart du temps il se contente de filer au milieu des rochers. Noyé dans l’obscurité, le sommet joue avec mes nerfs. A chaque fois que je crois l’atteindre, une nouvelle dépression apparaît dans le halo de ma frontale. Je suis un automate perdu dans un chaos de roches. Dans une succession de mouvements saccadés, je m’agrippe aux aspérités pour soulager mes jambes que je peine à soulever à plus de 10 centimètres du sol. Enfin, auprès d’un éboulis, deux courageux bénévoles camouflés dans la nuit, m’indiquent que je franchis la cime et m’annonce la Flégère, le dernier point de ravitaillement, à trois kilomètres. Il va me falloir plus d’une heure pour y parvenir, claudiquant, glissant, rampant entre les rochers. L’arrivée est à moins de 10 kilomètres et pourtant, je n’ai toujours pas la certitude de l’atteindre. Je ne serai pas finisher avant d’avoir franchi la ligne. Je ne parviens même pas à m’imaginer la scène tant cette perspective semble lointaine dans mon état. 

			Je traverse le ravitaillement de la Flégère sans m’arrêter. Un dernier enfer m’attend : huit kilomètres de descente jusqu’à Chamonix. On m’a mis en garde contre les racines. Et en effet, le sentier qui plonge vers la ville scintillante en contrebas en est tapissé. A plusieurs reprises, mon pied butte contre l’une d’elles et je manque de m’étaler de tout mon long. Arriverais-je à me relever seul, si pareil cas se produisait ? Le manque de sommeil se fait de plus en plus pesant. Mes paupières se ferment malgré moi et je bats la route dangereusement. Tenir, tenir encore pendant deux heures… Dans un état comateux, je traverse des ruisseaux à guet. Comme un mirage, j’observe la luminosité citadine à mes pieds. Je ne cesse de me répéter : « C’est là-bas que je vais, c’est là-bas que je vais ». Quand enfin, le chemin laisse place au goudron et que je pénètre dans les quartiers excentrés de Chamonix une vague de sérénité venue du fond de mon être submerge mes souffrances et mes craintes comme un tsunami. Sans m’en apercevoir, je recommence à courir. « Dix minutes de l’arrivée. Profite de ces instants », me lance-t-on sur le bord de la route. Je savoure chaque pas, reconnais les lieux, me remémore mon arrivée sur la CCC en 2011. Enfin, je pénètre dans le cœur de ville, dévale la rue piétonne, cherche du regard Adeline et Alex que j’aperçois presque instantanément. Je longe les barrières, un dernier détour pour un moment d’éternité, la ligne est là, face à l’église, j’accélère, salue le public dégarni à cette heure de la nuit et passe sous l’arche en me tenant le visage pour cacher mes larmes. Je ne sais plus trop quand cette histoire a débuté, ni combien de temps elle a duré, mais je l’ai vécue jusqu’au bout. J’ai rejoint l’arrivée, je suis finisher de l’UTMB. 

			On m’apprend mon chrono 36h15 et mon classement 413e. Mais en cet instant, ces informations n’ont pas la moindre importance. Car plus qu’à une compétition, je viens de prendre part à une grande aventure, de celles qui vous font quitter votre zone de confort et qui contribuent à écrire les plus belles lignes de votre légende personnelle. Je serre Adeline et mon frère dans mes bras. Ma lucidité m’a quitté depuis longtemps, mais si je peine à comprendre ce qui se passe autour de moi, une certitude brille au fond de moi comme un phare dans la nuit : je suis heureux d’être là. 

			[image: Image603.JPG] 

			
				
					38	 Courmayeur-Champex-Chamonix, considérée comme la petite sœur de l’UTMB, cette épreuve emprunte les 98 derniers kilomètres de son ainée. 

				

			

		

	
		
			Pyrénées

			 

			Jeudi 12 septembre 2013

			Etape 45 : Hendaye (64)-Saint-Etienne-de-Baïgorri (64)
✪ 84 km - 14,7 km/h - 1723 m d+ 

			 

			« En solitaire, on prend sur soi, on tente de faire abstraction des douleurs ou, à défaut, on compose avec elles. Accompagné, on extériorise sa détresse, on cherche l’empathie dans le regard de l’autre, et plus insidieusement, on tente même de se faire plaindre. »

			 

			Qu’avais-je imaginé ? La traversée des Pyrénées serait une formalité, une randonnée en amoureux, une dernière étape symbolique à l’image de celle du Tour de France qui ramène, à un train de sénateur, le peloton à Paris. Existe-il en France, plus longs, plus élevés, plus exigeants que les cols alpins ? Non, bien sûr. A l’heure de retrouver la route, après 10 jours d’abstinence forcée, j’ai la conviction que le plus dur est derrière moi. Tout en affinant le réglage de ma selle face à l’ancien casino d’Hendaye, point de départ symbolique du mythique GR10 qui traverse le massif, je jette quelques regards complices à Adeline, déjà prête à partir, à l’arrière du tandem. Fini la solitude ! Nous serons deux à faire face à l’adversité. Voilà notre binôme reformé. Non, décidément, je ne crains pas cette dernière épreuve. Il n’y a qu’à se laisser porter jusqu’à la Méditerranée. 

			Les premiers tours de roues le long du boulevard de la Mer, qui domine les rouleaux cendrés de l’Atlantique, ébranlent toutefois mes certitudes et tempèrent mon excitation. Si visuellement, les séquelles de mon échappée pédestre autour du Mont-Blanc ne se remarquent plus, mon organisme est loin d’avoir totalement récupéré de cette randonnée démesurée. A l’image des surfeurs qui, malgré l’heure matinale patientent déjà par dizaines dans le bouillon en quête de la déferlante, j’attends que mes jambes s’animent, qu’une vague d’énergie se déploie dans mes cuisses, que l’excitation de pédaler à nouveau active mes mollets. Mais rien. Plus de force, juste la désagréable sensation d’avoir les membres dévorés par le vide. Je tente de faire illusion devant ma partenaire, mais dès la première côte, des douleurs, comme venues du fond des os, me traversent les fessiers. Au 10e kilomètre, je n’y tiens plus et réclame une pause. 

			En solitaire, on prend sur soi, on tente de faire abstraction des douleurs ou, à défaut, on compose avec elles. Accompagné, on extériorise sa détresse, on cherche l’empathie dans le regard de l’autre, et plus insidieusement, on tente même de se faire plaindre. Seul, il m’arrive de crier ma souffrance aux quatre vents, mais aujourd’hui, j’en ai conscience, mes grognements et mes plaintes ne sont destinés qu’à ma passagère. Je m’insupporte. Comment peut-elle tolérer pareils geignements alors qu’elle consent ses premiers efforts ? S’ils sont liés à l’anatomie et à l’état de votre selle, les maux du séant, expression soutenue pour désigner ce qu’il faut bien appeler un « foutu mal de cul », trouvent également leur origine dans la position adoptée sur le vélo. Je profite de notre halte pour procéder à quelques réglages et repars un peu soulagé.

			 

			Pour la première fois depuis mon départ, je suis un itinéraire décrit dans un guide. L’ouvrage, baptisé la Haute Route des Pyrénées à Vélo, fait figure de référence. Il s’agit d’un des nombreux documents publiés sur le massif par Georges Véron, infatigable randonneur, stakhanoviste des sommets qui se passionna pour les Pyrénées des années 1960 jusqu’à la fin de sa vie. Ce matin, la route oscille au gré des cols entre la France et l’Espagne et je suis contraint, pour quelques kilomètres, de faire une entorse à ma règle de ne pas quitter l’Hexagone. A chaque passage de frontière, nous traversons des zones commerciales grisâtres où les touristes se bousculent pour acheter de l’alcool et des cigarettes aux tarifs espagnols. Heureusement, aux enseignes lumineuses et à la froideur de ces temples de la consommation perdus en pleine montagne succèdent des villages pittoresques aux noms sans fin. Ces bourgades clament leur identité depuis les frontons de pelote jusqu’aux façades immaculées des habitations où claquent au vent le rouge et le vert de l’ikurriña39. Pas de doute, de part et d’autre de la frontière, c’est bien au Pays basque que nous évoluons. J’insiste pour marquer une halte dans une pâtisserie afin de goûter à la spécialité locale qui trône en bonne place dans les présentoirs. S’il est aujourd’hui communément fourré de crème pâtissière, nous découvrons que le gâteau basque original se préparait, dès le XVIIe siècle sans doute, avec des fruits de saison et notamment des cerises noires. Nous optons pour cette version authentique et entreprenons, sous de lourds nuages chargés de gouttelettes en suspension, l’ascension du col d’Oxtondo. Puis, le col d’Ispéguy, nous fait définitivement retrouver le sol français. A nos pieds, s’étale un paysage contrasté où les tons rouges et bruns dévorent inexorablement les pentes verdoyantes des sommets enveloppés dans la brume. Déjà, l’été tire sa révérence et l’automne prend ses quartiers. 

			 

			
				
					39	 Drapeau basque.

				

			

		

	
		
			Vendredi 13 septembre 2013

			Etape 46 : Saint-Etienne-de-Baïgorri (64)-Larrau (64)
✪ 61 km -11,2 km/h - 1866 m d+ 

			 

			« Le défilé hypnotique des merveilles de la nature adoucit les pentes, atténue les douleurs, transporte le corps et l’âme, comme si de la beauté des choses rayonnait une énergie sans limite. »

			 

			Ressuscité ! Alors qu’hier, je traînais ma carcasse dans des côtes de seconde zone, figé par la douleur, aujourd’hui, je pédale comme un forcené sur des pentes défiant la verticalité. Mes souffrances semblent s’être envolées dans la nuit. A moins que ce second souffle ne trouve son origine dans le paysage sauvage et désert au cœur duquel nous évoluons aujourd’hui. Il est de ceux qui captent l’esprit et insufflent en vous un bien-être authentique et léger, de ceux qui vous donnent des ailes et regonflent vos mollets. Combien de fois ai-je expérimenté ce phénomène depuis mon départ ? L’environnement se dévoile dans ses plus beaux atours, majestueux, envoûtant et soudain, tout devient facile. Le défilé hypnotique des merveilles de la nature adoucit les pentes, atténue les douleurs, transporte le corps et l’âme, comme si de la beauté des choses rayonnait une énergie sans limite, un pouvoir fascinant, dont je capterais les bribes par l’effort et la méditation. Je comprends pourquoi l’homme a toujours prêté à la montagne et à la nature un caractère divin. Préférant laisser Dieu à ses obligations, je me contente de baptiser ce prodige la force du décor. 

			 

			Changement de monde. Saint-Jean-Pied-de-Port, la cité médiévale, vit au rythme des pèlerins de Saint-Jacques et des cars du troisième âge. Dans les ruelles pavées du cœur de la cité où, en dépit du bon sens, la circulation automobile demeure autorisée, on trouve dans chaque échoppe un concentré de Pays basque artificiel et sans âme pour satisfaire les touristes de passage. Derrière l’apparente authenticité des façades blanche et rouge, on devine un univers en carton pâte où l’on prépare des spécialités culinaires au rabais et où l’on distribue des souvenirs made in China. Un parc d’attractions, voilà à quoi ressemble le centre-ville historique. C’est du moins l’image qui nous vient à l’esprit en fendant la foule des retraités avec notre attelage. L’exotisme, le dépaysement, sont restés derrière nous, là-haut dans les montagnes environnantes, auprès des fermes et des hameaux isolés, sur ces petites routes tapissées de mousse, qui ne s’embarrassent pas de faux-semblants et donnent à voir l’inlassable spectacle d’une nature imprévisible, rude et éclatante de beauté. 

			En quittant la ville, je remarque à quel point le contraste régulier entre le monde des hommes et l’apparente virginité des hauts pèse sur mon caractère. Virevoltant de l’un à l’autre depuis tant de kilomètres, je peine de plus en plus à me situer. Quel univers est le mien ? J’ai le sentiment que progressivement mes repères de citadin s’effacent. Face à la foule, je deviens irritable, je supporte de plus en plus difficilement les cris, le brouhaha. Gare à cette misanthropie larvée ! N’est-ce pas là les prémices d’un dangereux repli sur soi, du refus de l’autre dans sa différence, bref, les balbutiements de l’intolérance ? 

			J’ai tout le temps de méditer la question alors que nous nous extirpons du village encaissé d’Esterençuby par une route étroite en lacets. Sans doute n’y a-t-il que le facteur qui emprunte ce mince ruban de bitume au quotidien. En nous apercevant, il a d’ailleurs marqué l’arrêt et, à notre passage, a lancé par la fenêtre ouverte de sa Kangoo : « Vous voulez vraiment monter là-haut avec votre engin ? Eh ben, vous n’avez pas fini de grimper, mes pauvres. Croyez-moi, c’est du costaud. » Depuis, nous suons sang et eau pour nous maintenir en selle sur une pente qui défie la verticalité. Sur le compteur, je scrute notre vitesse qui flirte avec la barre fatidique des 4 km/h. En dessous, nous serions contraints de poser pied à terre. Alors nous puisons dans nos réserves pour sortir notre attelage de la zone rouge, redresser notre position et nous porter jusqu’au prochain virage. L’effort nous a coupé la parole et seul se fait entendre le souffle de nos respirations saccadées. Sous nos roues se détache une crête sauvage, isolée du monde. Depuis cette bande de terre perçant les nuages comme une lame géante, il nous semble soudain tutoyer le ciel lourd où flotte, comme une escorte silencieuse, une armada de vautours fauves. La brume a recouvert la montagne d’un voile de mystère et de fantasmagorie. Dans cette atmosphère de fin du monde, le gouffre qui s’ouvre sur nos flancs a des allures d’abîme sans fond. Les moutons qui déboulent devant nous semblent être des créatures infernales. Leurs cloches résonnent à nos oreilles comme des appels d’outre-tombe. Bientôt, le brouillard se dissipe et les troupeaux omniprésents dans les pâturages environnants, ne nous effraient plus que par leurs tentatives incontrôlées de traverser la chaussée. A plusieurs reprises, il me faut freiner en urgence pour ne pas télescoper une brebis imprudente. Pas une voiture, en revanche. Alors je nous laisse emporter par la pente. Que j’aime sentir le souffle de l’air me caresser le visage et écouter s’intensifier les claquements du vent. Le paysage, presque immobile à la montée, soudainement s’affole, se dilate, se trouble. Oui, au guidon d’un vélo, je me laisse griser par la vitesse. Par des regards furtifs réguliers, je surveille le compteur : 65, 70, 75… Plus vite encore ! Ramassé sur moi-même, les doigts en alerte sur les leviers de frein, je tente de gagner un ou deux km/h. Mais à l’arrière, Adeline goûte peu à ce jeu dangereux. Elle hurle, me tape dans le dos. La vitesse, c’est tout ce qu’elle déteste. Je me relève, actionne les freins. Tant pis pour le record. Elle me sermonne. Une énième fois, elle a raison sur toute la ligne. Je m’excuse platement, m’engage à ne plus recommencer. Mais opiniâtre, buté, je sais pourtant que la prochaine descente aura raison de mes promesses. 

			C’est notre force, à vélo, comme dans la vie de tous les jours, nous ne sombrons jamais tous les deux en même temps. Face à l’excès, au doute, à la peur, à la colère, nous nous tempérons mutuellement jouant, chacun à notre tour, le rôle de sentinelle de notre couple. Une sorte d’endurance perpétuelle, revigorée par nos efforts respectifs, voilà la force qui nous transporte. Ensemble, nous allons plus loin et plus sûrement.

			 

		

	
		
			Samedi 14 septembre 2013

			Etape 47 : Larrau (64)-Bielle (64)
✪ 89 km - 14 km/h - 2629 m d+ 

			 

			« Aux confins de la vallée d’Aspe, au pied de cette ascension redoutable, nous sommes deux alpinistes encordés par des liens de métal. »

			 

			Jusqu’où aller ? Quand mettre un terme à l’étape ? En solitaire, la question n’est pas évidente à traiter, à deux, elle devient cornélienne. Dans mon for intérieur, j’ai envie de poursuivre, d’attacher dès ce soir le col de Marie-Blanque à mon tableau de chasse, d’aller de l’avant, d’accumuler les kilomètres, de m’enivrer de cette débauche d’énergie qui me tourne la tête comme des vapeurs d’alcool. Mais Adeline semble lasse, épuisée par notre ascension matinale du col de Soudet, plus de 20 kilomètres avalés à l’allure d’un marcheur au milieu des troupeaux quittant l’estive pour rejoindre les fonds de vallée. En montagne, la règle veut que le plus vigoureux calque son pas sur le plus lent. Aux confins de la vallée d’Aspe, au pied de cette ascension redoutable, nous sommes deux alpinistes encordés par des liens de métal. Alors je dois consentir à m’arrêter, je dois offrir le droit à Adeline de choisir l’issue de cette étape. En silence, le regard dans le vague, elle mâche machinalement des morceaux de viande séchée. J’ose un timide. « Si tu veux, on s’arrête ici. » Mais elle me connaît par cœur, elle lit en moi comme dans un livre ouvert. Au son de ma voix, elle a deviné mes intentions réelles et elle murmure : « Nan, nan, c’est bon, on va y aller. » Je suis un grand enfant égoïste à qui on vient de céder un caprice. La perspective de me mesurer au monstre, me lave de toute honte et de tout remords. Sans doute suis-je atteint par le complexe de la fourmi. Ridicule face à la démesure du monde, celle-ci s’est entêtée jusqu’à l’avoir colonisé sous toutes les latitudes. De même, minuscule et d’une lenteur pathétique, je persiste à défier pendant des heures l’immensité des montagnes, opiniâtre et déterminé, comme si la suite de mon existence en dépendait. 

			Si les cols les plus élevés se trouvent, assurément, dans les Alpes, les plus exigeants se cachent dans les Pyrénées. Le final tonitruant de Marie-Blanque est là pour en attester. Sur les quatre derniers kilomètres, la pente oscille entre 11 et 13%. De quoi classer cette montée, modeste en apparence, parmi les ascensions mythiques du massif. J’ai voulu ce défi, à moi d’être à la hauteur. Je jette toutes mes forces dans la bataille pour nous maintenir en équilibre face à la pente et préserver Adeline d’un effort supplémentaire. Mais, mes réserves flirtent elles aussi avec la zone rouge. « Où diable les habitants du secteur s’approvisionnent-ils ? », nous sommes-nous demandés toute la journée en constatant que les hameaux et les villages traversés n’abritaient ni boulangerie, ni épicerie. Au bord de l’hypoglycémie, les oreilles bourdonnantes, les jambes cotonneuses, je stoppe notre attelage dans l’ultime kilomètre pour engloutir nos derniers fruits secs. Magnanime, Adeline m’encourage. Combien à sa place m’auraient, à raison, enfoncé la tête dans l’eau ? Elle qui doutait au pied du col reprend spontanément les rênes de notre binôme. Jamais ensemble au fond du trou. L’un de nous toujours sur la brèche.  C’est un couple, mais aussi une équipe, qui atteint le col drapé dans la brume à 1035 mètres. Nous nous serrons dans les bras. Notre unité nous a permis de venir à bout du mythe. Cette victoire nous déverrouille les portes de la vallée d’Ossau et nous réconforte, s’il le fallait, sur notre capacité à atteindre la Méditerranée. 

			 

		

	
		
			Dimanche 15 septembre 2013

			Etape 48 : Bielle (64)-Luz-Saint-Sauveur (65)
✪ 75 km - 13,8 km/h - 2150 m d+ 

			 

			« Elle a traversé l’Afrique comme elle traverse la vie. Naturellement, comme une évidence, sans y voir une quelconque performance. »

			 

			Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit préoccupé par les trombes d’eau qui se sont abattues sur la tente sans discontinuer à partir de 22 heures. J’étais inquiet de voir l’eau pénétrer dans la chambre et endommager notre matériel, mais je craignais également de voir le cours d’eau voisin sortir de son lit et submerger le camping tout entier, comme cela se produit parfois dans la région lors de violentes pluies d’orage. Au petit matin, l’emplacement sur lequel nous avons dressé notre bivouac est détrempé, mais nous avons échappé au pire. Tout juste le sol de la tente est-il légèrement humide. La nature s’éveille les cheveux mouillés, le regard embrumé. Projetant des gerbes d’eau sale qui nous maculent les mollets, les roues du tandem déchirent le drap moite qui recouvre la chaussée longeant le gave d’Ossau. Dans une forêt de conifères qui transpire à grosses gouttelettes les précipitations de la nuit, nous entamons l’ascension du col d’Aubisque. Prolixe comme rarement, je détaille, à grand renfort de superlatifs, les mensurations du défi qui nous attend. « Plus de 16 bornes à 7,2 % de moyenne. Classé systématiquement hors catégorie depuis 2002. Le Tour l’a franchi à 72 reprises. Coppi, Bahamontes, Merckx, Indurain, les plus grands sont passés en tête ici. Tu te rends compte ? » Adeline approuve sans conviction. Je sais que tous ces chiffres et ces faits d’armes qui m’électrisent n’ont aucune prise sur elle. Elle est juste heureuse d’être là, sans tous ces artifices. Là où sans doute, je cherche à flatter mon égo, elle se contente d’apprécier l’instant présent avec candeur et simplicité. Elle a traversé l’Afrique comme elle traverse la vie. Naturellement, comme une évidence, sans y voir une quelconque performance. Peut-être est-ce pour cela qu’elle rechigne à écrire. Bien sûr, les raisons qui me poussent à partir, à pédaler ou à courir sont multiples, mais dans cette quête du record, de l’exploit, du toujours plus long, toujours plus dur, il y a, aussi, indiscutablement, un besoin de reconnaissance. L’approbation de l’autre, ma propre estime, voilà, entre autre, ce que je recherche, plus ou moins inconsciemment, dans cette randonnée au long cours sur les routes du ciel. 

			 

			Nous avons pris nos repères, établi la cadence qui nous sied le mieux et grimpons, à un train de sénateur, conservant nos ressources pour les tronçons les plus abrupts. Mes douleurs aux fesses semblent avoir disparu et ma condition s’améliore. Les jambes tournent de mieux en mieux. Après la station de Gourette, nous nous enfonçons dans un épais brouillard qui nous prive du panorama aérien s’offrant d’ordinaire aux cyclistes. La température ne dépasse guère les 7 °C et seul l’effort consenti nous fait tolérer nos shorts et nos maillots à manches courtes. A quelques hectomètres du col, la brume se dissipe. Comme portés par une bulle échappée d’un bain de mousse, nous franchissons le passage légendaire à 1709 mètres à la faveur d’une légère éclaircie. 

			La descente en direction du col de Soulor nous frigorifie malgré nos vestes coupe-vent. Sur la chaussée détrempée, l’eau vient cingler nos mollets déjà pétrifiés par le froid. Les orteils et les doigts gourds, le visage rougi, nous tentons de profiter du paysage spectaculaire que la lumière encore blafarde dévoile timidement. Cette route taillée dans la roche, surplombant des pentes de bruyère, compte parmi les sites les plus époustouflants du patrimoine pyrénéen. Nous traversons des tunnels obscurs creusés dans la falaise d’où s’écoule une eau glacée qui ruissèle sur nos épaules et nous congèle encore davantage. Plus loin, des chevaux à la robe caramel, obstinément immobiles au beau milieu de la chaussée, jouent avec les nerfs des automobilistes engagés sur cette route sauvage et haut perchée. Nous nous faufilons à travers cet improbable embouteillage, grimpons à nouveau quelques kilomètres, puis plongeons vers les villages pittoresques d’Arrens et d’Aucun aux façades de pierres grises et aux toits en ardoises. Aux confins d’une profonde vallée triangulaire, nous rejoignons enfin Luz-Saint-Sauveur au pied d’une nouvelle ascension mythique, la légende des Pyrénées, l’incomparable col du Tourmalet. 

			 

		

	
		
			Lundi 16 septembre 2013

			Etape 49 : Luz-Saint-Sauveur (65)-Arreau (65)
✪ 65 km - 12,6 km/h - 2285 m d+

			 

			« Des campings entiers ont été balayés par la montée des eaux, des maisons ont été emportées comme des fétus de paille, d’autres tiennent encore dans un équilibre précaire sur la berge, les fondations à l’air. »

			 

			Jusqu’à présent notre itinéraire nous avait tenus à l’écart des vallées dévastées par les terribles crues du mois de juin dernier, mais, ce matin, nous découvrons ébahis l’ampleur des dégâts. La catastrophe, responsable de trois victimes et de l’inondation du sanctuaire de Lourdes, a laissé ici aussi des cicatrices béantes dans le paysage et l’esprit des habitants. Trois mois après les événements, le Bastan qui mêle ses eaux au gave de Gavarnie, à Luz-Saint-Sauveur, n’est toujours qu’une large coulée de terre et de roche dans laquelle gisent des arbres entiers et des débris de toutes sortes charriés par la déferlante. Difficile d’imaginer, aujourd’hui, que cet étroit torrent qui s’écoule désormais dans un lit démesuré et chaotique a pu emporter dans son accès de fureur des bâtiments, des ponts et des pans de route entiers. Et notre surprise s’accroît encore lorsque, à la sortie de la commune, nous découvrons une barrière interdisant l’accès au col du Tourmalet. Devant, un agent de sécurité affublé d’une chasuble fluo veille au respect de la réglementation et nous informe que des travaux sont en cours pour réhabiliter la chaussée emportée à plusieurs endroits par la rivière déchaînée. « Impossible de s’aventurer sur le chantier même à vélo », insiste l’homme au gilet jaune. Nous enrageons. Renoncer au Tourmalet impliquerait un détour par Lourdes de plusieurs dizaines de kilomètres et provoquerait surtout une énorme déception. Quelle frustration de ne pas pouvoir tenter l’ascension de ce monument alors que nous sommes à ses pieds ! Bien sûr, le Tourmalet n’est pas une fin en soi, mais c’est une montée chargée de symboles que je me réjouissais de gravir dans le même effort avec Adeline. Sa réputation ne doit rien au hasard. Il détient le record du col routier le plus élevé des Pyrénées situé entièrement en France. C’est également, tous massifs confondus, le col le plus emprunté par le Tour de France avec 78 passages. Il aurait pu devenir notre premier 2000 franchi à tandem. Mais la route parfois dicte sa loi et il nous faut rebrousser chemin. Par acquit de conscience, nous tentons tout de même une dernière fois de faire valoir nos arguments auprès du garde-barrière. « Si vous voulez passer à tout prix, il vous faut attendre 10 heures. A cette heure-là, la circulation est tolérée pendant une demi-heure, mais il ne vous faudra pas trop traîner en route. Le chantier s’étale sur six kilomètres et il est préférable, pour des raisons de sécurité, d’en être sorti dans les délais », nous explique t-il. Il est à peine neuf heures, nous prenons notre mal en patience dans la fraîcheur matinale, observant le ballet des cyclistes qui, comme nous, découvrent tour à tour l’interdiction. Un peloton ne tarde pas à se former derrière la barrière, bientôt rejoint par des camions, des voitures et des camping-cars. 

			A 10 heures tapantes, ce cortège hétéroclite se met en branle dans le même élan, soulevant un nuage de poussière en accélérant sur la chaussée dénudée par le passage intempestif des véhicules de chantier. Très vite, dans le cours déformé de la rivière, nous apercevons des bulldozers s’activer avec fracas au milieu d’un entrelacs de branches et de rochers. Des carcasses de caravanes ou de mobil-homes ajoutent encore à la désolation du spectacle. Des campings entiers ont été balayés par la montée des eaux, des maisons ont été emportées comme des fétus de paille, d’autres tiennent encore dans un équilibre précaire sur la berge, les fondations à l’air. Nous nous frayons un passage au milieu des engins et des véhicules de tourisme ralentis par les feux tricolores régissant l’alternance de la circulation sur les portions les plus étroites. A proximité de la station de Barrège, le torrent, dans son déferlement de colère, a formé un nouveau méandre, détruisant des ponts, soulevant le ruban de bitume comme un vulgaire tapis. Une déviation nous permet d’échapper au tumulte des machines et de découvrir le véritable visage du Tourmalet. Entouré de géants aux tempes mouchetées de névés tardifs, le roi des Pyrénées a des allures de col alpin avec ses larges lacets, sa déclivité régulière et son final exigeant et minéral tranchant avec les verts alpages de la mi-pente. Ma profonde fatigue et mes faiblesses physiques des premiers jours ne sont plus qu’un mauvais souvenir. J’ai retrouvé mes jambes des semaines passées et ma capacité à grimper en cadence, sans puiser dans mes réserves. 

			Combien de triomphes se sont construits sur ces pentes, combien de destins ont basculé en plongeant sur Sainte-Marie ? Notre petite victoire nous la bâtissons à 7km/h de moyenne, sans souffrance, les sens en alerte, nous délectant des rayons du soleil qui daignent enfin éclairer notre chemin. En 2012, lors du dernier passage du Tour, Thomas Voeckler s’était débarrassé du monstre en moins d’une heure. Pour rejoindre la stèle dédiée à Jacques Goddet, directeur de la Grande Boucle de 1937 à 1988, il nous faut pas moins de 2h50. A 2115 mètres d’altitude, un regard en arrière nous permet de mesurer l’ampleur du chemin parcouru depuis ce matin. La route serpente longuement sur les flancs dégagés de la montagne avant de s’évanouir au loin dans la vallée. De nombreux touristes, montés en voiture, saluent notre arrivée par une salve d’applaudissements et quelques hourras. Nous jouons des coudes pour immortaliser notre passage au pied du panneau matérialisant le col, puis après avoir revêtu nos coupe-vent, plongeons dans la descente. La journée n’en est pas pour autant terminée. Nous avons choisi de suivre l’enchaînement classique du Tour, en effectuant l’ascension d’un second monstre sacré du secteur : le col d’Aspin. Après une approche assez cassante de huit kilomètres sur une route fréquentée, la pente se relève fortement à l’ombre d’un sous-bois touffu. La montée du Tourmalet si elle nous a arraché quelques forces, a surtout gonflé notre confiance. Nous grimpons avec aisance, fidèles à la cadence qui nous a propulsés ce matin sur les épaules du géant. Sans la moindre souffrance, nous atteignons les 1489 mètres qui marquent le passage du col. Franchir des montagnes, même à vélo, est une histoire d’expérience. Nous avons retrouvé les réflexes qui nous ont portés, il y a quelques années, à travers tout un continent.

			 

		

	
		
			Mardi 17 septembre 2013

			Etape 50 : Arreau (65)-Col de Menté (31)
✪ 65 km - 13,2 km/h - 2092 m d+

			 

			« Dehors, le brouillard a enveloppé les moindres détails du paysage et nous flottons seuls au monde dans la chaleur apaisante et le confort de cet intérieur de pierre et de bois, nous laissant embrumer l’esprit par le vin familial. »

			 

			C’est l’imprévu qui fait le sel de l’aventure. Prenez la route, déroulez ses virages et assistez, comme aux premières loges, au spectacle du monde. Laissez agir le hasard, tentez votre chance au grand concours des circonstances et emplissez-vous de ce carburant explosif et enivrant qu’on nomme l’incertitude. Composez avec l’absurdité du destin qui vous ballotte de palaces en taudis, d’émerveillements en catastrophes, mais savourez toujours son sens prolifique de l’inventivité, de la démesure et de l’insolite. Oui, prenez la route et il y aura toujours des histoires à raconter. 

			Les difficultés d’hier nous ont incités à envisager aujourd’hui une étape courte. Une seule ascension figure à notre programme : le somptueux col de Peyresourde qui à 1569 mètres marque la limite entre les Hautes-Pyrénées et la Haute-Garonne. Symboliquement, nous entamerons là-haut la seconde moitié de notre traversée. Depuis la vallée du Louron, enveloppée dans un épais manteau de brume matinale, nous découvrons les premiers lacets de cette montée exigeante empruntée 63 fois par le Tour de France. Comme bien souvent, nous sommes seuls à nous échiner sous la lumière diaphane des premiers rayons du soleil. Pas un bruit ne vient troubler le rythme régulier de nos respirations si ce n’est le frémissement de la nature en éveil et le cri rauque des geais des chênes qui, en sentinelles de la forêt, avertissent la faune de notre passage. J’apprécie particulièrement cet oiseau. Avec sa couverture alaire bleutée, striée de noir et de blanc, il apporte une touche d’exotisme aux couleurs sobres et foncées de nos sous-bois. J’aime à penser qu’il est le perroquet des régions tempérées avec qui il partage d’ailleurs un talent certain pour l’imitation. Ainsi, on pourra l’entendre reproduire le miaulement haut perché d’une buse ou même le hennissement d’un cheval. Mais c’est son cri d’alerte si caractéristique que j’affectionne avant tout. Savoir l’identifier et le décrypter, c’est presque comme entrer en communication avec le petit peuple de la forêt. Vous m’avez repéré, j’entends votre complainte, rassurez-vous, je ne fais que passer. 

			 

			« Bonjour ! » L’interjection, prononcée avec un fort accent britannique, a déchiré le silence ambiant. Après un bref instant de surprise, je jette un regard par-dessus mon épaule pour voir apparaître un cycliste, lancé à vive allure. Il a déjà pris le large lorsque nous lui renvoyons ses salutations. Dans sa roue ou presque, un autre homme nous dépasse la tête dans le guidon. Je remarque une plaque avec un numéro, fixée à son cadre. Sommes-nous sur le tracé d’une compétition ? Ils sont plusieurs à nous déposer ainsi durant les 8 kilomètres d’ascension. Ce n’est qu’au passage du col que nous comprenons. Les montagnes de France constituent un patrimoine naturel exceptionnel que les professionnels du tourisme et du sport ne pouvaient ignorer. Les grands cols des Alpes et des Pyrénées en particulier, gardiens de la légende du Tour, font figure de Graal pour les cyclistes du monde entier. Des organismes spécialisés offrent ainsi l’opportunité à des amateurs d’Europe, des Etats-Unis, d’Australie et de plus en plus d’Asie, de venir se mesurer aux pentes qui ont fait la réputation des champions. Le groupe OC Sport s’est taillé un succès retentissant en proposant de vivre l’aventure dans les mêmes conditions que les pros. Véhicules d’assistance, équipe médicale, massages, classement et podium quotidiens, photographes professionnels, les participants sont choyés au même titre que leurs idoles. Résultat leurs deux événements phares, la Haute Route des Alpes40 et la Haute Route des Pyrénées41 font le plein avec respectivement 600 et 400 coureurs en 2013. Pas de prérequis pour s’inscrire si ce n’est d’être en bonne forme physique pour se mesurer aux 750 kilomètres des parcours programmés sur une semaine, d’aimer rouler en groupe et d’avoir un portefeuille bien garni. Car jouer au champion a un prix, 1500 euros lors de l’édition 2014… sans l’hébergement. 

			Pour notre part, au passage du col, nous ne dépensons que quelques pièces pour nous offrir un vrai moment de réconfort. En guise de palace, nous avisons un petit chalet dont la cheminée fumante semble être une invitation. Une pancarte, fixée sur la bâtisse en bois, achève de nous convaincre de rentrer. « Crêpes à 0,50 euros. » Nous peinons à croire à une telle aubaine. Dès la porte franchie, une douce chaleur nous enveloppe, apaisant nos corps endoloris et embuant nos lunettes. A travers le voile de la condensation, nous devinons des bancs et des tables en bois autour desquels sont rassemblés plusieurs cyclistes, le casque encore vissé sur le crâne. A leur accent, nous reconnaissons certains de nos éphémères partenaires d’ascension. Eux aussi ont donc consenti à une halte. L’appel de l’estomac a été le plus fort. Au fond de la pièce principale derrière un comptoir, un homme en tablier s’active auprès des fourneaux. La succulente odeur des crêpes qui rappelle la douceur des goûters de février embaume l’atmosphère. Nous en commandons quatre avec des boissons chaudes et savourons chaque bouchée comme si de toute notre existence nous avions été privés de ces délices. L’itinérance se nourrit aussi de ces moments qui renvoient au confort et aux bienfaits du foyer. 

			Après cette pause réparatrice, la descente sur Luchon est expédiée en quelques minutes, malgré la présence de gravillons sur la chaussée flambant neuve. Les mains tétanisées par le froid, je réclame une halte à la sortie de la station thermale pour faire circuler le sang et récupérer l’usage de mes doigts. Les moulinets rapides que j’effectue sur le bord de la route suscitent la curiosité des automobilistes qui me dévisagent sans comprendre le sens de mes gesticulations. Ragaillardi, j’accepte de remonter en selle et nous filons sur Saint-Béat, ancienne place forte située sur les rives efflanquées de la Garonne, surnommée autrefois « la clé de France », compte tenu de son importance stratégique. Aujourd’hui, elle tient davantage sa réputation à ses carrières de marbre desquelles s’extirpe un flot incessant de camions. Nous avons prévu de faire étape ici, au pied du col de Menté, et constatons avec désillusion que le camping municipal est fermé. A quelques hectomètres, un second établissement du même type affiche lui aussi porte close. Soudainement envahis par le doute, nous rebroussons chemin en direction du centre-ville sans croiser âme qui vive. Rien pourtant n’avait attiré notre attention lors de notre premier passage, mais désormais il nous semble déceler une atmosphère étrange. Quelque chose cloche dans cette rue déserte. En observant les vitrines des commerces, nous constatons progressivement que toutes ont rideau tiré, de la boulangerie à l’improbable sex-shop. Un village fantôme débarrassé mystérieusement de ses commerces et de ses habitants voilà le surprenant visage de Saint-Béat en ce début d’après-midi. A quelques encablures du cœur du bourg, un pont traverse la Garonne. Au milieu, nous découvrons avec effroi, l’envers du décor. Les maisons dont les façades semblaient intactes côté rue présentent des dégâts considérables sous cet autre angle de vue. Les bâtiments, la colonne vertébrale à nu, semblent avoir été léchés par une vague vorace et ravageuse. Ici aussi, la crue du mois de juin et son intense travail de sape ont laissé le village exsangue. Une pharmacie de fortune a été ouverte dans des locaux préservés de la montée des eaux, mais les commerces dévastés ont été contraints de fermer. Plus de superette, plus de banque, plus de lieux d’hébergement. Rebrousser chemin jusqu’à Luchon à plus de 20 kilomètres via une route passagère ou se lancer à l’assaut des 1349 mètres du col de Menté, nous n’avons pas d’autre alternative. Nous nous étions promis de ne pas multiplier les ascensions aujourd’hui. Mais la perspective de faire machine arrière nous rebute davantage. Sans doute trouverons-nous, entre les lacets boisés de cette côte abrupte qui accuse plus de 9% de déclivité moyenne, un espace de bivouac. Difficile mentalement de remonter en selle pour un tel effort quand on s’imaginait quelques minutes auparavant faire la sieste sous le soleil enfin réapparu. Mais il ne faut que quelques minutes pour me remobiliser psychologiquement. L’incertitude fait loi. Plutôt qu’une déconvenue, voyons un nouveau défi, d’autres perspectives. Portés par un enthousiasme inattendu, nous grimpons d’une traite les 10 kilomètres nous séparant du col et Adeline doit mettre le holà pour que je ne l’entraîne pas dans mon élan vers les pentes redoutables du Portet d’Aspet. A la lisière de la forêt, face au panneau matérialisant le col, une auberge providentielle nous tend les bras. Il ne faut pas longtemps avant de nous décider à louer une chambre et à commander le repas du soir. Près de l’âtre de la cheminée, sous les lambris hospitaliers du gîte nous savourons un excellent dîner maison à base de mouton et de pommes de terre sautées. Dehors, le brouillard a enveloppé les moindres détails du paysage et nous flottons seuls au monde dans la chaleur apaisante et le confort de cet intérieur de pierre et de bois, nous laissant embrumer l’esprit par le vin familial. Encore et encore nous trinquons aux facéties du destin en sachant que cette nuit, pour une fois, nous dormirons au chaud, dans un vrai lit.  

			 

			
				
					40	 http://www.hauteroutealps.org

				

				
					41	 http://www.hauteroutepyrenees.org

				

			

		

	
		
			Mercredi 18 septembre 2013

			Etape 51 : Col de Menté (31)-Aulus-les-Bains (09)
✪ 90 km - 15,3 km/h - 2162 m d+

			 

			« Et de dieu vivant, l’ours est devenu une bête diabolique, un concurrent gênant, un nuisible à éradiquer. »

			 

			Les cols sont semblables aux serpents. On tremble devant les plus longs alors qu’il convient plutôt de se méfier des petits. Allongé, le Tourmalet déroule ses anneaux en douceur durant près de 20 kilomètres comme une couleuvre alanguie au soleil. Ramassé, râblé, replié sur lui-même le col de Portet d’Aspet est semblable à la vipère aux crochets acérés, prête à mordre. Les 4 derniers kilomètres, à l’abri d’un épais sous-bois, confrontent le cycliste à des pentes redoutables flirtant avec les 17%. Alors que nous grelottions dans la descente du col de Menté encore enveloppée par des nappes de brume survolant la chaussée en d’étranges arabesques, nous suons désormais à grosses gouttes dans les rampes verticales de ce col tristement célèbre. 

			A 13 ans, on n’imagine pas qu’il soit possible de mourir à vélo. On croit les champions invincibles et éternels. C’était le 18 juillet 1995, je regardais le Tour de France avec cette candeur que les gamins ont dans les yeux face à leur héros. J’entends encore la voix de Patrick Chêne modulée brutalement par le voile de l’inquiétude et Jean-Paul Ollivier, sur la moto arrière, qui peine à mesurer l’ampleur de l’hécatombe. Des images d’une chute violente me passent en tête, je vois des hommes projetés dans le ravin, d’autres étendus inertes sur la chaussée. L’un d’eux en position fœtale, vêtu d’un maillot aux couleurs bleu et rouge de l’équipe Motorola, gît sur la chaussée. Et le sang, emporté par la pente, s’échappe en longues coulées de son crâne. Ce coureur à terre, c’est Fabio Casartelli. Il vient de fêter ses 25 ans. Il ne se relèvera pas. En une fraction de seconde, l’incarnation de la rage de vivre, de l’exaltation, filant les muscles bandés, a stoppé sa course folle. A l’époque, le casque n’est pas obligatoire dans le peloton. Comme les gamins qui les admirent, ces athlètes pleins de fougue et d’ambition ne croient sans doute pas à leur propre mort. C’est pourtant ce qui vient de se produire. Casartelli, champion, olympique à Barcelone, est le premier coureur à perdre la vie sur le Tour depuis Tom Simpson, en 1967, sur les pentes du Ventoux. En découvrant la stèle érigée en sa mémoire dans les premiers virages du col de Portet d’Aspet, les souvenirs de ce triste après-midi d’été me submergent. Je découvre à quel point cette scène que j’avais presque oubliée m’a marqué. Sensation étrange de tomber sur un morceau de son enfance au détour d’un lacet. 

			 

			Longtemps l’homme l’a admiré, lui vouant un culte pour sa force, le considérant bien avant le lion comme le roi des animaux. Il l’a craint, mais respecté, il l’a érigé en emblème, l’a honoré comme son ancêtre. Puis dans sa quête d’expansion, de maîtrise des territoires, d’accroissement des productions, il a brûlé ses fétiches. Et de dieu vivant, l’ours est devenu une bête diabolique, un concurrent gênant, un nuisible à éradiquer. On le traque, on l’empoisonne. Et il est déjà trop tard quand, en 1962, la chasse est définitivement interdite. Les quelques individus qui demeurent dans les Pyrénées sont trop peu nombreux pour assurer la pérennité de l’espèce. En 1996 et 1997, un premier lâcher de trois plantigrades d’origine slovène est organisé. Puis, un second de cinq animaux est réalisé en 2006. Sans ces interventions, il n’y aurait actuellement plus un seul ours dans le massif. 

			Les derniers recensements font état d’une vingtaine d’individus répartis sur l’ensemble de la chaîne. Pas assez pour assurer la viabilité de l’espèce, mais suffisant pour entretenir un espoir… et continuer à déchaîner les passions que l’animal a toujours suscitées. Il ne faut pas se méprendre, majoritairement42, les Pyrénéens sont favorables au maintien de ce grand prédateur au sein de la déjà très riche biodiversité de leur massif. De l’avis général, l’ours qui a contribué à façonner la culture et les traditions de la région doit demeurer physiquement présent dans les montagnes locales. Mais les opposants, s’ils sont moins nombreux, restent très actifs. Les rangs des anti-ours ont choisi la chaussée pour véhiculer leurs messages et défendre leurs intérêts. Nous ne comptons plus les inscriptions hostiles au plantigrade peintes à la bombe sur l’asphalte. Ce sont les dégâts provoqués par l’ours sur les cheptels ovins qui semblent alimenter cette animosité. A bien regarder les chiffres, la prédation sur les troupeaux reste marginale et s’établirait, selon la préfecture de Midi-Pyrénées, à environ 200 bêtes par an. Un impact plutôt limité au regard des 10 à 20 000 pertes recensées annuellement pour diverses causes, maladie, chutes, foudre… Mais aussi réduite soit-elle, impossible d’ignorer la menace que l’ours fait peser sur l’activité pastorale déjà en proie à une situation économique précaire. Ainsi, l’Etat a mis en place une politique d’indemnisation rapide pour chaque perte. Des mesures destinées à limiter les dégâts sont également proposées aux éleveurs : garde permanente des troupeaux, utilisation de chiens patou, parcs électrifiés… Mais à lire la teneur de certains messages inscrits au sol, une cohabitation durable avec l’ours semble relever de l’utopie. « A mort l’ours et ceux qui le protègent », menacent les slogans les plus extrémistes. L’homme, au XXIe siècle, n’en a pas fini avec ses complexes d’ego.

			 

			Ils l’appellent « le type » comme d’autres dans les Pyrénées le surnomme « le monsieur » ou « le vagabond ». Un anthropomorphisme issu des temps anciens, quand les légendes faisaient de l’ours un parent lointain de l’être humain, ou encore, un homme redevenu sauvage. Lors d’une halte sur les berges du lac de Bethmale, une pièce d’eau aux reflets émeraude au cœur d’une épaisse forêt de feuillus, je me risque à cette question auprès de quelques pêcheurs occupés à taquiner la truite. 

			« On a vu pas mal d’inscriptions sur la route au sujet de l’ours, il y en a par ici ? 

			— Ça se pourrait, répond laconiquement l’un d’eux en chemise à carreaux et veste à poches, sans détourner le regard de l’appât qu’il confectionne en mélangeant de la farine et de la Vache qui rit. 

			— Et vous en avez déjà vu ? 

			— Lui, oui, marmonne-t-il en désignant de la pointe de son couteau un homme habillé couleur olive qui se présente comme le garde-pêche. 

			— J’en ai déjà vu dans la montagne. Dans ces cas-là, faut rester discret, ne pas s’affoler. Naturellement, il prend la fuite en présence de l’homme. Sauf s’il a des petits… 

			Il est interrompu par un gaillard moustachu qui achève une tartine de fromage. 

			— Ou s’il a repéré une carcasse d’isard ou de mouton. Si vous êtes dans les parages, le type, il peut devenir dangereux et là attention, mauvais temps pour vous, hein. 

			— Oui, mais c’est rare. 

			— Sûr, mais c’est arrivé.  

			Pour détendre l’atmosphère, j’ose : 

			— Et il s’en prend aux cyclistes ?  

			— Ah ça oui, c’est leur proie préférée », s’amuse le garde en prenant l’assistance à témoin d’un air badin. 

			Nous remontons en selle à l’assaut des dernières pentes du col de la Core sans davantage craindre l’ours que nous n’avions craint le lion en Afrique. Le pire prédateur du cycliste n’est pas une bête sauvage aux dents acérées, c’est au contraire l’incarnation de la civilisation, la représentation du monde moderne dans ce qu’elle a de plus banal. Je l’ai déjà évoqué et ne m’étendrai pas à nouveau sur le sujet, mais la plus grande menace pour les cyclistes, c’est, une fois encore, l’accident de la circulation.

			
				
					42	 Selon un sondage IFOP réalisé en 2005 pour l’association « Pays de l’Ours-Adet », 84% des habitants de l’ensemble départemental Ariège, Haute-Garonne, Hautes-Pyrénées sont favorables au maintien d’une population d’ours dans le massif.

					 

				

			

		

	
		
			 

		

	
		
			Jeudi 19 septembre 2013

			Etape 52 : Aulus-les-Bains (09)-Ax-les-Thermes (09)
✪ 89 km - 15,3 km/h - 2594 m d+

			 

			« Que je suis heureux, aujourd’hui, de célébrer, avec Adeline, notre volonté commune d’aller de l’avant en pédalant d’un même élan sur notre monture à deux places qui n’existe que pour le partage. »

			 

			On pourrait finir par penser que toutes les étapes se ressemblent. Après tout, ne s’agit-il pas de s’échiner chaque matin sur des pentes abruptes, de franchir un col, de plonger à bride abattue dans une nouvelle vallée et de recommencer encore, aussi longtemps que des montagnes surgissent à l’horizon. 

			Ce serait faire abstraction des spécialités gastronomiques du secteur, de l’architecture, du patois local et de tous ces particularismes qui font l’identité de chaque village, stimulent notre curiosité et chassent la monotonie. Et surtout, ce serait ignorer les rencontres, l’échange quotidien, les petites histoires de chacun qui rythment notre chevauchée, créent la surprise et transforment notre voyage en une aventure riche et unique.

			A Aulus-les-Bains, une visite dans l’unique épicerie de la localité, constitue une expérience en soi. La boutique qui cumule les enseignes de tabac, presse, dépôt de pain, vente de souvenirs et d’alimentation est tenue par un sexagénaire à la moustache épaisse et aux abords sévères à l’image de l’impressionnant dogue qui somnole sur le pas de sa porte. Une rudesse de façade. Le maître comme le chien accueillent le client avec enthousiasme débordant dans leur échoppe surannée. Ce sont des habitués pour la plupart qui surgissent, la cigarette au bec, d’un utilitaire ou d’un 4X4 maculé de boue. Derrière sa caisse enregistreuse, le tenancier, à qui il manque plusieurs phalanges, a un mot pour chacun, s’enquérant de la santé de la mère de l’un ou de la bonne tenue du troupeau de l’autre. Même les randonneurs et les touristes de passage, dont nous faisons partie, ont droit à quelques paroles amicales. L’évocation de notre traversée des Pyrénées à tandem déclenche quelques sifflements admiratifs parmi les retraités du village, venus acheter le pain et le journal. « Eh ben, faut le faire ! Toi tu serais plutôt bon en descente », s’amuse le commerçant en interpellant un de ses fidèles clients au profil rondouillard. On rit de bon cœur, on cause de la météo, on prend son temps dans la bonne humeur. Nous avons poussé la porte de la boutique pour acheter une croustade, histoire, comme à notre habitude, d’emporter dans nos sacoches un peu de l’âme culinaire du pays. « C’est une spécialité de l’Ariège », précise le moustachu derrière son comptoir. « Il s’agit d’un gâteau à base de pâte feuilletée, garni de pommes ou de poires et saupoudré de sucre. Ça devrait pas faire de mal à des sportifs comme vous. » Sous les premiers rayons du soleil perçant le voile nuageux et humide de la nuit, nous quittons la boutique, point de ralliement matinal de la population des montagnes alentour, microscopique et unique bulle de vie à des kilomètres à la ronde. Eh bien grimpons maintenant ! Notre défi du jour : le col d’Agnes dont on nous a brossé un portrait effrayant. Redoutable, il l’est, c’est certain, par ses mensurations. Dix kilomètres à 8,2% de moyenne. Mais avant tout, il offre à voir un spectacle éblouissant qui semble décharger le cycliste des affres de la déclivité. Forestière d’abord, la route s’expose aux éléments dans les dernières pentes dans un décor de pâturages d’altitude et de falaises minérales. L’air est si frais qu’on pourrait le boire. A quelques encablures du point culminant, nous cassons un rayon. Au terme ou presque de cette aventure, voilà que la mécanique, qui m’avait laissé tranquille jusqu’à présent, fait des siennes. Nous réparerons à l’étape. Slalomant entre les brebis carillonnant de toutes leurs sonnailles au milieu de la chaussée, nous rejoignons le Port de Lers, à 1517 mètres. Là, au pied du pic des Trois Seigneurs, nous nous étonnons de la présence d’un important déploiement de véhicules de gendarmerie. Alors que nous immortalisons notre passage sous la pancarte matérialisant le col, nous remarquons qu’un major en treillis s’avance vers nous d’un pas décidé. Je songe immédiatement que la présence de notre appareil photo n’est pas souhaitée. Mais il n’en est rien. Le sous-officier est un passionné de vélo. Il a relié Toulouse à Narbonne avec son épouse durant l’été. C’est notre tandem et son attirail qui ont suscité sa curiosité. Nous évoquons à nouveau notre traversée, partageons quelques anecdotes sur nos plus belles ascensions, digressons sur le voyage et l’itinérance en général. Puis, il nous explique les raisons de leur intervention. Depuis la fin août, une femme est signalée disparue sur le secteur. « Une personne en marge désireuse de renouer avec la nature », nous précise-t-il. Un retour aux sources qui a vraisemblablement viré au drame. « Retrouver cette femme saine et sauve relèverait du miracle », ne nous cache pas le major alors que ses hommes s’organisent pour quadriller le secteur en rangs serrés. 

			Je repense un instant à mes désirs de réclusion volontaire au fond des bois, à ma tentation pour la solitude. Ces formes d’ermitage ne valent que si elles sont animées par la soif de l’expérience personnelle, par la recherche de la connaissance de soi, de l’introspection. Si elles sont la conséquence d’une fuite en avant, d’une fugue résolue du monde des hommes, elles constituent bien souvent l’ultime étape d’un cheminement autodestructeur qui mène à l’échec voire à la mort. Que je suis heureux, aujourd’hui, de célébrer, avec Adeline, notre volonté commune d’aller de l’avant en pédalant d’un même élan sur notre monture à deux places qui n’existe que pour le partage. 

			 

			Grimper encore, consentir à un détour aussi important soit-il, tout plutôt que de subir les dépassements intempestifs du flot de véhicules lancé sur la nationale 20. Depuis Tarascon-sur-Ariège, nous échappons au trafic en prenant de l’altitude sur une route paisible et boisée ceinturant la montagne en corniche. Jusqu’au pas de Souloumbrie, je redouble d’efforts pour rester dans la roue d’un septuagénaire qui imprime une cadence soutenue. Adeline qui a repéré mon petit jeu me tance : «  Rassure-moi, t’es pas en train de faire la course là. » Je demeure silencieux tout en maintenant le rythme. Au sommet, l’homme qui a finalement pris quelques longueurs d’avance fait demi-tour et nous rejoint pour nous féliciter de notre montée rapide. « Bravo, mais faut être jeune pour grimper à cette allure avec tout votre barda. Doit falloir se les tirer les kilos en trop. » Je joue les modestes, me contentant de sourire, comme si nous gravissions toutes les pentes à cette vitesse. En réalité, j’ai jeté toutes mes forces dans la bataille pour pouvoir rivaliser avec ce grand-père. On ne se refait pas. Durant les 15 kilomètres suivants, l’homme qui semble ravi d’avoir trouvé des partenaires de randonnée, pédale à notre hauteur, intarissable sur les curiosités du secteur et sur l’histoire du cyclisme. « Bobet ? Oui, je l’ai rencontré. Sur une course, pas loin de là où j’habitais à l’époque. Il s’était cassé le fémur et avait troqué sa casquette de concurrent contre celle de spectateur. Bien sûr, il aurait pu prendre ses aises dans la tribune officielle, mais il a préféré passer la journée avec nous sur le bord de la route. Oui, un type simple, mais un grand champion. Un cycliste de légende, c’est sûr, et surtout un fin stratège, un gars intelligent. Il a montré après sa carrière sportive qu’il était doué pour les affaires. Il avait un avion particulier et il est parvenu à monter deux centres de thalasso à Quiberon et Biarritz qui ont connu un succès retentissant. Ouais, un sacré bonhomme », s’exclame-t-il avec une lueur dans les yeux qui prouve qu’à plus de 70 ans on peut encore avoir des héros. Alors que nos routes se séparent, l’homme insiste pour nous remettre son numéro de téléphone. « Si vous êtes de passage par chez moi, n’hésitez pas à venir frapper. » La route génératrice de rencontres, d’échanges spontanés, la route qui révèle les hommes tels qu’ils sont, curieux, affables et chargés d’empathie. 

			 

		

	
		
			Vendredi 20 septembre 2013

			Etape 53 : Ax-les-Thermes (09)-Formiguères (66)
✪ 54 km - 12,5 km/h - 2311 m d+

			 

			« J’en viens presque à bénir la première crevaison de cette aventure qui nous retarde quelques instants dans ce somptueux paysage et que nous réparons les genoux confortablement enfoncés dans la pelouse moelleuse. »

			 

			Et puis parfois, le bonheur de rouler se suffit à lui-même. La jouissance d’être au monde, de se nourrir de ses trésors, se passe de la présence des autres. L’ascension du Port de Pailhères, par les décors qu’elle offre au regard, distille cette magie qui s’apprécie seul et en silence. L’épouvantail de la région sauvage du Donezan qui dépasse d’un petit mètre la barre symbolique des 2000 mètres tient son rang parmi les cols de légende. Son final tonitruant de 5 kilomètres à 9% de moyenne propulse le cycliste au milieu de landes d’altitude où évoluent en liberté des troupeaux de chevaux. Le soleil de la fin septembre, déjà affaibli par les premiers assauts de l’automne, confère à ces pacages verdoyants des allures de jardin originel. Le spectacle est à la hauteur des efforts consentis pour se hisser jusqu’ici. Depuis Ax-les-Thermes, il a fallu batailler pendant 19 kilomètres sur une pente douce d’abord puis, de plus en plus laborieuse, jusqu’à ce que les lacets cèdent place à une route large et droite et que le sommet se dessine enfin, si proche et pourtant encore longtemps intouchable. 

			La descente en direction de Mijanès est elle aussi une merveille du genre. Des courbes parfaites, des épingles resserrées et ce même décor enchanteur mêlant verts pâturages, chevaux en estive et névés immaculés. J’en viens presque à bénir la première crevaison de cette aventure qui nous retarde quelques instants dans ce somptueux paysage et que nous réparons les genoux confortablement enfoncés dans la pelouse moelleuse. Une formalité grâce à la vivacité d’esprit et à la témérité d’Adeline qui, constatant que notre tube de colle à rustine est vide, s’est précipitée sur un duo de cyclistes britanniques passant à cet instant pour leur demander le leur. Seul, j’aurais tergiversé. Freiné par ma timidité, je n’aurais pas osé sauter sur l’occasion. J’aurais alors eu tout le loisir de méditer sur mon inconsistance et sur mon manque rigueur. Depuis le début, je trimballe donc un tube de colle sans le moindre contenant. Quant à notre chambre à air de rechange, elle semble avoir été percée avant que nous tentions de l’installer. 

			 

			Nous nous attardons pour pique-niquer, à l’ombre d’un figuier, à Quérigut qui constitue, avec ses 141 habitants, la principale localité de ces confins ariégeois. La commune qui fait office de chef-lieu de canton héberge les principaux commerces du secteur, la Poste et une brigade de gendarmerie. Un îlot de vie, un morceau de bout du monde perdu au cœur des montagnes sur lequel la densité de population n’atteint même pas les 4 habitants43 au km2. Un couple de retraités à qui Adeline demande de l’eau nous offre de bon cœur des pêches de leur jardin ainsi qu’une tomate. De quoi améliorer notre ordinaire. Nous remontons en selle en empruntant la route qui déverrouille le haut plateau du Capcir, région historique des Pyrénées-Orientales, surnommée « la petite Sibérie ». A 1500 mètres d’altitude, nous cessons notre effort dans la petite ville de Formiguères qui fut autrefois la capitale régionale. Au XIIIe siècle, la localité servait même de résidence d’été aux rois de Majorque installés alors dans la citadelle de Perpignan. Plus récemment, la commune, rurale et isolée, a connu un regain d’activité avec l’aménagement d’une petite station de sports d’hiver. Les randonneurs semblent également affectionner l’endroit et nous trouvons sans mal un camping pour passer la nuit. 

			 

			
				
					43	 En France métropolitaine, la densité de population est de 115 habitants par km2 en 2013. 

				

			

		

	
		
			Samedi 21 septembre 2013

			Etape 54 : Formiguères (66)-Céret (66)
✪ 110 km - 20,3 km/h - 1378 m d+

			 

			« Dans quel lieu au monde peut-on passer, dans la même journée, des forêts grasses et humides de la taïga aux maquis secs, épineux et inextricables de la Méditerranée ? »

			 

			Demain l’automne, et déjà, avec l’effet de l’altitude, le thermomètre fait le yoyo. Dans la nuit, la température s’est dangereusement rapprochée de zéro. Sans les couvertures mises généreusement à notre disposition par la gérante du camping, nous aurions sans doute peiné à trouver le sommeil dans la fraîcheur humide du sous-bois. Adeline, toutefois, avait anticipé l’arrivée du froid et glissé secrètement dans nos sacoches un sachet d’épices pour préparer du vin chaud. Elle m’a fait la surprise d’en concocter un thermos entier, hier soir. A grandes lampées, nous l’avons savouré à la fin du repas. 

			Le réveil est rude et nous peinons à nous extraire de la douce chaleur de la tente pour rejoindre le souffle mordant de l’extérieur. L’haleine fumante, je danse d’un pied sur l’autre dans mon short de vélo, transi par le froid. L’onglée m’engourdit les doigts alors que nous ne sommes pas encore partis. Elle a tôt fait de me paralyser totalement les extrémités alors que nous faisons route vers le col de la Quillane dans un paysage de pâturages pétrifiés par le gel. Les ruisseaux encore chauds des jours précédents dégagent d’épaisses volutes de vapeur qui ajoutent à la féérie des lieux. Le soleil, malgré tout, règne en maître sur cette attachante « petite Sibérie » et pas un nuage ne vient lui disputer le bleu du ciel. 

			Combien y a-t-il de pays pour vous offrir cette diversité de paysages ? Dans quel lieu au monde peut-on passer, dans la même journée, des forêts grasses et humides de la taïga aux maquis secs, épineux et inextricables de la Méditerranée ? Oui, une fois encore, j’aurai fait le tour du monde sans franchir de frontières. Franchissez le col de la Llose et vous changez d’univers. Les conifères sous lesquels nous avons passé la nuit soudain disparaissent. Sur les pentes ondulées s’étend désormais une végétation dense et basse, constituée d’arbrisseaux, de fourrés et d’épineux. La route étroite qui nous ouvre les portes de la mer serpente à flanc de falaise dans un jeu confus d’épingles resserrées. Au fond des précipices, ne s’écoulent plus que des ruisseaux faiblards. De temps à autre, nous apercevons une habitation, une chapelle ou un ermitage, nichés entre mille bosquets, que seuls des chemins muletiers, invisibles à nos yeux, doivent relier au reste du monde. En hiver, les lieux doivent être inaccessibles. 

			Au pied de cette descente, se dressent, baignées par un soleil vigoureux, la cité médiévale de Villefranche-de-Conflent et son enceinte fortifiée remaniée au XVIIe siècle par  Vauban. Dominée par le fort Libéria, qui fut également l’œuvre de l’architecte militaire de Louis XIV, la petite commune, classée sur la prestigieuse liste des « Plus beaux villages de France », constitue une halte incontournable pour les touristes de passage encore nombreux en cette saison. L’esprit vagabondant encore sur les hauts plateaux déserts, nous étouffons dans les ruelles ombragées à piétiner avec la foule. Et ce n’est qu’un début. Le vertige nous saisit davantage encore sur la route nationale qui mène à Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, où se tient le marché du samedi. Pour éviter de jouer de nouveau les bêtes acculées au milieu de la circulation, nous quittons, dès que possible, cet axe passager pour une route étroite qui s’enfonce dans des gorges étriquées en direction de Céret. Ici encore, l’influence du climat méditerranéen a ciselé un paysage composé de rivières au lit de rocaille, de plantations d’oliviers et de broussailles sèches. Difficile de ne pas retrouver dans ce coin perdu du Roussillon des senteurs et des images qui nous rappellent les paysages du sud de l’Ardèche que nous connaissons bien.

			Le col Fourtou nous ouvre les portes de Céret, ville frontalière avec l’Espagne, qui fut notamment un lieu de négociation du traité des Pyrénées. Le texte marqua officiellement la fin de la guerre franco-espagnole qui fit rage de 1635 à 1659. Il délimita les frontières entre les deux royaumes et assit la prépondérance de la France et du roi Soleil sur l’Europe. Rien de moins. Mais nous n’avons guère l’esprit à nous préoccuper de l’héritage historique des lieux. Dans la descente qui plonge sur la cité, nous sentons la roue arrière chasser dangereusement à chaque virage. Déconcerté par ces glissades involontaires, je marque l’arrêt pour vérifier la pression du pneu. Il est gonflé correctement. Mais en l’inspectant en détail, nous découvrons qu’il est fendu au niveau de la tringle et qu’une hernie commence à se former. Sans doute est-il temps que l’aventure se termine. Mais en attendant, nous n’avons d’autre choix que de rejoindre Céret avec la roue arrière en piteux état. Les mains crispées sur les freins, nous glissons au ralenti dans les derniers kilomètres de la pente, redoutant à chaque instant d’entendre la détonation provoquée par l’éclatement de la chambre à air. Un ultime instant d’angoisse et de frayeur avant la fin de ce périple. Mais la chance est avec nous et nous rejoignons le centre-ville, sains et saufs. Une fois de plus, nous n’avons d’autre choix que de poser nos bagages dans un camping. Tandis qu’Adeline s’affaire à monter la tente, je pars en quête d’un pneu de rechange. De la réussite de mes recherches dépendra la fin du voyage. Si je mets la main sur la perle rare, en cette toute fin d’après-midi, demain, nous foulerons le sable de la Méditerranée. En courant, je fais le tour des supermarchés de la ville, sans résultat. Une bonne âme finit par m’indiquer un magasin de cycle situé dans une zone commerciale excentrée. Le gérant s’apprête à baisser rideau quand j’y parviens enfin. J’explique ma situation en haletant. L’homme a un sourire amusé et m’invite à rentrer pour choisir le pneu qu’il me faut. Demain, donc, l’aventure prendra fin sur l’une de ces plages où viennent s’échouer les montagnes comme des rorquals géants. 

			 

		

	
		
			Dimanche 22 septembre 2013

			Etape 55 : Céret (66)-Argelès-sur-Mer (66)
✪ 50 km - 12,7 km/h - 1041 m d+

			 

			« L’aventure pour quelques minutes encore, rien que nous deux, à voguer paisiblement hors du temps et au-dessus du monde. »

			 

			C’est le dernier défi de ce périple, l’ultime tentative de prolonger cette aventure, de gagner quelques instants de grâce au cœur de la nature avant de rejoindre les vertiges de la ville. Une manière aussi sans doute de bénéficier d’un dernier tête-à-tête, seul à seul face à la montagne et aux bois de chênes-lièges, de s’enivrer des senteurs d’herbes sauvages et de contempler la mer à nos pieds, loin encore de l’agitation des cités balnéaires du Roussillon. Malgré le triomphe du soleil et la hausse des températures, sur le calendrier, l’automne s’est installé. Un cycle s’achève, le voyage prend fin. Si nous nous sommes nourris des effets euphorisants de l’altitude et de la splendeur sauvage des routes du ciel, c’est au niveau de la mer, que nous donnerons nos derniers coups de pédales, rejoignant la plage, déjà en partie désertée en cette saison, comme on atteint la fin d’un monde. 

			Mais cette perspective est encore lointaine, perchés que nous sommes sur une piste cahoteuse dévalant entre les pierres, les pentes sèches de la forêt de Sorède. Par un itinéraire détourné, nous avons atteint le village du Perthus, à cheval entre la France et l’Espagne, où l’on se presse dans des centres commerciaux peu avenants pour profiter des largesses du régime fiscal hispanique. Au milieu des touristes fiévreux poussant leurs chariots surchargés de tabac et d’alcool, nous avons mis cap sur le col de l’Ouillat. Voici donc l’ultime ascension de cette échappée à travers les montagnes de France. Treize kilomètres en pente douce au cœur des bois tranquilles de l’Albère. A la faveur des lacets, nous découvrons un panorama à couper le souffle sur les merveilles environnantes : le fort de Bellegarde, le pic des Trois Termes et celui de Neulos. Une dernière fois, perché sur les épaules des géants, je m’enivre de voir tout autour de moi l’infini beauté des choses. Subitement, il me semble, depuis ce point de vue, pouvoir embrasser la France entière d’un regard. L’émotion me submerge et je suis heureux de pouvoir retarder encore notre arrivée pour profiter pleinement de mes souvenirs qui remontent en moi comme des bulles de savon. Puisqu’il faut descendre jusqu’à la mer, empruntons les chemins de traverse, laissons-nous glisser à travers bois, goûtons une fois encore à la savoureuse perspective de s’égarer et à l’excitation de l’incertitude ! L’aventure pour quelques minutes encore, rien que nous deux, à voguer paisiblement hors du temps et au-dessus du monde.

			Notre attelage brinquebale dangereusement lorsque le tapis de pierres qui défile sous nos roues se fait trop épais. Régulièrement, nous sommes contraints de poser pied à terre et de pousser notre machine sur quelques hectomètres. Mais peu importe. Même en marchant, nous rejoindrons la Méditerranée dont les reflets bleutés, déjà, nous éblouissent à la faveur des trouées entre les chênes. 

			Humant les parfums du maquis, nous savourons un dernier pique-nique champêtre. Puis, après 11 kilomètres de piste, le goudron apparaît finalement. Il faut bien en finir. Argelès nous tend les bras. Nous traversons le village d’abord, puis la station où des retraités en short profitent de la clémence de fin de saison. Slalomant entre les palmiers qui poussent devant les gargotes à frites, nous débouchons sur la plage où se dressent encore de nombreux parasols. Symboliquement, nous poussons le tandem sur le sable pour gagner quelques mètres d’aventure encore. Puis tout s’arrête enfin. Il n’y a plus que l’onde calme de la Méditerranée face à nous. La mer infiniment plate. Jamais je n’aurais pensé trouver cela aussi beau. En silence, je serre Adeline dans mes bras. Le bonheur est là, tout autour de nous. 

			 

			 

			✪

			Etapes : 11

			Distance totale : 832 km

			Dénivelé positif total : 22231 m

			Vitesse moyenne : 14,6 km/h

			Distance moyenne : 76 km/jour

			Dénivelé moyen : 2021 m/jour

			Cols franchis : 39

			✪

		

	
		
			Epilogue

			 

			Me voilà riche !

			 

			Dix-sept médicaments ! Des rouges, des blancs, des roses, des grosses gélules et des petites, des antibiotiques, des anti-inflammatoires, des antiémétiques, des antalgiques, des comprimés pour me guérir, d’autres pour lutter contre les effets secondaires des premiers. Chaque jour le même rituel, matin, midi, soir et au moment du coucher. Ouvrir les petits pots de verre qu’Adeline a transformé en piluliers, avaler leur contenu et dans un râle pathétique faire rouler ma carcasse sur le canapé reconverti en lit de convalescence. Une semaine maintenant que je ne me lève plus que pour me traîner péniblement jusqu’aux toilettes et pour recevoir dans les maigres plis de mon abdomen mon injection d’anticoagulant quotidienne. Chercher vainement une position pour dormir, tourner et tourner encore, laisser échapper un cri de douleur, tenter d’apercevoir la ville par la fenêtre et peut-être les montagnes, tout là-bas, derrière le voile gris et mauve qui irise l’horizon. Et enfin demeurer las, le teint cireux, le regard éteint, sous l’effet vaporeux et débilitant de la codéine. Machinalement, je passe la main sur mon pansement et fixe mes orteils qui dépassent des bas qui me compriment les mollets. Je remue ceux de ma jambe malade comme pour m’assurer qu’un flux d’énergie irrigue encore ce membre lourd et douloureux que je ne contrôle presque plus. Le plus dur est derrière moi, les médecins me l’ont assuré. Je peux espérer remarcher, avec une paire de cannes anglaises d’abord, puis sans aucune aide par la suite. A condition que j’échappe à une potentielle récidive. Les risques sont faibles, mais ils existent. 

			Depuis l’annonce du diagnostic, l’épée de Damoclès du handicap, de la séquelle irréversible, pèse sur mes épaules affaiblies. Sans que je n’aie pu saisir la véritable nature du mal qui m’atteignait, j’ai assisté impuissant à la dégradation de mon état général. Un examen anodin, indolore, d’abord, puis la réaction violente de mon organisme attaqué de l’intérieur, les nuits blanches à souffrir le martyr, puis les ponctions, deux fois 25 cm3 de pus dans l’articulation de ma hanche gauche, les résultats d’analyses et ces mots barbares, maladie nosocomiale, staphylocoque doré et finalement la table d’opération pour laver le mal à grandes eaux. De tout ce processus, de toute cette malheureuse aventure dont j’ai été le personnage central malgré moi, j’ai gardé à l’esprit mes tribulations de l’été, le plaisir des ascensions, l’air revigorant des sommets. Comme un pied de nez au mal qui à jamais pouvait me couper les ailes, je me suis félicité d’avoir osé. Osé d’avoir pris la route et d’avoir cru à l’aventure. Désormais, rien ni personne ne me retirera le souvenir de ces 55 jours à pédaler sur les routes du ciel. Quoi qu’il arrive, je n’aurai pas de regrets. 

			A force de côtoyer la France d’en haut, me voilà riche ! Riche de cette sérénité qu’on n’acquiert qu’en écoutant ses rêves et qui, bien plus que n’importe quelle possession matérielle, vous offre l’inégalable satisfaction d’être au monde sans craindre les revers de l’existence. Je n’ai rien accompli d’extraordinaire, j’ai juste fait le choix d’écouter mes désirs profonds et d’être en paix avec moi-même. Je connais le chemin de mon bonheur personnel. Je sais qu’il s’éloignera parfois, qu’il disparaîtra par-delà l’horizon. Mais, je garderai gravé pour toujours dans mon for intérieur, le secret du chemin qui mène jusqu’à lui. Maintenant, advienne que pourra. 

			 

			✜ ✜ ✜

		

	
		
			Annexes

			Equipement

			 

			Vêtements

			 

			+En selle : 

			-Cuissard et maillot cycliste 

			-Maillot manches longues deuxième couche

			-Veste coupe-vent et imperméable

			-Manchons

			-Mitaines 

			-Gants

			-Bonnet technique

			-Gilet fluo réfléchissant

			-Casque

			-Boxer

			-2 paires de chaussettes

			-Chaussures VTT avec cales SPD

			-Lunettes de soleil

			 

			-Au bivouac :

			-Pantalon en toile

			-Tee-shirt

			-Caleçon

			-Veste polaire

			-Sandales

			 

			+Trail et rando : 

			-Short running

			-Chaussures trail running

			 

			+Trousse de toilette 

			-Serviette compacte microfibre

			-Flacon gel douche/shampoing

			-Brosse à dents et mini tube dentifrice

			-Spray désinfectant et pansements

			-Pince à épiler

			-Crème solaire

			-Papier hygiénique 

			 

			+Equipement vélo

			-2 bidons 700 ml

			-Sacoche de selle

			-4 sacoches étanches Vaude gamme Aqua

			-Sacoche guidon Vaude Aqua

			-Compteur avec altimètre

			-Kit éclairage à LED

			-Antivol câble à code

			 

			+Trousse à outils

			-2 chambres à air

			-Kit rustines et démonte-pneus

			-Clé à rayon

			-Jeu de clés allen

			-Dérive-chaîne

			-Outil multifonction Gerber Steady Tool (lame lisse, lame crantée, cutter, 3 tournevis, pince pliante et coupante, trépied)

			-Mini-pompe

			-Mini-burette d’huile

			-Brosse à dents pour nettoyage de la transmission

			 

			+Camping

			-Tente tunnel Quechua 2 places

			-Sac de couchage Millet Baïkal 750

			-Tapis de sol accordéon Therm-a-Rest

			-Bassine souple et pliante 10 litres

			-Lampe frontale ultra-light

			 

			+Cuisine

			-Réchaud Markill Phoenix

			-Cartouche de gaz 240 g

			-Popote en alu

			-Tasse en plastique

			-Couteau bivouac 403 (lame de 9 cm avec cran de sécurité, cuillère et fourchette, ouvre-boîte, décapsuleur et tire-bouchon)

			-1 bouteille plastique 1,5 litre

			-Plats lyophilisés de secours

			-Savonnette

			-Demi-éponge 

			-Chiffon

			 

			+High-tech

			-Sac avec housse protectrice imperméable

			-Ordinateur portable

			-Smartphone

			-Appareil photo bridge Canon

			-Caméra embarquée GoPro

			-Perche télescopique

			-GPS Garmin Forerunner 305 

			 

			+Autres

			-Carte d’identité

			-Carte bancaire

			-Cartes régionales Michelin au 1/200 000

		

	
		
			Sponsors
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			-Le projet Sur le pas de ma porte a remporté le 2e prix du concours aventures organisé par le réseau Cyclable en collaboration avec le magazine Carnets d’Aventures et la marque Vaude. Une parure de sacoches étanches Vaude m’a été remise en guise de dotation avec laquelle j’ai effectué l’intégralité de mon périple. 

			http://ww.cyclable.com
http://www.expemag.com
http://www.vaude.com
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			-La boutique en ligne Matériel Aventure, basée en Haute-Savoie, a complété mon équipement de bivouac en me fournissant un duvet compact, une serviette microfibre absorbante, des couverts de camping et un lot de plats lyophilisés. Une petite équipe attentionnée, fiable et efficace pour tous vos achats outdoor. 

			http://www.materiel-aventure.fr
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			-La célèbre marque américaine de couteaux Gerber qui compte comme ambassadeur l’emblématique Bear Grylls, vedette de l’émission Man vs Wild, a mis à ma disposition une lampe frontale ultra-légère et quatre outils multifonctions pour un test terrain. Parmi ces accessoires solides et fonctionnels, le Steady Tool, dernier né de la firme de Portland qui peut se convertir en trépied pour un téléphone portable ou appareil photo léger.

			http://www.gerbergear.fr
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			-Avec des cols mythiques tels que le Galibier, la Croix-de-Fer, le Télégraphe, la Madeleine, la Maurienne peut se targuer de posséder le plus grand domaine cyclable du monde. Quoi de plus naturel dans le cadre de ce périple sur les routes du ciel que de rouler aux couleurs de la vallée. Maurienne Tourisme et son site www.cyclo-maurienne.fr ont mis à ma disposition une tenue complète de la marque Rosti, ainsi qu’un bidon. 

			http://www.cyclo-maurienne.fr
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			-Lors de notre périple à travers l’Afrique, la fondation Eco-Sys Action nous avait apporté son soutien et ouvert les portes de plusieurs projets de sauvegarde des animaux menacés. Dans le cadre de ce nouveau projet, l’association m’a renouvelé sa confiance en m’épaulant financièrement. Avec l’aide de sa mascotte, Boopy, je me suis attaché à montrer que la biodiversité, tout comme l’aventure, se trouve sur le pas de notre porte, en m’intéressant notamment aux oiseaux. Parce qu’on respecte davantage ce que l’on sait nommer, j’ai dressé une fiche d’identification des spécimens croisés en route. A noter, ce nouveau partenariat a été réalisé dans le cadre du lancement du programme Boopy Post, une collection de timbres visant à collecter des fonds pour des projets liés au bien-être des enfants et à la protection des animaux.

			http://www.ecosysaction.org
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