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DÉDIÉ À

Lester F. Wilson et

À la mémoire de Mark Nelson

Dans le désert

J’ai vu un être nu, bestial ;

Accroupi sur le sol

Il tenait son cœur dans ses mains

Et le mangeait.

J’ai dit : « Est-ce que c’est bon, ami ? »

« C’est amer, amer, a-t-il répondu.

Mais je m’en régale

Parce que c’est amer,

Et parce que c’est mon cœur. »

Stephen Crane

Black Riders III




Prologue

Medellin, Colombie

L’Américain s’arrêta au bord du trottoir et leva la tête à l’instant où un éclat de soleil aveuglant frappait son visage. Pas d’erreur possible, pensa Luther Grimes. C’était lui.

Comme tous les matins, les automobiles avançaient pare-chocs contre pare-chocs et quand l’Américain vit qu’il tenait sa chance, il se fraya un chemin dans la multitude de voitures cabossées et de camions qui vomissaient de la fumée, pour s’asseoir à l’autre bout de la rue sous l’auvent d’une cantina. En attendant son café, il secoua un paquet de cigarettes rouge, en saisit une, la mit dans sa bouche et l’alluma. Après la première bouffée, il marqua un temps d’arrêt pour ôter un brin de tabac sur sa langue. Il avait de grandes mains tannées par le soleil et des cheveux noirs coupés court sur la nuque et sur les côtés. Il portait une chemise blanche crasseuse avec un bouton ouvert, et un costume large en lin noir. Le costume était usé, mais l’Américain le portait opiniâtrement, comme s’il craignait, sinon, d’oublier qui il était.

Au premier regard, il semblait en bonne santé, spécialement dans cette rue sordide peuplée de crève-la-faim, mais ses pommettes saillantes indiquaient qu’il pesait quelques livres de moins qu’il aurait dû, et quand, tout à l’heure, l’espace d’une seconde, le soleil avait frappé son visage, la pâleur de ses yeux – ce bleu nordique délavé – avait disparu au fond de ses orbites déjà profondément creusées par le désespoir.

Luther Grimes, qui se tenait debout, nu, à la fenêtre, recula et détourna la tête à l’instant où l’Américain levait les yeux et, à travers le nuage de fumée, les posait sur la façade du vieil hôtel. Avec ce recul, Luther eut le sentiment d’être lâche et sournois, épithètes qui ne lui paraissaient pas correspondre à ce qu’il était. Salaud, pensa-t-il, sans savoir s’il s’adressait à lui-même ou à l’homme qui attendait son café sur le trottoir d’en face.

L’orgueil le ramena à la fenêtre et il vit qu’un garçon aux pieds nus, vêtu d’un short en lambeaux, essayait de vendre à l’Américain un oiseau bariolé attaché à son doigt au bout d’une ficelle. Dis à ce garçon d’aller se faire foutre, pensa Luther. Mais, bien entendu, l’homme plongea la main dans sa poche, donna un peu d’argent au garçon et refusa de garder l’oiseau. Comme le garçon décampait, les traits de l’homme se décomposèrent et il se pencha en avant, se frottant lentement le visage des deux mains en un geste de lassitude indicible.

Luther sentit sa gorge se serrer et la contraction gagner les sinus. Comme elle atteignait les yeux, un réflexe automatique refoula l’émotion et la contraction disparut. Le moment était venu de quitter le pays. Il l’adorait parce qu’il était si foutrement barbare, mais il avait gagné l’argent qu’il était venu y chercher et il serait imprudent de vouloir tenter le diable. Son corps se raidit à l’instant où il sentit la fille, nue elle aussi, se blottir contre son dos.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, en espagnol.

Les mains de la fille glissèrent autour de sa taille et caressèrent les poils sur son ventre. Cette douceur le hérissa, ses muscles se crispèrent, mais il ne voulait pas la blesser en la repoussant. Écartelé entre le spectacle de l’Américain et la douceur de la fille, il se sentait tourmenté, comme pris au piège, et il laissa les mots lui échapper, sans réfléchir. En espagnol, il demanda :

— Suis-je bon ou suis-je mauvais ?

C’était une question stupide et il se sentait stupide de l’avoir posée. Il avait vécu vingt ans sans même y penser ; ce n’était pas le moment de s’y mettre.

La fille le serra plus étroitement et dit :

— C’est sans importance. Je t’aime.

La réponse le remplit d’une fureur et d’un dégoût qu’il connaissait bien. Sans parler, il la tira jusqu’au lit et la baisa violemment par-derrière sous le ventilateur qui soufflait doucement, au plafond. Elle fit entendre tous les bruits qu’il attendait d’elle, ces grognements de femme composés de satisfaction sans joie et de détresse muette, ces bruits qu’il avait émis lui-même à l’occasion, mais pas depuis une éternité, et jamais avec une femme. Il l’envia profondément, tout en sachant qu’il ne comprendrait jamais. En son for intérieur, il lui pardonnait parce qu’elle était jeune, mais il avait trop souvent lutté contre lui-même dans le con mou d’une amante indifférente et égoïste, et des pointes de mépris l’aiguillonnaient. Il jouit en une éjaculation furieuse, solitaire et coupable qui le laissa obscurément insatisfait, mais quand il eut fini, qu’il se retira et la repoussa de côté, il savait enfin ce qu’il allait faire de l’homme qui buvait son café sur le trottoir d’en face.

Il se releva et essuya la sueur sur son torse et ses cuisses avec un drap qu’il arracha au lit.

— Habille-toi, dit-il. Vite. Il y a un vieil ami qui nous attend.

Il ignora le regard interrogateur de la fille, et s’assura par la fenêtre que la table à la terrasse du café était toujours occupée. Puis il commença à s’habiller avec des mouvements secs et précis. Ses vêtements étaient coûteux, un costume léger en soie claire, gris bleuté, une chemise blanche, des bottes lacées dans lesquelles il pouvait marcher un mois entier sans se faire la moindre ampoule ou fracasser un crâne sans s’inquiéter pour ses orteils. Il glissa un passeport et un portefeuille de dollars américains dans la poche de sa chemise et fourra une poignée de billets froissés dans son pantalon. Il avait de longs cheveux noirs qu’il ramassa dans ses mains et attacha en queue-de-cheval sur la nuque. Avant d’enfiler sa veste, il ajusta à son épaule un étui renfermant un Magnum à canon court.

La fille fut prête la première et, comme de coutume, elle était à briser le cœur dans un fourreau de soie blanche. Elle affirma n’avoir choisi cette robe que parce qu’elle savait que la vue de ses mamelons lui plaisait, mais Luther n’en crut pas un mot. Cela allait lui coûter de l’abandonner à quelque millionnaire plein de coke, mais il le ferait. Pour son bien. Peut-être. Enfin, il verrait cela plus tard. À présent, le moment était venu de faire ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Fini de courir. Fini les jeux de cons. La fille se peignait les cheveux devant le miroir de la coiffeuse. Elle s’appelait Anna et elle avait quinze ans.

— Allons-y, dit Luther.

Le temps de descendre, l’Américain avait disparu.

Dans les nuages de gaz d’échappement et la fumée des braseros installés au coin des rues, Luther constata que la table était vide et qu’il n’y avait pas trace du costume noir poussiéreux sur les trottoirs grouillants.

En anglais, Luther Grimes lâcha : « Enfoiré. »

Il avait eu l’impression qu’Eugene n’avait plus que quelques jours à vivre. Il mit la main dans sa poche et trouva une cigarette. C’était là tout ce qui les séparait, songea-t-il. Très tôt, il avait appris à se retirer au plus profond de lui-même, à baisser les stores avant que ça commence à faire mal. Eugene, lui, attendait toujours, suppliant, le coup de poing dans l’estomac. Toujours en quête de quelque chose qui n’existait pas. De l’amour. Par exemple. Peut-être. Conneries de merde. Il avait perdu le fil de ses pensées lorsqu’une petite main brune tira sur l’ourlet de sa veste.

Le garçon aux pieds nus, déguenillé, concentrant tout son charme dans ses yeux de faon, lui offrait l’oiseau pour la belle dame. Luther le regarda sans sourire, lui prit la ficelle des mains et glissa son propre index dans la boucle. Les plumes de l’oiseau étaient déchiquetées, comme les vêtements du garçon, avec beaucoup de bleu-vert et de jaune. Tandis que Luther tirait sur la ficelle, l’oiseau cherchait à s’envoler, battait des ailes et luttait avec acharnement contre le nœud qui lui enserrait la patte.

Luther plongea la main dans la poche de son pantalon et en extirpa un billet au hasard. Le billet était écorné et déchiré, mais le garçon et lui voyaient bien qu’il était vert et qu’il arborait le portrait de Benjamin Franklin. Il était probable que le garçon ne savait pas lire les mots, et sûr et certain qu’il ignorait qui était Franklin, mais il reconnaissait les chiffres. Cent dollars américains. Plus d’argent que le gosse n’en verrait jamais en deux ans. Il savait que le gringo s’était trompé et qu’il allait remettre le billet dans sa poche mais, en fin de compte, ce n’était jamais qu’un gosse et il ne put s’empêcher de redresser ses épaules voûtées et sa poitrine creusée à la pensée qu’un rêve merveilleux et impossible était sur le point de se réaliser.

Luther lui tendit le billet.

Le garçon referma le poing dessus et l’enfonça dans la poche de son short. Ce faisant, il recula et s’immobilisa à ce qu’il estima être une distance prudente. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais s’arrêta en voyant Luther commencer à enrouler la ficelle autour de son doigt, faisant lentement tournoyer son poignet, amenant l’oiseau qui pépiait et qui se débattait jusque dans le creux de sa main. Quand il n’y eut plus de ficelle, Luther referma le poing autour de l’oiseau et se mit à serrer. Pendant tout ce temps, il ne quitta pas des yeux le visage du garçon.

Celui-ci détourna la tête de l’oiseau et regarda Luther fixement. C’était un gamin aguerri, mais même les durs peuvent saigner à l’intérieur et des larmes lui montèrent aux yeux.

Le garçon dit : « Je veux racheter mon oiseau. » Luther cessa de serrer. Il sentait le cœur de l’oiseau cogner à toute vitesse contre ses doigts.

— Combien ?

Lentement, le garçon sortit le poing de sa poche, son esprit luttant éperdument avec son cœur. Au bout d’un long moment, il avança et tendit le portrait de Franklin et la menue monnaie qu’Eugene lui avait donnée. Luther regarda l’argent, puis les yeux du garçon.

— C’est tout ce que tu as ?

Le garçon fit signe que oui.

— Tout.

Luther secoua la tête.

— Pas assez… D’une unique et rapide secousse du poignet, il brisa le cou de l’oiseau et jeta la boule de plumes froissées dans le ruisseau.

Anna, qui observait la scène derrière Luther, poussa un cri plaintif et remonta en courant les marches de l’hôtel. Luther hocha la tête sans quitter le garçon des yeux. Au bout d’un moment, celui-ci hocha la tête à son tour, puis s’enfuit en tenant son argent.

Anna était une femme, elle ne comprendrait jamais, mais le garçon avait compris. Il avait très bien compris. Luther scruta la rue de nouveau, mais sans apercevoir Eugene. Il avait manqué l’occasion d’en finir. Ils l’avaient manquée tous les deux. Il haussa les épaules et jeta son mégot sur la route. Très bien, à la prochaine fois. Il remonta les marches sur les pas d’Anna.

La prochaine fois, il laisserait faire.


1

Callilou Carter obliqua, franchit les grilles en fer forgé de l’allée et s’arrêta sur le gravier devant la maison. En coupant le moteur et les lumières, elle sentit son corps privé de vie, malade. Elle avait envie d’une cigarette, mais elle avait déjà trop fumé et sa bouche avait un goût âcre de caoutchouc. Alors elle ferma les yeux et, la tête appuyée sur le volant, elle écouta crier ses nerfs. Des perles de sueur ruisselaient entre ses seins, collant sa robe contre son ventre. Elle serra les poings pour combattre la douleur.

— Seigneur Dieu.

Pour un cinquième de gramme de bonne cocaïne, elle aurait vendu les yeux de sa propre mère. Cicero Grimes l’avait prévenue que cela risquait de lui arriver. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que le manque fût si brutal et si atroce.

Elle rassembla ses forces, écarta une mèche de cheveux de sa joue, et s’extirpa de la voiture. Le soleil était couché depuis une heure, mais le crépuscule, brumeux et bleuâtre, ne soulageait guère de la chaleur pourrie. Le mois d’août en Louisiane n’était pas sa saison préférée et la Louisiane n’était pas son endroit préféré. Mais elle n’en aurait plus pour longtemps. En marchant sur le gravier pour gagner la maison, elle sentait les plaques d’humidité s’étendre sur sa robe. Elle gravit les marches jusqu’au perron et prit une clef dans son sac.

La maison de Cleve – elle ne l’avait jamais considérée comme la sienne – était aussi bouffie et contrefaite que lui : colonnes en fausse pierre et plâtres rococo destinés à lui donner le sentiment d’être plus riche et plus considérable qu’il ne l’était déjà. Ordure blanche rendue à la dignité. Comme elle. Ou comme elle le serait, dès demain. Cette seule pensée la rasséréna. Quand elle se glissa à l’intérieur, un souffle d’air conditionné sur les bras lui donna la chair de poule et la fit frissonner. Brusquement, elle réalisa qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la maison.

D’abord, il faisait noir, et Cleve n’aimait pas rester dans le noir. Il prétendait que le noir transformait ses pensées en péchés. Callie longea le couloir en allumant les lumières dans chaque pièce et elle appela Cleve. Comme il ne répondait pas, elle se dit qu’il était probablement à l’église et la tension de ses épaules se relâcha un peu. Mais il était là, et bien là, tapi dans la cuisine, tel le cafard qu’il était, les yeux rouges et vitreux, le sexe en érection, et Callie pensa Merde. Pourquoi fallait-il qu’il se réveille justement ce soir, après tout ce putain de temps ?

Cleve était assis devant son petit déjeuner, en gilet de coton blanc et en caleçon en soie à rayures pastel. Une moitié de son visage était couverte de mousse à raser tropicale parfumée à la noix de coco et un peu de mousse avait fondu et coulait le long de son cou jusque dans les poils de son torse. L’autre moitié était couverte d’une demi-douzaine de bouts de papier de toilette tachés de sang. Pendant un moment il sembla ne pas remarquer sa présence sur le seuil de la porte ; puis il cligna des paupières, tourna la tête et la fixa du regard.

Ses pupilles dilatées luisaient d’un vernis surnaturel : ce même vernis qui les recouvrait quand il montait en chaire pour transmettre le message du Créateur. Dans la main gauche il brandissait une Bible reliée en cuir noir avec ses initiales gravées en lettres d’or. Dans la droite, il tenait un revolver. La main droite trembla lorsqu’elle le regarda. Le revolver visait l’auréole de transpiration située au-dessus du ventre de Callie.

— Que Dieu dans Sa gloire infinie te pardonne tes fautes, dit Cleveland Carter, la voix vibrant du courroux du juste. Et qu’il me pardonne aussi pour ce que je vais faire.

Callie résista à une envie irrépressible de déféquer et lui adressa un sourire.

— Cleve, mon bébé d’amour, qu’est-ce qui ne va pas ?

Une voix d’épouse inquiète, suppliante. Mais sous la supplique, il y avait ce sang-froid, cette volonté de fer qui l’avait jusque-là protégée des crétins.

— C’est pourquoi, ô catin, je te jugerai…

Callie ne se départait pas de son sourire. Va te faire foutre, connard.

— … comme sont jugées les femmes qui brisent les liens du mariage et font couler le sang.

Elle s’était efforcée de se préparer à tout ça. Deux années durant, elle avait exploré le labyrinthe de son esprit et elle en avait fait le tour, un fouet à la main. En public, dans les mascarades sociales épuisantes qu’exige la vice-présidence d’une grosse banque, elle l’avait laissé jouer les cadors pour qu’ils puissent justifier un train de vie de cadors. Douce et soumise, aussi sexy que toutes les damnées de l’enfer, elle s’était même inclinée devant les caprices plus célestes auxquels Cleve cédait en tant que pasteur de l’Église évangéliste du Seigneur. Le jour de leur mariage, obéissant à une de ses inspirations et devant tous les fidèles, elle lui avait lavé les pieds avec ses cheveux. Les dévots avaient hoché la tête en signe d’approbation et proclamé que c’était un mariage exemplaire.

Ils avaient raison : Cleve était à la fois son dernier maquereau et son dernier client. Aux yeux du monde, il était le maître. En privé, elle le maintenait au bout d’une laisse et le rouait de coups de pied ; et Cleve, haletant d’angoisse et d’un désir non payé de retour, attendait encore le jour où le Tout-Puissant lui permettrait de répandre sa semence à l’intérieur de son corps plutôt que sur le sol, sur les draps ou sur ses pieds. Tant qu’elle en avait tiré un juste bénéfice, elle avait trouvé ça nettement plus drôle que d’être couchée sur le dos dans un motel de Galveston tandis que des hommes déprimés et propres sur eux grognaient entre ses jambes ; maintenant, elle était sur une piste plus juteuse. Quand la liberté l’appelait, elle n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Elle regarda une bulle de salive gonfler et éclater entre les lèvres de Carter.

— Je verserai le sang par la colère et la jalousie.

Callie tendit les bras et s’avança vers lui.

— Chéri, le Deutéronome, ce sera pour après, laisse-moi t’embrasser.

Carter se leva de son tabouret.

— Garde tes distances, immonde putain.

Callie s’arrêta à deux pas de lui. Elle se passa les mains sur les hanches et se mordit l’intérieur de la lèvre. Ça ne lui ressemblait pas. Elle s’efforça de ne pas regarder le revolver.

— L’odeur infecte de l’adultère rend ton haleine fétide. Sa pestilence me soulève le cœur.

Il agitait le revolver en l’air.

— Je t’ai donné une chance de te purifier mais tu me l’as recrachée au visage. À présent prépare-toi à rencontrer ton Seigneur et Maître.

Callie s’arma de courage et essaya une autre tactique.

— Cleve ! dit-elle, misant sur la sévérité. Arrête de jouer les branleurs et pose ce revolver.

Elle allongea le bras et saisit sa queue à pleine main à travers son caleçon.

— J’ai envie de ça en moi et j’en ai envie tout de suite !

La queue de Cleve gonflait à toute vitesse. Il s’empourpra et leva le visage vers le ciel.

— Ô Dieu, la femme que Tu m’as donnée, elle m’a donné du fruit de l’arbre et je l’ai goûté.

Avec un grognement, il lui lança la Bible contre la tempe et elle tomba à terre. Des lambeaux d’obscurité tachetée de points colorés chatoyèrent devant ses yeux. La Bible l’accompagna dans sa chute et elle sentit les mains de Cleve lui attraper les cheveux, l’obligeant à se mettre à genoux et lui renversant la tête en arrière. Elle eut envie de crier mais ne le fit pas. Cleve ne l’avait jamais frappée. Jamais. Le canon de son revolver se matérialisa à un centimètre de son œil droit et elle ravala la boule de terreur qui menaçait de la priver d’air. Le visage de Cleve, les lèvres blanches, se pencha au-dessus d’elle.

— Qui est-ce ?

Il lui secoua la tête sauvagement. Des mèches de ses cheveux lui restaient entre les mains. Les yeux fermés, elle retenait sa respiration.

— Dis-moi, salope ! Avec qui étais-tu ?

Elle saisit son poignet pour l’arrêter. La voix de Carter était un hurlement de jalousie démente.

— Son nom. Son nom ! Je veux un nom !

Il arma le chien du revolver et pour la première fois Callie crut qu’il allait la tuer. Brusquement, elle eut trop peur pour mentir. En s’efforçant d’étouffer le cri qui lui montait dans la gorge, elle dit : « Cicero Grimes. »

Carter relâcha ses cheveux et elle ouvrit les yeux. Au travers de la braguette de son caleçon une splendide érection violacée se tendait vers elle. Callie avait toujours considéré l’énorme queue de Carter comme une des farces les plus cruelles de Dieu. En cet instant précis, elle représentait sa seule chance. Elle s’en empara de la main droite et, tirant de toutes ses forces, plongea en avant pour le sucer.

— Dieu soit loué pour Jésus ! dit le Révérend Carter.

Avec un cri étranglé d’extase et de détresse, il éjacula copieusement sur le devant de sa robe. Elle le relâcha. Vacillant, il recula pour prendre appui sur la table du petit déjeuner, soufflant et ahanant. Pendant un moment, il parut incapable de retrouver sa respiration, puis il reprit quelque contenance et dit : « Même la grâce de Dieu brûle ! »

Laissant tomber le revolver sur la table, il joignit les mains. Il se pencha, les yeux fermés, les poings serrés sur ses lèvres. Callie se releva et se frotta le crâne. Elle avait réussi. Elle avait gagné sa seconde chance. Ses doigts se refermaient sur le canon du revolver lorsque Cleve s’empara de nouveau d’elle.

Les hommes ont peur du noir.

Jambes croisées, colossal et nu, Clarence Jefferson transpirait, assis dans l’espace sans lumière, étroit, irrespirable, et regardait devant lui sans rien voir. Trente minutes, chaque jour, il allait s’asseoir dans la réserve en sous-sol, essayant de garder son esprit aussi noir et vide que les murs qui l’entouraient. C’était là qu’il tentait d’approcher au plus près le sentiment primitif de son existence : de connaître le poids de son corps tandis que la sueur coulait dans les plis de chair autour de sa taille et que l’air lourd et humide circulait dans ses narines. C’était la tâche la plus rude qu’il s’assignait, regarder son esprit sans le regarder, s’en saisir lorsqu’il s’égarait et chaque fois le ramener, le faire asseoir dans le vide et être.

Les hommes ont peur du noir.

Une fois de plus, il écarta cette pensée. Silence. Vide. Puis un chapelet de mots-images.

ROUGE… POUSSIÈRE… FEU… CRÉPUSCULE… OS.

La séquence se répéta – rouge, poussière, feu, crépuscule, os – et Jefferson la laissa filer sans s’inquiéter de son sens. Sa montre émit deux bips et les images disparurent. Il se leva et s’étira, d’abord en direction du plafond pour libérer la tension dans ses vertèbres, puis les paumes au sol, pour assouplir les tendons à l’arrière des genoux et la colonne vertébrale. Il se redressa, secoua la tête. Son corps était prêt pour le dur labeur auquel il allait le soumettre, mais la séquence de mots flottait dans son crâne et lui laissait une sensation de tension derrière les yeux. Étrange. Il ouvrit la porte, l’avant-bras levé tel un bouclier pour se protéger de la lumière. Peut-être fallait-il mettre cette tension sur le compte de l’orage qui menaçait vers le sud. Ou du stress provoqué par les émeutes de l’été et le maintien de l’ordre. Il haussa les épaules. Peut-être était-ce simplement un sixième sens qui tentait de le prévenir que là-bas, dans la ville, le mal attendait le moment propice. Il sourit, nu et colossal, et alla enfiler un pantalon et des chaussures de sport.

Dehors, dans la ville, le mal attendait toujours son moment propice.

Cleveland Carter referma la porte de la chambre derrière lui et descendit l’escalier. Il se sentait l’égal de Dieu. Il respirait sans effort. Il avait des fourmillements dans les membres. Jamais auparavant il n’avait éprouvé un tel sentiment de puissance, pas même au cours de ses sermons les plus implacables. Toujours vêtu de ses sous-vêtements, il pénétra dans son bureau et trouva le numéro de Clarence Jefferson. À la pensée qu’il appelait la police, il marqua un temps d’arrêt. Et au lieu de composer le numéro, il tomba à genoux et enfouit son visage dans ses mains.

— Ô mon Père, je Te rends grâce de m’avoir pris en pitié, moi qui ai sacrifié ma vie pour Ta plus grande gloire. Protège-moi des complots des méchants ; du soulèvement des travailleurs de l’injustice. Aide-moi à réaliser les œuvres du bien en Ton nom.

De moins pieuses pensées lui traversaient l’esprit, s’insinuant dans les paroles de consolation. Que pouvait faire Jefferson ? À propos du Capitaine, il avait entendu des rumeurs qu’il préférait ne pas croire. Mais il n’était plus temps de douter ; il lui fallait placer toute sa confiance en la loi. Agir autrement signifiait l’anarchie et le chaos. Dieu tout-puissant, comment avait-elle pu ? Drogues. Vol. Chantage. Commerce avec les homosexuels et les nègres.

Par deux fois il cligna des yeux. Au moins, il ne l’avait pas tuée. La foi de ses pères, toujours vivante en dépit du donjon, du feu et de l’épée, avait retenu sa main. S’il parvenait à livrer les pécheurs à la justice, il serait heureux – à condition qu’on pût éviter le scandale. La discrétion, voilà ce dont il avait besoin. Jefferson, il en était sûr, était l’homme de la situation.

L’autre homme qui occupait ses pensées était Cicero Grimes. Le docteur Grimes. Pas étonnant qu’un docteur croupisse dans la fange quand une si grande part de son art était consacrée au péché. Contraception. Insémination artificielle. Avortement. Darwinisme. Au moins il n’y avait pas eu d’adultère. Ses relations avec lui étaient criminelles, pas sexuelles. Il avait eu tort de douter d’elle. Elle était faible, comme tous les enfants de Dieu, mais elle l’aimait vraiment. Elle n’avait pas forniqué. Elle l’avait juré et il la croyait. Comme Jésus, il pouvait pardonner.

Par le passé, elle l’avait châtié ainsi qu’il le méritait, car Satan l’avait affligé d’une libido prodigieuse et Dieu, dans sa sagesse, d’une éjaculation précoce, exquise pénitence. Ce soir, dans le prolongement de sa confession, le Seigneur lui avait permis de pénétrer Callie pour la première fois et il avait pu répandre sa semence en terre fertile ; ou du moins dans le premier tiers extérieur de son vagin. Ce souvenir suscita un mouvement nouveau dans son caleçon. Il avait enfin consommé leur mariage et désormais tout irait pour le mieux. C’était plus important que l’argent.

Encore que.

Il fallait le récupérer à tout prix. Jésus soit loué. Un million de dollars. Peut-être beaucoup, beaucoup plus. À l’instant où il décrochait le téléphone, il entendit une voiture démarrer sous la fenêtre. La voiture de Callie. Pris de panique, il sortit du bureau, se précipita dans le couloir et parvint à la porte d’entrée.

— Callie !

Il ouvrit juste au moment où ses feux arrière disparaissaient dans la nuit. Il courut dans l’allée en hurlant son nom. Les pierres du gravier blessaient ses pieds nus, il trébucha et tomba sur l’épaule en criant, juste sous le panneau de cuivre planté dans le jardin sur lequel était inscrit : « Gethsémani ». Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux et sa respiration redevint sifflante.

— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?

Un vaste sentiment d’injustice menaçait de lui écraser la poitrine. Il s’agrippa à un nom.

— Capitaine Jefferson.

Cleveland Carter se remit debout et regagna péniblement la grande maison blanche. Des larmes amères ruisselaient sur ses joues. Il aimait le Seigneur. Qu’avait-il fait pour mériter cette épreuve ?

Et, pour l’amour du Ciel, qui était ce Cicero Grimes ?
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Au moment où le Révérend Carter avait appelé, Clarence Jefferson effectuait la première moitié de sa séance trihebdomadaire de musculation. Il s’entraînait dans le garage derrière sa maison. Jefferson ne pouvait pas souffrir les poids en chrome et les miroirs qui meublaient la plupart des salles de sport, sans parler de leur clientèle : ces balourds bronzés qui gonflaient leur ego dans le seul but d’exhiber des triceps à fossette sur la plage ou devant des petites amies qui ne remarquaient rien ou des petits amis qui remarquaient tout. Ce narcissisme le déprimait. Ce qui le rendait heureux, c’était la puissance. Soulever de colossales masses de métal sans autre objectif que d’en soulever de plus lourdes, voilà ce qui lui plaisait. Il avait alors l’impression de connaître un peu mieux la condition humaine.

Quand le téléphone sonna, il achevait, à titre d’échauffement, une série de développés de cinq cents livres. Il recula entre les plateaux et replaça la barre sur son support, en haletant doucement. La boucle de la ceinture de cuir qui lui enserrait la taille disparaissait sous un repli graisseux. Il grogna, relâcha quatre trous. Sous la graisse, ses muscles abdominaux étaient comme des segments de tuyau d’acier.

La plupart des gens pensaient qu’il n’était qu’un redneck en plein Renouveau Chrétien, un de plus. Les autres avaient appris à ne pas se fier aux apparences. Des années auparavant, quand il avait commencé à se mêler de corruption, il avait invité un certain nombre de macs à négocier avec lui. Ses exigences établissaient une échelle nouvelle dans l’avidité policière, et ils avaient éclaté de rire. L’un d’entre eux était allé plus loin : il avait tenté de faire pression sur le capitaine fraîchement nommé. Ambitieux. Voire téméraire, après coup. Déboîter l’épaule d’un homme exige plus de force que de technique et offre un spectacle particulièrement brutal, c’est pourquoi Jefferson avait choisi d’en faire la démonstration sur le mac en question. À la suite de quoi, ayant eu le plus grand mal à se faire entendre au-dessus des cris, il s’était accroupi derrière le corps agité de soubresauts et il avait placé ses mains de part et d’autre du visage du mac. Pectoraux et deltoïdes antérieurs tendus – ainsi que tous les muscles faciaux nécessaires pour sourire – il avait alors rapproché ses mains et enfoncé le visage du connard. Les maquereaux avaient cédé aux exigences du Capitaine. Et pour Clarence Seymour Jefferson, imposer ses exigences était devenu une seconde nature.

Qu’il n’avait pas l’intention de corriger.

Quand il entendit Cleveland Carter au téléphone, il pensa que l’appel était destiné à sa femme. Celle-ci possédait cette voix aiguë, cette voix de pseudo-cantatrice d’opéra tant appréciée des chœurs religieux, et fréquentait l’Église du Seigneur, un troupeau de trous-du-cul de moutons plus lestés d’argent que de sens commun, persuadés que la rhétorique hystérique de Carter leur était nécessaire pour passer par le chas de l’aiguille. Jefferson était enchanté de la dévotion de sa femme. Elle réduisait le temps qu’il se sentait obligé de lui consacrer. Et puis, lorsque, par un beau matin de dimanche, il s’offrait à bas prix la fellation des plus douces putains de la ville, il ajoutait du piquant à son plaisir en pensant qu’au même instant, près de l’autel, Eleanor entraînait les fidèles en entonnant Sa main dans la mienne.

Il fut donc surpris d’entendre Carter le supplier, avec un empressement frôlant la panique, de le retrouver chez lui sur-le-champ afin d’enquêter sur un crime de la nature la plus impie.

Il avait parlé à Carter une demi-douzaine de fois et le tenait pour un clown, capable d’en remontrer à la Bible, et doué du raffinement spirituel d’une coccinelle du Colorado, caractéristiques qui le désignaient comme l’homme idéal pour recevoir pouvoir et richesse, ce dont la société ne s’était pas montrée avare à son égard. Carter était vice-président de la Mercantile Trust Bank de Louisiane et l’homme de main numéro un de ses actionnaires. Il était facile de se représenter son visage bouffi, suant de l’effort qui consistait à chier sur les déshérités. Jefferson s’était fait une spécialité de tout savoir sur les gens comme lui.

Si ses souvenirs étaient bons, il possédait une série de photos du patron de Carter insinuant sa langue dans l’anus d’un nègre de treize ans.

Pour ce qu’il en savait, Carter n’avait pas commis de telles peccadilles. Il avait sauvé de la damnation une prostituée de Galveston, ensuite de quoi, sur l’ordre du Seigneur – sans aucun doute transmis via ses nichons appétissants – il l’avait épousée, mais ce n’était un secret pour personne. En fait, Carter évoquait souvent cet événement, dans ses sermons verbeux et pompeux, comme étant la preuve de son statut semi-divin. C’est pourquoi, tout en se douchant et en se changeant, Jefferson se demandait quel pouvait bien être le problème de Carter et pourquoi, s’il était la victime d’un crime, il n’avait pas tout simplement appelé les services de police.

Jefferson mit un pantalon kaki et choisit dans sa collection de chemises hawaïennes celle qui évoquait le ciel bleu éblouissant du Pacifique. Elle était cent pour cent pur nylon et arborait un motif de palmiers, de danseuses et d’oiseaux exotiques, répété une seule fois sur toute la largeur des cent quarante centimètres de tour de taille. La chemise retombait joliment sur le Colt Python . 357 qu’il portait dans un ceinturon au-dessus de sa hanche droite. Il fourra un chargeur rapide rempli de cartouches dans sa poche et quitta la maison sans dire au revoir à sa femme.

Carter habitait une rue bordée d’azalées, dans une maison qu’il aimait qualifier d’ante bellum. D’après Jefferson, cela devait signifier qu’elle avait été construite juste avant la guerre du Vietnam. Une grande maison blanche dans une vaste banlieue blanche, remplie de grandes familles blanches, adeptes modérément riches du Rêve américain, qui dépensaient une grosse partie de leur revenu à six chiffres à tenter de se convaincre qu’ils l’étaient immensément. Jefferson jugeait depuis toujours que l’assurance des riches était une coquille de noix, facile à casser et vide. Mais ces gens-là ne possédaient même pas cette assurance : la peur de perdre leur position, caractéristique essentielle de leur classe, suintait de tous leurs jardins paysagers et de leurs portes à triple serrure. Le portail de Carter était ouvert. En remontant l’allée et en passant devant le panneau ridicule qui baptisait la maison « Gethsémani », Jefferson songea que le mépris qu’il éprouvait pour eux était si profond qu’il n’allait même pas jusqu’au dégoût. Il gara son Eldorado au détour de la maison, là où elle n’était pas facile à repérer depuis la route, et trouva Carter qui l’attendait devant la porte comme le Retour du Messie.

— Dieu vous bénisse d’être venu aussi promptement, Capitaine, dit Carter.

Il avait pris sa plus belle voix de diacre du dimanche et gonflait son torse étroit dans l’espoir de paraître digne. Mais il avait un côté du visage zébré par des coupures de rasoir toutes fraîches et la main qu’il tendait à Jefferson tremblait. Quand celui-ci la prit, Carter grimaça et se mit à tousser.

— Entrez.

La maison était le reflet de quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à observer les millionnaires des soaps télévisés. Bois vernis et poignées de portes plaquées or, un lustre dans l’entrée, d’épais tapis dans les tons rouges et pourpres. Oral Roberts aurait approuvé, sinon le Nazaréen. Quant à Jefferson, ce décor lui soulevait le cœur. Pour leur propre intérieur, sa femme avait choisi la version bon marché du même style.

— Quelle maison magnifique. Vous avez bien fait les choses, Révérend. Félicitations.

Carter inclina la tête. Son geste, qui se prétendait modeste, valait un cri pompeux.

— Vous êtes bien bon. Les possessions matérielles sont, naturellement, des futilités sans conséquence comparées aux gloires inimaginables accordées en abondance aux justes dans l’éternel au-delà. Mais nous ne devons tout de même pas mépriser les biens terrestres si Dieu a choisi de nous en gratifier.

La sincérité faisait trembler sa voix.

— Rappelez-vous que l’argent est le signe le plus tangible de la grâce que vous accorde le Seigneur.

— Amen, dit Jefferson.

— Nous parlerons dans mon bureau.

Il le précéda dans le couloir, boitant légèrement des deux pieds, et ouvrit une porte. C’était un bureau meublé aux normes de la riche bourgeoisie américaine : table en acajou, fauteuils en cuir, boiseries, bibliothèques. Jefferson scruta la bibliothèque avec curiosité. Au lieu des classiques aux reliures coûteuses et toujours fermés généralement livrés avec ce type de meubles, celle-ci semblait servir beaucoup et comportait des titres tels que Dieu, j’ai besoin de parler à quelqu’un, Comment exercer votre autorité sur Satan et Dieu merci, j’ai le cancer. On y trouvait également les ouvrages des vétérans de la Nouvelle Foi, Eldridge Cleaver et l’un des cambrioleurs du Watergate. Sur le mur, face au bureau et à la fenêtre, il y avait un portrait de Carter en costume sombre, les tempes d’un gris distingué, tenant une Bible dans la main droite, et affichant une expression sévère mais bienveillante. L’arrière-plan était un paysage rural éclairé par le soleil avec, au loin, une église de campagne blanche. Derrière la silhouette de Carter, entre lui et l’église, on voyait un troupeau de moutons.

Jefferson prit place devant le bureau.

— Que puis-je faire pour vous, Révérend ?

De l’autre côté du bureau, Carter soupira et secoua la tête.

— La paix et la tranquillité qui ont longtemps béni cette maison ont été brisées par une femme inique et sa bande de scélérats. C’est une histoire si sordide que même vous, un spécialiste en la matière, allez être choqué par ce que j’ai à vous dire.

Jefferson soupçonnait que le sermon constituait l’unique mode de communication verbale de Carter. Il l’interrompit :

— Je crois que je suis capable de supporter tout ce que vous me direz. Racontez-moi ce qui est arrivé le plus simplement possible.

Carter se pencha en avant.

— Comme vous le savez, Capitaine, avant notre rencontre, ma femme gagnait sa vie de façon abjecte en vendant son corps. Il n’est pas difficile de comprendre comment elle s’est égarée sur ce chemin. Une éducation athée, la promiscuité sexuelle, les cigarettes, le câble, les jeans et la pilule contraceptive. Après la mort de ma première femme, Dieu garde son âme immaculée, j’ai passé de nombreuses années solitaire, me consacrant au service de Dieu, à la banque comme à l’église. Et puis, un jour fatal, j’ai prêché lors d’une réunion de baptême à Galveston. Callilou était là. Je suppose qu’elle était venue nourrir ses préjugés contre notre œuvre, pour ricaner et se moquer de nous, mais ce jour-là le Saint-Esprit m’a pénétré et j’ai parlé avec une passion si divine que la pauvre enfant, ainsi qu’elle m’est apparue alors, s’est convertie sur-le-champ et a reçu le baptême de mes propres mains.

— Très gratifiant, fit Jefferson.

Callilou Carter était une belle femme. La voir sortir de la rivière en chemise mouillée aurait remué l’Esprit saint du premier venu.

— En effet. Il y a plus d’allégresse au ciel quand un seul pécheur se repent que…

— Je vois le topo, dit Jefferson. Et tout de suite après qu’elle se fut baignée dans le sang de l’agneau, Dieu s’est de nouveau adressé à vous et vous l’avez épousée. Eleanor m’a souvent parlé de la joie qu’elle éprouve en vous voyant œuvrer ensemble pour la plus grande gloire de Dieu. Mais je me doute que quelque chose a dérapé.

Le Révérend Carter frémit. La capacité à frémir à volonté devait certainement jouer un rôle important chez un théologien populiste.

— J’en viens au fait, Capitaine. Vous êtes, naturellement, au courant du cambriolage qui a eu lieu dans ma banque au début de l’année.

— Oui, je suis au courant.

Jefferson sentit son anus tressaillir d’excitation. Le coup de la Mercantile Trust avait été le casse le plus réussi de l’histoire de l’État. Les coffres avaient été nettoyés de plus d’un million de dollars. On avait laissé plusieurs autres millions en bijoux. Les réserves de billets de la banque – moins accessibles dans la chambre forte principale et en outre plus faciles à repérer – n’avaient pas été touchées. Les voleurs, une équipe de cinq, avaient creusé un tunnel des égouts jusqu’à la banque et pénétré directement dans le sous-sol qui abritait les coffres. La précision avec laquelle ils avaient isolé et neutralisé les systèmes d’alarme de cette partie de la banque, sans se préoccuper de ceux qui couvraient la chambre forte principale, indiquait sans la moindre hésitation une complicité intérieure. Les systèmes d’alarme étaient trop sophistiqués pour être percés par sondage, mais si on les connaissait en détail, il suffisait alors, pour les contourner, de mettre en œuvre des compétences techniques qui, bien que pointues, n’étaient pas rares.

L’affaire était loin d’être close. Jefferson ne participait pas à l’enquête mais il en connaissait la procédure. Interrogatoires répétés du personnel de la banque et de la sécurité, peut-être quelques écoutes, inventaire des criminels ou des suspects réputés posséder les talents appropriés, arrestation et interrogatoire de ces hommes, vérifications des alibis. Des milliers d’heures de travail. De collaboration entre États. Assommant.

C’était le genre de travail policier dont Jefferson s’était toujours tenu à l’écart. Sept mois après le cambriolage, on n’avait encore procédé à aucune arrestation. Personne ne s’était risqué à dépenser de l’argent qui n’aurait pas dû lui appartenir. Les indics ne savaient rien. La mafia, furieuse d’avoir vu filer sa part, avait cherché aussi minutieusement que la police. Comme ITT et Gulf & Western, la mafia détestait les indépendants. Jefferson n’avait guère été surpris par l’absence de résultats. Un gang qui avait la discipline de laisser tous ces bijoux plutôt que de prendre le risque de les receler n’allait pas le crier sur les toits. Et comme il n’y avait pas eu de blessé, le public se sentait à peine concerné. En apprenant par la télévision que des hommes avaient réussi un coup pareil, beaucoup de gens avaient sifflé : « Bonne chance ». Les autres s’en fichaient. Les compagnies d’assurances augmenteraient leurs primes, mais elles l’auraient fait de toute façon. L’intérêt était retombé et la police s’essoufflait.

Maintenant c’était là, assis à ses pieds.

L’histoire de Carter était facile à anticiper. Pour gagner du temps et pour épargner sa propre patience, Jefferson résuma à sa place.

— Je crois que je devine ce que vous allez dire, Révérend. Si mes renseignements sont exacts, Mme Carter était votre secrétaire personnelle à la banque. Ce que je crois, c’est que c’est elle qui a fourni aux voleurs les plans de l’immeuble et du système d’alarme et que vous l’avez découvert ce soir.

Carter parut décontenancé.

— Oui, c’est exact, c’est horrible à dire.

— Elle avait accès à ce genre d’information ?

— Dieu tout-puissant, Jefferson, au cours des milliers d’heures qu’elle et moi avons passées ensemble, elle a pu réunir toutes sortes de détails. Je ne sais plus. Elle a dit que ce n’était pas son idée. Naturellement, je la crois. C’est ma femme. C’était une chrétienne.

Sa voix avait perdu sa fausse solennité et montait dans l’aigu.

— Vous devez absolument rester calme, dit Jefferson. Pour l’instant peu importe la façon dont elle s’est procuré les plans. Comment l’avez-vous su ?

— Il y a une semaine, elle est devenue très agressive et, je dirais, soupçonneuse. Elle m’a demandé de ne plus la surveiller et de faire en sorte que mes amis à l’église la laissent tranquille. Elle s’est mise à parler vulgairement. Plus tard, ce jour-là, c’était vendredi, elle a dit qu’elle allait passer quelques jours chez sa tante à Galveston et elle est partie.

— C’était un changement de comportement brutal ?

— L’agressivité et la méfiance m’ont paru anormales, mais, après réflexion, je dirais qu’elle se conduit bizarrement depuis plusieurs mois. Tantôt tendue à l’extrême, irritable et agitée, tantôt débordante de joie, hyperactive, voire séductrice. Comme j’étais préoccupé par la banque et l’église, surtout depuis le vol, je n’ai guère prêté attention à tout ça. Pendant son séjour à Galveston, elle a appelé deux fois par jour et je l’ai trouvée étrange à plusieurs reprises, peut-être angoissée ou malade, mais elle a répété que tout allait bien. Il y a trois jours, j’ai soudain eu l’écrasante révélation : elle commettait l’adultère. Probablement depuis des mois. J’en ai eu la certitude absolue, au point d’être convaincu que Jésus lui-même m’avait ouvert les yeux. J’étais anéanti.

Carter parlait les yeux fixés sur ses mains, qu’il tordait devant lui sur la table. Il transpirait la honte et l’humiliation.

— Elle est rentrée il y a deux jours, reprit-il. Elle avait l’air d’aller bien, mieux que ces derniers temps. J’ai attendu un mot, une confession, mais elle n’a rien dit. Elle s’est montrée gentille et attentionnée et c’est à peine si elle s’est éloignée de moi ou de l’église. Je crois que je n’ai pas eu le courage de l’affronter.

La voix de Carter se brisa. Jefferson crut qu’il allait fondre en larmes, mais il se ressaisit et poursuivit :

— J’ai commencé à douter de moi-même. Désespéré, j’ai prié, j’ai demandé de l’aide, un signe. Mais il n’y a rien eu jusqu’à ce soir. Elle a reçu un coup de fil et a écrit un numéro. Elle a refusé de me dire qui c’était. Quand j’ai insisté, elle s’est montrée très agressive et elle a quitté la maison pendant une heure malgré mon interdiction. J’avais la certitude que c’était son amant et qu’elle était allée lui parler en privé. J’ai essayé de rester calme, j’ai essayé d’agir comme l’aurait fait notre Sauveur. Je n’ai jamais usé de violence de ma vie, Capitaine, mais quand elle est revenue, ma colère était si grande qu’elle m’a tout avoué.

— Elle est toujours vivante ? demanda Jefferson d’un ton abrupt.

Si, mû par la rage du cocu, Carter l’avait tuée, la piste s’arrêtait là.

Carter s’efforça de retrouver un peu de dignité mais ne réussit qu’à fanfaronner.

— Capitaine, fit-il sourcilleux, je ne suis pas un assassin. J’avoue l’avoir menacée avec un revolver, mais je contrôlais parfaitement la situation, je ne cherchais qu’à l’effrayer pour la faire avouer. Elle est vivante et se porte comme un charme, seulement j’ignore où elle est. Elle a trompé ma surveillance et s’est échappée pendant que je vous appelais.

Callilou ne paraissait pas du genre à se dégonfler devant une menace d’opérette et pas quand elle provenait d’un cabotin de première comme Carter. Mais s’il avait commencé à péter sérieusement les plombs, elle avait très bien pu cracher le morceau.

— Les gens, on les retrouve. Finissez votre histoire. Que vous a-t-elle raconté ?

— Eh bien, elle a nié l’adultère. Il y a un an, elle a renoué avec une vieille amie et elle a replongé dans la drogue. Cocaïne. Je suppose que j’avais sous-estimé à quel point c’est une créature profondément dépravée. Je ne me pardonne pas de ne pas l’avoir compris. Mes prières et mon aide auraient pu tout changer. Naturellement, la drogue l’a mise en contact avec des criminels. L’un d’entre eux, qu’elle appelle Luther, a découvert qui elle était, ou plutôt qui j’étais, et a commencé à la faire chanter. Si elle refusait de l’aider à organiser le cambriolage, il menaçait de révéler qu’elle se droguait, à moi, à la presse et à la police.

Carter secoua la tête. Il avait une expression à la fois triste et stupéfaite.

— Elle a dû être terrifiée à l’idée de me perdre, de perdre la vie que nous avons ensemble. L’épouser n’a pas été chose facile pour moi, Capitaine. De nombreux amis ont tenté de m’en dissuader. Mais mon amour était si fort, si pur, que je savais que Dieu me donnait Sa bénédiction. Et maintenant…

Jefferson eut presque pitié de lui. Carter était désespérément amoureux de cette femme. Sa conduite capricieuse au cours des mois précédents était compatible avec une cocaïnodépendance, mais, de toute évidence, l’histoire du chantage était de la foutaise.

— On sait comment ils ont opéré à la banque, dit Jefferson. Est-ce qu’elle vous a dit qui est impliqué et où est passé l’argent ?

— Elle n’a donné que deux noms : « Luther » – je ne sais pas si c’est un surnom ou un prénom – et « Grimes ». Grimes est le médecin qu’elle a consulté pour son problème de cocaïne. Quand elle était soi-disant à Galveston, elle était en réalité dans sa clinique. Les médicaments l’ont plongée dans une sorte de délire paranoïaque et elle lui a parlé du cambriolage. À partir de là, le bon docteur Grimes semble avoir oublié le sens de l’éthique professionnelle.

— Un million de dollars, la plupart des gens n’ont pas besoin d’autre éthique, Révérend. Quel est le rôle de Grimes là-dedans ?

— Il l’a pour ainsi dire torturée jusqu’à ce qu’elle lui avoue où se trouvait l’argent. Vous comprenez, les voleurs pensaient que Callie était la personne la plus sûre pour garder le butin jusqu’à ce qu’ils décident de le partager. C’est elle qui le cache depuis le début, et sous mon nez.

Carter sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

— Dr Grimes, répéta Jefferson.

— Oui. Ce soir, elle a amené l’argent chez lui. Il a tout. Elle a dit qu’elle était contente d’en être débarrassée. Qu’elle s’était libérée de la drogue et de l’argent. Elle pouvait revenir à sa vraie vie avec moi.

Jefferson grogna :

— Alors, où est-elle ?

— Dieu seul le sait, Capitaine. Je lui ai dit que nous n’avions pas d’autre choix que de prévenir la police. Il n’était pas question pour moi de fermer les yeux sur quoi que ce soit d’illégal. Elle m’a supplié de ne pas le faire. Peur d’aller en prison. Je lui ai affirmé que si c’était vous qui vous occupiez de l’affaire – étant un membre actif de notre congrégation et homme à comprendre notre besoin de discrétion – le scandale serait évité et le nom de notre famille passé totalement sous silence.

Carter eut un sourire irritant.

Jefferson le lui rendit. Dans l’esprit du Révérend Carter, la loi et l’ordre, ainsi qu’il le laissait entendre du haut de sa chaire et dans des articles tels que « Comment castrer la menace gay », commençaient par de longs séjours en prison pour les homosexuels et les cunnilinguistes, et devenaient ensuite de plus en plus répressifs. Jefferson était touché par sa nouvelle foi en la réhabilitation des criminels.

— Évidemment, tout est possible avec l’aide de Dieu, Révérend.

— Ce sont presque les termes que j’ai moi-même employés, dit Carter. Elle a eu l’air de partager mon avis. Après m’avoir démontré une affection physique aussi intense qu’inaccoutumée, elle s’est évanouie. Ou, plutôt, elle a fait semblant. Pendant qu’elle revenait à elle, je l’ai laissée seule dans sa chambre et je suis venu ici pour vous appeler. Quelques instants plus tard, j’ai vu sa voiture s’éloigner. Je ne pouvais pas le croire. Je me suis précipité dans sa chambre en priant le ciel pour que ce ne soit pas vrai, mais elle était partie. Je ne savais pas quoi faire sinon vous attendre.

Il leva la main en un geste d’impuissance.

— M’appeler en de telles circonstances est ce que vous deviez faire, dit Jefferson en adoptant sa voix la plus rassurante. Maintenant dites-moi une dernière chose. Cet homme, Grimes. Est-ce qu’il s’appelle Cicero Grimes ?

— C’est lui. Cicero. L’un des esprits les plus diaboliques de la Rome païenne.

Jefferson ne releva pas le commentaire.

— Vous attendiez de la visite ce soir ?

— Non. J’ai des papiers à régler. J’avais prévu de me coucher tôt. Demain c’est dimanche et je passe généralement presque toute la journée à l’église. Il y a toujours tant à faire pour l’œuvre de Dieu. Vous et moi sommes les soldats de la même cause, Capitaine. Si nous relâchions nos efforts un seul instant, le monde entier serait balayé par un raz de marée de criminalité et de perversion.

Jefferson fronça les sourcils.

— Votre présence à l’église est-elle indispensable ?

— Pas exactement. Disons qu’ils pourront se débrouiller un jour sans moi si j’ai une raison importante de ne pas y aller.

— Bien, dit Jefferson. Il vaudrait mieux que vous gardiez votre journée de demain. Je doute que cette affaire soit résolue dès ce soir. Il se peut que j’aie besoin de vous et il me faudrait disposer de quelques heures de votre temps. Je vous demande d’appeler la personne que vous jugerez nécessaire d’appeler et de lui dire que vous ne serez pas là pendant un jour ou deux. Naturellement, pas un mot de ce qui est arrivé aujourd’hui.

— Si vous le jugez vraiment indispensable, Capitaine.

— Oui. Allez appeler.

Jefferson congédia Carter en s’appuyant du geste. Parce qu’elles baignent profondément et inconsciemment dans la philosophie de saint Paul qui veut que les esclaves obéissent à leurs maîtres, les personnalités religieuses, ainsi qu’il en avait fait l’expérience, ont tendance à se montrer particulièrement malléables dans les mains d’une autorité perçue comme supérieure. En quittant la pièce, Carter inclina la tête.

Jefferson se félicitait de ce que, même embelli par quelques fioritures autour de son rôle dans le drame, le récit de Carter était sincère. Que Callilou Carter fût une menteuse de première était tout aussi certain, mais le Révérend était trop confus pour penser clairement. Dans l’histoire de Callie, la part de ce qui relevait de la vérité ou de l’invention n’avait guère d’importance. La seule vérité qu’il avait besoin de connaître était l’endroit où se trouvait l’argent.

Il débarrassa le récit de Carter de ce qui habillait les quelques faits tangibles qu’il contenait. Callie et un homme nommé Luther étaient impliqués dans le cambriolage de la banque. Où ils se trouvaient, il l’ignorait. L’argent, vraisemblablement en totalité, était resté dans les parages. Où, il l’ignorait. Cicero Grimes semblait impliqué aussi. C’était tout. C’était peu. Mais Jefferson subodorait la supercherie avec le même genre de plaisir qu’il prenait à respirer l’odeur de ses propres flatulences.

L’arôme de cette affaire était riche.

Grimes représentait sa seule piste concrète. Jefferson connaissait le docteur de vue. Il ne ressemblait pas à un médecin. Il n’affichait pas cette expression d’autosatisfaction orgueilleuse qui était la marque de la profession. Son cou et ses avant-bras étaient trop épais. Pour la silhouette, le visage de Grimes était celui d’un lutteur, mais les traits possédaient de la finesse. Il avait les yeux de la couleur d’un ciel d’hiver dans le Minnesota, presque gris, bleus en réalité, mais très, très pâles. En regardant dans ces yeux, Jefferson avait reconnu une personnalité sur laquelle la peur ou l’avidité avaient peu de prise. C’était un sentiment qu’il éprouvait trop rarement pour ne pas le reconnaître quand il se présentait. Que Grimes fût impliqué dans un cambriolage ne sonnait pas juste.

Grimes vivait dans une caserne de pompiers désaffectée, dans le Channel, au milieu de taudis en ruines que les yuppies n’avaient pas encore osé investir. Il désintoxiquait les drogués, espèce pour laquelle Jefferson n’éprouvait pas un gramme de pitié. Grimes avait soigné quatre officiers de police qu’il connaissait. Les services de police faisaient également appel à lui de temps à autre pour traiter avec des preneurs d’otages ou des cinglés en face desquels Grimes avait montré un certain talent de négociateur. Il était expert en psychiatrie judiciaire et, contrairement à la plupart des salauds corrompus et libéraux de cette corporation, il n’hésitait pas à établir la responsabilité légale des criminels pour leurs actes. C’était un dur, il n’obéissait qu’à ses propres règles et, selon toute apparence, se foutait de l’argent comme de sa première chemise. Pourquoi mettait-il sa vie en danger en aidant des otages, Jefferson aurait besoin de mieux le connaître pour répondre. Il était un assez bon observateur de la nature humaine et pouvait affirmer que, de toutes les raisons capables d’expliquer de telles prises de risques, l’altruisme était la moins probable. Grimes prenait-il son pied ? Cherchait-il à expier quelque faute ? Ou espérait-il qu’un jour un de ces cinglés l’abattrait ? Jefferson l’ignorait. Mais c’eût été intéressant de savoir.

Jefferson passait le plus clair de son temps à traiter avec la vermine humaine, depuis le Révérend Carter et les gens de son acabit jusqu’à la merde des rues qui engorgeait tous les égouts de l’État. Cette fois, c’était différent. Il attendait avec impatience le plaisir de rencontrer Grimes. Mais d’abord, il lui fallait régler quelques détails. Il se leva à l’instant où Cleveland Carter revenait.

— J’ai fait ce que vous avez demandé. Je suis à votre disposition pendant les prochaines trente-six heures.

Le choix des mots du Révérend fit sourire Carter.

— Tout à l’heure, vous avez parlé d’un revolver. J’aimerais le voir.

Carter eut l’air surpris, mais dit : « Certainement. » Il quitta la pièce et revint au bout d’un moment avec un petit Colt . 32 nickelé. Il le donna à Jefferson qui enveloppa sa main dans un mouchoir avant de le prendre.

— Votre femme s’est-elle déjà servie de cette arme ?

— Il est possible qu’elle l’ait touchée ce soir. Je ne me souviens plus.

— J’aimerais voir la chambre d’où elle s’est échappée. Cela vous ennuierait-il de me la montrer ?

Carter secoua la tête.

— Non, bien sûr. Suivez-moi.

Ils montèrent au premier étage. Carter précéda Jefferson dans un couloir et s’arrêta devant une porte. Celle-ci était ouverte et des éclats de bois jonchaient le sol à l’endroit où la serrure avait sauté de l’encadrement. C’était une excellente serrure, très solide. Carter avait dû être extrêmement désemparé pour réussir à l’enfoncer. Jefferson glissa le pistolet dans la poche de son pantalon et poussa la porte du coude. C’était une chambre de taille moyenne, meublée d’un lit pour une personne, d’une coiffeuse surmontée d’un miroir, d’un dressing et d’une commode. Les portes du dressing étaient largement ouvertes et plusieurs robes, tombées de leurs cintres, gisaient sur le sol. Le tiroir supérieur de la commode était également ouvert et une partie de son contenu disséminée. Les rideaux de la fenêtre étaient tirés et la guillotine remontée.

— Dormez-vous dans des chambres séparées ? demanda Jefferson.

Carter franchit le seuil en traînant les pieds.

— Cela nous arrive. Callie souffre de migraines et préfère parfois être seule.

Jefferson s’approcha de la fenêtre.

— Et vous n’avez pas d’enfant, dit-il par-dessus son épaule.

— C’est exact.

— Je ne vous le reproche pas. À quoi bon rendre le monde plus merdique qu’il n’est déjà ? Moi-même je me suis fait faire une vasectomie trois mois avant de me marier.

L’expression de Carter le fit sourire. Il passa la tête par la fenêtre et regarda vers le sol. Rien pour s’accrocher, mais c’était une chute facile pour une jeune personne décidée à sauver sa peau. La chambre se trouvait de l’autre côté de l’endroit où Jefferson avait laissé sa voiture. Sous la fenêtre, il y avait une bande de gazon et un sentier de gravier. La lumière était mauvaise. Il n’en était pas sûr, mais il croyait voir de l’herbe arrachée à l’endroit où ses pieds avaient atterri. Si elle s’était accrochée au rebord de la fenêtre avant de se laisser tomber, elle avait laissé ses empreintes sur la peinture. Au cas où il n’y en aurait pas sur l’arme du crime, cela donnerait matière à réflexion aux gars du bureau des homicides. Mais pas assez pour les faire douter des autres preuves.

La main toujours protégée par le mouchoir, Jefferson referma la fenêtre et tira les rideaux. Ils étaient en velours.

— J’aurais pu m’éviter cette peine, vous savez, dit-il.

Carter eut l’air perplexe.

— La vasectomie. Eleanor a cette charpente ronde et lourde qui rend le coït anal irrésistible.

Le visage de Carter se tordit de dégoût.

— Elle adore pas ça. Mais bon, elle a pas vraiment le choix.

Sans hâte, il sortit le . 32 de sa poche et tira sur Carter une balle en pleine poitrine.

Projeté contre le mur, Carter s’écrasa le visage contre le plâtre et tomba sur le sol où il se vida tranquillement de son sang.

Jefferson lâcha le pistolet sur place, tira les rideaux et ouvrit la fenêtre. Le coup n’avait pu porter très loin. Un bruit isolé attire l’attention, mais les gens le reconnaissent rarement. Ils écoutent, ils attendent – un autre bruit identique, une collision, un tapage. Comme rien d’autre ne vient, ils haussent les épaules et se remettent à regarder la télé.

Jefferson contourna le corps en marchant doucement, en prenant soin de ne pas poser le pied sur des gouttes de sang. Carter en avait perdu des litres dans l’épaisse moquette et Jefferson ne s’arrêta même pas pour vérifier son pouls. Il jugea, non sans satisfaction, que la balle avait sectionné l’aorte à l’endroit où celle-ci s’incurve pour s’éloigner du cœur.

Avant de quitter la pièce, posant la main droite sur son propre cœur, Jefferson chanta d’une voix rauque :

Si le Seigneur ne veut pas

Nous montrer le droit chemin

Que le Diable ait pitié de moi.

Et il éclata de rire dans la maison vide.
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Il était minuit dans le delta du Mississippi quand Eugene Cicero Grimes s’engagea pleins gaz sur la voie express de West Bank, en direction du pont et de chez lui. Il n’entendit pas le carillon, mais, avec l’orage qui grondait au sud, le roulement du tonnerre en offrait un substitut. Le thermomètre marquait toujours 35° et la ville – aussi rongée, vieille et puante que jamais – s’étendait haletante dans le coude du fleuve et rendait la sueur d’un jour finissant en se préparant au suivant.

La chaleur n’incommodait pas Cicero Grimes. Il aimait transpirer. C’étaient les trois heures de route sur le ruban de bitume qui traversait le bayou qui le laissaient épuisé et à cran. Il aurait dû rester allongé sur les draps humides avec une carafe de julep près du lit, à écouter Miles Davis jouer Lonely Fire en se réjouissant des bruits que produisait Callie quand elle lui taillait une pipe. Mais vivre c’était accepter les compromis. Il ne pouvait tout de même pas préparer un meurtre sans consentir quelques petits sacrifices.

C’était là une réflexion de beau parleur qui le submergea de nausée. La colère déferla dans son esprit. Brusquement, il tourna contre lui-même une haine noire. Il se tailladait les tripes jusqu’au sang avec un instrument contondant de sa propre invention. Il le savait, mais il s’en foutait. Que tout brûle. Il ne voulait plus vivre à l’intérieur d’une cage.

Cette pensée lui rappela son père et le fait que le vieil homme l’attendait pour dîner depuis quatre heures. Grimes n’avait aucune envie de le voir. Pas ce soir. Il n’avait pas envie d’avoir affaire à ce vieux con qui allait faire l’important, comme Grimes s’y attendait ; comme il le faisait toujours. Mais c’était une promesse trop ancienne et trop profonde et il y avait de fortes chances pour qu’ils ne se revoient plus. Mets-toi ça dans le crâne, songea-t-il. L’US 90 entamait sa longue courbe en direction du pont. Grimes se maudit, engagea sa voiture dans la sortie suivante et prit la direction du Point.

Il sortit une cigarette de la poche de sa veste noire et en tapota l’extrémité contre l’enjoliveur du volant. Tandis qu’il traversait le vieux quartier, son regard accrochait de temps à autre un éclat de lumière électrique qui scintillait sur l’eau noire veloutée. Le fleuve, en ce moment, était lent et docile, mais il n’avait pas toujours été ainsi. C’est pourquoi on avait bâti les digues, afin de retenir les eaux de la Grosse Boueuse quand celle-ci se déchaînait. D’abord avec l’huile de coude et le sang des prisonniers, des esclaves et des rebuts de l’humanité dont l’histoire avait oublié le nom, et plus tard avec leurs machines, leurs déversoirs, leurs stations de pompage, ils avaient fini par encager le fleuve.

Il y avait des jours où Grimes aurait démoli les digues afin que le fleuve les noie tous dans le golfe, mais la ville était pour lui le dernier endroit habitable du continent : malgré toute la haine qu’il vouait au symbole qu’elles représentaient, il devait reconnaître que ces digues lui étaient aussi nécessaires qu’à un autre et il se réjouissait de leur existence.

Derrière lui, quelqu’un lança un appel de phares et fit beugler son avertisseur. Dans son rétroviseur gauche, Grimes vit un visage bouffi penché à la vitre d’un camion et il entendit une voix forte demander pourquoi il n’arrêtait pas de se branler, mec, et pourquoi, bordel, il ne dégageait pas. Il regarda les feux devant lui : le rouge était passé au vert. Il ne bougea pas. La voix hurla à nouveau. « Hé, connard, je te parle. »

L’insulte était plutôt routinière. Rien ne l’obligeait à en faire une affaire personnelle. Mais, à ce moment précis, il ne put s’en empêcher. Il jeta sa cigarette par la vitre, saisit la poignée et jaillit de sa voiture. L’odeur des gaz d’échappement et de l’asphalte brûlante le frappa en plein visage. Une sueur écarlate ruisselait sur son front. Les bruits indéterminés, l’éblouissement des phares aiguisaient ses sensations. Il s’avança vers le camion en balançant lourdement les bras. Ses poings emprisonnaient l’air humide. Il sentit une giclée d’adrénaline lui gonfler la poitrine.

Le routier sauta de sa cabine sur le trottoir, un démonte-pneu à chaque main. Attaque, espèce de plouc. Je t’en prie. Comme Grimes s’approchait, son œil intérieur se représenta les deux hommes pétrifiés sur le sol, sculptés dans le roc les poings dressés. Il aurait pu lui éclater le foie, ou même lui briser les jambes et le laisser étalé sur le capot de son camion jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Au lieu de cela, quand le routier allongea le poing, Grimes l’arrêta en plein vol, l’immobilisa et lui fit une clef au bras. Un flot d’épithètes obscènes se déversa de la bouche du routier et les démonte-pneus tombèrent sur le trottoir.

Un bref instant, une lumière blanche lessiva le cerveau de Grimes qui goûta la satisfaction – non, le plaisir – qu’il tirerait à terminer la prise et à casser le bras en deux. Et puis la blancheur disparut et le moment passa. Il relâcha un peu le bras du routier et le ramena à son camion. Le chauffeur reprit sa place en se frottant le poignet et en considérant l’autre homme avec stupéfaction.

— Désolé, mon vieux, dit Grimes, en s’efforçant de paraître sincère mais en ne parvenant qu’à se sentir idiot. Faut croire qu’avec cette chaleur, n’importe qui est capable de se conduire comme un con.

— Merde, mon vieux.

Le routier lui adressa un sourire gêné. Il avait l’accent aussi épais qu’un pain de maïs.

— Ma femme me dit tout le temps que je me conduis comme un con.

Un autre klaxon beugla, cette fois derrière le camion. Le chauffeur agita le pouce au-dessus de son épaule.

— Écoutez-moi ces enfoirés. On dirait qu’ils ont tous quelque chose d’urgent à faire.

Il remit le moteur en vitesse et dit :

— Écoute, mon pote, la chaleur que t’as dans le crâne, elle est pas due au climat. Je sais pas qui est censé la sentir passer, mais la prochaine fois, tâche que ça soit le bon gars.

Les routiers.

— J’ai quelques petits problèmes.

Le camionneur hocha la tête.

— Ça se voit, mec. Maintenant garde ton calme, t’entends ?

— Je vais essayer.

Grimes leva la main et se remit au volant de sa voiture. Ayant accompli quelques cycles, les feux étaient passés au vert. Il fonça droit devant lui, les mains tremblantes, contrecoup de la montée d’adrénaline. Il secoua la tête pour lui-même et s’engagea dans la rue où habitait son père.

George Grimes occupait dans le vieux Quartier 15 une maison où les pièces en enfilade se succédaient comme des compartiments de train. Il y avait très longtemps de cela, les sous-merdes royales qui dirigeaient la colonie pour le compte du roi Carlos avaient construit ici, sur le Point, les quartiers destinés à leurs esclaves. Plus tard, l’endroit était devenu résidentiel avant de se décatir, lentement, jusque dans les années 30, époque à laquelle un jeune homme au chômage comme George Grimes avait estimé que ce serait une bonne idée de remonter vers le nord pour trouver de nouvelles opportunités. À présent les yuppies affluaient et dépensaient leur fortune pour faire rénover ces maisons du dix-neuvième siècle. Certaines d’entre elles, situées sur le Point lui-même et à bonne distance du ghetto sinistre qui l’entourait, étaient magnifiques. Mais celle de George Grimes ressemblait exactement au genre de maison que l’on imagine abordable pour un ancien prisonnier ayant refusé toute aide de ses fils : identique à celle dans laquelle il avait grandi – glacée en hiver, étouffante en été et inconfortable toute l’année.

Quand Grimes s’arrêta devant, ses mains avaient cessé de trembler. Il espérait que la bagarre avec le camionneur avait contribué à refroidir le venin qui bouillonnait dans ses veines ; mais si quelqu’un était à même de faire remonter la température, c’était bien son père. Grimes, semblait-il, ne parvenait jamais à boire une bière fraîche avec lui un dimanche après-midi sans ressentir, à un moment donné, l’envie de se couper la langue. En se promettant d’éviter tout conflit, il ferma la voiture et alla sonner à la porte.

Il y eut un bruit à l’intérieur, puis son père ouvrit. George Grimes avait soixante-neuf ans ; avec sa tête entièrement couverte d’une chevelure gris acier, ses épaules larges et têtues et la stature militaire de la classe 46, il offrait toujours une belle silhouette virile. Comme à l’accoutumée, la chemise qu’il portait, poignets et col élimés, était propre et fraîchement repassée, et son pantalon avait des plis coupants comme des rasoirs. Grimes se rappelait avoir accompagné son père à une réunion syndicale quand il était petit et avoir entendu quelqu’un dire que George Grimes avait le sourire le plus chaleureux et le regard le plus froid qu’il ait jamais vus. Il ne souriait plus autant et il ne souriait pas à présent, mais les yeux, toujours glacés, le prenaient dans leur piège d’acier et Grimes se surprit à danser maladroitement d’un pied sur l’autre devant l’entrée.

— Tu es en retard, dit son père.

La douceur de sa voix accentuait le reproche. Il se tourna et s’enfonça dans le salon sans attendre sa réponse. Grimes entra à son tour en s’efforçant de tenir sa promesse.

— Je suis désolé, papa, dit-il en essayant de donner à ses explications un ton sincère sans paraître faible. J’ai été retardé par une affaire importante, quelque chose qui ne pouvait pas attendre. J’ai oublié le dîner. Pas d’excuse. Voilà seulement ce qui est arrivé.

George Grimes répondit par un grognement volontairement ambigu. Grimes se mordit la langue et regarda autour de lui. Le salon était nu, ordonné avec la netteté caractéristique d’un homme qui vit seul depuis de longues années et qui a décidé depuis le début d’accorder du prix à la netteté. Il était meublé d’un buffet, de deux fauteuils confortables, d’une étagère de livres, Melville, Jack London et C. Wright Mills, et d’une télévision en noir et blanc. Contre un mur, une table en pin aux rallonges déployées était assez grande pour qu’on pût y servir le dîner. Elle était couverte d’une nappe à carreaux et de deux sets entre lesquels refroidissait un plat de poulet frit. Dans une série d’autres plats il y avait des épis de maïs, des patates douces et du beurre fondu, le tout soigneusement présenté, froid et suintant l’humidité. Rien n’avait été touché.

Grimes sentit un malaise s’emparer de son estomac. C’était une situation familière : lui dans son tort, écrasé de culpabilité ; son père plantant le drapeau sur le sommet de la morale tel John Wayne à Hiroshima. Essaie, au moins, se dit-il.

— Tu aurais dû manger sans moi.

Son père prit le verre de whisky qui côtoyait la bouteille de Wild Turkey sur le buffet et se laissa tomber dans un fauteuil plus lourdement que nécessaire.

— Pas la peine. Ça m’a coupé l’appétit.

Grimes n’avait pas faim, mais il prit une cuisse de poulet et mordit dedans. Il était cuit avec beaucoup de beurre et de poivre et c’était très bon.

— Délicieux.

Son père secoua la tête.

— Je ne peux pas manger froid. Après, je ne digère pas, surtout le soir. Je ne peux pas m’endormir. Mais tu peux te servir.

Il se détendit un peu.

— Et bois un verre.

Comme Grimes finissait son poulet et s’essuyait sur une serviette en papier, son père dit :

— Alors, qu’avais-tu à faire de si terriblement important pour ne pas trouver le temps de m’appeler ?

Grimes garda un ton neutre.

— J’ai dû quitter la ville à la dernière minute. Un service à rendre à un ami.

— Oh. Où ça ?

— À deux heures de voiture à l’ouest par l’US 90.

Grimes ne voyait aucun inconvénient à lui en dire autant mais son père se raidit dans son fauteuil.

— C’est en pays cajun.

— Je crois. Je peux pas dire que j’en ai croisé.

Grimes se versa une bonne rasade de Wild Turkey et en avala une gorgée. Sans glace, le bourbon ne descendait pas facilement. Il frémit et dit : « Bigre ! »

Son père le scrutait du regard.

— Écoute, c’était juste pour une affaire, papa. Ne le prends pas mal, mais ça ne te concerne pas.

— Pour le faire bien, il faut mentir tout le temps. Ce n’est pas ton cas. Tu as retrouvé Luther.

Grimes reprit du bourbon dans l’espoir de détendre les nœuds qui lui contractaient les tripes.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— N’en parle pas, petit. Laisse les morts enterrer les morts. Laisse tomber.

Ils faisaient de leur mieux tous les deux. Grimes le savait bien, mais déjà ils abandonnaient les précautions oratoires et les nœuds se resserraient. Il prit une profonde inspiration.

— Je ne sais pas où est Luther. S’il se trouve en pays cajun, c’est une coïncidence.

Presque une coïncidence. C’était vrai, il ne savait pas où vivait Luther, mais il n’était pas surpris que la ferme en décomposition qu’il avait choisie pour le partage se trouvât précisément dans cette partie de l’État. George Grimes n’était pas convaincu.

— Tu mens.

— Je ne mens pas. Je ne te dis peut-être pas tout ce que j’ai dans la tête, mais je ne mens pas.

— C’est marqué sur ta figure.

— Ne pousse pas trop loin, papa. Tu vas perdre. Ça ne te regarde pas.

George Grimes se leva de son fauteuil et poussa. Il ne savait pas faire autrement.

— Ça ne me regarde pas ? Nom de Dieu, mon garçon, tu es ma seule famille. Laisse tomber. Je connais Luther. J’ai foulé la même boue que lui. Si tu t’approches à cinquante mètres, tu es mort…

— Papa…

Mais il ne pouvait l’arrêter. C’était toujours le même combat, volonté contre volonté, rage contre rage.

— Deux maux ne font pas un bien, nom de Dieu, je devrais pourtant le savoir…

Grimes sentit ce qui lui restait de sang-froid lui couler comme de l’eau entre les doigts.

— Écoute ! cria-t-il, fracassant les vieux clichés de son père. Tu n’en as rien à foutre de ce qui est bien ou mal, de Luther ou de moi ou de n’importe quoi d’autre. C’est toujours la même chose – tu me foules aux pieds, tu me dis ce que je dois faire et comment le faire et tu ne veux rien savoir de ce que j’ai à dire ou de ce dont j’ai besoin. La dernière fois que je t’ai demandé quelque chose, j’avais sept ans. Un connard du quartier m’avait donné un coup de poing dans le nez. Je pleurais. J’avais peur. J’avais honte. Tout ce que tu m’as dit, c’est : « Pourquoi tu ne lui as pas rendu son coup ? » Rien d’autre. « Pourquoi tu ne lui as pas rendu son coup, espèce de lâche ? »

— Mon Dieu, quoi ?

Son père chancela sous l’accusation et le sentiment qu’elle dissimulait, essayant de se rappeler l’incident, mais sans succès.

— Je ne t’ai jamais traité de lâche…

— C’est l’impression que j’ai eue. Tu n’as jamais cherché à savoir ce qui était important pour moi. Tu ne cherches toujours pas à le savoir. Et maintenant tu te retrouves seul, mon vieux, et tu es content comme ça. Alors fous-moi la paix.

Grimes leva son verre, s’apprêta à le briser, se ravisa et le reposa sur la table. Un voile était descendu sur ses yeux, c’est à peine s’il pouvait respirer. Le besoin de casser quelque chose le paralysait. Saisi de vertige, il lutta pour résister à cette envie de détruire qui s’emparait de ses membres. La seule issue inoffensive qui s’ouvrait à lui était de s’en aller, tout de suite, et de réfléchir plus tard, seul. Il se dirigea vers la porte.

— Je t’aime, petit.

Seigneur Dieu. Grimes s’immobilisa devant la porte et posa le front contre le bois. C’était la première fois qu’il l’entendait dire ça.

— Je vous aime tous les deux.

Pour une raison mystérieuse, Grimes songea à la chemise blanche au col élimé, à la peine qu’il s’était donnée pour la repasser, et une tristesse aiguë lui serra la poitrine.

Derrière lui, son père dit :

— C’était juste que je ne voulais pas que tu me ressembles.

Grimes leva la tête et ouvrit la porte. Sans se retourner, d’une voix tremblante, il dit :

— Moi aussi je t’aime, papa.

C’était la première fois aussi que Grimes disait ça. Puis il sortit en claquant la porte derrière lui et regagna sa voiture d’un pas mal assuré.
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Dans le Sweetbread Bar l’air était épaissi par la fumée et l’odeur des corps d’hommes suintant l’alcool et la sueur. Une foule compacte avait fui l’humidité suffocante de la rue pour boire des bières et écouter les cassettes de B.B. King. Dans d’obscures alcôves brunes et autour de petites tables en marbre, les têtes battaient en rythme. Au fond de la salle, derrière une cloison en bois, une partie de poker à deux sous se disputait depuis midi.

Dès qu’il entra, Jefferson reconnut l’enregistrement live de Sweet Sixteen. En dépit du vacarme des conversations bien arrosées et de la litanie des relances des joueurs de poker, les cabotinages vocaux de King étaient reconnaissables entre tous et Jefferson ressentit un pincement de nostalgie, une émotion à laquelle il n’était pas habitué et qui disparut aussitôt qu’il aperçut Joe Gags assis sur un tabouret devant le bar.

Joe portait une casquette de base-ball de la National Rifle Association et fixait son verre avec une expression amère. Bon garçon. Jefferson l’avait appelé vingt minutes auparavant depuis le commissariat où il avait passé une heure à interroger l’ordinateur au sujet de Cicero Grimes.

En jouant des épaules à travers la foule, Jefferson sentit l’attention que lui portaient nombre d’yeux, soupçonneux et peu accueillants. À l’autre bout du bar.

Sweetbread s’éloigna d’un client et s’avança vers Jefferson comme s’il glissait sur des roulettes. Son visage noir était lisse : la vie ne lui avait imprimé aucune cicatrice. Les cicatrices se trouvaient à l’intérieur, où nul ne pouvait les voir, pas même Jefferson. Si la présence du policier dans le bar inquiétait Sweetbread – et c’était forcément le cas, parce que ce n’était pas un trouduc – il n’en laissait rien paraître.

La place à côté de Gags était occupée par un échalas d’une trentaine d’années en chemise de soie vert acide et portant un feutre gris. Ni la chemise ni le chapeau ne lui allaient. Jefferson prit place près de l’échalas et se mit à le regarder fixement, sans ciller, à une distance de vingt centimètres. Au bout de onze secondes, l’homme prit son verre et libéra le tabouret. Onze secondes. Un authentique dur. Jefferson prit place sur le siège et, sans prêter attention à Sweetbread, adressa un sourire à Gags.

— Joe Gags. L’Homme au Bras d’Or. Je t’offre un verre.

Gags détourna les yeux de son bourbon. Il avait l’air triste. La tristesse semblait envahir les traits de la plupart des gens avec une facilité déconcertante dès que Jefferson insistait pour les voir sans délai. Gags vida son verre et le poussa en direction de Sweetbread.

— La même chose.

Jefferson s’adressa au barman sans quitter Gags des yeux.

— Donne-moi une bière. Et ne me sers pas de cette merde de Dixie, mon garçon. Je me contenterai d’une Dos Equis.

Sweetbread servit les verres le visage impassible. Il était sur le point de verser la bière quand Jefferson claqua des doigts à deux reprises et indiqua le verre :

— Je la boirai la bouteille. Oh, et rends-moi un service, veux-tu ? Éteins cette musique de singes.

Quand les verres furent placés devant eux, Sweetbread attendit un moment. Jefferson s’adressa à un point situé à vingt centimètres de la tête du barman.

— Tu veux quelque chose ?

— Non, monsieur.

Jefferson n’ignorait pas que Sweetbread aurait adoré lui caresser les côtes avec la matraque lestée de plomb qu’il cachait sous le bar, mais qu’il serait aussi très heureux de savoir que cette affaire ne le concernait pas. Jefferson se retourna vers Gags et Sweetbread s’éloigna pour les observer à distance.

— Pourquoi est-ce qu’on doit se donner rendez-vous dans un bar de nègres ? demanda Gags.

— On m’a dit que les pots-de-vin étaient particulièrement généreux en ce moment.

— Putain.

Gags ne sourit pas.

— Vous jouez au poker, chef ?

— Non. C’est pas un jeu pour moi. Il faudrait que j’apprenne à perdre avec élégance.

— Je jouerais tous les jours si je pouvais, dit Gags. Je suis pas assez bon pour en vivre, mais j’adore ça, vous voyez ? Samedi, c’est jour de poker, sauf si je suis de service. Ce soir, je suis pas de service. J’en suis à ma troisième bière quand je me retrouve assis sur un joli pot, plus de cent dollars. Le putain de téléphone sonne. Un particulier veut absolument me voir. Non, ça peut pas attendre. Trouve-toi chez Sweetbread dans un quart d’heure. Jésus. Je reprends mon jeu. C’est le moment d’annoncer. C’est du tout cuit, et vous savez quoi ? J’ai l’esprit tellement préoccupé par ce que le particulier au téléphone peut bien vouloir que je merde. Je m’emmêle dans les annonces et je perds tout le putain de paquet. Quand je suis parti, les gars se marraient encore.

— Ce n’est que la deuxième histoire triste que j’entends ce soir, dit Jefferson. La première te briserait vraiment le cœur. Tout ce que je veux de toi, Joe, c’est un petit renseignement inoffensif. Tu peux te remettre à jouer dans une heure avec cent dollars de plus à miser.

— C’est pas tant l’argent qui fait mal que la situation. Faut jouer pour se rendre compte que ce genre d’erreur te fait passer pour un connard. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Parle-moi de Cicero Grimes.

— C’est pour ça que vous m’avez fait venir dans ce trou de merde ?

L’appartement de Sweetbread se trouvait juste en face de celui de Grimes.

Gags considéra Jefferson un moment, puis regarda ses ongles et enfin secoua la tête.

— Je peux pas. Grimes est un ami. Il m’a sauvé la vie.

— Il t’a sauvé la vie contre de l’argent, sergent. C’était son travail. Je me suis fait opérer de l’appendicite quand j’étais dans l’armée de l’air. Ça ne signifie pas que j’aie une putain de dette d’honneur envers ce chirurgien dont j’ignore même le nom.

— C’est pas pareil, dit Gags. Personne d’autre n’aurait pu m’aider. Et de toute façon, comme j’ai dit, c’est un ami. Il me suffit de vous entendre me parler de lui pour avoir envie de l’appeler et de lui dire de quitter la ville. Vous n’avez peut-être pas beaucoup de considération pour moi, monsieur Jefferson, et je sais que je suis pas blanc-bleu, mais je peux vous dire que je vais pas vendre son cul pour cent dollars.

Il se força à regarder Jefferson dans les yeux.

— Pas pour mille dollars.

Jefferson lui rit au visage.

— Mama Gags doit se réjouir au paradis en voyant que son petit Joe a enfin trouvé la foi. Nom d’un chien, mon gars, je me sens mortifié. Nous n’avons jamais été très proches, toi et moi, et je dirais que tu serais capable de me vendre bien plus sûrement que ton pote Grimes, mais nous avons été utiles l’un à l’autre dans le passé. Je n’aimerais pas être obligé de gâcher ce respect et cette coopération mutuels. Il peut arriver des choses pénibles. Tu pourrais te trouver isolé. Tu as toujours cette jolie photo de ta femme et de tes gosses sur ton bureau ?

— Espèce de fumier, fit Joe Gags.

— Je t’ai prévenu, petit. Ne me force pas à attaquer.

Jefferson porta le goulot de la Dos Equis à ses lèvres et avala deux gorgées.

— Grimes n’a peut-être rien à se reprocher. Dans le cas contraire, tu ne lui rendras pas les choses plus difficiles. J’ai seulement besoin de quelques éléments. Tu refuses de m’aider ? Parfait. Il me suffira de donner deux ou trois coups de fil et mon problème sera résolu. Mais, avant de partir, réfléchis bien si tu veux vraiment changer de vie.

— Seigneur, pourquoi toutes ces menaces ? Grimes n’a jamais violé la loi à ce que je sache. Pas sérieusement en tout cas. S’il n’est pas chez lui, je ne sais pas où vous le trouverez. Et vous voulez savoir quoi d’autre ?

Jefferson se détendit. Un court instant il avait craint que Gags ne lui crée des problèmes.

— Je te l’ai déjà dit, j’ai seulement besoin de quelques éléments, quelques petits détails pour me faire une idée du bonhomme. J’ai besoin de savoir à qui j’ai affaire. Je veux savoir comment il fonctionne.

— Pour commencer, ne vous laissez pas impressionner par son titre de docteur à la con. Il a assez de poils au cul pour tisser une couverture indienne. Je lui ai fait faire du karaté pendant sept ans, il a la peau dure et il supporte la douleur. C’est important pour lui, d’être un dur. Il a tout le temps besoin de se prouver qu’il a des tripes.

Gags haussa les épaules.

— J’ai toujours l’impression qu’il n’est jamais vraiment convaincu.

— Et toi, il t’a convaincu ?

— Vous vous souvenez de ce siège à Iberville, dans la cité ? Il y a deux ans.

Jefferson hocha la tête. Il y avait pensé tout à l’heure, la première fois que le nom de Grimes était apparu dans la conversation. Un fumeur de crack s’était barricadé dans son trou à rats avec sa sœur, ses trois gosses, un fusil automatique et deux bidons d’essence. Il avait arrosé toute sa famille et menacé de les faire brûler, après quoi il avait commencé à tirer et il avait blessé les deux policiers arrivés les premiers sur les lieux. Les Brigades d’intervention Spéciale avaient observé dans leurs lunettes trois heures durant sans même apercevoir le bout de sa queue. À cause de l’essence, le chef de police refusait d’autoriser les grenades fumigènes ou incapacitantes. Il avait préféré appeler Cicero Grimes pour lui demander s’il acceptait d’y aller. Grimes y était allé, sans arme. Au bout de trente minutes, le drogué était sorti en pleurant sur l’épaule de Grimes. Beaucoup de monde dans les services de police partageait le respect que Gags portait à Grimes. C’était une pensée qui, obscurément, irritait Jefferson.

— Donc il a un certain genre de couilles, dit-il. Ce que je voudrais savoir, c’est quel genre il n’a pas.

— C’est pas un violent, si c’est ce à quoi vous pensez, même s’il aimerait bien croire le contraire.

— Et pourquoi ?

— Il a peur de faire souffrir. Il y a beaucoup de violence cadenassée au fond de lui, mais il en a peur. Une fois ou deux, à l’entraînement, il m’est arrivé de le voir prêt à lâcher la pression, mais il se raidit, vous voyez ? Comme s’il venait d’apercevoir quelque chose qui le terrifie. Aucun homme ne peut être un vrai vicieux s’il a peur de faire mal.

— Tu ne m’en dis pas autant que tu pourrais, Joe. Donc il a une violence en lui qu’il a peur de laisser échapper et il lui faut prouver qu’il n’est pas un lâche. Et alors ? Pourquoi est-ce que tu commences par ça ?

— Merde, Capitaine, je suis pas un psy. Comment est-ce que je saurais ce qui le fait fonctionner ?

— Tu commences à m’énerver, Joe. C’est pas malin. Je veux les faits tout nus. Tout ce qu’il pourrait regretter, tout ce qui pourrait lui donner envie de s’amender. Ce type-là sent la culpabilité à plein nez. Il n’a peut-être pas violé de loi humaine, mais quelque part dans sa vie il a violé celle de Dieu.

— Quand il me sevrait de l’héroïne, nous avons passé beaucoup de temps ensemble.

Gags s’agita sur son tabouret en s’efforçant de ne pas se regarder dans le miroir qui tapissait le fond du bar.

— Nous avons beaucoup parlé, mais c’est des trucs intimes. Tout ce que je vous ai dit jusque-là provient de mes observations personnelles. Ce qu’il m’a dit lui-même est privé, confidentiel. Et je ne peux pas trahir ça.

Jefferson s’écarta du bar.

— T’es mort, mon pote. Appelle les pompes funèbres.

Il était parvenu à mi-chemin de la porte lorsque Gags l’arrêta en posant la main sur son épaule.

— Vous me cassez les couilles, dit-il. Bon, alors je sais des choses qui peut-être peuvent vous servir. Mais il faut que je sache ce qui est en jeu.

Jefferson lui adressa un sourire qui était du mépris à quatre-vingts pour cent.

— Ça fait vingt ans que ma main droite et ma main gauche sont comme l’eau et l’huile. Je croyais qu’à présent on jouait franc-jeu, toi et moi. Tu n’es pas en mesure de poser tes conditions. Tu as déjà merdé une fois, tu te rappelles ?

Il ajouta doucement :

C’était un petit bonhomme

qu’avait un revolver

avec des balles en plomb,

plomb, plomb, plomb.

— Ça t’arrive de repenser à cette femme, Joe ? Dans son fauteuil roulant, au soleil, en train de se demander à quoi ressemblerait sa petite fille aujourd’hui si seulement elle était en vie ?

— Putain de merde, dit Gags.

— C’est ça. Je t’ai tiré de la noyade. Je n’aimerais pas être obligé de t’y replonger. Ne sois pas un perdant au carré, Joe. Les conséquences pourraient être graves.

Le visage de Gags composait un tableau qui valait un millier de mots, contorsionné par le combat que sa conscience livrait contre ses intérêts. Jefferson avait assisté à ce spectacle un nombre incalculable de fois. Il ne s’en lassait jamais.

À brûle-pourpoint, il était incapable de se rappeler une seule fois où la conscience l’avait emporté.

Comme ils regagnaient le bar, Gags en traînant le pas, Jefferson passa le bras sur l’épaule de l’homme et lui tapota le dos amicalement.

— Ne le prends pas mal, Joe. Nul d’entre nous n’est celui qu’il voudrait être.

Jefferson fit signe à Sweetbread de leur servir deux autres verres, regarda Gags et sourit.

Maggie Crane avait pris place à côté de Jefferson, à l’avant de sa voiture. Sous la pression, Joe Gags avait fini par lui donner son nom et son adresse. Comme Joe, elle n’était guère ravie de le voir. Jefferson prit un mouchoir dans sa poche et le lui tendit. Dans son esprit, c’était un geste plutôt chevaleresque mais elle ne le remercia même pas. Au lieu de cela, à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage, elle lui envoya une insulte, un nom d’oiseau qu’il avait déjà entendu et qui ne le dérangeait pas du tout.

Comme il levait la main, Maggie recula au fond du siège.

— Espèce de brute.

Il y avait un renflement douloureux à l’intérieur de son bras, là où il l’avait pincée entre le pouce et l’index.

— Vous aviez dit qu’on allait au commissariat.

— J’ai menti, dit Jefferson.

— Je veux y aller. Même vous, vous n’oserez pas me battre au commissariat.

Jefferson sourit. La naïveté des simples citoyens était pour lui une source inépuisable de plaisir.

— J’ai des droits. Je veux un avocat.

Jefferson secoua la tête.

— Vous autres, vous regardez trop les feuilletons policiers. Écoutez, Maggie – ça ne vous dérange pas que je vous appelle Maggie, n’est-ce pas ? – laissez tomber. Personnellement, vous ne m’intéressez pas du tout. Sur une échelle de un à dix, une ex-hippie tocarde telle que vous c’est un moins trois. Mais si vous faites des histoires, un témoin et moi allons trouver assez de poudre chez vous pour faire tomber votre joli petit cul pour trafic. Et demain, deux de mes hommes en trouveront planquée dans votre magasin de disques.

Il claqua des doigts.

— Votre petit univers pathétique s’écroule comme ça. Je ne peux pas croire que Grimes représente autant pour vous.

— C’est un type bien.

— Bien ? Ça veut dire quoi, « bien » ?

Sa voix de psychopathe suffit à la faire reculer de nouveau.

— Merde, je sais pas, c’est juste que, bon, on est bien avec lui quand il est en forme. Il ne s’embarrasse pas de choses dont on est censé s’embarrasser, comme se tuer pour être le premier ou aller dans des restaurants chic. Il ne frime pas.

— Tout le monde frime. Comment l’avez-vous connu ?

— J’ai eu un problème, il y a un an ou deux. Il m’a aidée et on est devenus intimes.

— Alors comme ça, le bon docteur aime bien baiser ses patientes droguées ? Ça, c’est « bien ».

— Je n’étais pas une patiente. C’est mon frère qui était drogué. À la fin, Grimes n’a rien pu faire pour lui. Danny s’est tué. Ç’a été un sale moment.

— Et Grimes a su vous consoler.

— Regardez les choses comme vous voudrez. Vous pouvez toujours tout salir. Pour moi, ce n’était pas sale.

— Je suis sûr que non, ma belle. Que savez-vous de son passé ?

— Il a fait des études de chirurgie à une époque, à Chicago. C’est à Chicago qu’il a été élevé. Il a été viré parce qu’il avait traité son patron d’escroc. Il faisait un tas d’opérations que Grimes jugeait inutiles. Après ça, il a passé un certain temps au Nicaragua pour aider les sandinistes blessés dans la guérilla, les enfants et les réfugiés, vous voyez ?

Maggie semblait impressionnée. Dans l’esprit de Jefferson, tout ça n’était qu’une montagne de conneries.

— Pourquoi un Américain intelligent s’intéresserait-il au sort d’un tas de péons puants ?

— Je ne crois pas que quelqu’un comme vous puisse comprendre. C’est une question d’idéal.

Pourquoi pas. Elle aussi, elle gobait le discours idéaliste, exactement comme Gags. Peut-être avaient-ils raison : le docteur était probablement aussi bête que ça, en fin de compte. Mais Jefferson en doutait.

— Que vous a-t-il dit sur sa famille ?

— Son père habite au Point. Grimes le voit une fois par mois, je crois. Une fois, il était soûl, il m’a dit qu’il avait un frère, et puis il est devenu bizarre et il n’en a plus jamais reparlé.

— Est-ce qu’il vous a dit son nom ?

— Non. Je crois qu’il regrettait de l’avoir évoqué. Grimes devient un peu morbide parfois. Il s’enferme dans sa caserne de pompiers une semaine entière, il se bourre de speed et de Wild Turkey et ne répond pas au téléphone. Je ne sais pas pourquoi. Il ne m’a jamais laissé aborder cette question-là. Ni personne, que je sache. Un jour, quand j’avais la clef de chez lui, je l’ai trouvé seul à genoux et nu dans sa chambre, en train de boire à la bouteille et de parler comme si quelqu’un d’autre était là. Des paroles violentes, obscènes, comme s’il voulait faire souffrir la personne à qui il s’adressait. C’était terrifiant. Mais le plus bizarre, c’étaient les murs de la chambre. Ils étaient couverts de merde. De la vraie merde, étalée partout. Lui, il était propre, mais il y avait de la merde partout. Rien que d’y penser, j’en tremble encore. Je ne lui ai jamais dit ce que j’avais vu et lui ne m’en a jamais parlé. Le lendemain, il allait de nouveau très bien et l’appartement était nettoyé de fond en comble.

Jefferson se tapota les dents du bout de l’ongle. Il ne pensait pas à ce que Maggie lui racontait. Il n’analysait pas. Il se contentait d’en imprégner son esprit et de faire travailler son instinct.

Il n’obtint rien de plus sur la carrière de Grimes que ce que lui avait dit Gags. À son retour du Nicaragua, Grimes s’était installé dans la ville, il avait fait un internat en psychiatrie à Tulane puis mené une recherche sur l’expertise psychiatrique auprès des tribunaux, pour laquelle il avait obtenu une bourse. Toujours cette fascination pour la criminalité et la violence. Ses recherches terminées, il avait démissionné de la faculté et s’était isolé dans cette caserne du Channel, se lançant dans ce travail inhabituel auprès des drogués et répondant de temps à autre aux appels des services de police. Et à présent, il jouait un certain rôle dans l’affaire Carter. Il y avait longtemps que la curiosité de Jefferson n’avait pas été piquée ainsi. Il avait une dernière question à poser à Maggie.

L’Eldorado était garée à deux pâtés de maisons du Sweetbread. À travers le pare-brise, Jefferson vit Artie Mann se diriger vers eux. Il baissa la vitre et Artie passa sa tête décharnée, en haletant légèrement. Son haleine empestait le tabac et la mauvaise nourriture mexicaine.

— Il est là, Cap.

— Ne m’appelle pas « Cap », Artie. Il est seul ?

— Oui, chef.

— Je viens dans deux minutes. Retourne là-bas pour l’instant.

Artie repartit en trottant. Jefferson sortit un billet de vingt de sa poche et le fourra dans la ceinture du jeans de Maggie. Elle le regarda avec dégoût.

— Pour le taxi de retour.

C’était un mensonge. L’argent, pur et simple, était pour lui la meilleure manière de souiller les gens. Il avait également insisté pour que Joe prenne les cent. Il se pencha devant Maggie et ouvrit la portière. Comme elle commençait à descendre, Jefferson la tira en arrière et, la main sur son ventre, la retint sur le siège.

— Une dernière question, dit-il. Et n’ayez pas peur de répondre franchement.

Il insinua le majeur entre ses cuisses et l’appuya contre sa vulve. Le corps de la femme se raidit, mais elle savait qu’elle n’était pas de taille à lutter. Jefferson lui adressa un rictus et remua le doigt de haut en bas.

— Comment est-ce que le docteur Grimes aime se faire du bien ?
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Le quartier sentait le caoutchouc brûlé et les ordures en décomposition. La place habituelle de Grimes était bloquée par la carcasse fumante d’un minibus Volkswagen. Incendié par des mômes, se dit-il. Peut-être le propriétaire leur avait-il donné quelques dollars pour pouvoir toucher l’assurance. Peut-être l’avaient-ils fait parce que ça leur plaisait de voir des choses brûler. D’une façon ou d’une autre, Grimes n’avait rien à leur reprocher. Ils n’avaient pas choisi d’être là ; lui, si.

Il abandonna sa voiture à mi-distance du pâté de maisons voisin et étira ses jambes. Les bruits d’une nuit trop chaude pour dormir perçaient la brume. Sirènes lointaines, cris d’ivrognes, colère domestique et bris de verre, détonations télévisées et une guitare de blues. Voix mourant avec l’automne mourant, songea-t-il ; et des enfants qui se disputent dans des lits encombrés ; et des soupirs de femmes seules en robes de coton bon marché penchées à leurs fenêtres, rêvant de chez elles.

Sur le trajet, il passa devant des fenêtres cassées barrées de planches, devant des murs de brique effondrés, incrustés de saleté et de désespoir, des sacs-poubelle débordants entassés au pied des lampadaires, des crottes de chiens suintant dans la chaleur de la nuit. Des rats suralimentés se tapissaient dans la lumière jaune et le fixaient de leurs yeux immobiles. Un éboueur avait été assommé à mort pour quinze dollars, de la menue monnaie et une montre digitale gagnée à force de collectionner des coupons. Ses collègues étaient en grève. Les ronds-de-cuir de la Santé publique finiraient par protester, les éboueurs par exiger des mesures de sécurité et la police se contenterait de hausser les épaules. Parmi ceux qui avaient le pouvoir de changer les choses, personne n’en avait rien à foutre des ordures. Tant que l’assortiment de sous-hommes qui vivaient dans ce quartier – les Noirs, les Vietnamiens, les Cubains et les Mexicains – demeuraient dociles et fournissaient les corps nécessaires pour pourvoir aux besoins du district, le système était satisfait et rien ne changeait.

La ville était un puzzle dément de splendeur et de ruine, de joie et de tristesse, de régénération et de pourriture. Contrairement aux villes plus récentes à la croissance démesurée qui, sur les côtes Est et Ouest, attiraient l’attention par leurs cris, ou au monstre austère, aux lèvres serrées, tapi sur les rives du lac Michigan, la ville existait depuis trop longtemps et elle en avait trop vu pour ressentir la nécessité de porter un masque particulier. C’était un sac rempli pêle-mêle de tout ce putain de monde, que l’on avait secoué et vidé sur une langue de terre, à la lisière du continent où, avec un peu de chance, le reste du pays ne lui prêterait pas trop attention.

Le Channel était un quartier dangereux. Ce n’était pas une enclave interdite comme Iberville ou certaines des cités fédérales, mais c’était dangereux. Cependant, personne n’avait agressé Grimes dans la rue depuis des années. Il le devait en partie à ses cheveux coupés ras, à ses joues aux os saillants et aux bras lourds qu’il balançait écartés de chaque côté de son corps et qui lui donnaient la physionomie d’un boxeur à la retraite. C’est ce qu’il lui arrivait de croire. Mais c’était aussi parce qu’il était connu comme le médecin qui guérissait un môme de ses maux de ventre sans envoyer sa facture, qui parvenait à faire changer d’avis un type prêt à se couper la gorge ou à couper celle de sa femme, ou qui refermait une blessure par quelques points de suture sans en informer les flics. Voilà pourquoi, bien qu’il ne fût pas sur son territoire, le quartier, à sa manière laconique, le reconnaissait et ainsi lui donnait le sentiment d’être un tout petit peu moins seul.

En revenant de chez son père, sur le pont qui conduisait dans la ville proprement dite, il avait à nouveau tenté, au prix d’un immense effort, de comprendre la nature de cette fureur qui, telle une fièvre, lui envahissait la moelle. Il lui arrivait de ne pas pouvoir retrouver le point d’équilibre, de ne pas pouvoir répartir le yin et le yang. Les années passées en psychiatrie lui avaient fourni quelques éclaircissements, avaient donné au gnome rabougri assis sur l’épaule du géant aveugle un point de vue nouveau. Mais pour finir, ce n’étaient que des paroles intelligentes qui n’apportaient qu’une illusion de réconfort dans les moments d’accalmie. Quand le géant se déchaînait, le gnome avait intérêt à se cramponner.

En passant de l’état de boucher à celui de psy, Grimes avait eu affaire à des manchots, à des culs-de-jatte, à des corps aux viscères déchiquetés par les balles et à des déments, en essuyant le feu avec un sang-froid qui l’avait lui-même impressionné. Ce qu’il faisait, il le faisait bien et les gens l’admiraient. Mais, à ses yeux, tout avait parfois l’allure d’une comédie grotesque. Quand il franchissait le cercle protecteur du rôle qu’il jouait, quand il frôlait ceux qu’il jugeait supérieurs, il ne parvenait pas toujours à dominer ce que lui soufflait sa nature profonde. Réfléchir au problème, en parler, ne le conduisait nulle part. Il savait, croyait-il, où débusquer le cachalot blanc, mais où trouver le harpon qu’on pouvait planter dans sa propre tête ?

Jusqu’au jour où Callie avait fait irruption dans sa vie, au beau milieu de la nuit, la bouche pleine d’obscénités, avec des nichons pour lesquels il aurait pu tuer ; il avait commencé à croire qu’il était, finalement, capable d’entretenir une sorte de relation ténue avec le monde. Il commençait même à cesser de penser à Luther et au passé. Et puis il était tombé amoureux et s’était incliné. Il savait qu’il provoquait ainsi la colère de dieux pervers, mais il l’avait fait quand même et, à présent, il arrachait à son cœur des lambeaux sanglants et se retournait contre son père qui méritait mieux. Avec cette réflexion, la boucle était bouclée et une fois de plus un poison noir lui monta à la gorge.

La caserne des pompiers lui rappelait qu’il n’avait pas réussi à trouver sa place. Bâtie dans les années 1890, elle avait été abandonnée dans les années 70 lorsqu’on avait modernisé le service. Grimes avait acheté un bail bon marché, la tête pleine de projets ambitieux pour en remodeler l’intérieur : poser un parquet pour installer une salle de gym, aménager un appartement au-dessus, des chambres pour ses patients au dernier étage – toutes ces belles idées –, mais en fin de compte, il ne les avait jamais mises en pratique. Le temps, l’énergie, la motivation. En bas, à même le vieux béton, il avait installé quelques poids, un banc et des plateaux. Un sac de sable était suspendu à une poutre. Presque tous les jours, il frappait dans le sac dix fois trois minutes, mais ces derniers temps, il n’en tirait aucun bénéfice. Là-haut, au premier étage, il disposait de deux chambres, un living, une cuisine et une grande salle de bains avec une table de massage dans une petite pièce attenante. Mais le dernier étage était un dépotoir et le sous-sol grouillait de rats. Il habitait là depuis quatre ans. Un jour, il lancerait les travaux. Mais pas maintenant.

Sur la façade de la caserne, au-dessus des portes vitrées en accordéon par où accédaient les camions, un philosophe du cru avait tagué les mots : « BOUFFE. BAISE. TUE. » à la peinture rouge. La couleur avait déteint au soleil. Comme Grimes traversait la rue, il remarqua un homme debout sous un lampadaire devant la caserne. Il regardait le tag fixement en remuant les lèvres sans parler.

C’était un homme blanc, maigre, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans et qui serait laid toute sa vie. Grimes ne l’avait jamais vu. Il avait l’allure de quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à se dégrader pour survivre et portait un tee-shirt trop large avec : « J’ENCULE L’IRAN » sur le devant, en grosses lettres fatiguées. Sans tourner la tête, il observait Grimes du coin de l’œil et prenait une cigarette d’un paquet au fond de sa poche. Il devait probablement fumer la main sur la bouche et manger son dessert avant son repas. Un camé. Lors de ses visites dans les prisons pour ses expertises psychiatriques Grimes en avait vu des dizaines comme lui. Les lettres sur son tee-shirt auraient pu tout aussi bien proclamer « EX-TAULARD ». Le camé fit semblant de remarquer Grimes au moment où il passait près de lui, et sourit. Il avait les dents marron. Il avait le visage étroit et des cheveux blonds maigres. L’expression de ses yeux sans couleur était profondément stupide.

— Ça va, vieux frère ? Hé, t’as du feu ?

Il parlait avec un accent de voyou plastronneur qui fit monter la moutarde au nez de Grimes. Il avait conscience que c’était hors de proportion, mais le Wild Turkey avait accru l’enfermement et la sauvagerie de son âme. D’une main, il saisit le type à la gorge et l’immobilisa contre le lampadaire. La cigarette s’écrasa contre sa bouche et son crâne heurta la colonne métallique dans un bruit mat.

— Écoute, sac à merde, t’as pas de frère dans ce coin. Alors va te faire enculer.

Le caractère vexatoire et mesquin des insultes procurait à Grimes une sorte de joie maussade. C’était la sonorité des mots qui lui plaisait, plus que la détermination qu’ils laissaient transparaître, et il continua avec brio.

— Si t’es encore là dans cinq minutes, je te troue la tête et il y aura assez de place pour des nids à rats. Et tu sais pourquoi ?

Avec difficulté, le camé fit non de la tête.

— Parce que j’en suis capable.

Grimes le relâcha et la cigarette cassée tomba sur le sol. Le camé leva les mains, paumes ouvertes, et recula. Des brins de tabac humides collaient à ses lèvres.

— Hé, Doc, y’a pas de mal…

Grimes lui tourna le dos, soudain écœuré par ce petit jeu. Il ouvrit la porte de la caserne et grimpa l’escalier jusqu’à une autre porte, blindée celle-là. Il l’ouvrit avec deux clefs, entra et referma le battant avec plus de violence que nécessaire. Il traversa le living en allumant les lampes au passage.

C’était le foutoir, comme d’habitude. Les meubles étaient vieux, enfoncés et de seconde main. Le peu de lumière provenait de lampes à abat-jour en tissu. Près du canapé, quelques vêtements de Callie et une chemise sale étaient éparpillés sur le sol, exhalant une odeur de sexe tenace. Ou peut-être était-ce l’effet de son imagination ; Callie était partie depuis quelques jours et il lui semblait que cela faisait des mois. Il prit une bouteille de Carta Blanca dans le réfrigérateur et s’assit sur le canapé pour la boire. La table basse était jonchée de tasses, de bouteilles de bière et de boîtes de pizzas entamées. De l’endroit où il était assis, il dégagea un coin de la table en se servant de son pied et y posa ses talons. Il avala une gorgée de bière dans l’espoir de se sentir un peu moins tendu avant d’essayer de dormir. Il secoua un paquet de Pall Mall qui se trouvait sur la table et en sortit une cigarette qu’il alluma. Une bonne nuit de sommeil lui rendrait son calme.

Par terre, à deux mètres, le téléphone sonna. Il saisit le fil et tira le téléphone à lui. Il décrocha sans changer de position.

— C’est moi, dit Grimes.

— Nom de Dieu, Grimes, où étais-tu passé ? Je t’ai appelé toute la soirée, espèce de salaud.

Callie semblait au bord des larmes. Il ne pouvait pas l’imaginer en train de pleurer, même si elle croyait que la mafia voulait lui tailler les orteils avec des pinces coupantes.

— Je suis allé inspecter la ferme comme tu me l’avais dit, tu te rappelles ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il y eut un long silence et, malgré lui, Grimes se laissa à nouveau gagner par le malaise. Il sentait les dents de Callie grincer à l’autre bout du fil.

— Cleve sait tout, dit-elle, voilà ce qu’il y a. Quand je suis rentrée après t’avoir appelé ce soir, il a complètement pété les plombs. Il a dit qu’il allait me descendre. Toi aussi tu l’aurais cru si tu avais vu son regard. Je ne suis pas encore tout à fait clean, Grimes. Je suis toujours aussi parano. Mais, je te jure, c’était même pas la peine. Cleve avait l’air d’être possédé par une de ses putains de visions. J’ai été obligée de lui parler de l’argent.

Grimes se mordit la première phalange du pouce. Le camé.

— Merde, il ne me reste même pas de cigarette, dit Callie. Si j’avais une ligne de coke sous la main, même toi tu ne réussirais pas à m’empêcher de la prendre.

Grimes inhala plus vite la fumée de sa cigarette, avec l’impression d’être encore plus profondément idiot que le merdaillon décharné dehors. Le camé l’avait appelé « Doc ». Le camé était censé être un total inconnu.

— Écoute, Callie, il faut que je vérifie quelque chose tout de suite. Tu patientes une minute ?

— Fais vite.

Il s’approcha de la fenêtre et scruta la rue. Pas trace du camé. Mais Grimes ne se sentait pas plus en sécurité. Il reprit le téléphone.

— Tu es blessée ?

— Non, je n’ai rien.

— Tu es seule ? Tu peux parler ?

— Il n’y a personne d’autre ici.

— Bon. Prends ton temps. Raconte-moi.

— Cleve était bizarre depuis mon retour. Quand Luther a appelé ce soir, les lèvres de Cleve sont devenues blanches et j’ai bien vu qu’il faisait l’impossible pour ne pas exploser, tu vois, mais il n’a pas pu m’empêcher de sortir. Après avoir parlé à Luther, puis avec toi, je ne voulais pas rentrer, mais il y avait des trucs dont j’avais besoin si on partait.

— Oui. Qu’est-ce qui est arrivé quand tu es revenue ?

— J’ai trouvé Cleve assis dans la cuisine en caleçon. Il me dit : « Je veux un nom », et il me met son revolver sous le nez. Plein de conneries bibliques. Tout ce qui m’est venu à l’esprit c’est que des milliers de connards descendent leur femme chaque année parce qu’elle les trompe et que c’est après qu’ils regrettent. Mais là, il a ce regard perdu dans le vague, comme à l’église, et il s’en remet à Jésus pour détourner la balle s’il commet une erreur. Quand j’ai compris qu’il pensait pouvoir me tuer et aller quand même au paradis, j’ai su que j’étais morte. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Grimes soupira. Pendant un moment, il se demanda comment un cinglé régénéré par la foi comme Cleveland Carter avait pu devenir un gros ponte dans le quartier des affaires. Et puis il se remémora la succession des occupants à la Maison Blanche depuis le retour de Nixon en Californie et se dit que cela n’était pas un problème. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il lui posa la question.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je savais que si je parvenais à le convaincre qu’il n’y avait pas de sexe là-dedans, j’avais une chance. Je lui ai raconté que Luther m’avait fait chanter pour que je lui révèle le plan du système d’alarme de la banque.

— Chanter ?

— Pour ne pas dire à la presse que j’étais cocaïnomane et protéger l’Église de Cleve. Tu aurais vu sa tête quand il a compris que j’étais responsable du casse pour lequel il sue sang et eau depuis six mois. Je lui ai fait croire que j’avais voulu tout lui avouer des centaines de fois, mais que j’avais trop peur de ce qui arriverait.

— Quoi d’autre ? demanda Grimes. Il sait que tu as l’argent ?

— Non.

— Sait-il que je suis impliqué, je veux dire, il connaît mon nom ?

— Désolée, Grimes…

— Bordel de merde, Callie.

Il était furieux et terrifié. Ce n’était plus seulement lui, Callie et Luther. Il eut le sentiment que la ville entière se refermait autour de lui.

— Bordel de merde, oui, dit Callie. Écoute, il fallait que je le laisse croire qu’il savait tout. Non ? Comme ça, on aurait dit que je réfléchissais à ce que je disais. Mais non. Le salopard m’a frappée. J’ai eu si peur que je l’ai laissé essayer de me baiser et il a même réussi à le faire. C’est te dire le point où il en était.

— Nom de Dieu.

— Si tu crois que je pensais à toi ! Je voulais simplement rester en vie. Après ça, il est devenu tout sucre tout miel, et il m’a dit que du moment que je ne lui avais pas été infidèle, il pouvait me pardonner. Et puis, encore plus mielleux, il me demande si je sais où se trouve le fric, et c’est marqué sur sa figure qu’il a dans l’idée d’en garder un morceau pour lui.

Elle se tut. Grimes trouva ce silence obscurément menaçant.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’étais terrifiée, je ne savais plus où j’en étais. Il braquait toujours son revolver sur ma figure et cette queue gigantesque qui pendait au-dessus de moi et qui en redemandait. Je lui ai dit que tu l’avais.

Il y eut un autre silence au cours duquel elle attendit sa réaction. Grimes se demanda pourquoi il n’était pas déjà mort ou en prison. À cette minute, il trouvait un avantage à chacune des deux éventualités.

— Il y a pire, dit Callie.

— Continue.

— Après ça, il est redevenu menaçant. Il a dit que la seule chose à faire était de prévenir la police. Il savait qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne commette un meurtre et il avait envie qu’on le libère de tout ça. Je l’ai supplié de changer d’avis. Je lui ai dit, pense à la banque, pense à l’Église, au scandale. Alors il a réfléchi. Et puis il a dit : « Le mari de Mme Jefferson est policier. » C’est elle qui dirige le chœur de Cleve. « Le Capitaine Jefferson est un homme intelligent, et c’est un chrétien. Il comprendra qu’il faut rester discret. » Grimes, j’ai tout essayé, mais il n’a rien voulu savoir. Je sais lire en lui comme dans un livre de prières. Il se sentait coupable d’avoir cédé à la tentation de garder le fric, alors soudain il redevient Monsieur-la-Loi-et-l’Ordre. Nom de Dieu, quel hypocrite.

Grimes n’écoutait plus. Son visage était raide et insensible. Il pensa quitter l’immeuble mais il ne voyait pas en quoi cela pouvait l’aider. Si d’autres étaient au courant, ils étaient déjà là. Le camé, par exemple. Courir serait céder à la panique. La panique était un désastre. Putain de merde. Clarence Jefferson.

Clarence Jefferson était le dernier homme au monde à qui il voulait avoir affaire.

— Continue, dit Grimes.

— Réussir à me baiser pour la première fois depuis notre mariage a dû lui monter à la tête, parce qu’il a voulu essayer à nouveau. Tout ce que je voulais, c’était me tirer de là, Grimes, et tu peux y aller avec tes « nom de Dieu » tant que tu voudras. Je n’en pouvais plus. Alors je lui ai dit d’aller se laver et d’appeler Jefferson. Je me dis qu’au moins il n’aura pas appelé pour avouer mon assassinat.

— Je regrette de m’être mis en colère, dit Grimes. Tu as fait ce qu’il fallait.

— Merci. Pendant qu’il était parti, j’ai verrouillé la porte, j’ai pris quelques affaires, j’ai sauté par la fenêtre et je me suis tirée vite fait. Cela fait quatre heures que je suis dans cet hôtel minable et que j’attends que les flics viennent me cueillir. J’ai trop peur pour aller chercher des cigarettes. Est-ce que tu as une bonne idée à me proposer ?

Une immense lassitude s’était abattue sur Grimes. Il lui vint à l’esprit qu’il était probablement en train de perdre totalement pied.

— Est-ce que tu t’es débarrassée de ta voiture ?

— Oui. Je suis venue en taxi. Le chauffeur a dû croire que j’étais une pute. Je ne crois pas qu’il m’ait bien regardée.

— Bon, écoute bien. N’appelle plus ici. Ne me dis pas où tu te trouves, quelqu’un pourrait entendre la conversation. Je te verrai demain soir, comme prévu. Tu sais où et quand. Si je ne suis pas là, il faudra que tu t’occupes de Luther toute seule. Ne t’inquiète pas pour les flics. Je ne crois pas qu’ils vont te chercher, mais quitte l’hôtel tout de suite et trouve un autre endroit pour passer la nuit. Ne dis à personne où tu es. Jefferson est un gros tas qui aime faire suer les gens. Il est tellement tordu qu’on dit qu’il chie des bretzels. Si tu l’avais vu tu t’en souviendrais. Il ressemble à Orson Welles qui suivrait un régime à haute teneur en cholestérol.

— Je l’ai vu à l’église. Même avant d’avoir fait quoi que ce soit, je me sentais coupable dès qu’il me regardait.

— Si Jefferson apprend qu’il y a un million de dollars en jeu, il voudra une place à table. Il ne mettra pas les services de police au courant, sauf s’il y est obligé.

Grimes cessa de parler.

Un très gros homme le regardait fixement depuis le seuil du living. L’homme portait une chemise hawaïenne bleu électrique imprimée de motifs d’oiseaux marins et de danseuses exotiques, et un panama à ruban noir. Il ôta son chapeau et le tint contre sa panse. Grimes évalua son poids à cent cinquante kilos – peut-être plus selon la quantité de muscles qui dormait sous la graisse – et sa taille à plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait les cheveux courts et frisés, une bouche bien dessinée et sensuelle. Comme beaucoup d’hommes grands qui ont passé leur vie en compagnie de gens plus petits, il laissait transparaître une force physique et une assurance qui pouvaient être, selon les circonstances, rassurantes ou intimidantes.

Grimes sentit ses boyaux se liquéfier.

Clarence Seymour Jefferson.

Jefferson sourit à l’adresse de Grimes comme s’il venait apporter des mauvaises nouvelles à quelqu’un qu’il détestait, et se dirigea vers un fauteuil. Il s’assit, posa son chapeau sur le sol près de lui et croisa les doigts sur son estomac. Le fait qu’il se conduisait comme chez lui donnait à son intrusion un caractère d’autant plus menaçant. D’un mouvement de tête, il indiqua à Grimes de poursuivre sa conversation.

— Grimes, tu es toujours là ? dit Callie.

— Fais ce que je te dis, Callie. Si Jefferson s’amène et que tu es assez près pour le tuer : tue-le. Tu as un revolver. Ne lui parle pas. Descends-le et assure-toi que le salopard est bien mort.

Grimes regardait Jefferson droit dans les yeux. Ils avaient une couleur brune humide. La graisse qui entourait les orbites faisait disparaître les blancs de sorte que les iris ressemblaient à des crottes de rats incrustées dans une pâte de plastique rose.

— Faut que j’y aille, Callie. Tu dois te débrouiller toute seule, maintenant.

— Grimes, qu’est-ce qui se passe ?

— Au revoir, ma belle. Souviens-toi de ce que disait ta mère : ne touche pas à la came.

Grimes raccrocha.

— J’ai dépensé beaucoup d’argent pour cette serrure, dit-il à Jefferson.

Celui-ci haussa les épaules.

— Excellent pour éloigner les crapules. Ne vous inquiétez pas. Tout homme assez habile pour l’ouvrir ne gagnerait pas sa croûte dans ce quartier de merde.

Sa voix était comme du caramel fondant.

— Vous et moi avons des choses à nous dire, Dr Grimes.

Jefferson se mit debout souplement. La plupart des gens qui se soulèvent d’un fauteuil moelleux s’aident en prenant appui sur l’accoudoir ou sur leurs genoux, ou au moins penchent le corps en avant pour assurer leur équilibre. Jefferson s’était redressé à la verticale, avec une dynamique parfaite. C’était une démonstration de force et de maîtrise physique que Grimes trouvait de très mauvais augure. Jefferson comprit que Grimes en prenait bonne note et sourit à nouveau. De sous sa chemise, il extirpa un Colt Python . 357 à bande ventilée.

— Debout, docteur, dit Jefferson avec une expression faussement désolée. Il va falloir que je vous soumette à la question.

Grimes obéit. Il ne trouva rien d’autre à faire et rien de malin à répliquer. Il ne parvenait même pas à déglutir. La peur lui bloquait la gorge comme une boule de mucosités.

Quand Jefferson, s’accompagnant du geste, indiqua : « Contre le mur, bras et jambes écartées. Comme vous l’avez vu faire à la télévision », Grimes obéit encore. Jefferson arma le revolver et le lui enfonça dans l’aisselle.

— Je suis sûr que vous n’avez pas encore envie de mourir, Doc, alors si un coup part pendant que je vous fouille, vous vivrez. Mais vous serez dans l’impossibilité de vous curer le nez et de vous gratter le cul en même temps avant la prochaine élection présidentielle.

La fouille au corps fut rapide et complète. N’ayant rien trouvé, Jefferson recula. Grimes tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule et vit Jefferson glisser la main sous sa chemise et sortir un sac de grosse toile noire. Un lacet était passé autour de l’ouverture. Tenant le Magnum contre sa hanche où il était impossible de s’en saisir ou de le faire tomber, il s’avança. Sans dire un mot, il se servit de la main gauche pour enfermer la tête de Grimes dans le sac noir.

L’obscurité l’enveloppa, puis il sentit le lacet se resserrer étroitement autour de son cou. Pendant un moment, ce fut le silence. Puis quelque chose lui frôla la joue, tout près, d’épaisses lèvres lui touchèrent l’oreille à travers la toile, et il entendit Jefferson murmurer quatre mots de sa voix de caramel :

— Bienvenue à Bad City.
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Le sac qui lui enveloppait la tête le précipita dans un néant dépourvu d’air, de lumière et de bruit. Quelque part dans ce néant, ses entrailles étaient ballottées sur un océan noir. Ses organes internes se déchiraient et éclataient, les cellules fissurées laissaient échapper un liquide infect qui rongeait ses os et ses muscles. Il ne pouvait pas bouger. Cette fois, c’était du sérieux. Seigneur. Il avait l’impression qu’il allait tomber le nez dans un tas de sa propre merde.

La peur, à ce niveau, était un phénomène physique. Il concentra ses pensées sur son corps. Il n’était pas en train de se briser en morceaux. Cette faiblesse qui envahissait ses membres, sa vessie et ses intestins, ce ressac dans son ventre, cette moiteur des mains et cette sécheresse dans la bouche : c’étaient les conséquences physiologiques de l’adrénaline, pénibles, mais inoffensives. Il n’allait pas mourir. Il ne serait pas tué tant qu’il aurait le sac sur la tête : Jefferson voulait qu’il parle. Le sac le protégeait.

Il régula sa respiration et la peur recula. Il avait repris le contrôle de ses intestins, sinon du reste.

Mais la douleur dans ses bras s’intensifiait. Il était debout à un mètre du mur et penché vers l’avant en appui sur ses mains. Ses poignets et ses coudes palpitaient au rythme de ses battements de cœur. Dans le contrecoup de la panique, il acceptait la douleur. La douleur, il pouvait l’expliquer, l’analyser, la supporter. Tant qu’elle détournait son esprit de la peur, elle constituait une alliée.

Le temps passait.

Combien de temps ? Il n’en avait pas la moindre idée. Sur sa tête, le sac s’imprégnait de sa sueur et de l’humidité de son souffle. Il collait à son visage et provoquait sur la peau une intense démangeaison. À cause du lacet qui lui enserrait le cou, l’aération presque inexistante s’effectuait par en dessous et il lui fallait aspirer l’air à travers la double épaisseur du tissu. Il dut abandonner sa respiration contrôlée. Ses triceps ne palpitaient plus mais frémissaient d’une douleur liquide. Il ne sentait rien au-delà des cercles de feu de ses poignets. Les crampes lui raidissaient le torse et les omoplates. Sa colonne vertébrale semblait ployer sous l’effet d’une maladie malfaisante. Il fallait qu’il bouge. Il le fallait.

Imperceptiblement, Grimes rapprocha les pieds du mur afin de se tenir davantage à la verticale et de soulager ses bras d’un peu de poids. Quatre centimètres, six, huit. Dans son dos, les ligaments pleuraient de gratitude pour ce changement de position. Il ravala un gémissement qui aurait pu alerter Jefferson et, avec de petits mouvements, commença à étirer les différents groupes de muscles, à faire refluer toutes les toxines dans la circulation sanguine.

Un rideau de lumière l’éblouit. Puis une vague de douleur surgit du fond de sa cage thoracique pour exploser en rugissant dans son crâne. Il tomba à genoux, haletant, luttant pour ne pas vomir dans le sac. Il roula sur le flanc. Le sang reflua dans ses articulations et ses muscles, une nouvelle onde de douleur se propageant en cercles concentriques. Le sac étouffait ses cris. La douleur, la désorientation étouffaient ses pensées. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne réalise qu’il était étendu sur le sol.

Le sol. Il n’était plus debout. Pendant un moment, le sentiment de délivrance fut si enivrant qu’il remercia le coup qui l’avait renversé. Et puis, surgi des ténèbres, un autre coup tomba au même endroit, et un autre encore. Le tranchant d’une main charnue. Il replia les genoux contre sa poitrine, se couvrant les côtes de ses bras. Un index et un pouce lui prirent le tendon d’Achille et pincèrent. Une douleur fulgurante remonta le long de sa jambe et il lança le pied. Le coup ne rencontra que l’air inconsistant. Avec un rugissement de colère, il parvint à se remettre sur ses genoux et lança des crochets du gauche et du droit. Son bras gauche frappa le mur. Des deux mains, il s’attaqua à ce qui le garrottait, mais ses doigts étaient devenus des moignons émoussés et insensibles. Il s’arracha un ongle en tirant sur le tissu et en essayant de défaire le lacet. La rage lui donna la force de se relever. Debout, il se sentait moins impuissant. Il pouvait donner des coups de pied et des coups de poing. Il pouvait se battre.

Un poing énorme l’atteignit en plein estomac. Il baissa les bras, contracta les abdominaux et survécut. Un deuxième coup aussitôt après le premier le plia en deux. Tout en cherchant sa respiration, il plongea tête baissée et heurta ce qui lui sembla être le mur d’une cellule capitonnée. Lançant les bras, il s’empara de deux poignées de nylon. Levant le genou, il frappa encore le mur capitonné. Les grognements d’un animal rendu fou se répétaient en écho à ses oreilles. C’était lui qui faisait ces bruits. De ses doigts, il battit l’air à la recherche d’un œil à crever, d’une lèvre à accrocher et arracher, d’une poignée de cheveux, d’une gorge. Mais le mur capitonné avait disparu, il sentit qu’on lui tordait les bras dans le dos et qu’on les tirait à hauteur des omoplates. Quelqu’un poussa un cri. Des bracelets de métal cliquetèrent autour de ses poignets, un, deux. Des mains, assez grosses pour faire le tour de ses bras, le soulevèrent du sol et le jetèrent contre le mur comme un sac d’ordures. Son visage le heurta de profil, il vit de nouveau des éclats de lumière, mais il ne tomba pas.

Il y eut une pause.

Il appuya sa poitrine contre le mur et inspira l’air avec la fureur du désespoir. L’hystérie, tentatrice, lui faisait signe. Il vacilla sur ses pieds, hésitant entre la rage et la terreur. Avant qu’il ait pu basculer vers l’une ou vers l’autre, une masse de chair impitoyable s’abattit sur son dos, ses fesses, sa tête, l’enfonçant lentement dans le mur. En l’espace de quelques secondes, sa cage thoracique, paralysée, ne lui permit plus de respirer. Des éclats de lumière, des lambeaux de bleu et de rouge primaires dansaient devant ses yeux. Il se sentit monter en accéléré, à une vitesse à présent démesurée, au travers d’une nuit tachetée de particules vertes fluorescentes. La délivrance. Il riait. Il était libre.

Il hallucinait.

Nue, Callie était couchée sur une table en pin, sur le ventre, une serviette blanche entre son corps et le bois. Une deuxième serviette, pliée en trois, soutenait sa tête. Ils avaient fait leur gymnastique et sa peau, teintée de rose par l’afflux de sang, luisait sous son bronzage. Çà et là, un muscle tressaillait sous la surface. Il la désirait plus violemment que jamais, les traits ainsi débarrassés de toute tension. C’était son troisième jour, Grimes était tombé amoureux d’elle – il ne trouvait pas d’expression plus juste – dès qu’il avait vu son visage aux pommettes hautes.

Il ne s’agissait pas de l’amour généralement associé au bonheur, à la passion ou au septième ciel. Rien de tel ne menaçait Grimes, songea-t-il. Non. C’était le désir angoissé et sombre qui lui rongeait le ventre comme une faim et l’écrasait de désespoir et de douleur. Peut-être, toute sa vie, avait-il attendu de tomber amoureux d’une putain. Cette idée lui plaisait. Il ne voyait pas d’autre véritable explication possible. Tout ce qu’il savait d’elle était négatif ; mais il avait envie d’elle quand même et les conséquences, il s’en tapait. Sa poitrine se serra de tendresse. Pauvre connard, se dit-il. Il inspira profondément et secoua la tendresse.

Ses mains étaient toutes luisantes d’huile de massage. C’était une huile parfumée au santal synthétique. Debout près de sa tête, il posa les mains sur sa nuque et commença à masser les muscles avec ses pouces. Il sentait la force de ses mains. Il avait la gorge sèche. Son ventre et ses couilles lui faisaient mal. À mesure qu’il dénouait les tensions du dos et des épaules, son cœur se soulevait et retombait sur le long mouvement ondulatoire du désir. Il avait envie de la baiser. Au lieu de cela, il se convainquit qu’il cherchait seulement à lui faire du bien. Du bout des doigts, il frôla ses seins gonflés sous le poids de son corps. Doucement, doucement. Sa tête tourbillonnait. Il lui semblait que personne, depuis une éternité, ne l’avait laissé se montrer doux. Il prit une profonde inspiration, retint l’air dans ses poumons, le relâcha, et continua.

Il glissa les mains sous ses côtes et sous sa taille, enfonçant les doigts dans la chair de son ventre et les ramenant vers lui en une lente palpation. Elle gémit et il sentit un frémissement sous ses mains. Il répéta le geste jusqu’à ce que les poils pubiens crissent sous ses doigts, et il recommença. Cette fois, il sentit sa chair battre contre les lèvres de son con. Un autre frémissement. Sa queue s’anima. C’était trop bon. Il n’était pas certain de pouvoir se montrer à la hauteur.

Sans hâte, sans jamais rompre le contact avec sa peau, il s’éloigna de sa tête pour se placer devant son flanc gauche. Il versa une autre cuillerée d’huile dans sa main, la réchauffa et l’appliqua sur ses fesses. Il se forma une gouttelette d’huile dans le creux de son anus. En lui écartant les fesses avec les paumes, il y plongea le majeur et, sans pénétration, en passa l’extrémité dans un lent mouvement circulaire. Callie souffla un mot dans la serviette pliée sous son visage. Il crut entendre « Bon Dieu ». Comme il faisait glisser sa main libre sur sa jambe, elle écarta et plia légèrement les genoux. Sur le haut des cuisses, ses lèvres luisaient dans le soleil qui filtrait par la fenêtre.

Grimes marqua un arrêt, retenu par un vague rappel de déontologie professionnelle et par la conscience de se conduire comme un putain d’imbécile. Mais c’était ce qu’il voulait. Rien de ce que ces connards pouvaient lui faire n’avait d’importance. Et dans le cas contraire, il s’en foutait.

Callie perçut son hésitation. À travers le rideau de cheveux blonds qui lui retombait sur le visage, elle dit : « Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie bien, docteur. C’est pour ça que je vous paie. Faites-moi du bien encore. »

Grimes dit : « Je ne sais pas. »

Il se sentait stupide. Faute professionnelle grave, voilà comment ils qualifieraient sa conduite. Violation flagrante de la déontologie et de la confiance. Une pointe de culpabilité lui transperça la conscience. La culpabilité lui anima la queue encore davantage.

Il lui caressa les lèvres et sentit un picotement dans ses entrailles quand il introduisit un doigt, puis un autre, dans son vagin. Il bougeait au même rythme que lorsqu’il lui massait les muscles. À cet instant, toute l’énergie, toute la force de la femme étaient concentrées sur cet espace, ou du moins c’est ce qu’il lui semblait. Il pénétra plus loin tandis que du pouce il lui massait l’anus. Elle redressa son visage et ouvrit la bouche en silence et il la sentit lui presser les doigts. Il glissa la main gauche sous son corps et tira sur ses mamelons jusqu’à ce qu’ils durcissent contre sa peau, et, à nouveau, elle le pressa. Avec de légers mouvements de son annulaire, il lui caressa le clitoris. Lorsque enfin elle jouit, elle poussa un unique cri, elle trembla, et l’espace d’un instant Grimes s’imagina avoir un aperçu de sa vie intérieure. Puis tout disparut.

Sa propre vie intérieure était un brouillard de concupiscence et de confusion. Il était excité. Il était coupable. Il était terrifié. Tout cela n’annonçait rien de bon et il le savait ; mais baiser n’avait jamais été simple. À aucun moment il ne savait quoi penser, ou ce que quiconque pensait. Quand l’acte sexuel était au programme, c’était toujours plus facile de le faire que de penser et le caractère dépravé de la situation le séduisait.

Il glissa les bras sous son corps et la retourna sur le dos. Il agissait avec plus de brusquerie que nécessaire. Dans sa tête, il y avait de la colère aussi. Violente. Cela n’avait pas l’air de lui déplaire. Elle avait la tête renversée au bout de la table, la serviette pliée lui soutenait le cou, et il ne voyait pas son visage, rien que son menton pointant dans l’autre direction, encadré par les muscles de son cou. Il se pencha au-dessus d’un sein, prit son mamelon dans la bouche et tira dessus avec les dents. Le mamelon était dense et grené. Elle plaça sa main autour de sa nuque et le poussa sur son ventre. De ses doigts, il écarta ses poils pubiens. Elle avait un goût acidulé et il respira son odeur. Il darda sa langue sur son clitoris tout en caressant ses lèvres des doigts. Enfonçant ses ongles dans ses cheveux, elle souleva ses hanches vers lui et s’arc-bouta, faisant rouler sa tête d’un côté et de l’autre, mais en retenant ses cris. Elle jouit aussitôt et, roulant sur le côté, se plia en deux et lui repoussa la tête. Elle posa les doigts sur son poignet, lui immobilisant la main. Elle le fixa du regard au-dessus de ses pommettes enflammées. Il avait les lèvres luisantes d’humidité, il se passa le dos de la main sur la bouche. Elle tendit une main vers lui.

« Déshabille-toi. »

Grimes la regarda. Avec la joie mauvaise de la capitulation, il comprit qu’il ferait tout ce qu’elle lui demanderait. Il retira son short, son slip et le sweatshirt sans manches qu’il portait. Il se plaça au pied de la table et l’attira vers lui. Une perle de semence brillait déjà à la pointe de sa queue. Elle referma les jambes autour de sa taille et la perle se dissout à l’instant où son gland toucha son con et glissa à l’intérieur.

Les odeurs organiques se mêlaient à la senteur du faux santal. Elle était chaude et douce, et il la baisait à coups lents et longs. C’était bon, mais cela aurait dû être meilleur encore. Il ne trouvait là rien de surprenant. Ce n’était pas la première fois que l’extase sexuelle le fuyait. Callie était là, elle le laissait la baiser, et il se préoccupait de son plaisir à elle tout en se demandant pourquoi il ne parvenait pas à s’abandonner comme elle. Elle n’avait guère autre chose à faire qu’à haleter et elle semblait trouver ça mieux que bien. Mais elle pouvait faire semblant, comme le santal. Il sentit son érection faiblir et il pensa à Maggie. Maggie qui était couchée sous lui dans la même bulle de plaisir – ou de plaisir feint – sans se préoccuper – ou sembler se préoccuper – de savoir s’il pouvait y pénétrer ou non. Oui. Les autres aussi. Il se concentra, son érection durcit. Il expulsa quelques gouttes de sperme mais sans jouir. Sa queue lui semblait le rouage d’une machine. Callie mouillait trop, il ne la sentait plus assez.

Comme il se retirait, elle protesta, puis gémit, suppliante, avec une pointe d’appréhension quand il la retourna et donna un petit coup de bélier contre son anus. Elle poussa et il s’insinua à l’intérieur. Mieux. Un peu mieux. Il la baisa encore quelques minutes, ses cris de plaisir l’emportant chaque fois plus loin d’elle, puis il éjacula, trop tendu pour ressentir autre chose qu’un soulagement. Sa queue ressortit. Il tomba à genoux et posa la tête contre ses jambes, succombant brusquement à un profond sentiment de solitude et de gâchis. Le soleil lui blessait les yeux, il les ferma. Callie, au-dessus de lui, fit un bruit et remua sur la table. Elle dit : « C’était formidable. » Mais ses paroles semblaient lointaines et qu’est-ce qui était donc si « formidable » que ça ? Les rais de lumière devenaient de plus en plus aveuglants, ils brûlaient à travers ses paupières fermées. Il voulut lever les bras pour se protéger les yeux, mais ils étaient enchaînés derrière lui et il ne pouvait pas bouger.

« Parlez-moi, docteur. »

Grimes reprit conscience et attendit que la douleur se referme sur lui.
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Quelqu’un lui pinça l’intérieur de la cuisse. Cherchant à s’éloigner, il se tortilla et ouvrit les yeux une seconde. La lumière brûlait. Il distingua un visage gras, brillant de sueur. Quelque part sur le sol gisaient cent kilos de douleur. Il comprit que les cent kilos étaient lui-même au moment où deux paires de bras le hissèrent et qu’il se mit en mouvement à son tour. Les bras l’installèrent sur un siège. Un flot d’extase l’envahit. Il aimait ces bras. Des voix flottaient au-dessus de lui.

— Apporte-moi deux verres d’eau.

— Hé, regardez. Y bande.

— Ferme ta gueule et fais ce que je te dis.

Un temps indéterminé s’écoula, puis quelqu’un lui versa de l’eau sur la figure. Ou une sorte de potion magique. Des secteurs de son système nerveux entre lesquels le contact avait été coupé depuis longtemps recommencèrent à échanger des messages. Il avait envie de se frotter le visage mais ses mains étaient toujours menottées derrière lui. La main d’un autre essuya avec une serviette le mélange de sueur, d’eau et de mucosités. Le tissu était doux. La main était tendre. Il ouvrit les yeux.

Jefferson lui adressa un sourire.

— Là, Doc. Buvez ça.

Il porta un verre à la bouche de Grimes.

Le bord du verre était glacé contre ses lèvres. Il engloutit le liquide à grand bruit. Quand il eut fini, Jefferson éloigna le verre. Grimes regarda le mur devant lui et vit une photo encadrée de Warren Oates vêtu d’un complet blanc sale, portant un sac en toile crasseux et un . 45. Il était donc toujours dans son living, assis sur le canapé. Installé dans un fauteuil, le camé mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture tout en regardant les photos d’un magazine de karaté. Il avait glissé une bouteille de bière entre ses cuisses. Jefferson s’assit aux côtés de Grimes sur le bord du canapé, un verre vide à la main. Il posa le verre sur la table.

— Ça va mieux ?

— Faites comme chez vous, répondit Grimes.

Il avait une voix épaisse et son humour ne trompait personne.

— Vous savez qui je suis, dit Jefferson.

— Oui.

— Vous devez avoir la frousse.

— J’ai la frousse. Mais je l’ai déjà eue avant. Je crois que je saurais y faire.

— À la bonne heure. Vous connaissez les dialogues des durs de cinéma, vous ne bronchez pas et je me suis laissé dire que vous aviez un genre de ceinture noire. Vous dites que vous avez une queue plus grosse que la mienne, parfait, je vous crois, mais gardez la tête froide. Ici, vous entrez dans l’inconnu. Je veux dire, je sais que vous êtes du genre couillu, mais les couilles ne vous serviront à rien. Ce qu’il vous faut, c’est vous servir de cette merveille que vous avez comme cerveau. Vous gardez votre calme, vous répondez à mes questions, vous montrez que vous êtes intelligent, on s’entendra parfaitement, on pourra même devenir amis. Mettez-vous en travers de mon chemin et vous allez vous ramollir comme une chaussette pleine de merde. On commence par le commencement. Comment avez-vous rencontré Callilou Carter ?

— J’ai passé une annonce dans les Cœurs solitaires.

C’était stupide, mais il avait besoin de savoir à qui il avait affaire.

Jefferson secoua la tête.

— Merde, Grimes, va falloir que vous fassiez un peu plus attention à vous.

Jefferson saisit le col de la chemise de Grimes et le déchira avec une soudaineté et une sauvagerie qui répondaient entièrement aux questions que Grimes se posait. Dans le même mouvement, Jefferson se saisit des revers de sa veste et en abaissa les épaules sur ses bras. Grimes étouffa sous la pression qu’il exerçait du bras gauche sur sa gorge, en le plaquant contre le dossier du canapé. Jefferson se passa la langue sur les lèvres. Il s’empara du mamelon gauche de Grimes entre le pouce et l’index et le souleva à demi du canapé. Grimes eut la sensation qu’on lui arrachait la moitié du torse. La douleur était incroyable. Son corps lutta et se cabra mais le bras qui lui écrasait la gorge était doté d’une force phénoménale. À l’instant où Grimes allait crier, Jefferson le relâcha et recula. Assis, Grimes respira bruyamment et fixa le flic du regard sans ciller.

— Tâchez d’éviter ça, dit Jefferson. La prochaine fois, vous pourriez m’obliger à vous arracher la queue. Pardon, madame Carter.

Grimes se redressa et d’un mouvement d’épaules remonta sa veste et sa chemise. Il avait envie de dire à Jefferson de niquer sa mère, de montrer tout ce qu’il savait faire, de lui rendre le plus grand service de sa vie et de lui arracher sa putain de queue, mais c’était trop tôt. Il avait besoin de souffler entre les reprises, de trouver son rythme, de penser à chaque pas. Il ne trouva aucune bonne raison de ne pas répondre à sa question.

— Je l’ai trouvée ici, en bas, dans la salle de sport, menottée à une barre à disques de trois cents livres. Aussi folle que deux souris dansant la valse. Parano. Il était trois heures du matin, et ses cris m’ont tiré du lit. Elle hurlait : « Va te faire enculer, fils de pute de merde. » Quand je suis arrivé, elle était seule. Quelqu’un avait cassé la porte vitrée et l’avait abandonnée, enchaînée, en compagnie d’un sac de vêtements et d’une enveloppe contenant une lettre et mille dollars en liquide. La lettre disait que cela faisait deux jours qu’elle était complètement folle et est-ce que je pouvais m’occuper d’elle. Je me suis occupé d’elle. C’était il y a une semaine.

— Vous avez gardé la lettre ?

— Là, dans la poche de ma veste.

— Artie, rends-toi utile, dit Jefferson. Viens mettre la main dans la poche du docteur.

Artie posa sa bière et son magazine par terre et s’approcha de Grimes. Affichant une expression maussade et méprisante, il ouvrit la poche d’un geste brusque et en sortit une feuille de papier pliée. Artie tendit la lettre à Jefferson. Jefferson ne la prit pas.

— Lis-la moi, Artie.

Artie déplia le papier et, embarrassé, le regarda fixement. Puis, haussant les épaules, il sembla s’excuser :

— Je lis pas trop bien, Capitaine.

Jefferson secoua la tête avec impatience.

— Rends-la à Grimes. Lisez-la, vous.

Comme Grimes prenait la lettre, Jefferson observa ses réactions. Grimes s’efforçait de conserver le masque du joueur de poker. C’était difficile.

Cher docteur Grimes,

Je vous prie de vous occuper de cette femme. Vous ne la connaissez pas, vous ne me connaissez pas non plus, mais j’ai entendu parler de vous et je sais que vous pouvez le faire. Depuis quelques mois, Callie prend de la cocaïne en pagaille. Je ne sais pas exactement quelle quantité, mais beaucoup et quotidiennement. Cela n’avait pas l’air de lui faire de mal jusqu’à il y a deux jours où elle a commencé à perdre la boule, je veux dire à péter ses putains de plombs, excusez l’expression. Elle croit que je veux la tuer, ce qui est faux, et que les flics et la mafia la poursuivent, qu’ils ont mis son téléphone sur écoute et qu’ils surveillent sa maison. Aujourd’hui, elle a essayé de me poignarder. Ce soir, elle n’arrive pas à dormir parce que des cafards lui grouillent sur le corps, alors elle est terrorisée. Je ne l’ai jamais vue comme ça, Doc, ce n’est peut-être pas la came, je ne sais pas, mais vous allez devoir la remettre sur pied, et vite. Désolé de vous mettre la pression comme je vais le faire, mais c’est une urgence. Voici mille dollars, et si cela ne suffit pas, il y en aura plus, je peux vous le garantir. N’appelez pas les flics, elle ne serait pas d’accord, je peux aussi vous le garantir, mais je sais que vous n’êtes pas le genre de connard à faire ça. Merci encore, Doc, et, s’il vous plaît, faites de votre mieux. La clef des menottes se trouve dans l’enveloppe avec l’argent.

Grimes baissa la lettre.

— C’est signé : Un ami.

— Qu’est-ce qu’elle avait ? demanda Jefferson.

Il prit la lettre des mains de Grimes et jeta un regard sur les capitales carrées qui la composaient.

— Elle souffrait d’un désordre hallucinatoire paranoïaque déclenché par la cocaïne. C’est courant. Elle ne voulait pas rester, mais je lui ai expliqué que si elle n’acceptait pas, il me faudrait la conduire à l’hôpital ou, au cas où elle refuserait aussi ça, prévenir les flics. Elle a opté pour le moindre mal.

— Elle n’était donc pas si cinglée que ça, finalement.

— Elle n’avait pas perdu tout jugement, mais elle était très malade. Une fois que je lui ai montré des certificats pour lui prouver que j’étais médecin et pas un homme de main de la mafia, elle s’est montrée plus conciliante. Ces maladies sont terribles. Les crises provoquées par la cocaïne sont de courte durée. Supprimez la drogue et la plupart des gens vont mieux au bout de trois jours, c’est ce qui est arrivé à Callie. Je lui ai simplement donné des anxiolytiques à faibles doses.

— Arrivée là, elle vous tenait par les couilles.

— Non.

Le visage de Grimes s’enflamma. Il pria pour que cela ne se voie pas. Jefferson haussa les épaules.

— Qui est cet ami ?

— Il veut dire un ami à elle. Comme il l’écrit dans la lettre, je ne le connais pas.

— Vous savez, quand j’étais petit, on nous expliquait que chaque fois qu’on disait un mensonge, ça allongeait le temps qu’on allait passer au purgatoire.

— On peut pas mentir au Capitaine, dit Artie Mann. Il a des antennes. Il entend tout.

— Ferme-la, Artie, et assieds-toi. Qui est l’auteur, Grimes ?

— Je préfère ne pas le dire.

Il essayait de se préparer.

— Vous préférez ne pas le dire.

Toujours assis sur le canapé, Jefferson posa la main sur la tête de Grimes et lui caressa les cheveux avec douceur comme il l’aurait fait avec un animal domestique. Grimes s’efforça de ne pas y penser, mais le sourire mauvais d’Artie amplifia l’humiliation qu’il éprouvait. Il écarta la tête, mais Jefferson glissa sa main sur sa nuque et enfonça ses doigts dans les muscles de part et d’autre de la colonne vertébrale. Grimes en eut la chair de poule.

— Écoutez, Doc.

Jefferson donna une petite pression sur le cou de Grimes. La douleur monta en flèche à l’arrière de son crâne.

— Nous nous entendrions beaucoup mieux si vous ne me traitiez pas comme le dernier idiot incapable de secouer sa pisse du bout de sa queue. Ce soir, j’ai ramassé deux noms en rapport avec Callilou Carter. Cicero Grimes et Luther. Juste « Luther ». Au poste, j’entre le nom « Grimes » dans l’ordinateur et, Dieu me damne, je trouve un Luther Grimes sur la liste. Et Dieu me damne une deuxième fois s’il ne s’agit pas de votre frère aîné.

Ce n’était pas tant la douleur que cette main sur son cou, dégradante, qui envoyait des pulsations de rage dans tout son système nerveux. Pour qui se prenait-il, ce gros connard ? Fais semblant de rien. Parle-lui.

— Il y a bientôt dix ans que je n’ai pas vu Luther. J’ignore où il se trouve et je m’en tape.

— Pas vraiment un type bien, votre frère. Dans l’armée, on l’avait surnommé Dum-dum. 101e aéroportée, US Rangers. Refusé trois fois à l’École des officiers. Un vrai sergent-chef. Et le plus pervers des psychopathes décorés pour services rendus plutôt que boursier d’État pour la chaise électrique. Alors même un vieil abruti comme moi sait compter jusqu’à deux.

Jefferson relâcha sa pression sur le cou de Grimes et se carra dans le canapé. Grimes fit tourner sa tête en cercles et la douleur disparut, mais il sentait le regard du flic violer son esprit et les pulsations de rage s’intensifiaient et s’accéléraient à mesure qu’il l’écoutait.

— Quand on y pense, vous êtes assez minable dans votre genre, Doc. Comme dit Artie, j’entends des choses. Les gens se confient à moi. J’ai vraiment pris mon pied à vous imaginer ici, couché dans un lit, défoncé aux pilules et à l’alcool et transpirant comme un rajah pendant que la petite Maggie vous chevauchait la figure et – comment elle s’appelait ? – Eileen ? – nom de Dieu – vous chevauchait la queue et vous fourrait un godemiché dans le cul.

Jefferson fourragea dans les cheveux de Grimes en souriant. Le geste déclencha une décharge électrique dans la tête de Grimes qui se pencha en avant et de toutes ses forces lui cracha en pleine figure.

Comme s’il n’avait pas les joues couvertes de glaires, celui-ci sauta à la gorge de Grimes. Prenant appui sur ses pieds, Grimes parvint à se mettre debout et fut d’aplomb après une courte pause. Ses articulations étaient raides et douloureuses. À l’instant où Jefferson se levait, Grimes lança le pied et l’abattit sur la rotule du policier.

Jefferson retomba sur le canapé, étouffant un cri. L’allégresse, comme une fumée, remplit l’esprit de Grimes. Putains de salauds. Le camé s’était levé, il avait fait deux pas et glissait la main dans le dos sous son tee-shirt quand Grimes lui donna un coup de pied dans le ventre, lui enfonçant le bout de sa chaussure sous les côtes droites, bloquant sa hanche, et le frappant au foie. Le camé hurla et s’effondra, lâchant un . 45 automatique. Grimes se dressa au-dessus de lui et leva le pied pour lui écraser la tête dans le tapis. Il allait lui faire éclater le crâne sous le talon, danser et rire sur son cerveau. L’espace d’une seconde, il eut la sensation que quelqu’un le regardait de l’intérieur de son propre cerveau et lui adressait un signe d’approbation. Son père. Des larmes de rage lui brouillèrent la vision.

— Grimes.

La voix de Jefferson transperça la fumée qui emplissait la tête de Grimes. Il s’immobilisa, le pied en suspens au-dessus du corps d’Artie. Ses membres tremblaient sous l’effet de la tension. Il baissa le pied et le posa sur la gorge du camé, après quoi il tourna la tête. Jefferson le tenait au bout du canon de son Magnum.

— Vous êtes un violent, Doc. Faites encore le malin avec ces pieds et je serai obligé de vous en exploser un. Si vous tenez à sortir de là entier, il va falloir cesser de vous prendre pour Sylvester Stallone et commencer à vous servir de votre jugeote.

Le camé émit un gargouillement. Grimes, à son corps défendant, ôta son pied et recula. Il savait – et Jefferson savait – qu’il avait merdé. Jefferson se leva du canapé, tressaillit en faisant porter son poids sur le genou blessé et se dirigea vers une chaise au dossier droit qui se trouvait contre le mur, devant le bureau de Grimes. Il s’assit et appuya un bras sur la table. Il pointa le revolver.

— Retournez sur le canapé. Asseyez-vous les jambes repliées sous le corps.

Grimes s’assit et plia les jambes. Il tenta de trouver une position confortable, mais, avec ses bras menottés, c’était impossible. Sa tête bouillonnait d’un liquide brûlant. Il se sentait étranger à son propre corps. Il mit toute son énergie à respirer régulièrement et le liquide commença à refroidir. Sans parler, il regarda Jefferson fixement.

Au bout d’un moment, Jefferson dit :

— À la bonne heure. Vous ne m’avez pas encore demandé ce que je veux, ni pourquoi je suis ici.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, et je ne l’ai pas. Vous perdez votre temps.

— Le temps, dit Jefferson en se massant le genou d’un air absent. Une catégorie si insaisissable que ni la science ni la philosophie n’ont pu en déterminer la nature. Vous allez en apprendre beaucoup sur le temps ce soir. Par exemple, combien de temps êtes-vous resté debout contre le mur ? Quinze minutes ? Une heure ? Trois heures ?

— Une catégorie si insaisissable, dit Grimes. Il va falloir que je m’abonne à la Gazette de la Police.

Du coin de l’œil, il apercevait la cagoule noire sur le sol. Il tourna la tête pour ne pas la voir.

— Vous savez, Grimes, vous me plaisez. Vous m’intéressez. Ce dont nous avons besoin, c’est de pouvoir. Pouvoir sur soi, pouvoir sur les autres. Nous voulons exercer le pouvoir et pour mettre la main dessus nous sommes prêts à nous passer de tout le reste.

— Je ne réussis même pas à faire enlever mes ordures par les services de la voirie, alors ne parlez pas de pouvoir. Je me suis écarté de mon chemin pour l’éviter. Au contraire de vous. Vous avez votre gros doigt posé sur la glande prostatique de tous les hommes politiques de l’État.

— Voilà qui mérite réflexion, dit Jefferson, mais vous parlez de politique, alors que vous et moi sommes au-delà de quelque chose d’aussi prosaïque. Je croyais que vous aviez compris ça. La politique n’a rien à faire avec la morale. La politique, ce sont des chiens sauvages qui se battent autour d’un tas de viande pourrie. Ça pue, la viande pourrie. La violence provoque la terreur. Je suis un gros chien méchant. Je peux avoir ma part tant que je veux, mais je n’en tire pas de vraie satisfaction. Peut-être suis-je à la recherche de quelque chose de plus.

— Je ne comprends rien à toutes ces merdes, dit Grimes. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— La merde, voilà exactement de quoi je parle, dit Jefferson. Cette merde.

Il agita la main.

— Cette mignonne petite caserne, c’est la plus grosse merde que j’aie jamais vue. Vous avez passé trop de temps à regarder Batman étant petit. Qu’est-ce que vous faites quand un camé vous appelle à l’aide ? Vous descendez de cette colonne de cuivre en collants, un stéthoscope autour du cou ?

L’expression de Grimes fit rire Jefferson et Grimes s’obligea à regarder par terre. Il se savait incapable de contempler la figure railleuse du flic sans avoir envie de la lui défoncer.

— Pardonnez-moi, Doc. C’est un bien bel endroit. Je comprends parfaitement pourquoi tous ces pauvres camés qui vous paient vos honoraires se sentent en sécurité quand ils viennent ici. Ou du moins, les quelques-uns que vous daignez soigner. Pas le temps pour les femmes et les mauviettes, hein ? La madame Carter est l’exception qui confirme la règle. Il ne suffit pas d’être malade pour retenir l’attention du célèbre Dr Grimes.

Jefferson semblait s’amuser. La répugnance faisait se dresser les cheveux sur la tête de Grimes. Il lui avait fallu longtemps avant de trouver son nid. Beaucoup de gens avaient tenté de le convaincre de prendre quelque chose de « mieux », lui avaient proposé des postes, des partenaires, des promotions. Il avait tout refusé. Le travail qu’il faisait ici n’avait rien de prestigieux, mais c’était le sien et il en tirait une fierté inversement proportionnelle à sa reconnaissance sociale. Le mépris de Jefferson le blessait profondément.

— J’ai bien résumé les choses, Doc ? Vos talents ne sont pas à vendre dans le sens habituel. Vous soignez sur la base de votre envie personnelle. Ou suis-je mal informé ?

Le visage de Grimes, lui semblait-il, était gonflé et insensible. Il chercha une réponse avisée, ne la trouva pas et les mots brusquement se chevauchèrent comme s’ils avaient longtemps attendu avant de pouvoir s’échapper.

— J’en ai rien à branler des gens célèbres qui se bourrent de coke dans les toilettes du pouvoir pour parvenir à la gloire. Ils peuvent se foutre en l’air de toutes les façons possibles en payant pour ça, moi, ça me fait marrer. Je choisis mes clients, oui. Comme tout le monde.

Grimes s’interrompit, confus. Ses lèvres se tordaient, il ne parvenait plus à remuer la langue.

— D’accord, vous les choisissez. Soldats, flics, footballeurs, boxeurs. Cicero Grimes, l’ami des durs.

— Je vous emmerde, Capitaine.

— N’est-il pas vrai, docteur Grimes, reprit Jefferson en baissant la voix d’une octave, que vous avez également soigné un certain Philip Alfonse Romero de Detroit, mieux connu sous le nom de Michigan Phil ?

Grimes sentit son estomac se soulever.

— Je ne savais pas.

— La machine à sous, voilà comment on surnomme Phil. Vous mettez de l’argent, il en sort des corps. Hommes, femmes, enfants. Phil n’a pas de préférences. Et vous l’avez remis sur pied.

— Je ne savais pas.

— Fils de pute.

— Je vous emmerde. Je le soignerais encore.

Il ignorait si c’était la vérité ou non, mais, à cet instant précis, c’est ce qu’il avait envie de dire.

Le camé roula en avant et vomit sur le tapis beurre de cacahuètes et gelée au raisin. Jefferson soupira.

— Je passe trop de temps au milieu des ordures, dit-il en se levant. Vous devriez essayer. Cela vous rapproche de desseins plus élevés. Enfin, c’est ce que j’espère.

Il se pencha et saisit une cheville du camé.

— Ne me décevez pas une fois de plus, Doc. Restez où vous êtes.

Comme un gigantesque enfant traînant un ours en peluche derrière lui, il tira le corps gémissant d’Artie dans la cuisine.

Grimes avait tellement envie de faire souffrir Jefferson qu’il en avait mal aux dents. Il s’en prit violemment aux menottes. La douleur le calma. Il fallait qu’il se ménage. Le temps passé dans le sac avait émoussé sa raison. Il le sentait. La fumée derrière ses yeux, l’agressivité qui montait et descendait dans sa poitrine. Le gros salopard l’obligeait à réagir comme un animal, il l’aiguillonnait avec des mensonges et des vérités déformées. Il fallait être plus fort.

Jefferson revint de la cuisine seul. Il jeta une serviette mouillée sur la flaque de vomi et s’installa sur sa chaise.

— Comment va votre père, en ce moment ?

Ça recommençait. Grimes avala une boule d’amertume et se mordit la lèvre.

— Il doit aller vers les soixante-dix, dit Jefferson. Vieux et gris au lieu de violent et rouge. C’est un âge auquel le fait d’avoir une famille qui vous honore doit être un vrai réconfort.

La lèvre de Grimes commençait à saigner.

— George Grimes. Il est dans l’ordinateur, lui aussi. C’est pas beau, la technologie ? George a passé plus de temps à la prison de Joliet qu’à la maison quand vous étiez gosse, n’est-ce pas ?

Dans son esprit, Grimes vit se dessiner l’image du col de chemise élimé et celle d’un gosse au nez ensanglanté. Il sentit un picotement dans les yeux. Nom de Dieu. Il devait se reprendre.

Jefferson, à qui ces détails n’avaient pas échappé, eut un sourire compatissant.

— Quand un garçon pauvre affublé d’un père communiste et ancien taulard devient médecin, je comprends parfaitement qu’il reste aigri. Et si c’est le cas, toute cette ambition de Country Club doit lui retourner l’estomac. Ouais. Si ce garçon pauvre est un peu borné, s’il a des idées bizarres sur la justice sociale et les droits de l’homme, ça doit lui rester en travers de la gorge de voir tous ces connards surpayés nager dans le luxe. Surtout quand papa a dû passer sa vie à laver des voitures et à entasser les cageots parce qu’il a pris cinq à dix ans pour avoir fracassé le crâne d’un policier sur un piquet de grève. Et décoré de l’Étoile d’Argent, avec ça, pour avoir contribué à défendre la démocratie.

Jefferson gloussa de rire.

— Espèce d’enculé.

Il n’avait pas trouvé mieux.

— Beau vocabulaire. Où avez-vous appris à parler ainsi, à Chicago pendant que papa fabriquait des boucles de ceintures ou est-ce que vous avez ramassé ça ici, dans le ghetto ?

Comme Grimes ne répondait pas – et ne pas répondre représentait un effort surhumain – Jefferson secoua la tête.

— Expliquez-moi, Doc. Vous pourriez passer quatre heures par jour à somnoler dans un bureau climatisé où des gens que vous ne connaissez pas plus que ça vous paient cent mille dollars par an pour leur prescrire des petites pilules de toutes les couleurs et leur dire pourquoi leurs queues ne veulent plus bander. Au lieu de quoi vous habitez dans ce quartier de merde. D’accord, votre père est un vieux rouge et il y a des gens que ces conneries de héros de la classe ouvrière font jouir, mais vous n’êtes pas ce genre d’abruti. Alors expliquez-moi. Pourquoi ?

— Ça me plaît d’être ici. C’est bon marché. C’est tranquille. J’aime mes voisins. On rencontre des gens qui en valent la peine.

— Dans ces rues mal famées ? Vous êtes un vrai romantique. Du ghetto au Country Club et retour.

Jefferson se pencha en avant et indiqua la fenêtre du doigt.

— Ces gens sont de la gueusaille. Ils sont aussi corrompus que ceux auxquels vous croyez avoir échappé. Pire. Le système leur pisse dessus de tous les côtés, pendant que les plus riches vivent comme des lords et s’endorment en hurlant de rire. Et vos voisins, ils font quoi contre ça ? Rien. Ceux qui ne se vendent pas à l’ennemi pour le salaire minimum passent leur vie à empoisonner leurs amis et à s’étriper. Regardez par la fenêtre. Regardez.

Grimes déplia ses jambes et marcha d’un pas raide jusqu’à la fenêtre. Il était ravi de profiter de cette occasion de s’étirer. Il regarda au-dehors. La rue, déserte, stagnait. Il aurait aimé que son esprit fasse de même.

— Ils ont vendu leur droit d’aînesse pour une poignée de crottes de chat desséchées, dit Jefferson derrière lui. Merde, vous dites que vous parlez à ces gens ? Vous allez chez Sweetbread boire une bière, taper dans les mains des nègres et raconter des salades ? Ou bien est-ce que les nègres représentent juste un autre moyen de vous donner bonne conscience ?

Grimes regardait fixement au dehors sans répondre. De l’autre côté du carrefour, au-dessus du Sweetbread, brillait l’enseigne d’une bière en néon bleu. Devant, l’avant tourné vers la caserne, une Camaro Z28 rouge à la carrosserie défoncée était arrêtée. Il remarqua que quelqu’un fumait une cigarette assis derrière le volant.

Grimes aurait bien eu besoin d’une cigarette lui aussi.

Il ne se donna pas la peine d’en demander. Son esprit était trop embrouillé pour réfléchir à la raison pour laquelle Jefferson attaquait sa vie à la tronçonneuse. Il s’était attendu aux menaces et aux coups, à ce que Jefferson se lance à la poursuite impitoyable de l’argent de Callie. Il s’était préparé à la souffrance, mais ce qui se passait l’abîmait davantage. Et le rendait fou. Jefferson savait s’y prendre. Grimes avait beau reconnaître tous les pièges psychologiques que le flic lui tendait, il ne pouvait s’empêcher de tomber dedans. Chaque bouffée de colère l’affaiblissait, mais l’effort nécessaire pour la dominer exigeait trop d’énergie. Il se retourna et tenta de faire glisser la conversation sur un terrain neutre.

— Chaque minute que nous perdons à parler ici, l’argent s’éloigne un peu plus.

— Je sais que l’argent ne se trouve pas ici. Vous croyez que je sue sang et eau pour mettre la main dessus, mais vous vous trompez. Je finirai par l’obtenir, entendons-nous bien, mais cela ne suffit pas à me faire lever le matin. Nous avons là, tous les deux, l’occasion d’apprendre des choses qui en valent le prix.

— Pas de problème, Capitaine, quand j’aurai envie de baiser le cul d’un mafieux, je vous appellerai. En attendant, vous pouvez garder votre sociologie de bazar pour les jeunes centurions de l’Académie de police. Elle est parfaitement adaptée à leur niveau.

— Je vous tends la main, Grimes. Crachez dessus et vous le regretterez. Un homme qui vit comme vous le faites a besoin de conseils sur la manière de s’amender.

Grimes tournait le dos à la fenêtre. Sa tête lui disait de ne pas argumenter mais ses épaules étaient voûtées et ses poings saignaient contre les menottes. Il avait envie de se précipiter la tête la première contre le mur.

— J’ai autant besoin des lumières d’un gros fils de pute que d’un cancer de l’intestin. Vous voulez savoir pourquoi j’habite ici ?

Il était en train de faire naufrage.

— Parfait. C’est simple. Ça me plaît. Ça me plaît parce que je ne suis pas obligé de voir une ribambelle de visages bouffis et contents quand je franchis ma porte. Je ne suis pas obligé de travailler avec des abrutis avides au QI élevé mais dénués d’intelligence. Je ne suis pas obligé de les écouter parler de leur nouveau Jacuzzi ou du dîner de homard de la veille, ni de voir leur sourire quand j’ai envie de leur vomir dessus, ni de connaître leurs petites pensées merdiques sur leurs petites vies merdiques. J’ai perdu trop d’années à le faire. C’est foutrement dégradant.

À présent, il avait perdu et il s’en foutait.

— Je hais leurs peurs et leurs angoisses, leurs vies amoureuses anémiques, leurs rêves et leurs ambitions de seconde main. Ici les gens sont trop pauvres pour ça, ils me protègent de l’odeur de toute cette merde.

Grimes se sentit plonger dans un maelström de venin et de mépris au centre duquel il se tenait, lui. Il écumait, crachant ses mots avec les filets de salive qui jaillissaient de sa bouche.

— Et vous.

Grimes traversa la pièce avec une telle férocité que Jefferson se leva et sortit son revolver. Ils se retrouvèrent face à face au-dessus de la serviette trempée de vomi. Jefferson posa le plat de la main sur la poitrine de Grimes et poussa. Grimes fit porter son poids sur ses pieds et se pencha en avant, le cou tendu comme s’il allait plonger les dents dans la gorge de Jefferson.

— Flic de merde, lança Grimes, le visage tremblant. Ordure. Béni-oui-oui. Vous leur essuyez le cul avec la langue et quand vous tombez sur un morceau qui n’a pas été digéré, vous le léchez et vous vous félicitez d’avoir gagné un repas gratuit. Pauvre trou-du-cul.

Grimes lui rit au nez.

— Je ne suis rien. Je suis de la merde. Je le sais déjà. Voilà pourquoi vous ne mordrez jamais dans ce bronze d’un million de dollars.

Il hurla de douleur parce que le bras de Jefferson s’abattait sur son cou comme une massue, le faisant tomber à terre.

— Fumier.

La voix de Grimes tremblait dans sa gorge.

— Fumier.

Jefferson se plaça derrière lui et lui prit le menton dans la main, lui renversant le dos en arrière. Des doigts épais s’enfoncèrent dans son visage. Jefferson pencha la tête si près que Grimes sentit les lèvres du flic contre sa joue. Quand Jefferson parla, son ton mesuré avait disparu : sa voix avait le son de l’essence dont on arrose un homme bâillonné, pieds et poings liés dans un entrepôt désert.

— Tu rêves, mon bon docteur, si tu penses que tu as touché le fond. Un seul coup de fil et tu passes les six prochaines heures à te faire enculer par des nègres et des Portoricains. Je peux t’attacher la queue à une cage avec un rat affamé dedans. Je peux…

— Fais-le, béni-oui-oui. Fais-le.

Grimes grondait entre ses dents.

— Et si tu veux m’enculer toi-même, vas-y.

Jefferson lâcha sa tête et Grimes retomba en avant, le visage en plein dans la serviette mouillée. L’odeur était âcre. Il sentait la présence de Jefferson debout au-dessus de lui, occupé à réfléchir. Grimes eut un rictus, un mouvement sur lequel il n’avait aucun contrôle. Une pensée se forma dans son esprit, resta en suspens devant lui avant de s’éloigner en flottant : le gros fumier était inquiet.

— La grâce ne s’obtient pas par la force, dit Jefferson.

Il donna un coup de poing dans le rein droit de Grimes qui, surpris au milieu de ses pensées stupides, hurla dans la serviette.

— Elle tombe du ciel comme une douce pluie.

Comme le poing de Jefferson s’abattait sur lui une deuxième fois, Grimes manqua s’évanouir. Un moment plus tard, le sac lui enveloppa la tête à nouveau. Remis sur ses pieds faibles et vacillants, il fut poussé la tête la première dans le mur.
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Joe Gags s’éveilla la bouche pleine de bile en regrettant d’être né. Son corps était raide, ankylosé et intoxiqué. Il se marmonna un chapelet d’obscénités mais n’y puisa qu’un faible réconfort. Sa montre indiquait huit heures quinze.

La montre possédait une alarme qui jouait La Rose jaune du Texas. Il ne s’en servait jamais parce qu’il détestait cette mélodie et qu’il détestait les Texans. Il n’aimait pas non plus les montres digitales, mais celle qu’il portait au poignet était un cadeau et il ne voyait pas l’intérêt de dépenser beaucoup d’argent pour une vraie montre. Il avait dormi au volant de sa Camaro pendant près de quatre heures. Il se massa le visage et sentit un picotement dans les yeux. Il avait envie de pisser. Le soleil chauffait déjà la voiture et, à l’intérieur, l’air avait la texture moite des pets silencieux. Il s’extirpa du coin du siège conducteur et ouvrit la portière. À cette heure-là déjà, l’air était lourd, mais il contenait tout de même un peu d’oxygène et il gonfla ses poumons avec gratitude.

Il avait les jambes raides et il s’aida des mains pour les descendre de la voiture. Une fois debout, il s’astreignit en grognant à quelques exercices d’étirement. Quand il se sentit capable de bouger sans avoir mal il prit la ruelle derrière chez Sweetbread et pissa contre un mur. Un peu plus loin, un corps gisait sur le sol, vêtu de haillons. Joe regarda la pisse ruisseler dans la pente et former une flaque à dix centimètres de la tête du corps. Un ivrogne, probablement. Il aurait pu s’agir d’un cadavre mais, si c’était le cas, Joe Gags ne voulait pas le savoir. Il regagna la rue, en se disant que c’était vraiment une putain de façon de passer une matinée de dimanche.

La nuit dernière, après avoir quitté Jefferson, Gags était retourné à son jeu de poker et avait joué comme un indien soûl. Il avait perdu trois cents dollars, y compris les cent que Jefferson lui avait fourrés dans sa poche de chemise. Trois cents dollars n’allaient pas changer le cours de sa vie, mais ça faisait mal, surtout qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. La chance n’avait pas eu son mot à dire. Il s’était juste enfoncé, main après main, avec des jeux idiots. Il était rentré chez lui et avait pris quelques rasades d’alcool mais sans pouvoir dormir. La pensée que Jefferson était en train de serrer Grimes dans un étau lui pesait sur l’estomac, comme elle l’avait fait pendant toute la partie. Sans bien connaître ses propres mobiles, Joe était revenu surveiller l’appartement de Grimes. Une heure après être arrivé, il s’était endormi.

De l’autre côté du carrefour, dans la caserne, il n’y avait pas signe de vie. Gags fit le tour du bloc et trouva l’Eldorado de Jefferson au même endroit que la veille au soir. Il vérifia aussi que la voiture de Grimes n’avait pas bougé. Ils auraient pu prendre une autre voiture – Gags ignorait de quelle réserve Jefferson disposait – mais il lui parut raisonnable d’en conclure que Grimes et Jefferson se trouvaient toujours dans l’immeuble.

Joe Gags était mécontent. S’endormir dans la voiture avait été une grosse erreur. Si Jefferson avait décampé – avec ou sans Grimes – pendant son sommeil, il aurait pu rentrer la conscience assez tranquille pour que cela soit supportable. Maintenant, il était obligé de rester. C’était vraiment casse-cul.

Il se demanda si Grimes tenait le coup et se rappela comment Grimes et lui s’étaient rencontrés.

Depuis dix ans, Joe enseignait le karaté dans une salle paroissiale, à quatre pâtés de maison de chez Grimes. Les cours de karaté ne lui rapportaient pas des sommes folles mais il aimait ça. La plupart des élèves étaient des petits durs qui voulaient passer pour plus durs encore, mais l’entraînement étant rigoureux, ils venaient et repartaient plutôt vite. Un sur quarante, à tout prendre, avait la discipline et les tripes requises pour atteindre le niveau ceinture noire. Grimes l’avait surpris : un Blanc frisant la trentaine, qui de toute évidence n’était ni un voyou ni un zozo et qui encaissait tout ce qu’on lui envoyait sans geindre et revenait semaine après semaine, puis année après année. Et nom de Dieu, ce mec était pour finir un putain de docteur.

Joe Gags considérait les médecins comme l’association de malfaiteurs la plus réussie de tout le pays. Avant de connaître Grimes, il avait toujours estimé qu’ils constituaient, sans exceptions, la pire espèce de crétins et d’enflures macho ; des salauds gâtés qui se chiaient dessus à l’idée de faire quelque chose de plus fatigant que d’envoyer une note à un patient. Il était amer. Sûr. Quand il était à genoux, les salauds lui avaient pris tout son argent avant de lui annoncer qu’il n’y avait plus de chambre à l’auberge. Pourquoi il était devenu accro à l’héro, il n’en savait toujours fichtre rien. Mais quand Joe avait compris que la dope allait le tuer, Cicero Grimes l’avait sauvé, il lui avait expliqué que le « pourquoi » n’avait aucune importance, et Joe Gags avait cessé de se poser la question.

Assis sur le siège passager, occupé à vider une boîte en polystyrène contenant des nuggets de poulet à la sauce aigre-douce et un grand coca, il se rappela comment Grimes l’avait sorti de là. Il était assis chez Frenette, les yeux dissimulés derrière ses Ray Ban afin de rendre ses pupilles invisibles, quand Grimes était entré, s’était installé avec son verre, avait remarqué son visage maigre et sa peau desséchée et lui avait demandé : « Tu prends cette merde depuis combien de temps, Joe ? »

L’intensité de la honte et du dégoût était telle que Joe eut envie d’écraser son poing sur la gorge de Grimes. Avec effort, il répondit : « Un an, peut-être plus. Peut-être que je m’en fous de le savoir. »

« Tu as envie d’en parler ? »

Joe abattit son poing près de son verre et fit sauter les cacahuètes du bol sur la table.

« Parler, parler. Toujours parler, putain. C’est tout ce que vous autres sales cons vous trouvez toujours à faire. J’ai vu trois psychiatres en six mois. Ils m’ont cassé les couilles avec leurs questions de merde, ils m’ont donné une poignée de médicaments de merde et ils m’ont collé avec un tas d’ordures yuppies de merde qui en avaient tellement marre de tout le putain de fric qu’ils se faisaient qu’ils le roulaient pour se faire des lignes. Seigneur. »

Il prit une voix de fausset pour imiter ses bourreaux.

« Nous comprenons ce que vous ressentez, Joe. Devenir un drogué, ça peut arriver à tout le monde. Il ne faut pas avoir honte. »

Il cracha par terre puis secoua la tête. Grimes ne méritait pas ça.

« Grimes, j’ai honte, dit-il d’une voix plus calme. Ce genre de chose n’arrive pas à un type comme moi. Je ne peux pas me trouver des excuses comme eux. J’ai besoin d’être puni, pas qu’on me dise que je n’ai rien à me reprocher, tu n’as rien à te reprocher. Je suis un squelette ambulant. Je me conduis comme un trouduc, j’attends qu’on me traite de trouduc, pas qu’on me donne une petite tape sur la tête. Est-ce que je me fais comprendre ? »

Grimes hocha la tête.

« T’es un trouduc. Tu écoutes trop de disques de Merle Haggard. »

« Très drôle. »

Il fit tourner l’alcool dans le fond de son verre.

« Écoute, Grimes, je ne voulais pas te traiter de sale con. Je sais que t’es pas comme eux. »

Grimes attendit patiemment sans l’interrompre, ce qui rendit la suite plus facile.

« Tu connais un moyen de m’aider ? »

« Oublie tout ce que tu crois savoir sur les drogués, Joe. L’héroïne n’a rien de surnaturel. Ton corps te dit qu’il peut s’en passer, mais il te ment. Tu peux continuer à en prendre ou tu peux arrêter. Je ne peux pas choisir à ta place. Mais si tu veux arrêter, je crois que je peux t’aider. »

« J’ai peur de souffrir. »

« Arrêter, ça fait souffrir. Plus que ce que je peux en savoir. Mais ça fait souffrir autant de trouver ton meilleur ami en train de brouter la chatte de ta femme, ou d’entendre ton père t’annoncer qu’il a le cancer, ou un million d’autres trucs. Regarde autour de toi. Les êtres humains sont constitués pour souffrir. C’est ce qu’ils savent faire le mieux. L’héroïne cesse de faire souffrir plus tôt que plein d’autres choses. »

« Je suis faible. J’ai essayé. Un jour, deux jours, et puis je me retrouve le nez dans la poudre, comme un sanglier de concours agricole. »

« Si tu décides d’arrêter, je peux retirer la donnée faiblesse de l’équation. Mais cela signifie me remettre toutes tes armes. La décision t’appartient, mais tu ne pourras plus revenir en arrière. Tu n’auras plus le choix, plus aucun droit. Disons que tu es un prisonnier qu’on torture. Tu me haïras, tu me craindras, tu me mépriseras. Mais si je n’avais pas la certitude que tu seras à la hauteur, je ne te proposerais pas de t’aider. » Joe se sentait comme un citron pourri. Il avala la dernière gorgée de whisky.

« Rien de tout cela n’est officiel. Je n’ai pas demandé à être remboursé de mes frais par l’assurance maladie de la police, j’ai payé ces sales cons de ma poche. Ce qui est sûr, c’est que je ne pourrais pas te payer d’avance. » « Prends deux semaines de congé, dès que tu le pourras, essaie de ne pas mourir d’ici là, dit Grimes. Tu me paieras une autre fois. »

C’était ce qu’il avait encaissé de plus dur.

Grimes avait loué un bungalow de chasse dans l’arrière-pays et chargé une remorque d’équipement et de nourriture. Il avait quitté la ville le soir du nouvel an alors que Joe essayait de ne pas rendre ses tripes. Dix jours durant, Grimes l’avait poussé sans pitié. Il l’avait obligé à courir dans les bois jusqu’à ce qu’il en vomisse sur son tee-shirt, à soulever des poids un nombre incalculable de fois jusqu’à ce que sa chair rugisse comme un brasier, à frapper le sac de sable jusqu’à ce que ses bras soient trop faibles pour qu’il puisse se savonner sous la douche. Grimes n’était pas en reste et une sorte de fièvre s’empara d’eux. Le soir, ils fumaient en buvant des bières, écoutaient des cassettes de George Jones et de Conway Twitty et s’endormaient du sommeil du juste.

Les premiers jours, ils étaient trop fatigués pour parler. Joe mordait sur sa chique et Grimes se contentait d’être là. Et puis, à mesure qu’ils prenaient des forces et que le reste du monde perdait toute réalité, ils se mirent à parler comme ils ne l’auraient jamais fait, là-bas, dans la ville. De leur passé, de leur travail, de leurs peurs. Des femmes. Pour Joe, c’était étrange, mais réconfortant. Il comprendrait plus tard que ce sentiment d’étrangeté était une conséquence de la confiance. Il ne le ressentit plus jamais, avec Grimes ni avec quiconque. Mais la vie était ainsi faite.

Il ne toucha plus à la drogue et reprit son traintrain habituel. Grimes démissionna de l’hôpital et gagna sa vie en soignant des types qui avaient le même problème que Joe. Grimes aurait pu faire beaucoup mieux. Il prenait environ une douzaine de clients par an et se contentait du quart de ce qu’il aurait pu gagner en ouvrant un cabinet en ville. Quand Joe lui demanda pourquoi, Grimes répondit qu’au moins il n’était obligé de baiser le cul de personne, ni de se faire baiser, et que dans la marge il lui était plus facile de ne pas trop penser à ce qu’il faisait et pourquoi.

Grimes était un type bizarre, mais Joe l’aimait bien, et il avait le sentiment d’avoir envers lui une dette qu’il ne parviendrait jamais à payer. À présent, Grimes était jusqu’au cou plongé dans une merde nauséabonde et Joe n’avait pas vraiment envie de l’aider. C’était ce qu’on pouvait appeler un dilemme moral. Joe Gags n’était pas habitué aux dilemmes moraux. Il portait sur le monde un jugement simple et pragmatique. Il le divisait entre Nous et Eux : les flics et tous les autres. D’accord, il y avait une différence entre la racaille des rues – dans un monde mieux fait celle-là serait simplement nettoyée, vidangée, gazée, électrocutée, ou gommée de la surface de la terre par n’importe quel moyen du moment qu’il était rapide – et les bons citoyens. Mais, dans leur for intérieur, les bons citoyens méprisaient les flics. Ils avaient besoin des flics ; ils les aidaient et les payaient ; mais ils savaient aussi que les flics avaient du pouvoir sur eux et que face à l’un d’entre eux ils avaient autant la trouille que n’importe qui.

Personne sur cette terre n’était innocent.

Tout ça allait parfaitement à Joe Gags. Sa loyauté était tout ce qu’il y a de plus basique – la police a toujours raison – et il n’avait jamais eu de conflit avec sa conscience. Le monde était un trou à merde et il contribuait à son évacuation. C’était du sale boulot. S’il mettait la main sur un petit supplément, il considérait cela comme son dû. Dans ce putain de monde, chacun se servait, c’était la règle. Les flics méritaient plus que les autres – beaucoup plus –, mais tout ce qu’ils gagnaient c’était des emmerdes.

Voilà pourquoi Cicero Grimes posait problème. Il était le seul ami que Joe Gags possédât en dehors du département. Ils s’entraînaient toujours ensemble. De temps à autre, ils vidaient une bouteille de Wild Turkey et parlaient. Ils n’allaient jamais aussi loin qu’ils l’avaient fait dans les bois, mais Grimes savait écouter et Joe y puisait du réconfort, après tous ces échanges brutaux qui, au poste, tenaient lieu de communication et ces monosyllabes qu’il échangeait avec sa femme, Jackie.

Grimes ne parlait guère de lui-même. Il donnait l’impression de passer beaucoup de temps à réfléchir – une mauvaise habitude dont Joe Gags avait tenté de le débarrasser – et d’être obscurément insatisfait. Gags était ravi de suivre sa propre voie, de jouer au poker le samedi soir, de baiser sa femme deux fois par semaine et une pute deux fois par mois sans jamais se poser trop de questions. Il avait ses hauts et ses bas. Il n’attendait pas de la vie qu’elle soit un lit de roses et il ne lui passait donc jamais par la tête de se demander quel sens elle avait. Pour Joe Gags, il était clair qu’elle n’en avait aucun et il ne trouvait là rien d’inquiétant. Mais la question inquiétait Grimes.

Et à présent, Grimes l’inquiétait. Gags ignorait ce que Jefferson faisait avec lui, mais il pouvait jurer qu’ils n’étaient pas en train de jouer à la belote autour de la table. Il aurait bien voulu entrer et libérer Grimes, mais c’était tout simplement impossible.

Jefferson l’aurait descendu dans la seconde.

Gags n’avait pas peur d’affronter Jefferson, pas plus que de se jeter sous un train ou de se tirer une balle dans la tête. De tels actes auraient été stupides, inutiles, et la peur n’avait rien à voir là-dedans. Allons donc. La peur jouait sur toute la ligne. Jefferson était une machine. Doté d’un QI de 180 et d’une éducation des plus sophistiquée, il s’exprimait et il agissait comme s’il était sorti de nulle part, du ruisseau le plus profond et le plus immonde. Parfois on pouvait l’acheter, parfois pas. Il lui fallait avoir les poches pleines, mais il vivait strictement dans les limites de son salaire. Nul ne savait jamais d’où il surgissait. C’était en partie pourquoi il terrifiait les gens, même les grosses légumes qui voulaient croire qu’il avait des comptes à leur rendre.

L’autre partie, c’était sa force physique. Son corps absorbait les balles comme des comprimés de vitamines. Les derniers assez bêtes pour lui chercher des crosses avaient été quatre Colombiens armés de machettes qui l’avaient attaqué chez lui, en plein barbecue dominical. Il avait étripé le premier avec un couteau à steak et coupé le deuxième en morceaux avec la machette prise au premier. Tandis que les deux autres songeaient à prendre des billets sur le prochain vol pour Bogota, Jefferson avait sorti son revolver et les avait abattus tous les deux d’une balle en pleine tête. Le premier avait survécu juste assez longtemps pour que sa figure se calcine sur un lit de braises. Avant de mourir, il avait dit à Jefferson pour qui il travaillait. Une semaine plus tard, à cinquante kilomètres de la ville, un fermier avait retrouvé le cadavre d’un petit dealer de coke nommé Wilfredo Gomez à demi dévoré dans l’une de ses porcheries.

Le médecin légiste avait déclaré que Gomez était encore en vie quand les porcs avaient commencé à manger.

Joe Gags n’en menait pas large, mais pour le moment il fallait que Grimes reste là-dedans et se débrouille tout seul. Si Jefferson sortait avec lui vivant, Gags les suivrait et verrait si la possibilité de le libérer se présentait. Il n’y croyait pas beaucoup, mais il ne se voyait pas aller plus loin. Il décida d’attendre.

Il y avait une autre solution. Quoi que fît Jefferson là-dedans, c’était parfaitement illégal. Gags pouvait appeler la police sous couvert d’anonymat et faire envoyer deux agents pour mettre un terme à un tapage au domicile de Grimes. Il pouvait faire en sorte qu’au même moment un avocat soit présent sur les lieux. Jefferson ne serait ni arrêté ni mis à pied – Gags rit rien que d’y penser – mais cela sortirait Grimes de ce mauvais pas, au moins pour le moment. Gags y réfléchit assez longuement pour se rendre compte que Jefferson saurait immédiatement qui avait appelé. Après quoi il pensa à Wilfredo Gomez.

Désolé, mon vieux Grimes, se dit-il. Ça peut pas se faire, tu vois.
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Clarence Jefferson se considérait comme quelqu’un qui aime aller au cœur des choses. Cela n’était jamais arrivé – pas encore – mais il gardait espoir.

Des mots qui pesaient lourd. Il réfléchit, mâchant lentement des céréales complètes, et s’interrogea sur leur signification. « Cœur », par exemple. Comme dans brisé ? Vide ? Saignant ? D’or ? De pierre ? Des ténèbres ? Il aimait ce trait d’esprit. Oui, dans ces régions solitaires et intérieures de luttes et de tensions on pouvait toujours compter sur les ténèbres. Il enfourna une autre bouchée d’hydrates de carbone et regarda Grimes à l’autre bout de la pièce.

Le médecin, affaissé contre le mur, faisait porter tout son poids sur sa tête et ses épaules. Au-dessus de lui était accroché le portrait de Warren Oates. Le premier interrogatoire avait suscité chez Jefferson un frisson d’excitation lorsqu’il s’était rendu compte qu’il avait vu juste en espérant quelque chose qui sortît de l’ordinaire. L’interrogatoire se transformait en dialogue. C’était cela qui l’excitait, parce que le dialogue était chose rare. Avec les Cleveland Carter et les Joe Gags, il se contentait de communiquer – un peu plus qu’un échange d’informations. Avec Grimes, il entrevoyait la possibilité de construire un langage mutuel de sentiments et peut-être – peut-être seulement – de trouver le terrain sur lequel établir une entente.

Jefferson termina son petit déjeuner et porta son assiette dans la cuisine. Il se versa une deuxième tasse de café, l’emporta dans le living et reprit sa place sur sa chaise.

Il songea qu’il lui arrivait, dans la solitude absolue de son travail, d’avoir envie de hurler. Ce n’était qu’en bougeant constamment, en avançant comme un poing de boxeur, en écrasant tout sur son passage, en accumulant du pouvoir, qu’il parvenait à étouffer les hurlements. Il connaissait les risques qu’impliquait un rapprochement avec Grimes. Le langage mutuel qu’ils partageaient était celui de la violence – celui que parlaient l’Histoire et les nations, le berceau et la tombe, les rois et les désespérés. Jefferson le parlait couramment.

Aussi loin que son regard portait – et il portait loin – la violence saignait par tous les pores de la peau crasseuse et suante de cette civilisation. Vouloir fuir dans des rêves consolateurs d’amour, de complétude et de justice lui apparaissait comme un mensonge effroyable, mais nul ne semblait vraiment chercher à comprendre comment et pourquoi elle en était arrivée là. Jefferson, lui, était en quête du pourquoi. Non pas le pourquoi de la science, de la politique ou de la psychologie – il les avait déjà interrogées et en gardait la conviction qu’on l’avait trompé –, mais le pourquoi vivant, le sentiment et le savoir qui palpitaient dans le sang et qu’on ne pouvait approcher qu’au moment du face à face de deux âmes nues. Peut-être ce moment était-il la démence – ou la mort : dans ce cas il accueillerait l’une ou l’autre à bras ouverts pour chasser le néant qui habitait sa poitrine.

Que Grimes parlât aussi ce langage, il en avait acquis la certitude à travers les indices grossiers qu’il avait rassemblés sur sa vie. La famille – George et Luther Grimes – la solitude imposée, les arts martiaux, la fuite avortée dans la médecine, les excréments sur les murs, la culpabilité et la haine de soi évidentes qui s’étaient déversées quand Jefferson avait appuyé sur les bons boutons – tous ces éléments formaient le début d’une histoire – comme ROUGE… POUSSIÈRE… FEU… CRÉPUSCULE… OS… – que Jefferson pressentait et comprenait. Ensemble, ensemble et pourtant seuls, ils parviendraient à fondre puis à recréer le reste de l’histoire. Après quoi, dans l’espace qui les séparait, surgirait le sens.

Pendant un moment, Jefferson sentit un tressaillement dans ses entrailles, de peur et de pitié, de la peur de la pitié. PITIÉ… PEUR… DOULEUR… La douleur les attendait tous les deux, car dans ce combat Jefferson allait devoir risquer autant que ce qu’il espérait gagner.

Il posa sa tasse de café. Par terre, près de lui, se trouvaient une boîte en carton pleine de vieilles lettres, des fragments de journal, des carnets cornés. Ils appartenaient à Grimes et faisaient l’exégèse de sa vie intérieure. Étape par étape, en se laissant guider par son sens de l’observation et par son intuition, Jefferson parviendrait à réintroduire Grimes dans son passé et, ce faisant, il lui briserait le cœur ou lui apporterait les outils nécessaires pour construire quelque chose de mieux.

En cas d’échec, il se consolerait avec l’argent. Il réfléchit. L’argent, il n’en avait pas besoin. L’argent ne pouvait pas lui donner ce qu’il voulait. Mais c’était une question de principe : puisqu’il en connaissait l’existence, il se sentait obligé de le prendre. Peut-être était-il prisonnier de sa propre réputation ; il aurait le temps d’y penser plus tard. Dans l’immédiat, il avait du travail.

Le premier carnet que Jefferson avait lu datait des vingt ans de Grimes et était truffé de tout ce qu’on peut attendre d’un jeune con pressé de ruer dans les brancards, mais qui se retrouve collé dans une bibliothèque. Nietzsche, Burroughs, Whitman, Blake. Non sans satisfaction, Jefferson avait retrouvé beaucoup de souvenirs de sa propre jeunesse. Il choisit un autre carnet dans le tas et l’ouvrit. À l’intérieur de la page de couverture étaient écrits les mots d’un autre capitaine : Achab en personne.

« Comment le prisonnier peut-il s’évader sinon en passant à travers les murs ? »

Un frisson parcourut le corps de Jefferson. Il eut un sourire sinistre. Comment, en effet ? Il considéra Grimes un moment, ce corps obstiné qui refusait toujours de tomber, et se demanda quels murs l’enserraient à l’intérieur du sac de toile noire.

Il but une gorgée de café et commença sa lecture.
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Parfois – comme ces matins où il se réveillait à quatre heures et ne parvenait pas à se rendormir, ou quand un Wild Turkey de trop le faisait verser dans la mélancolie – George Grimes avait l’impression qu’il avait travaillé toute son existence pour ne gagner que la souffrance qui l’avait maintenu en vie. Il ferma les yeux, les paupières étroitement serrées, et leva les mains pour les frotter. Son geste fit craquer ses articulations. Il gémit. Sa tête palpitait dans ses mains et il avait la bouche sèche. À deux pâtés de maisons de là, des cloches sonnaient et il regarda l’horloge au mur. Nom de Dieu. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi jusqu’à neuf heures.

Mais il n’avait pas l’habitude non plus de rester assis tout seul jusqu’à l’aube, ou presque, à vider une demi-bouteille de whisky pour tenter d’immobiliser la roue qui grinçait et tournait inlassablement dans son crâne. Enfin bon. Il s’était assoupi dans le fauteuil et à présent il avait les jambes engourdies et il était incapable de les remuer. Il déplaça son corps. Non sans douleur, le flux sanguin recommença à circuler dans ses fesses et ses jambes. Les fourmillements calmés, il se releva en s’aidant de ses bras et lentement se mit en position debout. Ses pieds lui faisaient mal et il remarqua que ses chevilles avaient enflé, débordant de ses chaussures. Voyant cela, il se rappela combien il était vieux et inutile, et il trouva plus difficile encore de justifier ne fût-ce que la nécessité de se lever. L’habitude et l’orgueil finirent par l’emporter et il traversa la pièce.

Il y régnait une chaleur étouffante et il se sentait poisseux et sale. En se regardant dans la glace, il vit une auréole d’humidité sur sa chemise à l’endroit où il avait bavé au cours de son sommeil d’ivrogne. Secouant la tête, il se dirigea vers la salle de bains et retira ses vêtements. Il se doucha longuement et se rasa de près. À son retour dans le salon, il était habillé de frais, il avait bu un quart de litre d’eau glacée et il se sentait un petit peu plus humain.

Le poulet frit et tout le dîner qu’il avait préparé la veille pour lui et Gene étaient restés sur la table, figés. L’un après l’autre, il vida les plats dans la poubelle – épis de maïs, patates douces et beurre fondu – et les empila dans l’évier de la cuisine. Il avait soixante-neuf ans et il se dit que rien de tout cela n’avait plus d’importance pour quiconque, excepté pour lui-même – et qui se souciait d’un vieil idiot et des regrets amoncelés autour de lui comme des tas de poussière ? La folie qui coulait dans le sang passait d’une génération à l’autre et nul ne savait comment l’arrêter.

« Et maintenant, tu te retrouves seul, mon vieux, et tu es content comme ça. »

George Grimes tressaillit en ouvrant le robinet. Gene n’aurait pas dû lui parler de cette façon, mais il ne pouvait pas le lui reprocher. Il n’avait pas vraiment été un père pour ce garçon. Ni pour Luther, d’ailleurs. À présent, l’un allait tuer l’autre et il était fort probable qu’il ne les reverrait plus. Un vieux sentiment d’impuissance et de désespoir monta en lui et se transforma en une rage profonde et triste. Il avait envie de casser la vaisselle sale en morceaux, de casser encore jusqu’à ce que ses mains saignent. Il serra le bord de l’évier un moment puis coupa l’eau et alla dans sa chambre chercher les clefs de sa voiture.

Il n’avait pas eu l’intention de dire à Gene ce qu’il avait à faire, même s’il était parfois difficile pour un père de se rappeler que son fils n’avait plus dix ans. Il s’était toujours montré exigeant avec ses garçons, mais c’était une époque difficile. Il lui avait fallu leur apprendre à survivre, à encaisser un coup dans le ventre sans tomber et à en rendre dix, vingt. Peut-être aurait-il fallu mettre un peu de sucre dans la potion, leur montrer tout ce qu’ils signifiaient pour lui. Les peut-être, les mais, les si… Autant pisser dans un violon.

Il ramassa une poignée de monnaie et quelques billets posés sur la table de nuit et les fourra dans son pantalon. Les pièces tintaient dans sa poche et il se rappela brusquement son propre père, écumant et se cabrant tandis que les Brigades spéciales l’emportaient dans leurs geôles infectes où il finirait par mourir d’une pneumonie. Peut-être avait-il apporté le mauvais sang d’Ulster, lui-même encore un enfant, recroquevillé avec sa mère dans la cale de ce bateau de malheur. Vrai ou faux, cela ne faisait aucune différence à présent. Mais peut-être pouvait-il, lui, faire qu’il y ait une différence. Peut-être n’était-il pas trop tard pour défaire un peu du mal qui avait été fait. Il prit les clefs de la voiture et sortit dans la rue, fermant la porte derrière lui. Il devait essayer.

Il ne pouvait pas les laisser lui briser le cœur sans se battre.
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— Tu parles.

La voix de Callie était claire. Mais pourquoi avait-elle dit ça ?

— Pourquoi as-tu dit ça ? interrogea Grimes.

Sa voix était étouffée par la toile. La toile formait une seconde peau sur son visage et c’était une peau malade – irritée, suintante, desquamée – la peau qu’il aurait toujours. Une voix à l’accent cockney chantait dans sa tête : Les ordres étaient de vous casser. Alors c’est ce qu’on a fait. Il ne savait pas où il était. Ses membres étaient des tubes de bouillie. C’est à peine s’il les sentait. Il avait la bouche sèche comme de la brique. Pour l’amour du ciel, allez chercher de l’eau…

Assise à califourchon sur ses hanches, Callie le baisait, lentement, elle laissait couler sa salive sur sa poitrine. La salive ruisselait dans les creux entre ses côtes et mouillait le canapé. Tout en œuvrant au-dessus de lui, elle tendit la main droite derrière elle et, trouvant ses couilles, elle les massa avec le jus qui s’écoulait de son con.

— Baise-moi, dit Grimes.

La deuxième peau étouffait toujours sa voix. Jamais personne ne l’avait baisé de cette façon. Excepté Jefferson. Il éclata de rire à l’intérieur du sac. Elle l’avait baisé sans interruption pendant deux jours, en se servant de son corps comme si c’était quelque chose qu’elle avait acheté et payé. Drôle d’impression, mon vieux. Ce qu’on peut appeler des sentiments contraires. Nom de Dieu. Libre à elle. Il était prêt à faire tout ce qu’elle voulait. Tout. C’était elle qui avait tout pris en main. Elle avait changé la donne. Il l’aimait.

— Je l’aime.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Il ne le saurait probablement jamais, à moins que Jefferson ne puisse le lui dire, ou Luther. Après tout, elle baisait Luther aussi. Oh oui. Peut-être était-elle en train de le baiser en ce moment même, pendant que lui, Grimes, perdait sa sueur et sa raison dans le sac noir de Jefferson afin qu’elle puisse s’accrocher à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. Il lui avait demandé – pour la baise. C’est comme ça que tout avait commencé. Il avait joui en elle, douloureusement, et elle s’était léché les lèvres en se souriant à elle-même, et c’est alors qu’il lui avait posé la question.

— Ton ami, tu le baises aussi comme ça ?

Callie fit courir ses mains sur son ventre et ses cuisses et sur les flancs de Grimes.

« Quel ami ? »

« Celui que tu as aidé à faire le casse. »

La jalousie provoquait chez Grimes un spasme sous le nombril qui accroissait l’intensité de son désir. Tout compte fait, il aimait ça.

« Tu as dit qu’il s’appelait Luther. Quand j’ai demandé “Luther qui ?”, tu as répondu qu’il te tuerait s’il savait. »

« Je t’ai dit tout ça ? » Cette fois, l’angoisse perçait dans sa voix.

« Tu t’es réveillée hier soir. Tu as oublié ? » dit Grimes.

« Je ne me rappelais plus. C’était horrible. »

« Oui. Tu étais dans un piteux état. »

Il la considéra pendant quelques secondes puis reprit :

« Je t’ai trouvée en train de lutter avec les draps et de crier dans ton sommeil. Tu étais trempée de sueur. Quand on arrête la cocaïne il est fréquent qu’on rêve davantage. Les cauchemars peuvent être terribles, surtout si on est déjà paranoïaque. Dans ton cauchemar, ton Luther te menaçait de te tuer et tu t’efforçais de le convaincre que tu l’aimais. Il ne te croyait pas, apparemment. Je t’ai laissée parler. L’histoire était embrouillée mais il y avait assez de détails pour y comprendre quelque chose. Tu parlais encore quand tu t’es rendormie. »

Brusquement Grimes ne la voulait plus aussi près de lui.

« J’ai envie de fumer », dit-il.

Il glissa de sous elle et se leva.

« Tu veux une bière ? »

Callie fit oui de la tête et il prit deux bouteilles de Carta Blanca dans le réfrigérateur. À son retour, Callie était enveloppée dans un drap de bain blanc qui rehaussait son bronzage. Elle fumait une Marlboro. Grimes s’assit dans le fauteuil et alluma une Pall Mall.

« Ne t’inquiète pas, dit-il. Tout ce que tu dis ici est confidentiel. Ce que tu as fait dans le passé, ce que tu feras après ton départ, rien de tout ça ne me concerne. »

Mais il avait envie que ça le concerne. Que tout le concerne.

« Tu veux en parler, parfait. Tu ne veux pas en parler, c’est parfait aussi. »

« Il y a beaucoup d’argent en jeu. »

Grimes dissimula son soulagement.

« Un million de dollars, c’est la somme que tu as indiquée. »

« Il y a des gens qui pourraient croire que le simple fait de savoir leur donne droit à une part du gâteau. »

« Je me fous de l’argent, seulement je ne peux pas le prouver. Il te suffit pourtant de regarder autour de toi. Si j’avais des envies de luxe, je m’y prendrais beaucoup mieux. »

Il y eut un long silence au cours duquel Callie réfléchit en buvant sa bière. Pour finir, Grimes dit :

« Parfois, une foule de choses s’éclaircissent quand on en parle. Garder un secret comme celui-là a dû coûter beaucoup d’efforts. Je comprends qu’une ligne de coke ait pu soulager le stress. »

« Tu parles, dit Callie. Seigneur. Ça dépendait des fois. Tu sais ? Quand je pensais qu’on allait m’arrêter, que j’essayais de trouver un moyen de prendre ma part sans me faire tuer, que je me demandais s’il valait mieux pour moi partir tout de suite ou attendre que les choses se tassent. Sans oublier qu’à la maison, je dois continuer à vivre comme Anita Bryant, sauf quand l’envie prend à Cleve d’éjaculer sur la jambe de son pantalon. La coke m’a aidée à avoir assez de confiance en moi pour faire au mieux. J’avais aussi le gang sur les bras. »

« Combien ? »

« Quatre. Luther les a fait venir d’un autre État. Ils sont restés d’un calme olympien jusqu’à ce qu’on ait fini le boulot. Ensuite, ils se sont métamorphosés en tas de paranos, c’est du moins comme ça que je les ai qualifiés à ce moment-là. Drôle, non ? C’est moi qui avais eu l’idée de garder l’argent six mois avant d’effectuer le partage. Luther a bien compris l’intérêt d’agir ainsi, mais les gars n’ont pas aimé. C’étaient pas des lopettes nais ils avaient une peur bleue de Luther. Dès qu’ils se plaignaient, il roulait des yeux, il se mettait un peu en rage et laissait ses marques de doigts sur la gorge de l’un des quatre, et alors ils faisaient tout ce qu’il disait. Après, quand nous étions seuls, il en riait et m’expliquait qu’il avait joué au psychopathe pour les calmer, mais moi j’avais toujours l’impression que c’était plutôt naturel. Une fois ou deux, quand les choses n’allaient pas exactement comme il voulait, il s’en est pris à moi. »

En l’écoutant parler, Grimes sentit une terreur profonde lui remuer les entrailles. Il l’avait sentie la veille quand elle avait prononcé son nom la première fois, mais il n’y avait pas prêté attention. Un nom ne signifiait rien. Des Luther, il y en avait assez dans tout l’État pour lancer une nouvelle Réforme. Mais Grimes sentait ces mains autour de son cou. Il avait vu ce dont elles étaient capables : enfant et adolescent dans les gangs de Chicago ; pauvre idiot désespéré au Nicaragua. Son poing se serra autour de la bouteille de bière.

« Décris-le moi. »

« Beau, dit Callie. Ou peut-être excitant, plutôt. C’est ça. Moi, je l’ai trouvé excitant. C’est comme ça que je l’ai connu. Un jour, ma voiture est tombée en panne et il était mécanicien dans le garage où je l’ai portée pour l’entretien. Grand, musclé, mais mince, longs cheveux noirs peignés en arrière dégageant son front et attachés en queue-de-cheval. »

La jalousie lui tordit plus étroitement les tripes. Non sans perversité, c’était un sentiment que Grimes cherchait encore à éprouver. Il faisait mal, mais il le voulait. Il se représentait le torse large et maigre, les longs cheveux, il se représentait Callie lui taillant une pipe et heureuse de le faire. Il sentit des picotements dans les couilles et sa queue durcit de nouveau. Échos de la scène primitive. Il tira fortement sur sa cigarette et la laissa continuer.

« Il avait un épi, comme toi. En fait, il te ressemble, sauf que son visage est plus maigre et son nez plus grand et plus mince. Et il a les yeux bruns, presque noirs. Des yeux qui vous traversent parfois comme si vous n’étiez pas là. Tu dois comprendre que je n’avais pas fait l’amour depuis que j’avais épousé Cleveland, le lendemain soir, j’ai ramené la voiture et je l’ai invité à boire un verre. On a baisé le soir même, sur le capot de l’auto dans le parking de l’église de Cleve. Dis, ça ne te gêne pas que je te raconte toutes ces histoires, hein ? Tu as l’air mal à l’aise. »

Grimes prit conscience des muscles qui lui contractaient le visage. Il s’efforça de se détendre, mais sans succès. Un réseau d’émotions primitives et sans nom lui comprimait la gorge et l’empêchait de parler. Son érection lui faisait mal. Il avala une gorgée de bière.

« Est-ce qu’il t’a parlé de son passé ? »

« Pas beaucoup. Il a dit qu’il n’avait pas de famille, qu’il n’avait jamais été marié, qu’il avait beaucoup traîné au Mexique, ce genre de choses. »

« Est-ce qu’il a parlé d’Angola ? »

« Le pénitencier ? Il y a passé deux ans à la suite d’une bagarre avec trois marins… »

« … et il en a laissé un avec rien sous le cou sinon des souvenirs. »

« Tu le connais. »

« Il a un tatouage sur l’épaule droite. Un aigle rouge et bleu. 101e aéroportée. »

« C’est Luther. Il ne m’a pas dit qu’il te connaissait. Ou peut-être que si, mais je ne faisais plus attention à ce qu’il disait. Je croyais vraiment qu’il m’emmenait me faire torturer par la mafia et la police. C’est bizarre, quand j’y repense. »

« Il ne pouvait pas te dire qu’il me connaissait. Quel est son nom complet ? Luther qui ? »

« Logan. »

« Logan. »

Joli. Fêlé de la gâchette. Johnny Guitar. Il se rappelait que Luther l’avait emmené voir le film, et tout un tas d’autres westerns. La nostalgie lui étreignit douloureusement la poitrine.

« Est-ce que vous êtes très proches, Luther et toi ? Est-ce que tu l’aimes ? Tu vas partir avec lui, vivre avec lui peut-être ? »

« Seigneur Dieu, non. Il est trop instable. Je l’aime bien, mais pas à ce point. L’ennui c’est qu’il est complètement fou de moi. »

Elle se passa la langue sur les lèvres et regarda Grimes durement.

« Je n’ai pas fait d’études à cent mille dollars comme toi, mais je sais qui je suis. Il existe une sorte de femme dont les durs tombent méchamment amoureux. Depuis mon adolescence les gars se battent pour moi et déclarent qu’ils sont amoureux de moi avant même de connaître mon deuxième prénom. Pendant un certain temps, cela m’a donné confiance en moi. Et puis j’ai compris qu’aucun d’entre eux ne savait qui j’étais ni même ne s’en souciait. Je ne représentais qu’une photo sexy dans un de leurs magazines de motos, une fille qui se contentait d’être mignonne pendant qu’ils posaient sur leurs bécanes en échangeant des obscénités. »

Grimes sourit.

« Et comment est-ce que tu concilies tout ce fatras féministe avec le fait de courir après la queue de Luther comme s’il s’agissait d’une espèce en voie de disparition ? »

« Écoute, gros malin. Tu ne sais pas. Rien n’aurait été plus facile pour moi que de finir mariée à un de ces connards. Comme toutes mes copines de classe, comme ma sœur. Les mecs ont des rêves immenses quand ils sont jeunes. Ils se voient tous en héros. Dix ans après, ils vivent devant la télé avec un pack de bière au pied du fauteuil, et font grossir leur panse en attendant de mourir. Comme papa. Papa, c’était un tyran de merde qui se considérait comme un bon mari parce qu’il achetait à maman de la lingerie sexy trois tailles trop petites pour Noël. J’ai quitté la maison le lendemain de mes seize ans et je n’y suis retournée qu’après sa mort. Maman lui a trouvé des excuses toute sa vie. Il lui a pété au visage pendant trente ans et jamais elle n’a défendu ses droits, ni les nôtres d’ailleurs. Je ne savais pas pourquoi à l’époque et je ne le sais toujours pas, je savais seulement que cela ne m’arriverait jamais. On m’a baisée de mille façons mais nul ne m’a jamais touchée, sauf si j’avais mes raisons de le laisser faire. Et cela vaut pour toi et pour Luther. »

« Pardonne-moi, dit Grimes. Ce n’était pas drôle. Je me demande simplement comment les choses vont marcher entre toi et lui. »

« Luther fera tout ce que je veux, mais c’est un homme instable. S’il savait que j’ai prévu de le quitter après le partage, je crois qu’il me tuerait. Et cela n’a rien à voir avec la drogue et la psychose paranoïaque. Il me tuerait plutôt que de me laisser partir. »

« Qu’as-tu l’intention de faire ? »

« J’aimerais le savoir. »

« Et l’argent ? Qu’est-ce qui va arriver à tout cet argent ? »

« Je ne sais pas. »

« Je ne te crois pas, dit Grimes. »

Elle parut mal à l’aise. Tandis qu’il attendait, elle alluma une autre cigarette.

« D’accord. On ne partage pas l’argent en six. Luther pense qu’il peut les tuer tous les quatre, les graisser comme il dit. Je le crois. »

« Je le crois aussi ; mais toi, je ne te crois toujours pas. Je t’aime bien, Callie. Je pourrais passer quelque temps avec toi. Et tu es aussi la fille la plus jolie et la plus finaude que j’aie rencontrée depuis longtemps, ce qui est vraiment bien. Je suppose qu’à l’instant où tu l’auras décidé tu logeras deux ou trois balles dans la nuque de Luther. »

« Tu es fou. »

« Pas du tout. Si j’ai raison, et je ne suis pas fou, nous avons la possibilité de nous aider mutuellement. »

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

Grimes eut la nausée en le disant, mais il le dit quand même ; et il le pensait sérieusement.

« Le vrai nom de Luther est Grimes, comme moi. C’est mon frère. »

Il marqua un temps d’arrêt. C’était plus difficile qu’il le croyait.

« Moi aussi, je veux le tuer. »

L’estomac du garçon se retournait, il avait mal aux dents et il éprouvait un mélange d’allégresse et de terreur.

Grimes ne reconnaissait pas le visage du garçon, il ne voyait pas ses yeux, mais il n’avait aucun doute sur son identité.

Son estomac se retournait. Il avait mal aux dents.

« Écoutez-moi ! J’en ai une indigestion de cette histoire de négociation. C’est juste un joli mot que ces lèche-culs du syndicat utilisent pour nous laisser tomber. Ces gros lards se paient grassement. Tout ce qu’ils font, c’est nous dire de reprendre le travail. Ils vont boire dans les mêmes Country Club que les patrons, alors qu’est-ce que vous espérez ? Discuter ne résout rien. Les patrons ont très bien compris ça. Quand ils négocient, c’est avec des hommes de main et des manches de pioches. Je dis que le moment est venu pour nous de négocier à notre tour ! »

Un brouhaha se répandit dans la foule d’une soixantaine d’hommes et George Grimes eut un sourire. Le garçon sentait le pouvoir qui émanait de lui, comme si George Grimes était capable d’étendre le bras et de détruire la ville de Chicago en lâchant la foudre. Il était vêtu d’un gilet blanc taché de sang et de sueur et d’une salopette. Des épaules de gladiateur, musclées à force de transporter des carcasses de viande, luisaient sous un soleil aveuglant. Au-delà de la foule des grévistes s’alignaient trois rangées de policiers armés de matraques. Derrière, une demi-douzaine d’hommes en costumes croisés, coiffés de feutres. Leurs visages charnus et contractés étaient bouffis par la haine. George Grimes tendit vers les costumes un poing serré aux articulations grosses comme des noix.

« Voilà les coupables, camarades ! Sous ces vestes, ils portent des revolvers. Je vous parie qu’ils portaient pas de revolvers à Hiroshima. Ils nous ont envoyé lâcher la bombe à leur place. Et maintenant, ils nous écrasent les couilles sous leurs bottes de fer et il faudrait qu’on les remercie parce qu’ils le font avec le sourire. »

Il agita son poing en l’air.

« Je dis, qu’ils se fourrent le doigt dans le cul et bien profond ! »

« Ouais ! »

Il entendait la foule en ébullition. Quelques hommes roulaient des épaules et frappaient du poing dans leur main ouverte en regardant la police derrière eux.

Le garçon avait mal aux dents. Son estomac se retournait. Il sortit de derrière le tonneau à l’extrémité du quai et grimpa dessus pour mieux voir.

Un peu plus loin, deux autres hommes en costume arrivèrent et se joignirent au premier groupe. Une enveloppe changea de main et quatre d’entre eux, traversant les rangs de la police, commencèrent à se frayer un chemin dans la foule.

« Vous, écoutez ! Hé, écoutez ! Ce n’est pas pour le fric que nous luttons. C’est pour la liberté. Notre liberté.

Ces flics ne sont pas des nôtres. Ce sont des mercenaires. Ils ne viennent pas vous aider. Ni les politiciens, ni la loi, ni les foutus syndicats, jusqu’à ce que NOUS nous en soyons emparés. Si nous ne nous battons pas aujourd’hui, ils nous écraseront pour le restant de nos jours… »

Les hommes en costumes étaient parvenus à monter sur le quai et l’un d’entre eux, agitant une liasse de papiers sous le nez de George Grimes, tentait de prendre la parole.

« … Et pour commencer, continuait Grimes, nous allons prendre ces enfoirés de gangsters et leur faire la peau. »

George se jeta sur les agents comme un lion affamé sur la viande crue. S’aidant de ses hanches et de ses épaules, il lança ses coups de poings qui s’abattaient telles de gigantesques massues impossibles à esquiver, des coups de botte qui frappaient et s’enfonçaient dans les chairs, déchirant les corps mous des hommes de main et les jetant par-dessus le quai comme des eaux grasses.

La cour plongeait dans le chaos lorsque la police se mit en mouvement, matraques levées, dans le hurlement des sifflets. Le sol fut rapidement jonché de corps aux visages ensanglantés. Une escouade d’officiers parvint jusqu’au quai et jusqu’à George Grimes. Un coup de feu retentit et une balle siffla au-dessus de sa tête. Il se tourna, vit le garçon, et la joie suscitée par l’anarchie disparut de son visage.

Voyant son expression de colère, le garçon eut vraiment peur.

George Grimes courut jusqu’à lui et le fit descendre du tonneau.

« Gene, qu’est-ce que tu fais là ? »

Grimes semblait en proie à la panique.

« Écoute, ton père a des ennuis et il ne sera peut-être plus là pour s’occuper de toi pendant un certain temps.

Maintenant, file. Pendant mon absence, veille sur Luther pour moi. Va-t’en. »

Le garçon recula sur ses jambes vacillantes, George le poussa et se retourna pour faire face à l’assaut des policiers. Le garçon se mit à courir, traversa l’abattoir, mais regarda par-dessus son épaule juste à temps pour voir les uniformes bleus fondre sur son père. Pendant un moment, celui-ci disparut, puis un uniforme se jeta en arrière, tomba à genoux et s’éloigna en rampant, hurlant et pissant du sang avant de s’écrouler face contre terre. Puis un deuxième. Un troisième. Les matraques se levaient et retombaient, se levaient et retombaient. Sous les battements de bras, une créature terrible continuait à lancer ses poings, à empoigner et à déchirer, mais chaque coup porté par chaque bâton atteignait son but. Le garçon entendait le rythme du bois et des bottes sur le crâne, les côtes, la colonne vertébrale. Avec une exaltation soudaine – ce sursaut de survie, aux moments d’extrême désespoir – il se mit à courir.

Et se jeta dans la tempête de matraques.

Des pelletées de terre tombaient sur son visage, l’aveuglaient, étouffaient ses cris de petit garçon, lui emplissaient la bouche et les narines. Il luttait contre le poids de la terre, mais il savait que c’était inutile. Froids et humides, les vers se tordaient sur sa peau.

— Je suis mort, marmonna-t-il.

Il était un cadavre embaumé de ténèbres. Au moins, le sac n’était plus refermé autour de sa tête. La paix du tombeau se changea en panique quand il se retrouva pourchassé par des rats dans un labyrinthe d’égouts. Il avançait, plongé jusqu’aux genoux dans une boue d’excréments noirs, les jambes hurlant de douleur, la puanteur lui griffant les poumons. Il faiblit, son pas se sentit peu à peu, puis il tomba en avant et les rats se jetèrent sur lui, s’attaquant à ses testicules. Des lumières fluorescentes dansaient et papillottaient. Il ne gisait plus dans une rivière d’excréments, mais sur un lit dont le drap fleurait bon les sécrétions sexuelles. Callie, couchée sur son ventre, murmurait en lui léchant la queue. Il sentit sa queue durcir. La porte de la pièce s’ouvrit violemment et s’écrasa contre le mur. Luther Grimes se dressa sur le seuil, nu, les hanches ceintes d’une serviette ensanglantée, un poignard de vingt centimètres à la main.

— Elle m’a coupé les couilles, dit-il. Je veux qu’on me rende ma bite.

Grimes se dressa sur son séant et frissonna. Le matelas, les draps, ses jambes étaient couverts d’un liquide visqueux et fumant. Callie avait disparu. Il parvint à quitter le lit et courut à la fenêtre. Il l’ouvrit en grand et sauta. Il tomba dans le vide, merveilleusement libre, tombant éternellement. Il atterrit dans une paire d’immenses bras et son regard plongea dans celui de Jefferson. Les yeux étaient doux et tristes. Si tristes. Il posa la tête contre la poitrine de Jefferson et se mit à pleurer.

Les images grouillaient dans sa tête. Souvenirs et hallucinations. Il ne pouvait plus les distinguer les uns des autres. Il l’aimait. Luther l’aimait. La jalousie lui noyait la bouche, flot acide et brûlant, et il comprit que, bientôt, elle les quitterait tous les deux, mais comment ? Et qui était « elle » ? Il déglutit. Luther était son frère, son héros, son mentor. Luther l’avait élevé et Luther l’aimait. Et il aimait Luther. Il le savait. Et il le craignait, lui et sa brutalité et sa force. Tue-le, cet enfoiré, et jouis de ton plaisir.

Luther se dressait au-dessus d’une femme morte. Une autre femme morte. Tant de femmes mortes. Derrière lui, une jeune fille regardait en silence. Mais elle avait des cheveux d’un noir de jais, tandis que ceux de Callie étaient blonds. Et alors Luther mourut, les cervicales brisées par la prise de Grimes. C’est donc qu’il était déjà mort. La douleur enfonça ses ongles dans ses joues et Grimes se mit à pleurer.

Une autre hallucination, un autre souvenir remplaceraient les précédents avant qu’il ait pu comprendre leur sens. Il vit le visage du chef de service de chirurgie, la peau grêlée par les boutons, bouffie, derrière un masque vert, les yeux exorbités au-dessus du papier stérile comme deux piles électriques, son souffle fétide lançant ses ordres pervers, des mensonges, du poison, les mots lacérant le cœur de Grimes de leurs lanières d’acier. Grimes arracha le masque et découvrit le visage de son professeur de psychiatrie, souriant d’une sympathie incommensurable, hochant la tête avec une infinie patience, écoutant avec une compréhension sans limites. Grimes pointa le doigt sur lui et le visage se déforma sous l’effet de l’outrage, sa bouche cracha des vers. Doux Jésus, doux Jésus. Le temps, l’imagination, la pensée, la sensation, la réalité, l’hallucination, tout fusionnait dans un unique délire. Les catégories qui auparavant structuraient son univers n’existaient plus. Les joints entre les différentes parties de son esprit fuyaient, laissant des réserves inépuisables de souvenirs, de rêves et d’émotions se mélanger dans un maelström d’éléments chimiques destructeurs.

Au cours de brèves périodes de lucidité, il comprenait qu’il était probablement en train de devenir fou.

À ces moments-là, chaque cellule de son corps hurlait pour qu’on lui accorde un répit, et un bruit de fond sifflait dans ses oreilles en une vibration stridente.

À force de concentration, en disséquant les différentes sources de douleur, d’élancements, de démangeaisons et d’insensibilité qui lui noyaient le cerveau, il parvenait à identifier la pression du casque qui lui enserrait le crâne. Il se rappelait à quel moment Jefferson l’avait placé sur ses oreilles et à quel moment le bruit avait commencé : un sifflement saccadé et grinçant revenant à intervalles réguliers. Au bout de quelques minutes il avait reconnu comme le bruit d’une aiguille grattant les sillons vides à la fin d’un disque. Puis la reconnaissance, la pression et le bruit cédaient la place à des voix d’enfants chantant en espagnol, se répétant en écho contre des murs creux. Il sentait alors le pas militaire des soldats, la chaleur et le crépitement des flammes et la vibration des explosions d’obus. Il criait pour qu’on lui pose un garrot, qu’on lui apporte un sac de solution saline, de la morphine. Mais nul ne l’entendait.

Triste. D’une tristesse insupportable.

Grimes se remit à pleurer.
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Quand un homme vit dans les profondeurs du bayou, il finit par s’habituer à ne plus entendre de bruits humains. Jour et nuit ceux du marais – le vent, les branches, les eaux lentes, les insectes, les oiseaux et les petits mammifères – sont si constants qu’ils deviennent silence. Le moindre bruit engendré par la main de l’homme, ou le travail de la main de l’homme, s’élève comme une colonne de fumée à travers la verdure dense du feuillage. De sorte que, bien que le bruit fût lointain et qu’il ne pût en déterminer l’origine, Luther l’entendit aussitôt et sut qu’il avait un visiteur inattendu.

Il était couché, nu, sur son lit. La vieille cabane de trappeur dont il avait fait sa base depuis trois mois était un trou primitif attaqué par le mildiou. Il n’y avait pas d’électricité, pas de téléphone, pas d’eau courante. Il lui fallait se nourrir de conserves et les moustiques lui piquaient les fesses quand il allait chier. Mais pratiquement personne ne connaissait l’existence de cet endroit, le flic le plus proche se trouvait à soixante kilomètres de distance et, de toute façon, il avait enduré bien pire.

Quand le bruit extérieur l’avait dérangé, il était occupé à se masturber. C’était son habitude les jours où il ne voyait pas Callie et aujourd’hui, en particulier, il n’avait pas envie d’ajouter la tension sexuelle à sa fatigue nerveuse. Vite, mais sans hâte, il jeta ses jambes sur le côté et mit un jean. Il enfila une paire de bottes, enlaça et noua chaque lacet autour de ses chevilles sans se donner la peine de les passer dans les œillets du cuir. Sur la caisse en bois placée près du lit, il prit un Mag Ruger Blackhawk . 41 et, en se dirigeant vers une commode à l’autre bout de la pièce, il vérifia les chargeurs. Dans le tiroir du haut il prit de l’argent, un passeport et des clefs, et mit le tout dans sa poche. Il se dirigea vers la porte, arrachant en chemin une veste de combat tigrée posée sur le dossier d’une chaise, et la jeta sur l’épaule.

Le vent avait fraîchi, il faisait moins lourd dehors que dans la cabane, mais la chaleur qui y régnait était saturée d’humidité et il transpirait au moindre mouvement. Le frottement de son bras sur sa hanche rythmait sa marche. Le bruit intrus était reconnaissable à présent : une voiture remontait lentement la piste étroite qui partait de la route départementale, trois kilomètres à l’est. La cabane se dressait dans une petite clairière entourée de cyprès et de palmiers qui, peu à peu, reprenaient possession du terrain. Luther arma le Ruger et se glissa dans les buissons. Le feuillage dense se referma autour de ses épaules. Il resta sans bouger, respirant en silence. De là, il pouvait observer la piste et la clairière et, si besoin était, atteindre le break garé à l’arrière de la maison sans être vu.

Quand il reconnut la vieille camionnette Ford, il abaissa le canon de son revolver, glissa l’arme à l’arrière de son jean et sortit à découvert. Intérieurement, il frémit. Son père n’avait pas choisi le bon jour pour lui rendre visite, mais il était hors de question de le lui dire. Tandis que Luther s’avançait vers la camionnette en enfilant sa veste d’un mouvement d’épaules, son père coupa le moteur et descendit. George Grimes avait le teint gris et une lueur de désespoir dans le regard.

Luther garda pour lui son inquiétude.

— Papa. Content de te voir.

— Luther, dit son père.

Et ils échangèrent une poignée de main, brève et énergique.

— Comment vas-tu ?

— Très bien. Toujours très occupé, mais ça va.

Il prit le bras de son père et le dirigea vers la cabane.

— J’ai un projet sur le point de me rapporter de l’argent. Si ça marche comme prévu, je quitterai le pays pour quelque temps.

Ils s’arrêtèrent devant la porte.

— Oh ? Longtemps ?

— Oui. Il se peut que je ne revienne pas.

Son père lui parut soudain un vieillard. Luther n’avait encore jamais pensé que son père était vieux. Il avait des rides et des cheveux blancs depuis de longues années, mais il n’était pas vieux. Vieux, c’était une expression dans le regard qui signifiait que vous aviez abandonné le combat et que vous étiez prêt à accepter les petites miettes qu’on voulait bien vous laisser. Vieux, c’était quand on hochait la tête et qu’on souriait quand on vous parlait, mais qu’on n’écoutait pas un traître mot. George Grimes était l’unique personne que Luther ait jamais écoutée. Le voir ainsi – ralenti, voûté et nerveux – provoqua chez lui un malaise. Il pensa qu’il aurait peut-être dû s’occuper davantage de lui.

— Eh, tu as l’air un peu fatigué. Entre et assieds-toi. Je n’ai pas de bière fraîche à t’offrir mais je vais faire du café, si tu veux.

George Grimes secoua la tête.

— Si cela ne t’ennuie pas, je préfère marcher. Je n’ai pas souvent l’occasion de voir la campagne.

— D’accord. Allons jusqu’à la rivière. Attention où tu mets les pieds.

En se frayant un chemin à travers les arbres, dans la chaleur moite et lourde, ils échangèrent des propos insignifiants sur leur santé et sur le temps étouffant qui montait du golfe, sur les salauds pour lesquels Grimes travaillait dans les entrepôts et qui tentaient de le convaincre d’accepter une réduction de salaire parce que cent latinos clandestins suppliaient de faire le boulot pour trente pour cent de moins.

Luther laissait George décider de la conversation, en partie parce qu’il sentait que son père en éprouvait le besoin, en partie parce qu’il ne parlait jamais avec lui de tout ce qui était vraiment important. Il admirait et respectait George Grimes, sa ténacité et son orgueil, et il ne lui mentait jamais, mais il gardait toujours pour lui ses pensées et ses sentiments les plus intimes. Ce constat aurait dû l’attrister, et ce n’était pas le cas. Ce n’était plus le cas. C’est pourquoi, tandis qu’ils marchaient, Luther écoutait mais avait l’esprit ailleurs – il pensait à Callie, au partage, à ce qu’ils feraient une fois au Mexique. Quand ils furent parvenus près du bayou, son père se retourna et lui demanda s’il avait eu des nouvelles de Gene.

— C’est pour ça que tu es venu, dit Luther.

George Grimes cassa une branche d’un buisson et s’assit sur ses talons, arrachant les feuilles une à une. Luther ne voyait pas son visage.

— Je crois qu’il sait où tu te caches.

— C’est lui qui te l’a dit ?

— Non, pas exactement. Il est venu me voir hier soir. Nous nous sommes querellés, tu sais comment ça se passe parfois entre lui et moi. Il a dit des choses.

George Grimes haussa les épaules, conservant la tête baissée contre sa poitrine. La branche s’agitait entre ses mains et ses épaules larges et carrées étaient parcourues d’un tremblement. Une fois seulement par le passé – c’était il y a longtemps – Luther avait vu son père pleurer. Son estomac se noua et il se sentit impuissant. Il serra les poings et regarda, au loin, la végétation sauvage, scrutant les arbres qui surgissaient des bas-fonds tourbillonnants, cherchant une réponse. Une puanteur montait des marécages, plus implacable que le silence, et se mêlait au brouillard de chaleur verdâtre. Avec un effort douloureux, Luther tendit le bras pour prendre celui de son père et l’obliger à se relever.

Mais avant qu’il l’ait touché, son père se tourna et dit :

— Luther, promets-moi de ne pas lui faire de mal.

Il avait parlé d’une voix inaudible et râpeuse, comme s’il avait la gorge brûlée par la fumée, et ses yeux étaient rougis par les capillaires rompus.

Il est trop tard pour ça, aurait voulu dire Luther, je lui ai déjà fait du mal et il n’existe aucun moyen de me racheter parce que ainsi va le monde. Mais au lieu de cela, il dit :

— Je ne lui ferai jamais aucun mal, tu le sais bien.

— Je ne sais rien de tel.

George Grimes se releva et jeta la branche arrachée dans la rivière.

— Comment le saurais-je ? Ni toi ni lui ne me dites jamais rien. Gene est un homme bien. Je ne lui ai pas donné le bon départ – nom de Dieu, je me suis puni pour ça pendant trente ans –, mais il a pourtant réussi à en faire quelque chose, quelque chose de beau et de grand…

Je suis le « pourtant », pensa Luther, je suis le putain de « pourtant », et tu t’obstines à ne rien voir, pauvre idiot aveugle. L’amertume montait à l’assaut du vaisseau qu’il avait construit à l’intérieur de lui-même afin de la contenir. Pendant que tu rafraîchissais tes putains de pieds irlandais à la prison de Joliet, je lui faisais passer ses examens et je le protégeais de la merde de la rue, où tu nous avais abandonnés. Moi, Luther Personne. J’ai tenu bon. J’avais les couilles. Maintenant tu veux que je recommence. Va te faire foutre… La pression atteignait son maximum, et le vaisseau résistait et Luther gardait le silence tandis que son père continuait.

— Regarde-le maintenant. Il a balancé sa vie dans un sac à ordures avec les putains, les flics et les drogués. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Papa, le monde que tu as connu a sombré, il y a longtemps. Tu as refusé de le lâcher, alors ils t’ont semé. J’habite dans les rues mal famées, où il n’y a pas trop de lumière et où la plupart des gens ne veulent pas aller. Je ne me suis jamais senti bien ailleurs. Mais Eugene s’est choisi une place à la frontière, entre mon monde et le leur. Peut-être a-t-il peur de savoir où se trouve sa vraie place.

Son père n’écoutait pas.

— Pourquoi cette haine entre vous ?

— Je ne peux pas te répondre.

— J’ai le droit de savoir.

— Non, répliqua Luther. Je suis coupable envers lui. Doublement.

Il réfléchit un moment.

— Triplement. Il peut penser ce qu’il veut, tout ce qu’il veut. Je n’ai rien à dire pour ma défense. Mais s’il ne te confie rien, je ne peux pas le faire à sa place. C’est son histoire, pas la mienne.

Les épaules de George Grimes s’affaissèrent et il regarda au loin, en direction de l’eau, comme Luther l’avait fait, comme s’il s’efforçait de voir au-delà de l’horizon de sa propre souffrance et de découvrir comment agir pour le mieux.

— Tu m’as dit un jour, reprit Luther, que si j’acceptais les conséquences de mes actes comme un homme, sans ramper, tu n’aurais jamais honte de moi, quel que soit le mal que je ferais.

Le regard de son père demeura fixé sur un point de fuite, loin dans la puanteur des marécages.

— Oui, répondit-il. C’est ce que je t’ai dit.

Le vent se levait et pendant une seconde Luther eut presque froid. Il prit le bras de son père et celui-ci se tourna vers lui. Les deux hommes se défièrent du regard jusqu’à ce que ce soit trop douloureux et Luther détourna la tête.

— Rentrons, dit-il.

Ensemble, ils remontèrent le sentier en silence. Quand ils furent parvenus à la cabane, Luther proposa du café et une fois encore son père refusa.

— Il vaut mieux que je rentre. Tu as des choses à faire.

— Oui, dit Luther.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à la Ford, George Grimes grimpa sur le siège et resta assis sans fermer la portière. Pendant un moment, il parut en proie à une lutte intérieure.

— Je n’ai jamais pensé que Gene valait mieux que toi, dit-il brusquement.

Luther eut conscience que ce n’était pas facile pour lui et garda le silence.

— Ce n’est pas parce qu’il est allé à l’université, qu’il est devenu médecin et tout le reste que j’ai été plus fier de lui que de toi. Quand tu es rentré du Vietnam où tu t’es comporté comme un homme, je ne pouvais pas être plus fier. J’ai eu le sentiment que nous avions quelque chose en commun parce que, comme je l’ai dit à Gene, toi et moi sommes passés par les mêmes épreuves sanglantes pour servir notre pays.

— À moi, tu ne m’as jamais dit ça, fit Luther qui le regretta aussitôt en voyant la culpabilité et le désespoir marquer le visage de son père.

— Je ne pensais pas que c’était nécessaire. Il y a des choses que les hommes doivent comprendre sans qu’il soit besoin de faire un dessin. Tu ne crois pas ?

Luther déglutit difficilement.

— Tu as raison, papa. Tu n’avais pas besoin de me faire un dessin.

Il en avait assez. Il avait envie d’être seul, et furieusement envie d’une Lucky, mais elles étaient restées dans la cabane.

— Écoute, dit-il, tu devrais rentrer maintenant. Il ne faudrait pas te laisser surprendre par l’orage sur l’autoroute. On ne sait jamais avec quelle violence il va frapper.

George Grimes hocha la tête, résigné, et Luther referma la portière. Ils se serrèrent la main par la vitre ouverte et George retint celle de Luther.

— Promets-moi.

Luther pressa la main de son père.

— Je te donne ma parole.

George Grimes secoua imperceptiblement la tête, les yeux noyés et les lèvres serrées. Puis, sans que ni l’un ni l’autre n’aient ajouté un mot, les yeux fixés sur le pare-brise, George Grimes mit le moteur en marche et s’éloigna sur la piste.

Luther regagna la cabane. L’air glauque et l’odeur de renfermé le firent grimacer. Il se servit un verre de Jack Daniel’s et alluma une cigarette. Il jeta le revolver sur le lit et s’allongea.

Les yeux fixés au plafond, il se sentit soudain plus vieux que son père, plus vieux que les marécages au-dehors. Son association avec Callie – le cambriolage et, ce soir, le projet de doubler les autres et de garder le fric pour eux – était censé être son dernier coup. Il avait atteint cet âge de la vie où il ne voulait plus perdre son temps à se demander ce qu’il allait faire ensuite, et cette année, enfin, il était presque parvenu à croire – à croire en elle, à croire qu’il pourrait, au bout du compte, tirer son épingle du jeu.

— De quel jeu ? dit-il, s’adressant au plafond.

Trop de choses restaient inachevées, mais il en avait sa claque d’être fort, de tout prendre en charge. Sa vie s’était résumée à ça. Quand son père avait été jeté en prison pour tentative d’assassinat au cours d’une grève absurde que personne ne voulait faire, excepté George Grimes, Luther avait quatorze ans et son frère Eugene huit. À dix-huit ans, il s’était installé chez une femme, une artiste peintre qui avait le double de son âge, nommée Sylvia, et qui l’avait trouvé mignon. Ils avaient tenu Eugene à l’écart des autorités pendant six ans, jusqu’au jour où George était rentré et avait tout fait foirer en le reprenant avec lui. Luther, sachant qu’il tuerait son père le jour où il se mettrait en colère contre lui, avait laissé un message à Sylvia et s’était engagé dans l’armée pour neuf ans.

Dans la discipline militaire, il avait trouvé un ennemi à la mesure de la violence qui régnait en lui. Rien d’aussi infantile que l’idée d’essayer de lutter contre l’autorité ne lui passa jamais par l’esprit. Il en fit son miel, il la fit sienne. Il consommait l’autorité comme un carburant. Il ne se plaignait jamais, n’hésitait jamais, ne se dérobait jamais. Il concentrait toute sa rébellion dans ses yeux où ses instructeurs et les sous-officiers pouvaient la lire, relever le gant et tenter de le casser. Ils ne le firent jamais. Et dans le terreau de leur brutalité et de son anarchisme personnel, Luther se transforma en cet être rare, le parfait soldat.

Ou, comme aimait le dire son camarade Beckett, le psychopathe discipliné en quête de la mort.

Au cours de son entraînement dans les troupes aéroportées et à l’école des US Rangers, il vit tomber les faibles et devint plus fort. Pendant ses permissions de week-end, juste pour voir, il allait dans les bars où de gros barbus prétendument durs à cuire et portant des blousons « Hell’s Angels MC » le provoquaient par groupes de trois ou cinq à cause de sa coupe de cheveux. Cela ne faisait guère de différence. Puis la guerre avait éclaté et tout ce cirque était devenu inutile, parce qu’ils l’avaient envoyé au Vietnam.

Après quoi il méprisa profondément quiconque suggérait que la guerre l’avait rendu fou ; à tel point que dans ses mauvais jours il pouvait délibérément leur donner raison en leur cassant deux ou trois de leurs os stupides. La guerre avait brisé beaucoup d’hommes, mais il n’y avait pas de quoi être surpris, et jamais Luther ne leur avait manqué de respect. Ses hommes, des adolescents pour la plupart, avaient cherché en lui la force et le soutien et les avaient trouvés, toujours, brisés ou pas. Il les avait entraînés à sa suite avec distinction et le sergent Luther Grimes était sorti de la guerre comme il y était entré – tel qu’en lui-même, mais plus affirmé. Ils avaient dit deux millions de morts. Un simple chiffre. Surtout pour les merdaillons qui l’avaient prolongée et pour les branleurs de libéraux qui avaient craché sur ses hommes à leur retour. Eh bien, au moins un certain nombre d’entre eux n’étaient pas que des numéros pour moi, pensait-il, Américains ou Vietnamiens. Il avait vu leurs visages tordus de douleur, il avait senti la chaleur liquide de leur sang. Et il avait compris, dès les premiers jours, qu’ils ne gagneraient pas et qu’il ne retrouverait jamais le chemin de chez lui.

Le monologue que ses souvenirs dévidaient dans sa tête provoquait une tension bien inutile. Il alluma une autre Lucky et exhala la première bouffée avec dégoût. Tout avait pris un goût âcre, la guerre, l’armée, et lui avec. Corrompus, dégradés et maculés de cette merde qu’ils méritaient tous. La dernière fois, il n’avait pas supporté l’idée de conduire à la boucherie un autre tas de garçons sous-entraînés, sous-équipés, et il avait demandé à faire de la reconnaissance derrière les lignes ennemies. À Saigon, il avait découvert qu’un homme pourvu de ses dons pouvait ramasser un paquet de dollars s’il ne voyait pas d’inconvénient à vendre son âme : à ce moment-là, Luther Grimes n’aurait pu affirmer qu’il en avait une.

Le reste, tout le reste, il le savait, était de la foutaise, et ne lui avait rien rapporté d’autre qu’une cargaison de souffrances, un million de dollars et un amour désespéré pour une femme qui, probablement, était en train de baiser son frère et qui s’apprêtait à le trahir. Non, la guerre ne l’avait pas beaucoup changé.

Couché sur le dos, transpirant et fumant dans la pièce étouffante, Luther Grimes s’efforçait de décider ce qu’il allait faire maintenant.
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Quand Grimes se fut effondré pour la troisième fois en une heure, Jefferson ôta le casque de la tête du médecin et éteignit la stéréo. Tout en jurant à cause de la douleur dans son genou blessé, il s’accroupit, prit Grimes dans ses bras et le transporta jusqu’au canapé.

Le costume noir que portait Grimes était saturé de transpiration. Quand Jefferson lui enleva le sac, il plissa les yeux, ébloui par la lumière, mais ce fut sa seule réaction. Jefferson se mordit la lèvre inférieure. En envoyant Grimes au tapis tout à l’heure, il l’avait frappé plus fort que nécessaire. Dans cette forme de torture, la violence physique donnait des résultats douteux. Cette méthode provoquait un stress mental abominable. Sur le plan corporel, elle produisait une douleur constante dans toutes les articulations et tous les muscles sans abîmer les organes vitaux. Il s’agissait de maintenir un niveau de tension optimal et trop de force brute risquait de déclencher un déséquilibre. Il avait vu des hommes fuir le stress dans la démence ou dans un mutisme hystérique.

Jefferson n’avait que faire d’un dément ou d’un muet.

Il avait étudié la technique mise au point par l’armée britannique en Irlande du Nord. L’expérience des Britanniques au cours d’une série de campagnes anti-insurrectionnelles en Malaisie, au Kenya, à Chypre et à Aden établissait que la torture physique n’était pas un moyen fiable pour obtenir des informations utiles, bien qu’on puisse en tirer un bénéfice non négligeable en terrorisant toute la population. Jefferson avait pu le vérifier par lui-même. Nombre de voyous se dégonflaient dès qu’on les regardait de travers ou qu’on leur administrait quelques gifles. Mais certains hommes pouvaient encaisser des coups une nuit entière sans donner satisfaction. La force mentale et un caractère trempé importaient plus que l’endurance physique.

La morgue profitait à certains tempéraments ; la douleur semblait leur redonner l’énergie de résister. Pour d’autres, la torture représentait la fuite, la pénitence, la rédemption, l’abdication de toute responsabilité. La culpabilité et le dégoût de soi permettaient d’absorber une grande part des souffrances infligées, mais la perte des repères sensoriels agissait sur d’autres registres de l’esprit. Jefferson en avait compris l’utilité, mais c’était une technique qui laissait des traces. Elle changeait les gens. Il fallait l’utiliser avec intelligence et tact. Grimes avait résisté à plus de huit heures de torture sans rien demander. Ce n’était pas un record, mais cela méritait le respect.

Jefferson libéra l’un des poignets de Grimes des menottes et lui ôta sa veste et sa chemise. Il était lourd et massif. La définition des muscles était rendue floue par un peu de graisse sous-cutanée, mais son corps, étonnamment dur, paraissait fonctionner parfaitement. Sur son torse, la peau était plusieurs tons plus claire que sur son visage et ses avant-bras.

Jefferson eut brusquement envie de toucher la chair de Grimes, de le serrer dans ses bras. Ce n’était pas chez lui le résultat d’une excitation sexuelle. Rien à voir. C’était un désir de nature plus complexe que le désir physique. Le désir physique était une chose à évacuer à l’intérieur des femmes, des putains de préférence. Non, ce qu’il voulait, c’était resserrer la distance. Il lui fallait pénétrer au-delà de la haine et de l’agressivité de Grimes. Sans vraiment en avoir eu conscience, il attendait cette occasion depuis des années et cela prenait maintenant pour lui une importance désespérée : il allait forcer Grimes à le comprendre. Un homme, au moins un, devait le comprendre. L’occasion pouvait ne jamais se représenter. S’il parvenait à percer la violence de Grimes, il réussirait. Voilà pourquoi il ne pouvait pas se permettre de le relâcher. Voilà pourquoi il devait continuer à le torturer.

Il menotta les mains de Grimes devant lui afin qu’il puisse rester sur le dos, puis il le frotta avec une serviette éponge. Grimes grognait et remuait mais ne reprenait pas conscience. Jefferson lui passa la serviette autour des épaules et alla dans la cuisine. Il avait remarqué peu avant, dans un placard, un paquet de thé à la vanille. Il mit de l’eau à bouillir, fit du thé et l’emporta dans le living.

S’asseyant près de Grimes, il lui frotta le sternum du doigt. Au bout de quelques secondes, Grimes remua, cherchant à repousser la main de Jefferson. Jefferson continua.

Grimes dit : « Merde », et ouvrit les yeux.

Jefferson lui tendit une tasse.

— Buvez.

En se tortillant, Grimes se mit en position assise, se pencha en avant et, soupçonneux, renifla le liquide. Jefferson en but une gorgée et lui tendit la tasse à nouveau.

— Thé à la vanille. Ni poison ni drogue.

Grimes prit la tasse entre ses mains et but le thé lentement, en faisant tourner chaque gorgée autour de sa langue enflée avant d’avaler. Une fois la tasse vidée. Jefferson la remplit une deuxième fois puis alla s’asseoir dans son fauteuil. Grimes vida de nouveau la tasse. Tandis qu’il buvait, Jefferson le regarda rassembler ses forces, triompher des exigences de son corps et de son esprit : sommeil, repos, oubli. Grimes posa la tasse par terre, se massa le visage et, du mieux qu’il put, s’étira le torse et les épaules. Quand il eut fini, il se radossa au canapé. Sur son visage, les marques de la vigilance étaient aussi précises que possible après douze heures sans sommeil.

— Où est le camé ? demanda Grimes.

— Vous parlez d’Artie Mann. Il doit être en train de dormir dans votre lit. Je lui ai donné l’autorisation de prendre une pause pour se shooter. Héroïne.

Jefferson haussa les épaules.

— Artie n’est pas d’un grand secours, mais il a l’avantage d’être un produit jetable. Je suis persuadé qu’il ne vivra pas assez longtemps pour mourir du sida.

Le soleil brillait par la fenêtre et il y avait peu de circulation dans la rue. Dimanche matin.

— Vous voulez à manger ? demanda Jefferson.

— Petit déjeuner ou repas de midi ?

— Vous voulez manger ou pas ?

Grimes secoua la tête.

— Mais une cigarette ne serait pas de refus.

Jefferson quitta son fauteuil et prit le paquet rouge sur la table. Il en fit sortir une d’une secousse et la plaça entre les lèvres de Grimes. Il lut le slogan imprimé sur le couvercle du paquet et sourit :

— « Partout où l’Élite se retrouve. » C’est joli, ça.

Il craqua une allumette et l’approcha de la cigarette que Grimes tenait dans sa bouche.

— Ces choses-là, on en meurt à coup sûr, dit-il en reprenant place dans son fauteuil.

Grimes exhala la fumée dans un profond soupir.

— Je vous emmerde.

Il tira à nouveau sur la cigarette et se renfonça dans le canapé. Il resta là, le regard fixé sur la fumée qui montait au-dessus de sa tête comme si, pendant quelques instants, il oubliait la présence de Jefferson, et puis il se redressa.

— Laissez-moi deviner la suite. Juste au moment où je commence à me détendre, vous m’enlevez la cigarette, vous me donnez des coups de poings dans le ventre jusqu’à ce que vous ayez mal aux mains, et vous me remettez le sac sur la tête. D’accord.

D’une pichenette il lança la Pall Mall en direction de Jefferson et se leva. Comme il se soulevait, ses jambes vacillèrent et la serviette glissa de ses épaules.

— Alors allons-y, le gros. Épargnez-moi d’autres conneries.

Jefferson ne bougea pas de son siège, mais se pencha pour ramasser la cigarette qui se consumait à ses pieds sur le tapis. Grimes chancelait et lançait des coups d’œil autour de lui comme s’il craignait que d’autres personnes pénètrent dans la pièce et lui infligent de mauvais traitements. Jefferson trouva ce spectacle douloureux à voir.

— J’admire l’intelligence plus que le courage, dit-il. Asseyez-vous ou vous allez tomber. Prenez une autre cigarette. Essayons de parler un peu.

Jefferson lança les cigarettes et les allumettes sur le canapé et regarda Grimes prendre la mesure de l’état dans lequel il se trouvait. Celui-ci alluma une autre cigarette et se laissa retomber dans le canapé, contemplant le plafond, tirant trop fort, si bien qu’un cylindre rouge d’un centimètre de long luisait à son extrémité.

— À quoi pensez-vous ? demanda Jefferson.

Grimes secoua la tête. Quand il répondit, il parla d’une voix calme. C’était la première fois que Jefferson l’entendait exprimer autre chose que du défi ou de la peur.

— À rien qui puisse vous intéresser. J’étais juste en train de me rappeler un pique-nique que nous avons fait, Callie et moi, au bord du lac. L’eau paraissait fraîche à travers les arbres.

— Sur les rives du vieux Pontchartrain. Êtes-vous amoureux d’elle, comme on dit, ou seulement accro à sa chatte ? Si vous êtes capable de faire la différence.

Grimes ne quittait pas le plafond des yeux.

— Réponse à la première question : « Je ne sais pas ». Quant à la différence, je ne suis pas sûr. Je l’aime bien. Beaucoup. Nous avons fait l’amour, on a baisé, on s’est envoyés en l’air, comme il vous plaira de le dire. Je lui ai dit que je l’aiderais à prendre son argent. Je me suis mis à l’aimer, mais elle a raison, je ne la connais pas, et c’est de la folie. Quand tout ça sera fini, j’y réfléchirai peut-être à nouveau et je verrai bien.

— Cet « amour », qu’est-ce que c’est ? demanda Jefferson. Expliquez-moi.

— Celui dont je parle, c’est comme d’avoir ce foutu sac sur la tête, seulement il n’y a personne pour vous l’enlever. C’est de la dépendance, du manque, un sentiment d’impuissance, d’angoisse, de trahison. C’est une putain de catastrophe. Une minute on se sent capable de voler. La minute suivante, on a envie de s’arracher les dents, de se précipiter la tête la première contre un mur en béton, de se pendre à un crochet de boucher. Nom de Dieu. Je ne sais même pas de quoi je parle. Et vous ?

— Peut-être, dit Jefferson.

Il détacha son regard de Grimes.

— J’éprouve des manques. Ça ne me plaît pas, mais j’ai appris à vivre avec. Pour soulager les manques, il y a les femmes. Je déteste la dépendance, mais je l’accepte. Je n’ai jamais rencontré aucune femme capable de me dire quoi que ce soit que je ne puisse apprendre dans un magazine de deuxième ordre. Je les baise, comme je dis. Ça, oui. Il m’est arrivé d’en avoir cinq à la fois. Je les ai obligées à me pisser et à me chier dessus pendant qu’elles avalaient mon sperme.

— La façon dont vous choisissez de vous dégrader n’a aucun intérêt pour moi, dit Grimes.

— Faux, docteur. Ce sont elles qui se dégradent, pas moi. Comme vous dites, le choix m’appartient. Elles, elles doivent choisir entre faire ce que je dis ou ne pas manger. Quant à l’amour romantique, ça se résume à de la chimie opérant autour du cerveau avec pour effet de faire prendre conscience aux gens qu’ils passent la plus grande part de leur vie dans un putain de coma. Ils se conduisent comme des imbéciles pendant un moment avant de retomber dans le sommeil.

— Quel genre de majorettes avez-vous donc fréquentées ?

— Les majorettes ne sortent pas avec des obèses. J’ai fait une croix dessus et je ne l’ai jamais regretté. Quand je me suis marié, j’ai choisi une femme que j’avais tout loisir de mépriser sans qu’elle me les brise. Eleanor est moyennement, mais très moyennement, intelligente et jolie. Socialement, elle a réussi, elle fait l’admiration de tous, et elle est de bonne famille. Elle est patriote, pieuse, fidèle et charitable. Elle croit que si les gens comme elle font le bien, nous vivrons dans un monde meilleur. C’est le genre d’épouse que tout homme politique serait enchanté de promener devant le troupeau. Naturellement, elle est aussi bigote, hypocrite, terrifiée par tout ce qui est inconnu et elle n’a pas eu une seule idée originale et personnelle depuis quarante ans. Alors, quand le doute m’assaille ou quand je commence à songer à prendre une retraite au soleil, je pense à Eleanor. Le dégoût qu’elle m’inspire finit toujours par me convaincre que je dois poursuivre mes bonnes œuvres.

— Vous êtes un idéaliste, fit Grimes, je ne vous avais pas percé à jour.

— Je suis un homme largement incompris, Grimes. J’espérais que vous feriez preuve d’un peu plus de discernement que les autres.

— Discernement ? On me bat, on m’étouffe et on me fout une sacrée trouille. On m’assourdit les oreilles avec un bruit de fond jusqu’à ce que j’hallucine. Votre merdaillon défoncé vomit sur mon tapis et je dois vous regarder noyer ma vie dans votre pisse puante. Là-dessus, vous espérez un peu de discernement. Voire un peu de sympathie. Nom d’un chien, on peut dire que vous êtes gonflé.

Grimes éclata d’un rire teinté de démence. Il se redressa, scruta Jefferson de plus près et le rire s’évanouit.

— Peut-être avez-vous autre chose à l’esprit que de fourrer l’argent dans votre poche.

Cette découverte sembla le terrifier, ce dont se félicita Jefferson. Il n’aimait pas qu’on lui rie au nez. À une époque, beaucoup de gens lui avaient ri au nez. À présent nul n’osait plus et il en avait perdu l’habitude.

— Ne te moque pas de moi, petit. Tu joues au vrai dur et ça m’impressionne, ça m’impressionne vraiment. Mais je sais parfaitement que tes tripes se retournent à l’idée de te retrouver dans ce sac.

— D’accord, dit Grimes. Vous avez demandé si on pouvait parler, alors je serai franc. J’ai envie de vous tirer dans les couilles avec votre propre revolver et de vous chanter une berceuse pendant que vous saignez à mort, mais c’est impossible. Et je n’ai pas envie de passer une minute de plus la tête à l’intérieur de votre sac. Alors, d’accord. Je suis prêt à vous passer un peu de pommade. Je comprends que le fait de traîner en compagnie d’hommes du même acabit qu’Artie ait limité vos moyens de communication habituels avec les gens et que vous en soyez réduit à leur casser les os. Alors j’apprécie que, pour changer, vous ayiez envie d’employer de vrais mots, de vraies réflexions, de vraies idées.

La voix de Grimes recommençait à monter.

— Mais si c’est un dialogue que vous voulez, il va falloir vous montrer gentil avec moi. Je ne sais pas quelle heure il est, quel jour nous sommes. J’ai du mal à construire mes phrases. Je ne peux même pas affirmer que cette conversation a vraiment lieu, que je ne suis pas encore debout devant ce putain de mur en train de tout imaginer. Si on ne m’avait pas élevé dans l’idée que les grands garçons ne pleurent pas, je serais en train de verser toutes les larmes de mon corps. Alors vous voulez parler, je vous écoute, mais faut pas vous attendre à ce que je remplace Carl Rogers.

Jefferson resta silencieux cinq secondes puis demanda :

— Qui est Carl Rogers ?

La pause fit son effet. Grimes se radoucit.

— Un type. Il croyait que tout au fond chacun désire être aimé par autant de gens possible. Je ne pense pas que vous et lui auriez eu grand-chose à vous dire.

— Pas comme vous et moi, hein ?

— J’ai rencontré un tas de criminels au cours de mes visites dans les prisons. Des tueurs en série. Des violeurs. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait, pas vraiment. Ils n’étaient pas fous. Ils avaient simplement poussé le rêve jusqu’à ses dernières limites avec toute l’application dont ils étaient capables. Vous, c’est autre chose. Si l’avidité n’est pas une explication suffisante, pourquoi agir comme un criminel de guerre ?

— C’est la guerre, en effet, mais je ne commets aucun crime. Le monde n’est pas un puits de merde à cause de mecs comme moi. Les criminels, ce sont les gens. Tous les gens. Ceux qui travaillent dur, qui paient leurs impôts et qui aiment leur famille. Ce sont eux les coupables. Hommes et femmes.

— On dirait que cela vous touche, dit Grimes.

— Putain, mais qu’est-ce que vous croyez ?

— Vous voulez sauver le monde. Parfait. Donnez-moi une arme et je viens vous aider.

Jefferson se pencha en avant.

— C’est très simple. Il faut dire aux gens qu’ils sont de la merde. Rappelez-vous bien ça. Il faut dire aux gens qu’ils sont de la merde. Il faut briser les icônes. On ne peut pas les laisser continuer à être contents d’eux-mêmes. Ils sont de la crasse incarnée. Mon boulot consiste à leur faire prendre conscience de ça.

— Votre boulot consiste à bander à chaque fois que vous donnez un coup de pied dans le visage de quelqu’un.

— Je sais qui je suis, dit Jefferson. Je sais où je vis. Vous croyez que ce n’est pas dur ? Vous croyez que ça me fait plaisir ?

— Vous adorez ça.

— Je montre aux gens ce qu’ils sont. Je n’ai jamais rien fait à personne qui ne soit le reflet de sa propre vie. Si certains ne dorment pas très bien la nuit, ce n’est pas ma faute. J’ai le nez dans la merde tous les jours que Dieu fait et ça pue, vous pouvez me croire. Mais avant de partir, je lâcherai un pet qui se répandra dans tout l’État comme un gaz mortel. Ça ne changera pas grand-chose, mais ce sera toujours ça. Pour moi, c’est suffisant.

— Et après ? Un petit discours patelin pour vous les mettre dans la poche ? Nixon et son chien-chien ?

Jefferson ne rit pas.

— Un jour, je lui ai serré la main, vous savez, au Président. Quand ils nous ont rapatriés du Vietnam, il est venu nous accueillir à l’aéroport. J’ai adoré lâcher pour trente millions de dollars de bombes sur Charlie, mais la cérémonie du retour, Seigneur. Les drapeaux, les rues pavoisées, les orchestres, les foules de parents gémissants – putain, le cauchemar total…

Jefferson marqua un temps d’arrêt. Il n’avait jamais raconté cette histoire. C’était étrange de parler de tout cela.

— Continuez, dit Grimes.

— Il m’a remis un genre de médaille. Je l’ai jetée à la poubelle et j’ai passé les vingt-quatre heures suivantes dans un motel en compagnie d’un . 45 posé devant moi sur la table. Ce n’était pas la guerre qui pesait sur moi, rien à voir avec cette culpabilité à la con. Et ce n’était pas l’argent non plus. L’argent, ma mère en avait le cul rempli et elle n’avait qu’une envie, celle de me chier dessus. Mais quand je me suis représenté ma vie, privée d’épine dorsale, s’écoulant goutte à goutte trente années durant, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à mourir. Deux ans dans un camp de prisonniers viets ne m’avaient pas déprimé autant. Là-bas, j’avais survécu parce que je savais qu’ils se foutaient que je vive ou que je meure. Je ne parle pas des viets, je parle des gens du pays, la famille, les copains. Le problème, c’est que pour moi ils comptaient. J’avais besoin d’un lien qui n’existait pas et qui, je l’ai compris à ce moment-là, n’avait jamais existé. Bad City. Tout en barbotant dans l’obscurité et vingt centimètres d’eaux puantes, j’ai coupé le cordon. Je me suis échappé et je ne suis jamais revenu. J’ai regardé des amis souffrir et mourir sans compassion. J’ai entendu les cris de mon propre corps et je me suis bouché les oreilles. J’ai vécu parce que j’étais vivant et pour nulle autre raison.

En parlant Jefferson sentit une intense pression monter dans son thorax. Colère, cruauté, souffrance profonde, profonde. Il avait envie de briser quelque chose : casser, écraser, fouler aux pieds ; faire mal à quelqu’un quelque part. Rendre à ces enfoirés la monnaie de leur pièce. La pression se fit plus insupportable quand il eut conscience que la dette ne serait jamais réglée. Ses poings se fermaient et s’ouvraient sur ses genoux, ses doigts passant du rose au blanc et du blanc au rose.

— Racontez-moi ce qui est arrivé, dit Grimes.

Jefferson demeura un moment hagard, mystifié, et faillit tomber dans le panneau. Si irrépressible était son besoin de parler. Mais Grimes avait mal joué. L’intérêt – simulé bien sûr, il simulait – l’absence contrôlée de menace, la promesse d’amitié bidon. Des trucs de psychiatre, des trucs dont lui-même se servait. Au fond de son cerveau, un spasme réveilla une glande. Toute sa putain de vie. Toujours et partout quelqu’un essayait de le diminuer. Toujours et partout, quelqu’un essayait de lui dire qu’il n’était pas assez bon, qu’il avait tout faux, qu’il n’était rien qu’un gros enfoiré qui ne valait même pas le prix de son billet. D’une secousse brusque, il se leva de son fauteuil, traversa la pièce et frappa Grimes en plein dans l’aine. Celui-ci se plia en deux, agité de haut-le-cœur étouffés dans la tapisserie du canapé.

— Quand est-ce que vous allez comprendre, vous autres ?

C’était la première fois que Jefferson criait.

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y a cent mille connards qui essaient de tout me prendre. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faut que je reprenne la leçon depuis le début pour qu’ils comprennent que personne – personne – ne dit à Jefferson ce qu’il a à faire. Et pourquoi ça, Monsieur-le-Docteur-Je-sais-tout Grimes ? Monsieur putain de gros malin ? Réponds-moi.

Il fit à Grimes une clef au cou et entreprit de l’étouffer lentement.

— C’est quoi le problème ?

Jefferson sentit son visage se gonfler de sang.

— Qui est-ce qui a dormi dans mon lit ?

Sa voix montait avec une rage sans frein.

— Quand est-ce que tout ça va finir ?

— Jésus, Cap, vous allez le tuer.

Jefferson relâcha Grimes et se retourna. Artie Mann, debout dans l’encadrement de la porte, tenait son . 45 dans la main droite et son ventre dans la gauche. Il avait l’air malade et affaibli et il avait le teint gris. Le revolver s’agitait à son poing comme une canne d’aveugle.

— Baisse ce revolver, connard, dit Jefferson.

Il glissa l’arme à l’arrière de son jean. Jefferson franchit la distance qui les séparait et enfonça son poing dans le foie malade d’Artie. Celui-ci poussa un cri et tomba à genoux. Quand il eut retrouvé sa respiration, il afficha un étonnement pathétique.

— Bordel de Dieu, mais pourquoi vous faites ça ?

Jefferson saisit la lèvre supérieure d’Artie entre le pouce et l’index et le remit sur ses pieds. Artie couina tout du long.

— Parce que je te l’ai déjà dit : ne m’appelle pas « Cap ». Et ne pose pas de questions stupides.

Jefferson fit demi-tour et prit le sac noir sur la table. La tête lui tournait. L’espace d’un instant, là-bas, il l’avait perdue. Comment ? Grimes était assis la tête entre les genoux. Jefferson fit un pas vers lui.

La rapidité de Grimes le prit par surprise : il aurait dû être trop faible pour se mouvoir ainsi. Avant que Jefferson ait eu le temps de réagir, Grimes bondit du canapé et lui donna un coup de tête dans le nez. Prenant appui sur ses jambes et sur sa taille, colonne vertébrale tendue, Grimes s’était servi de son crâne comme d’un bélier de cent kilos. Jefferson sentit son visage s’enfoncer telle une cannette de bière. Il rugit en lançant un jet de salive ensanglantée mais ne laissa pas la douleur lui obscurcir l’esprit. Tout en reculant sous la poussée de Grimes contre son torse, il referma une main telle une serre sur son visage, cherchant à lui crever les yeux. Il poussa un nouveau grognement quand Grimes lui enfonça le coude dans les côtes gauches et que d’autres os se brisèrent.

Tous deux tentèrent en même temps un coup de genou et leurs jambes se heurtèrent. L’énergie de Grimes s’était épuisée. Jefferson le fit reculer d’une poussée suivie d’une feinte à la tête, mais Grimes devina la feinte et, sans chercher à l’esquiver, donna à Jefferson un coup de tibia, frappant une fois encore dans les côtes gauches. Une fois de plus, Jefferson lutta contre une douleur à couper le souffle et lança un nouveau crochet à la tête de Grimes, un vrai coup de poing cette fois. Grimes le bloqua des bras, incapable, à cause des menottes, de lancer un contre rapide. Jefferson se baissa, saisit la cheville de Grimes et tira en arrière, le renversant sur le dos. Sans lâcher la jambe et dans le même mouvement, Jefferson le retourna sur le ventre. Les bras de Grimes étaient prisonniers sous lui. Debout, les pieds de part et d’autre du corps, Jefferson lui tordit les jambes en arrière. Mais son genou craqua et la douleur lui fit perdre l’équilibre. S’il tombait, il brisait la colonne vertébrale du docteur. Il vacilla, il grogna. Retrouva l’équilibre. Puis il exerça une pression contrôlée jusqu’à ce que Grimes crachât un torrent de mots parmi lesquels Jefferson ne put que deviner des bouts de phrases.

— Tue-moi, enculé… Qu’on en finisse.

Jefferson relâcha la prise et se leva. Grimes se tortilla doucement sur le sol, parlant entre ses dents. Jefferson fit taire ses obscénités en lui passant le sac noir sur la tête. Il s’éloigna de la silhouette étendue face contre terre. Il respirait en longues goulées creuses, la douleur dans ses côtes paralysant les muscles respiratoires. Il avait la bouche pleine de sang. Il était secoué. Nom de Dieu, tout cela ne valait rien de bon. Il se força à rester calme. Il avait la situation bien en main. Grimes restait immobile, mais il savait qu’il était conscient.

En crachant du sang sur le devant de sa chemise, Jefferson cria :

— Artie !

Le mot s’étrangla dans sa poitrine paralysée par la douleur. Il y avait longtemps qu’il n’avait été éreinté à ce point.

— Artie !

— Je suis toujours là, Capitaine.

Jésus, il avait oublié. Il devait se secouer. Il s’empara d’une chaise à dossier droit qui se trouvait contre le mur et la tira jusqu’à l’endroit où se tenait Artie. Celui-ci recula.

— Assieds-toi, fit Jefferson. Ne t’approche pas plus près de lui. S’il cherche à se relever, tu m’appelles. N’essaie pas de te battre et ne le tue pas. Je vais me laver.

Jefferson pinça la joue d’Artie, pressant très fort du bout des ongles.

— Tu vas te rappeler ?

Artie s’était hissé sur la pointe des pieds pour soulager la traction exercée sur sa joue.

— Sûr, Capitaine.

Jefferson le repoussa, le lâcha et alla dans la salle de bains. Il ôta sa chemise. Ce simple geste provoqua une intense douleur. Il se passa les doigts sur le buste, se palpa les côtes, et constata que deux d’entre elles étaient fêlées ou du moins bien contusionnées. Il lui faudrait éviter tout corps à corps. Au cours des prochaines heures, il allait se raidir et se ralentir et il ne pourrait pas compter sur la souplesse de mouvement à laquelle son corps l’avait habitué.

Il regarda son visage dans la glace. Son nez, déformé, enflait de minute en minute, sa lèvre supérieure était fendue et le sang coulait encore sur son menton. C’était très impressionnant, mais pas si grave en réalité. Il avait une vision claire, pas de coupure au niveau des yeux, et sa mâchoire n’avait pas été atteinte. Il ne se sentait pas commotionné. Il se lava, les gestes aussi fermes et précis que s’il s’agissait de quelqu’un d’autre et qu’il ne se souciait pas de la douleur qu’il infligeait. Il trouva un sachet de gaze qu’il déplia et déchira en longues bandes dont il emplit ses narines à l’aide du manche d’une brosse à dents. Le résultat était d’une parfaite laideur, mais efficace. La coupure à la lèvre ne nécessitait aucun soin. Il se rinça la bouche à la Listérine et attendit que ses yeux cessent de larmoyer. Il lui fallut deux minutes pour remettre sa chemise.

Excepté la douleur, et le fait qu’il était obligé de respirer par la bouche, il se sentait bien. En se regardant dans la glace, il comprit à quel point il avait eu de la chance de pouvoir compter sur Artie et de pouvoir lui parler comme à un seau de merde. Comme de mettre une vieille paire de chaussures. Il s’était trop écarté du chemin droit et étroit qu’il s’était assigné depuis de longues années. Laisse tomber l’autre merde tout de suite. Contente-toi de l’argent. Mais l’argent ne représentait qu’un deuxième prix dans un jeu qui soudainement le dégoûtait, et il avait envie de quelque chose de plus. Il en avait envie. La pression recommença à monter dans sa tête, mais ce n’était pas le moment. Il refoula cette pensée et découvrit un tube de codéine dans l’armoire à pharmacie. Il en avala deux comprimés et mit le reste dans sa poche.

Il trouva également des amphétamines. Ça tombait bien. Il en avala deux aussi et regagna le living en agitant le flacon de comprimés dans sa main.
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Callie regardait Luther Grimes, étendu de tout son long sur le lit double au cadre de cuivre terni, et s’efforçait de ne pas chercher à savoir ce qu’elle voulait vraiment.

Les jambes de Luther étaient emmêlées dans les draps, et un rayon de soleil voilé tombait depuis la fenêtre ouverte sur son estomac. Il avait les cheveux dénoués, comme elle aimait, et ils étaient répandus, enchevêtrés, sur l’oreiller. C’était la fin de l’après-midi. À travers le feuillage et les branches de l’arbre qui se dressait devant la fenêtre, un vent frais rassemblait ses forces.

Luther étira les bras et la lumière du soleil joua sur les reliefs des muscles de son abdomen. De près, il luisait sous l’effet de millions de minuscules gouttes de sueur à peine plus grosses que les pores de sa peau – ce genre de sueur qui se forme quand on reste étendu à l’intérieur d’une pièce humide sans rien faire de particulier. Il avait le tronc beaucoup plus bronzé que les jambes et, autour de son sexe et de ses fesses, il y avait une étendue de peau presque blanche.

Callie décida qu’elle aimait cette étendue de peau blanche. La queue de Luther, luisante de salive et de sperme, penchait lourdement contre l’une de ses cuisses. Callie aimait cela aussi, ainsi que le goût amer qu’elle gardait au fond de sa gorge. Elle se coucha à côté de lui, dessinant des cercles dans la sueur du bout de son index, en se demandant pourquoi il l’excitait à ce point. Luther n’était pas un amant attentionné ; il prenait simplement ce qu’il désirait, quand il le désirait et tant pis si elle n’était pas contente. Ce qu’il y avait de bizarre, c’est qu’en dépit de ce que lui dictait son instinct, elle désirait généralement la même chose.

La raison en était peut-être que, même aux meilleurs moments, même quand il se montrait joueur et tendre, il y avait quelque chose dans ses yeux qui lui inspirait de la terreur.

Luther lâcha sa nuque et tendit la main vers le paquet de Lucky posé par terre.

— Il m’a fallu longtemps avant de savoir apprécier une pipe.

Il se colla une cigarette dans la bouche et l’alluma avec un Zippo. Sur le Zippo était gravé l’aigle trompetant de la 101e aéroportée. Le même motif était tatoué sur la peau au-dessus de son épaule droite.

— Je veux dire qu’on m’en taille une.

Son bras, au bout duquel la cigarette se consumait, pendait au bord du lit. La fumée montait en spirale verticale avant que la brise qui soufflait de la fenêtre ne s’en saisisse et ne la disperse dans la pièce.

— En fait, je ne supportais pas ça du tout jusqu’à ce que je m’engage dans l’armée et que je commence à sucer moi-même.

À la pensée de Luther en train de faire une pipe à un de ses camarades soldats, Callie sentit son estomac se tordre douloureusement. Elle lécha la sueur de Luther au bout de ses doigts puis mit sa main entre ses jambes. Son con était mouillé. Elle prit un peu de jus sur ses doigts et en couvrit les lèvres de Luther.

— Tu ne m’avais jamais dit que tu aimais aussi les hommes.

— C’était il y a longtemps. Nous étions trois, de vrais bons copains, moi, Beckett et Johansen, et on se baisait et on se suçait entre nous dès que l’occasion se présentait.

— C’était parce que vous étiez privés de femmes ?

Callie glissa une jambe entre les siennes et se frotta contre sa cuisse.

— Non. On le faisait parce qu’on trouvait ça agréable, parce que nous étions amis et parce qu’on en avait envie. Le fait que nous aurions écopé de vacances à la prison militaire ajoutait une dose d’excitation supplémentaire. J’avais des palpitations pendant une heure et demie avant de les retrouver. C’était une super défonce.

Une expression rêveuse s’imprima sur son visage. Callie ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ainsi.

— C’est ce que j’ai connu de meilleur et ce que j’ai connu de pire, reprit-il. C’est ce que disait Beckett. Toujours fourré dans un livre. Mais il était peut-être trop intelligent. Il a dit dès le début que si on combattait contre les vietcongs, c’était seulement pour qu’un tas de vampires américains à petite bite se fassent un gros tas de fric avec notre sang. Je n’ai jamais vu les choses de cette façon-là. Je comprenais ce qu’il voulait dire avec les vampires, et les sacs à merde qui dirigeaient la guerre depuis Washington et Saigon, mais ça ne me posait pas de problèmes. Savoir que ce que vous avez accompli est juste, c’est tout ce qui compte. Les autres peuvent vous dire que vous vous trompez ou que vous étiez un fumier, ils ne savent pas de quoi ils parlent. Ils n’ont pas eu cette expérience.

Luther secoua la tête. Sa voix trahissait colère et nostalgie.

— Beckett s’est lancé dans l’aventure. La grande aventure. On peut dire qu’il a été servi.

Il fit tomber la cendre dans une tasse à moitié vide posée par terre.

— Il écrit des westerns, quelque part dans le Montana, assis dans un fauteuil roulant. Un mec génial. Je l’aime encore.

Il finit sa cigarette en silence. Callie continuait à passer son doigt sur sa poitrine. La cabane n’était qu’une seule vaste pièce, en plein bayou à l’ouest de la ville. La route macadamisée la plus proche se trouvait à trois kilomètres. Dehors, les marécages empestaient et les moustiques la rendaient folle, mais à l’intérieur de la cabane elle se sentait bien. Elle avait le sentiment d’avoir pris la bonne décision en venant ici au lieu de se faire de la bile seule à l’hôtel.

La nuit précédente, elle avait veillé tard, incapable de dormir à force de se demander ce qu’il était advenu de Grimes et comment elle allait parvenir à quitter la ville. Quand le sommeil était enfin venu, il avait été agité de cauchemars dans lesquels les flics la poursuivaient et la capturaient. Dans ces rêves, elle avait attendu longtemps que Grimes vienne l’aider à s’en sortir ; mais il n’était jamais venu, et elle s’était réveillée tard, très mal en point. La perspective de passer la journée seule à attendre qu’on l’arrête la mit plus mal en point encore. C’est pourquoi, risquant le tout pour le tout sur la route, elle avait loué une voiture et était partie rejoindre Luther dans la cabane avec, sur le siège arrière, la valise contenant l’argent.

En prenant vers l’ouest sur la US 90, elle avait entendu la radio conseiller à ses auditeurs de se préparer à la tempête la plus violente de l’année à ce jour. Puis le DJ avait passé Bessie Smith dans Backwater Blues.

À son arrivée, elle s’attendait à moitié à ce que Luther soit furieux parce qu’elle avait modifié leurs plans, mais il s’était montré calme et distant, presque triste. Elle avait cherché à le distraire en affichant un intérêt flatteur pour sa queue et maintenant que l’effet calmant de la pipe avait opéré sur ses nerfs, elle-même se sentait plus détendue. Pas question de lui dire que son frère – et le flic Jefferson peut-être aussi – savaient quand et où le partage devait avoir lieu. Elle n’était pas certaine du genre de réaction qu’aurait Luther en apprenant ça, mais il était fort probable qu’il péterait complètement les plombs, et ça ne ferait pas son affaire.

Les hommes qui pétaient les plombs, elle en avait eu sa dose. Cleveland Carter. Cicero Grimes. Luther. Ils avaient tous un problème. Tous les hommes qu’elle avait connus étouffaient à cause d’une frustration ou d’une autre, si profondément enfouie fût-elle. Ils étaient toujours en quête de ce petit quelque chose de plus sans jamais pouvoir lui donner un nom.

Callie, elle, savait ce qu’elle voulait. Cet après-midi-là, sur l’autoroute, elle avait encore le choix de disparaître toute seule. Il eût été si facile d’échapper à ce qui l’attendait, mais elle ne trouverait jamais une minute de calme ; ils étaient trop nombreux à respirer et à en vouloir à son argent : Luther, les quatre hommes du gang, Jefferson. Grimes aussi, peut-être, mais elle en doutait. Elle se préparait depuis des mois, elle avait tout répété dans sa tête. Aucun ne la prenait vraiment au sérieux, pas même le docteur, qui s’y efforçait mieux que les autres. Ils admettraient volontiers qu’elle possédait l’intelligence nécessaire, mais pas le culot, pour les prendre à leur propre jeu. Eh bien, ce soir, elle allait envelopper tout ça dans un joli paquet et le leur fourrer dans leurs culs réunis. Et alors elle aurait tout loisir de découvrir qui elle était vraiment au lieu de se fatiguer à deviner ce qu’on voulait qu’elle soit. Luther lui tira les cheveux et elle leva la tête, s’arrachant au spectacle de son ventre.

— Est-ce que je t’ai déjà raconté comment ma mère est morte ?

Callie se demandait pour quelle raison il parlait autant. Ce n’était pas dans son caractère.

— Non, répondit-elle.

— Quand papa est rentré du Pacifique, il a rapporté une valise de décorations, une demi-douzaine de blessures et le goût de donner des ordres à tout le monde. Je devais avoir dans les cinq ans, je crois. Au bout d’une semaine, j’ai demandé à maman quand il allait repartir. Moi et ma mère on avait passé une bonne guerre. Elle travaillait pendant que je faisais les quatre cents coups. On se serrait parfaitement bien les coudes. Et voilà que ce type que je connaissais à peine se pointait après avoir passé quatre ans de bonheur à donner des coups de pied au cul. Ma mère n’appréciait pas les ordres. Elle refusait de quitter son travail et se foutait pas mal de ce que papa avait pu faire à Okinawa. Je ne me souviens plus pourquoi, mais ils se querellaient beaucoup.

Luther la regarda une seconde pour s’assurer qu’elle écoutait.

— Je crois que papa buvait du petit-lait – le fils de pute plus fouteur de merde que lui n’est pas encore né –, mais ma mère détestait ça. Elle tenait bon, mais ça la déprimait de plus en plus et je crois qu’elle a fini par le haïr. Ça a duré des années. Maman a perdu son boulot. Pas assez de travail pour les G.I. qui rentraient. Papa disait, c’est justice, elle répondait foutaises. Papa était ce qu’on appelait un radical, aussi rouge que faire se peut et fier de l’être – je n’ai jamais compris pourquoi parce que ce n’est pas un imbécile – mais c’était un homme à homme, tu vois, et il ne savait pas comment faire avec les femmes. Un soir, je devais avoir neuf ou dix ans, je les ai entendus crier et se battre, j’ai entendu papa la frapper. Les choses se sont un peu calmées ensuite. J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu ce coup violent qui a failli me faire tomber du lit. Et là, papa a commencé à crier, à crier, à crier. Depuis, j’ai entendu beaucoup de gens crier de douleur – toutes sortes de douleurs – mais je n’ai plus jamais entendu un cri comme celui-là.

Le visage de Luther était contracté. Pour une fois, ses yeux avaient perdu le pouvoir de terroriser. Callie posa la main sur ses lèvres.

— Luther, chéri, je ne crois pas que j’aie envie d’entendre la suite.

Luther lui écarta la main.

— J’ai ouvert la porte de leur chambre. Papa gisait nu sur le lit, raide, couvert de sang et de mucus, hurlant que Jésus lui vienne en aide. Maman était nue aussi, mais elle était morte. Elle s’était fait sauter la cervelle avec le . 45 militaire de papa en lui faisant une pipe.

— Oh, Seigneur Dieu.

— Mon petit frère est arrivé derrière moi. Je l’ai éloigné de là. Je ne savais pas à l’époque que c’était ça qu’elle était en train de faire. Plus tard, quand j’ai eu un peu de poil aux couilles, que j’ai appris des choses sur les femmes, les images ont coïncidé dans mon esprit.

— Tu n’aurais pas dû me raconter ça, dit Callie.

En l’écoutant, elle avait senti naître une vague de compassion pour lui dont elle se serait bien dispensée. Et pour Grimes aussi. C’était la première fois que Luther parlait de lui. Elle espérait que cela n’annonçait pas quelque chose.

Luther prit son visage entre ses mains et lui passa les doigts dans les cheveux.

— Ne sois pas triste. Ça s’est passé il y a plus de trente ans. Merde, je crois que j’ai trouvé une explication à son geste. Il arrive qu’on soit forcé de faire une chose, qu’on soit forcé d’y aller, même quand on sait qu’elle n’est pas juste. Autrefois, je pensais que la seule façon d’être libre c’était de toujours agir selon ses désirs, d’obéir à ses impulsions, sans jamais regarder devant ni derrière. De cette façon, tu n’as rien à craindre et nul ne peut exercer du pouvoir sur toi. Mais tôt ou tard, tu éprouves l’envie de faire quelque chose qui n’est pas juste, tu ne sais pas pourquoi, mais l’envie est si violente que tu ne cherches pas à savoir ce qu’elle coûte ni qui elle blesse. Tu n’as pas le choix.

En parlant, il avait resserré ses mains autour de ses cheveux.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Non, dit Callie, je ne crois pas.

Elle se demandait où il voulait en venir. Il était impossible qu’il sache à propos d’elle et de Grimes. Impossible. Ses cheveux tiraient, mais elle ne se plaignait pas. Luther scruta son visage avec, dans les yeux, une expression proche du désespoir, et puis il se pencha sur elle. Quand il l’embrassa sur les lèvres, elle sentit le goût et l’odeur de ses propres sucs.

— C’est mieux comme ça, dit-il. Ce n’était pas l’endroit rêvé. Je t’aime terriblement, tu le sais ?

Callie sentait ses mains la serrer étroitement et il y avait dans sa voix un accent qui rendait ses paroles convaincantes. D’habitude, il était Maximum Cool. Je m’appelle Luther Grimes : je ne saigne pas. Un éclair de doute la traversa et elle souhaita être ailleurs. Tout ce qu’elle désirait dans ce coup, c’était l’argent. Tout l’argent. Pas de mec, sauf si elle le décidait. Pas la peine d’ouvrir les jambes pour aller de l’avant. Appuyer sur une détente, c’est tout ce qu’elle avait à faire. Facile.

À présent, dans les bras de Luther, son corps contre le sien, puissant, chaud, au goût de sel, la perspective de lui tirer dessus dans quelques heures lui semblait une obscénité. Elle en avait beaucoup vu, mais jamais aucun meurtre. Excepté au cinéma. Quelque chose lui disait que ce ne serait pas aussi simple que ça.

— Pourquoi est-ce qu’on est obligé de tuer tous ces hommes ce soir ? demanda-t-elle.

— Parce que tu ne veux pas diviser le pot en six. Tu veux qu’on puisse tout garder pour nous.

— N’est-ce pas ce que tu veux toi aussi ?

— Tout ce que je veux, c’est toi.

Une fois de plus il y avait cette insistance dont elle n’avait pas le souvenir.

— Le reste est pur bénef.

Luther lui prit la taille, la fit rouler sur le flanc, et la ramena vers lui jusqu’à ce qu’elle sente ses fesses se nicher entre ses jambes. Son pénis était en érection. Elle prit sa main et la glissa entre ses cuisses. Peu après, elle mouillait à nouveau, elle repoussa sa main, tendit la sienne entre ses jambes et la referma sur sa queue. Son gland était resté humide et glissant depuis sa dernière éjaculation, et elle passa un moment à en caresser la surface lisse du bout des doigts. La bouche de Luther se trouvait près de son oreille ; tandis que, par-derrière, elle le guidait en elle, il dit : « putain », puis « Jésus ».

Luther enroula ses cheveux autour d’une main et de l’autre lui prit le sein. Elle entendait ses dents grincer contre son omoplate. Elle cambra le dos et le laissa la pénétrer en lentes et longues poussées. À la fin de chaque poussée, à l’instant où elle sentait ses couilles frôler le haut de ses cuisses, il enfonçait sa queue d’un dernier centimètre et en grognant lui arrachait un cri. Elle tendit la main droite et se caressa le clitoris avec le majeur. Luther gémissait comme les hommes ne gémissent pas et elle sentit qu’elle commençait à jouir. La pensée de baiser les deux frères, à l’insu l’un de l’autre, l’excita davantage. Elle referma les doigts autour des tubes de métal terni de la tête du lit et se mit à gémir à l’unisson.

Luther la supplia à l’oreille.

— Ne me quitte pas.

Quand il eut prononcé ces mots, elle comprit soudain que si les choses se déroulaient comme elle l’avait prévu, c’était la dernière fois qu’il baisait.

Son excitation disparut, cédant la place à la culpabilité et à la tristesse. Il eût mieux valu qu’il n’éveille pas en elle ces sentiments parce que c’était un salaud et qu’elle avait peur de lui. Et, tandis qu’ils œuvraient ensemble dans l’air dense et orageux, qu’elle oubliait tout ce putain d’argent et les plans qu’elle avait dressés pour l’avenir, elle se mit à pleurer dans l’oreiller trempé de sueur et forma un vœu : celui de pouvoir rester ici toujours et à jamais, à baiser Luther Grimes dans cette chambre de terre et de bois, et de ne jamais devoir penser à la mort.
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Cicero Grimes dormait sans trouver le repos.

Depuis qu’il était allé se coucher, il était agité, incapable d’échapper au rythme infernal de ses pensées. Luther et Callie. Callie et Luther. Il était malade de désir. Seigneur, il ne savait même pas qui elle était. Une inconnue qui cambriolait des banques et voulait tuer son petit ami. Deux paquets de Pall Mall n’avaient pas réussi à l’éliminer de son esprit, son cerveau était rongé et intoxiqué. Il avait à peine mangé de toute la journée. La nourriture avait un goût de sciure et ne parvenait pas à combler le vide dans ses tripes.

Il ne pouvait pas dire, à présent, s’il allait s’attaquer à Luther parce qu’il obéissait à sa volonté ou parce qu’il obéissait à la volonté de cette femme. L’intensité de son désir l’humiliait parce qu’il avait conscience que celui-ci n’avait pas grand-chose à voir avec elle, mais tout à voir avec ce trou qui le traversait et qu’il avait passé sa vie à vouloir combler. La médecine, les femmes, l’exil, la vengeance. Il était sûr d’une chose : il irait jusqu’au bout. Il ferait n’importe quoi pour l’avoir, pour la prendre. Oui. Pour la prendre à ce salaud, il irait jusqu’à tuer à mains nues.

Elle était couchée dans la chambre voisine, dans des draps frais. Le souvenir, une douzaine d’heures auparavant, de ce corps à corps sur la table, sur le sol, sur le canapé, désespéré et ravagé par la culpabilité, l’avait assailli tout le jour en vagues enfiévrées de désir et de fantasmes. Tandis qu’elle dormait, épuisée, il s’était masturbé deux fois sans en tirer ni plaisir ni soulagement. Bon Dieu de bon Dieu. C’était vraiment la croix et la bannière. Avec les yeux de son esprit, il la voyait mordillant les mamelons de Luther en le baisant sur un matelas mouillé de sueur dans les marais. Cette image relevait son désir du sel de la jalousie. C’était absurde. Il devrait pourtant avoir dépassé tout ça. Les gens le payaient, en dollars, pour analyser leurs sentiments, leur comportement. Quant à lui, son diagnostic était simple : il avait complètement perdu la boule. Des visions ridicules d’un avenir avec Callie lui traversaient l’esprit : scènes bucoliques, maison, enfants. Puis d’autres visions plus noires d’un rêve tombant en ruine, de conflits et de malentendus, de colère et de désespoir. Pour finir, Dieu merci, il perdit conscience.

Une heure après, commençant à faire surface, il vit Callie debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre, la silhouette de son corps dessinée en transparence à l’intérieur de sa chemise, dans le contrejour de la lumière du couloir. Il voulut se relever mais son corps pesait une tonne. Il ne parvenait pas à remuer les membres. Elle passa la chemise au-dessus de sa tête, la laissa tomber sur le sol puis s’avança vers le lit, souleva les draps et resta debout les yeux fixés sur lui. Quand, sans dire un mot, elle l’enfourcha, l’intérieur de ses cuisses glissa sur sa sueur. De la main gauche, elle écarta les lèvres de son con. De la main droite, elle s’empara de sa queue et guida son gland en elle. Il ne parvenait toujours pas à remuer. Ses muscles drapaient ses os, comme de la pâte. Elle se pencha en avant, saisit deux poignées de sa chair, une à la taille, l’autre à l’épaule, puis le souleva vers elle, se laissant glisser sur lui avant de le relâcher. Et de recommencer. De recommencer. Et il pensa : Hors du berceau qui infatigablement bascule.

Luther fit fléchir le matelas en grimpant sur le lit. Il s’agenouilla derrière Callie, à califourchon sur les jambes de Grimes. Celui-ci fut sur le point de jouir quand Callie se retourna pour embrasser Luther derrière son épaule avec de brusques mouvements de tête. Des mèches de cheveux mouillés collaient à sa gorge. Cédant à la pression d’une main dans son dos, elle se pencha en avant, et Grimes sentit son souffle sur son visage, ses dents contre sa joue, râpant sa pommette. Il regarda le visage de Luther et trouva beau, effrayant, cet assemblage d’ombres changeantes et d’angles aigus qui luisait dans la lumière du couloir. Ses cheveux, longs et huilés, brillaient dans la même lumière tamisée. Grimes ne parvenait pas à voir ses yeux. Luther plaça les mains sur les hanches de Callie afin de les immobiliser et baissa la tête. Au-dessus de ses fesses, il fit couler d’entre ses lèvres un filet de salive dans la fente qui les séparait. Sa main droite lâcha sa hanche pour bouger en un lent mouvement circulaire qui échappait à la vision de Grimes tandis que celui-ci la sentait respirer à petits coups courts et denses contre son cou. Elle se tendit et gémit dans son épaule, puis se relâcha et gémit de nouveau. Grimes avait envie de se joindre à eux en donnant voix à son plaisir, sentant la pression du pénis de Luther contre le sien à travers la paroi postérieure du vagin de Callie. Mais il était toujours aussi impuissant – hors du berceau – et paralysé.

Il ferma les yeux. L’harmonie du mouvement l’enveloppa comme le roulement de l’océan. Ses oreilles étaient pleines de bruits humains, entremêlés et liquides. Luther et Callie. Il les aimait tous les deux. Il sentit Luther se raidir et frémir en jouissant dans le rectum de Callie. Peu après Grimes jouit à son tour, en un lent et long roulement pareil à une vague de ce même océan venant courir sur une plage déserte. Callie poussa un cri et cambra le dos.

Quand Grimes ouvrit les yeux pour les poser sur elle, elle n’était plus Callie. Elle avait les cheveux noirs, aussi noirs que ceux de Luther. Elle avait la peau non pas bronzée mais mate, et le visage d’une petite fille, d’une adolescente tout au plus, un visage sud-américain, magnifique.

Grimes reconnut le visage et hurla. Ses entrailles se muèrent en lave. Ses muscles se contactèrent, mais il ne parvenait toujours pas à bouger. Il cria encore et s’éveilla.

— Du calme, docteur, du calme.

Ses épaules étaient agitées de spasmes. Une vive lumière orange brûlait derrière ses paupières. Deux mains se refermèrent sur le haut de ses bras pour les maintenir. La pression des mains le calma. Il gardait les yeux étroitement fermés tandis que les mains l’aidaient à se lever et à faire quelques pas mal assurés en direction du canapé où on l’assit. Portant ses mains à son visage, il se frotta les yeux. Ses doigts se mouillèrent. Ses épaules étaient secouées de sanglots et il sentit que son visage se tordait de façon grotesque, le chagrin pesant sur lui de tout son poids. Il avait envie de rester là. Il avait envie de ne jamais en finir. Il sentit sur sa joue la douleur cuisante une fraction de seconde avant que le bruit de la gifle ne parvienne à ses oreilles.

— Vous vous laissez aller, Grimes. Reprenez-vous. Regardez-moi.

— Il l’a baisée.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Il nous a tous baisés.

Grimes avait l’impression de parler la tête dans l’eau. Dès que les mots quittaient sa bouche, ils crevaient comme des bulles et il ne savait plus ce qu’il avait dit. La présence à ses côtés s’effaça et il se coucha sur le flanc, sur l’oreiller de ses bras, s’efforçant de trouver l’oubli. Il dérivait dans un sommeil liquide lorsque les mains le redressèrent.

— Ouvrez les yeux.

Un silence.

— Ouvrez les yeux.

Une gifle.

Grimes ouvrit les yeux. Jefferson lui tendait un verre de jus de canneberge. Il avait le visage monstrueusement tuméfié. Du sang coagulé formait des croûtes autour de ses narines et des fibres de gaze couleur rouille lui sortaient du nez. Grimes le fixa du regard sans prendre le verre. Jefferson lui souleva la tête et porta le verre à ses lèvres.

— Vous êtes déshydraté. Buvez, ordonna-t-il.

Le jus était acide et froid. En l’avalant Grimes frissonna. La sensation de froid s’attarda dans son ventre et dans son œsophage après que Jefferson eut emporté le verre. Grimes était toujours nu jusqu’à la ceinture. Jefferson remplit le verre à nouveau et cette fois Grimes s’assit et le prit entre ses mains. Les menottes s’entrechoquèrent autour de ses poignets. Devançant sa question, Jefferson glissa une Pall Mall entre ses lèvres et la lui alluma, après quoi Grimes resta assis à fumer et à siroter son jus de fruits.

— Avalez ça, dit Jefferson.

Grimes prit une poignée de cachets dans la main de Jefferson, les mit dans sa bouche et les arrosa de jus de fruits. Peu lui importait ce que c’était. Enfin son esprit s’était engourdi et il était satisfait. Dès que les cachets eurent disparu au fond de sa gorge, il s’en désintéressa. Jefferson remplit son verre une troisième fois et s’éloigna en boitant.

Grimes vida le verre et fuma en silence, les yeux fixés sur le portrait de Warren Oates accroché au mur. Warren semblait en mauvaise forme. Au bout d’un moment, Grimes entendit Jefferson se hisser du fauteuil, puis aller et venir en étouffant les grognements suscités par l’effort. Il se brûla les doigts au mégot de la cigarette et le laissa tomber sur le sol. Il le regarda graver dans le tapis une tranchée courte et peu profonde. L’odeur de laine brûlée monta puis se dissipa. Jefferson reprit sa place dans le fauteuil.

La pièce se remplit de bruits dont la beauté calme paraissait provenir d’un autre monde, comme s’ils n’appartenaient pas à l’univers dans lequel Grimes évoluait désormais. Bach. Solo de violon. Grimes sentait que sa précieuse torpeur s’estompait. Il grinça des dents pour faire cesser les tremblements qui lui agitaient le visage depuis que la musique réveillait des émotions qu’il était incapable d’identifier. Des larmes inondaient ses joues et ruisselaient sur sa poitrine. La musique, autrefois, avait été une bulle sur laquelle il flottait, au-delà du temps, de l’espace et des conflits. À présent, il avait beau s’efforcer de pénétrer à l’intérieur de cette bulle, il n’y parvenait pas. La musique, lui sembla-t-il, dura longtemps.

Lorsqu’elle s’arrêta, Jefferson demanda :

— Est-ce que c’est bon, ami ?

Grimes tourna son regard vers lui. Jefferson avait ouvert un vieux carnet sur ses genoux. Sans avoir besoin de réfléchir, Grimes répondit :

« C’est amer, amer, a-t-il répondu. Mais je m’en régale parce que c’est amer.

Et parce que c’est mon cœur. »

Jefferson referma le carnet, le posa sur le sol près de lui et prit une liasse de papiers. Tous les feuillets étaient marqués de deux plis croisés. Il posa les yeux sur le premier feuillet et se mit à lire.

Cher Eugene,

Un jour, j’aimerais que tu répondes à mes lettres. Ici, c’est très difficile de rester occupé et je commence à penser à toi et il m’arrive de devenir fou à force de vouloir comprendre ce qui se passe dans ta tête. Papa me dit que tu refuses de parler de moi, mais qu’il voit bien que ça te ronge encore les tripes, comme un cancer, dit-il. Il dit que tu te trompes sur toute la ligne et tu devrais savoir qu’il se garderait bien d’agir comme le salaud que je suis. C’est-à-dire que toi, Eugene, tu te garderais bien de te conduire comme lui.

Je sais que j’ai mal agi. Mais c’était plutôt un coup de folie qu’une mauvaise action ; tu me connais, parfois, je ne peux pas m’arrêter, mais je sais que ce n’est pas une excuse. Seigneur, je te l’ai assez répété. J’ai encore envie de me la couper chaque fois que j’y pense. De même que je te répète que j’ai bien pris soin d’elle, d’Anna, je veux dire. Je ne l’ai pas quittée comme ça. Elle était adorable, je crois que c’est toujours le cas. Je sais bien que ça ne change rien pour toi. Et que ça ne ramènera pas Dolores et je sais combien tu l’aimais.

Très souvent, j’ai voulu te retrouver. Je n’aurais pas eu beaucoup de mal, tu as laissé des traces dans toute l’Amérique centrale en essayant de me retrouver, moi. Mais je savais que tu essaierais de me tuer et je ne pouvais pas courir ce risque. Je sais que j’ai fait du mal, mais j’ai toujours envie de vivre, je n’y peux rien, et si tu essayais de me tuer, je risquerais d’essayer de te tuer, et je ne veux pas ça, c’est pourquoi j’ai toujours fui. Peut-être verrais-tu les choses autrement si tu venais me voir là où tu ne pourrais pas essayer. Merde, ça s’est passé il y a des siècles. Un homme ne devrait pas garder cette haine en lui si longtemps, surtout contre son frère. Je ne suis pas docteur comme toi, mais je sais que ça ne peut pas être bon pour toi et je ne vaux pas ça.

Viens me voir un jour, s’il te plaît, je t’aime toujours tu sais et je crois que ça t’aiderait à en guérir car je ne crois pas que tu sois une merde comme moi. Ton frère qui t’aime,

Luther

Jefferson posa la lettre sur ses genoux.

— Celle-ci a été envoyée du pénitencier d’État d’Angola. Vous voulez que je vous en lise une autre ?

Grimes n’imaginait pas posséder encore assez d’énergie pour éprouver un surcroît de chagrin, et pourtant la lettre le bouleversait.

— Espèce de fumier.

Quelque part, au loin, au-delà de l’épuisement, la pression montait dans sa poitrine. Son esprit enfumé commençait à y voir plus clair. Ses pensées prenaient de la vitesse, tels les premiers mouvements d’un train de marchandises quittant la gare de triage. Il contracta ses doigts, en fit des poings, puis les relâcha.

— C’est ça qui vous a attiré dans ce merdier ? C’est parce que vous voulez tuer votre frère ?

Jefferson semblait amusé.

— Vengeance et passion. J’ai passé trop de temps avec des chiffes molles de l’espèce d’Artie. Vous rêvez complètement si vous espérez descendre Dum-dum à vous tout seul.

— D’accord, je rêve complètement, dit Grimes d’une voix lasse.

— La vengeance ne résout rien. Je vous croyais au-dessus de tout ça.

— Vous vous êtes trompé. Et puis, qu’en savez-vous ?

— Je sais qu’il faut plus qu’une ceinture noire pour avoir votre frère. Ses faits d’armes parlent pour lui. Ils étaient quasi sûrs qu’il dealait de l’héroïne au Vietnam mais ils n’ont jamais pu le prouver ; et c’était un tueur de vietcongs de première, alors ils n’ont pas dû beaucoup chercher. Dum-dum ? Oui. C’était pas plus compliqué de lui demander de rapporter un sac d’oreilles de vietcongs que de l’envoyer au supermarché prendre un pack de bière et un sachet de chips.

Jefferson marqua un temps d’arrêt avant de retourner le couteau dans la plaie saignante que Grimes avait entre les omoplates.

— Il a payé vos études universitaires, hein ?

Grimes tressaillit.

— Il m’a aidé à rembourser mes prêts. Il a dit que c’était avec sa solde.

— Sa solde ? Sa solde n’aurait pas suffi à payer les putes et le rata de ses week-ends à Saigon. L’argent qu’il envoyait à la faculté de médecine de Chicago il le gagnait en revendant de la poudre aux soldats. Et quand il a quitté l’armée, il a continué cette activité lucrative. Toutes ces années d’université. Des dizaines de milliers de dollars. Vous ne lui avez jamais remboursé ses voyages au sud de la frontière, non ?

— Non, jamais.

Grimes sentit s’épuiser ce qui lui restait de fierté.

— J’ai essayé, mais il m’a dit que mon argent n’avait aucune valeur pour lui.

— Vous saviez qu’il faisait du trafic de stupéfiants.

— J’ai préféré ne pas le savoir. Je n’ai jamais posé de questions. Je voulais être chirurgien, je voulais apporter ma contribution.

Sa voix se chargea d’ironie.

— Je voulais faire quelque chose qui puisse servir à quelqu’un.

— Quel idéal élevé ! fit Jefferson.

Pour une fois, il n’y avait nul sarcasme dans sa voix.

— Alors comment se fait-il que vous vous retrouviez à ramasser la merde en Louisiane ?

— J’ai été exclu. J’avais expliqué à des patients qu’ils n’avaient pas vraiment besoin des interventions que mon patron avait recommandées.

— Une petite balance m’a raconté l’histoire. Même de seconde main, elle puait comme un tas de bondieuseries de merde. La balance y a cru, mais il est vrai que la plupart des gens ne s’imaginent pas que leurs amis leur racontent un tas de mensonges pour se faire mousser.

— Joe Gags, dit Grimes.

Il comprenait mieux comment Jefferson avait pu le disséquer avec tant de finesse. Il avait un goût ignoble dans la bouche.

Jefferson sourit.

— Ne soyez pas trop sévère avec Joe. Il a beaucoup hésité avant de parler. Il a fallu que je lui rappelle ses obligations de père et de mari. Joe n’est pas un lâche, niais ce n’est pas non plus un imbécile. Vous devriez en prendre de la graine. Vous ne quitterez pas cette pièce avant que j’aie obtenu ce que je voulais. Vous pouvez partir en étant encore capable de commander une bière et de lacer vos souliers, ou bien vous pouvez partir dans une camisole de force et passer quelques mois bourré de tranquillisants à manger des pots de bébé avec une cuillère en plastique.

Jefferson se pencha en avant :

— En dehors de vous, j’ai d’autres amis psychiatres. Je vous ferai placer dans une bonne clinique à la campagne. Avec plein de gentils négros en chemises et pantalons blancs qui seront ravis de s’occuper d’un joli garçon comme vous. Ils vous assommeront de médicaments au point que vous ne pourrez même plus compter combien de fois par jour ils viendront vous enculer. Avec un peu de chance, une fois par mois, vous aurez la visite d’un pauvre connard avec un stéthoscope autour du cou. Il interrogera les gentils infirmiers négros qui lui diront : « Son état ne s’arrange pas, docteur. » Et le docteur regardera ce pauvre abruti qui renverse sa nourriture sur sa chemise, avec sa bistouquette qui sort de sa braguette et qui sent mauvais parce que ses sphincters anaux sont aussi relâchés que la tirelire d’une vieille pute et il dira : « Comment on va aujourd’hui, docteur Grimes ? » Et vous ouvrirez la bouche, vous baverez devant lui en vous grattant la tête et il dira : « En effet, messieurs, il va nous falloir encore augmenter les doses. » Vous voyez le tableau, Grimes ?

— Je vous crois. Parce que vous y êtes allé vous-même.

Chaque cellule de son corps, chaque fibre avait envie de baisser le rideau et d’en finir. Il se sentait à la fois frénétique et exténué. Assis dans son fauteuil telle une idole païenne, Jefferson donnait l’impression d’être plus frais que jamais. Le pouvoir suintait par tous ses pores. On le voyait former des flaques à ses pieds. Il semblait prêt à s’amuser douze heures de plus.

— Vous voulez quoi ? demanda Grimes.

— Vous faire confiance. Dites-moi la vérité et je vous ferai confiance. Dites-moi pourquoi vous avez abandonné la chirurgie ?

Grimes avait la bouche sèche. Il alluma une cigarette. Le tabac avait un goût immonde et lui brûlait la poitrine, mais il fallait qu’il fume. Il inhala profondément et fit une grimace.

— Je me suis vraiment opposé au chef de service, comme je l’ai raconté, mais c’est ce que j’ai trouvé pour m’en sortir avec les honneurs. Je ne supportais pas la pression. Parce que je méprisais les gens pour qui je travaillais. J’étais incapable d’apprendre comme ils l’entendaient, mais leur système était le seul dont je disposais pour maîtriser la technique.

Grimes souffla une longue bouffée de fumée.

— Je me dis parfois que j’aurais réussi si j’avais voulu ; que j’ai abandonné parce que la réussite n’était pas assez importante, pas parce que c’était trop dur pour moi. La plupart du temps, je ne me fais aucune illusion.

— C’est tout ? dit Jefferson.

— C’est tout.

Il y eut un silence.

— Joe Gags dit que vous étiez allé quelque temps au Nicaragua pour extraire des balles de la peau des péons. Et ça, vous voulez en parler ?

— Non, dit Grimes.

— Il a dit que vous aviez épousé une femme là-bas, une Mexicaine.

— Fermez votre gueule.

— Il ne savait pas grand-chose, cependant. Il a dit qu’elle s’était fait tuer pendant la guerre et qu’après ça, complètement dégoûté, vous étiez rentré.

Jefferson indiqua du pouce les papiers posés sur le sol.

— Les lettres de votre frère parlent d’une femme nommée Dolores. Un nom mexicain. Et elles parlent aussi de l’Amérique centrale. De tout le fric qu’il y avait à se faire au temps de Somoza. Ça ne manquait pas de perspectives pour un homme avec le passé de Luther. Et il ne cesse de demander pardon pour la mort de Dolores. Il y a de quoi nourrir l’imagination. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je ne l’ai pas dit à Joe ni à quiconque. Je ne vous le dirai pas.

Grimes respirait trop vite. La tension nerveuse lui voûtait les épaules et il avait la gorge de plus en plus sèche.

— Je dois savoir, Grimes. Pourquoi un homme comme vous se retrouve-t-il dans ce cloaque ?

Grimes commença à allumer une autre cigarette avec le bout incandescent de celle qu’il avait à la main et il comprit alors qu’il était sous l’effet d’amphétamines. Il ne fumait à ce train que lorsqu’il avait pris du speed. La bouche sèche, la pression dans la poitrine.

— Gros fumier, dit-il. Vous avez mis du speed dans le jus de fruits.

— Vous avez pris les comprimés dans ma main, connard, il y a une demi-heure de ça, pendant que vous étiez en train de chialer comme un cabot.

— Enfoiré.

Grimes voulut se lever du canapé, mais il s’immobilisa, Jefferson ayant sorti son revolver et l’ayant braqué vers ses pieds.

— Assis. Je vous ai déjà trop laissé faire. Vous vous approchez encore et je vous tire dans la cheville.

Grimes s’assit en se mordant les doigts. Jefferson éleva la voix.

— Artie ! Ici. Tout de suite !

Artie sortit de la chambre à coucher. Il semblait toujours malade. Jefferson braquait toujours son arme sur Grimes.

— Donne-moi ton revolver.

Artie lui tendit son . 45 et Jefferson le prit dans la main gauche.

— Maintenant Artie, tu vas te mettre à genoux là-bas, tu vas dégrafer le pantalon du Dr Grimes et tu vas mettre ta sale patte sur son zizi.

— Jésus, Capitaine. Vous savez bien que je suis pas un foutu pédé. Au pénitencier, okay, ces fils de pute d’enculés de négros me laissaient pas le choix, mais, nom d’un chien, je vous jure que j’ai pas apprécié.

— Tu crois peut-être que tu as le choix, là ? dit Jefferson. Fais ce que je te dis.

Grimes ne bougea pas et soutint le regard de Jefferson pendant qu’Artie Mann s’approchait et s’agenouillait entre ses jambes. Artie déboutonna maladroitement sa ceinture et fit descendre la glissière de son pantalon. Grimes sentit la main d’Artie, poisseuse, sur son ventre. Il en eut la chair de poule.

— Ça vous est égal ce qui peut arriver à ce camé ? demanda-t-il.

— Ça m’est complètement égal, répondit Jefferson.

Avec ses mains menottées, Grimes saisit Artie Mann à la gorge et le souleva du sol. Celui-ci cria et s’étouffa. Grimes lui donna un coup de tête, une fois, deux fois, trois fois, libérant chaque fois sa rage en mugissant. Il était raide. Il se sentait bien. Il se sentait très bien. Il écrasa le visage d’Artie jusqu’à le réduire en bouillie puante puis enfonça ses pouces au-dessus de la pomme d’Adam, lui soulevant la langue pour bloquer le larynx. Il appuyait juste assez pour qu’Artie ait le temps de savoir ce qui arrivait et ne meure pas trop vite d’un arrêt cardiaque. Artie tenta d’écarter les doigts de Grimes, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait pas non plus sa force : comme ses bras et son corps, ses doigts étaient maigres, pâles et sans vigueur. Il commençait à mourir, se débattant pitoyablement entre les jambes de Grimes qui, pour le maintenir, devait serrer étroitement les genoux. Des vaisseaux sanguins éclataient déjà dans le blanc de ses yeux. La peau de ses paupières était constellée de petites taches rouges. Il cessait peu à peu de se débattre.

— Personne n’a jamais aimé Artie, il faut dire, cria Jefferson. C’est bien pour ça que nous sommes ce que nous sommes, n’est-ce pas ?

Grimes leva les yeux, une obscénité au bord des lèvres, mais il s’arrêta net.

Jefferson se tenait debout derrière Artie, un miroir devant sa poitrine, et dans son reflet Grimes vit les yeux qu’il n’osait pas affronter dans ses rêves. Un visage au front maculé de sang et de glaire lui renvoyait son regard. Les lèvres étaient rentrées. Et dans une paire d’yeux bleus pâles – si pâle qu’ils paraissaient presque gris – brûlait le feu blanc de la violence pure.

Cessant d’étrangler Artie, il baissa les bras. Il relâcha la pression de ses jambes sur son corps. Artie tomba en avant contre lui et glissa vers le sol, laissant une traînée de sang sur sa poitrine et son ventre, puis il s’immobilisa, inconscient, le visage dans son entrejambe.

Grimes se détourna du miroir, étranglé de dégoût. Il saisit le bras d’Artie et le repoussa – doucement, doucement – sur le sol. Il posa le pouce sur son cou, trouvant la carotide. Le pouls était rapide, mais fort. De façon saccadée et maladroite, il voulut essuyer le sang sur son visage, mais s’arrêta, cherchant quelque chose qui pourrait lui servir de serviette.

— Horrible, hein ? dit Jefferson. Un visage qu’on a réduit en bouillie de ses propres mains est la chose la plus horrible au monde. Regardez bien.

— Il faut que je m’occupe de lui, dit Grimes.

— Ne le touchez pas.

— Laissez-moi m’occuper de lui.

— Je vous dis de le laisser tranquille.

La voix de Jefferson était un cri sauvage.

Lorsque Grimes commença à déchirer un bout du tee-shirt d’Artie, Jefferson lui donna un coup de pied dans la poitrine. Le coup le fit retomber en arrière sur le canapé. Il resta là, soufflant avec bruit. Jefferson saisit le bras d’Artie et le tira vers le mur. Il le plaça en appui contre la cloison qui faisait face à Grimes et recula. Artie ressemblait à un figurant dans un film de zombies.

— Artie reste là, où vous pouvez parfaitement le voir. Vous essayez de le toucher et je lui fais exploser le bras droit.

— Vous êtes fou.

Grimes ne pouvait respirer sans douleur.

— Vous auriez dû me laisser le tuer.

— Quand vous voudrez, docteur, il est à votre disposition. Vous parliez de tuer des gens comme d’une bagatelle. La vérité, c’est que vous avez raison. J’ai pensé vous faire plaisir en vous offrant cette occasion de vous en rendre compte.

Artie ouvrit les yeux et émit un croassement. Il se tâta la gorge doucement et essaya de parler. C’était douloureux et à peine audible, il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de se faire entendre.

— Faut m’emmener à l’hôpital.

— Va dans la salle de bains et lave-toi, dit Jefferson. Tu as l’air d’un billot de boucher.

— Vous aviez dit que je pouvais me faire quelques billets facile, Capitaine. J’ai jamais cru que j’allais me faire baiser comme ça.

Sa voix était blanche.

— Laissez-moi l’aider, dit Grimes.

Artie se recroquevilla contre le mur.

— Restez où vous êtes, dit Jefferson à Grimes, et gardez votre culpabilité pour vous.

Il se tourna vers Artie.

— Lève ton cul.

Jefferson marcha jusqu’à lui et le remit brutalement sur ses pieds. Il le poussa vers la porte puis revint prendre place sur le canapé à côté de Grimes.

— Il n’est pas trop tard, Grimes. Vous croyez que j’aime ce que je vous fais ? Ça me rend malade. Un petit effort et nous pourrons nous arranger. Qu’est-ce que vous en dites ?

Grimes ferma les yeux. Il avait l’impression que toute la douleur dont son existence était tissée pénétrait dans son corps par une unique blessure ouverte. Jefferson avait arraché toutes les croûtes, sauf une : celle que Grimes lui-même était seul à pouvoir rouvrir. Après ce qu’il avait fait à Artie, il se savait capable de tenir, de tenir indéfiniment. Le gros flic pouvait le battre jusqu’à la fin de la semaine, il tiendrait. Il était plus fort. Peut-être était-il le seul qui se fût jamais soucié de cela, mais à présent il savait. C’était une question de choix. Que Jefferson continue, qu’il le tue ou qu’il le rende fou ; ou qu’il ouvre lui-même cette dernière blessure et fasse ce qu’il aurait déjà dû faire depuis longtemps : retrouver Luther et lui dire que les choses étaient revenues dans l’ordre, que tout était fini.

Il était fatigué, la mort et la folie lui paraissaient les options les plus faciles. Il ouvrit les yeux, les posa sur Jefferson, surprenant cette fois chez le flic une expression involontaire, un espoir enfantin étrange et lumineux. Grimes savait comme il se sentait seul et eut soudain pitié de lui. Il se décida.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il, connaissant la réponse.

— Dites-moi pourquoi vous voulez tuer Luther.

— D’accord. Je vais vous le dire.


16

Tandis que le docteur fumait et parlait sans discontinuer, il devint évident pour Jefferson que celui-ci avait le don de s’infliger des châtiments cruels et inusités. Jefferson lui-même, avec son sac noir et ses poings lourds, ne parviendrait pas à le faire souffrir autant, il pouvait en être sûr.

Grimes s’efforçait de ne pas faire traîner son histoire en longueur mais les drogues l’engageaient dans des digressions dont Jefferson devait chaque fois le ramener. À cela s’ajoutaient les effets habituels de la déprivation sensorielle : difficulté à organiser ses pensées, confusion mentale, moments blancs où il semblait parti très loin – peut-être voyait-il des gens, ou entendait-il des voix, surgis du passé – et crises d’émotions intenses et primitives. À ces moments-là, avec un frisson de doute, Jefferson entrevoyait l’immensité de la rage et du pouvoir de destruction que Grimes refoulait et étouffait au-dedans de lui. Que Grimes se fût consacré à la médecine pour, inconsciemment, donner un contrepoids à sa violence, semblait logique. Doucement, inexorablement, Jefferson le poussait à continuer.

À l’époque où il avait abandonné la chirurgie à Chicago, Grimes n’avait plus qu’un an pour obtenir son diplôme de chirurgien. Contre toute attente, il se garantissait un accès de choix à l’assiette au beurre et se mettait virtuellement dans la poche le droit à l’escroquerie illimitée.

Quel était l’effet produit ?

« J’avais l’impression de porter un pantalon souillé par la merde d’un autre homme. »

Grimes avait tout abandonné en prenant soin de couper les ponts derrière lui et s’était enfui, cap au sud.

« Six mois après avoir quitté Chicago, je me suis retrouvé à Mexico à essayer de comprendre pourquoi rien au monde ne comptait assez à mes yeux pour que je veuille y changer quelque chose. Ma vie me glissait entre les doigts. Je souffrais d’une dépression, une dépression terrible. Je ne lui trouvais aucune explication, mais j’avais beau lire, j’avais beau penser, j’avais beau parler, je ne voyais pas la moindre raison de vouloir sortir de mon trou. »

À Mexico, Grimes n’avait guère révélé d’aptitude à se gagner des amis ou à exercer de l’influence. Isolé, pourrissant dans un hôtel miteux, il n’était qu’un gringo de plus suintant son chili sans aucune perspective. Et puis lui était parvenue une lettre de Luther…

Quand Luther se retira derrière elle et roula sur le dos, Callie gémit doucement. Elle s’étira le cou et les épaules et s’enveloppa de ses bras. Préférant rester sur la réserve, elle se tourna sur le côté et ferma les yeux.

— Comment t’es-tu entendue avec le Dr Grimes ? demanda Luther.

La question était inattendue. Callie sentit qu’elle devait sortir maintenant de sa réserve, et revenir aux affaires. Le visage toujours à demi enfoui dans l’oreiller, elle s’efforça de parler d’une voix naturelle :

— Très bien. C’est un mec bien. Carré, mais bien. Et il a l’air de savoir ce qu’il fait.

— Il est heureux ?

— Heureux ? Je ne sais pas. Ces types ne montrent pas leurs sentiments personnels à leurs patients. C’est contraire à la déontologie. Il n’a pas parlé de lui et je n’ai pas posé de questions. Mais je voudrais bien savoir pourquoi il travaille dans cette baraque minable. Il pourrait faire mieux.

— Certainement, mais il ne voudra jamais.

Elle entendit Luther allumer une cigarette.

— Tu veux savoir pourquoi ?

Oui. Grimes avait refusé de lui donner une explication et elle était curieuse. D’un autre côté, elle préférait ne pas parler de ça avec Luther : elle risquait de laisser échapper quelque chose et de finir le nez dans le marais.

— Oui, chéri, mais une autre fois, tu veux ? Quand on n’aura pas l’esprit si encombré.

— Je n’ai pas l’esprit encombré. C’est mon petit frère, Eugene. Baptisé d’après Eugene Debs, bordel de merde.

Callie roula de son côté et posa les yeux sur lui, en espérant avoir l’air de quelqu’un qui vient d’apprendre une grande nouvelle.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était ton frère ?

— C’était inutile et de toute façon tu étais complètement défoncée.

Il secoua la tête :

— J’ai saccagé beaucoup de vies, mais aucune comme celle de Gene.

Il la scruta. Elle pensa : il sait. Elle sentit son estomac se révulser. Il ne sait pas. Elle était seulement beaucoup trop angoissée. Néanmoins, elle préférait mettre un terme à cette conversation.

— Tu n’as encore jamais dit un mot de ta famille. Ce soir, j’ai droit à une autobiographie.

— Et alors ?

Luther se pencha vers elle, la colère dans la voix et sur son visage. La tête de Callie eut un mouvement de recul.

— Peut-être ai-je un mauvais pressentiment pour ce soir, peut-être que je vais me faire descendre. Je dois avoir besoin de me libérer l’esprit, je ne sais pas, me confesser. Tu dis que tu m’aimes…

Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il s’agissait d’une menace de mort.

— Alors écoute. Tu crois que je te parlerais si je n’étais pas dingue de toi ? Personne d’autre n’a jamais entendu cette merde.

— Je te demande pardon, dit Callie.

Elle avait peur. Elle lui caressa prudemment le visage et Luther tendit le cou en arrière, les traits marmoréens. Elle insista et, au bout d’un moment, il céda et retomba sur les oreillers, fixant les yeux au plafond pendant qu’elle le caressait.

— Personne ne m’a jamais aimée ni fait confiance comme toi, dit-elle. Ou réciproquement.

Luther émit un grognement cynique, elle bredouilla avant de poursuivre :

— Je suis juste tendue à cause de ce soir. Dis-moi tout ce que tu voudras.

Après un temps mort, Luther commença :

— J’étais au Nicaragua, où je participais à la lutte contre les rouges…

Luther était basé à Managua où, sous ses ordres, les gangsters de Somoza apprenaient à réprimer la guerilla et où il se faisait un peu de blé en sous-main grâce au trafic d’armes et de stupéfiants. Apparemment, Luther croyait vraiment à toutes ces conneries éculées de complot rouge et de hordes de péons communistes prêts à envahir le Texas. Grimes – dont les propres convictions mêlaient alors libéralisme et bonnes intentions – l’avait suivi au Nicaragua et, à son grand étonnement, y avait trouvé une illusion convaincante de bonheur.

Cette illusion, Jefferson n’en était pas surpris, était entretenue par la muqueuse magnifiquement lubrifiée qu’on trouve dans la culotte d’une femme. En guise d’explication, tel un sous-Hemingway, Grimes lui fit un speech sur l’espoir qu’il avait trouvé dans le peuple et dans sa croyance que la vie valait qu’on lutte pour elle. Grand bien leur fasse, et peut-être en était-il ainsi, mais Jefferson subodorait une histoire de queue et de chatte bien avant que Grimes ne prononce le nom de la femme.

« Dolores Rosa. Il y a avait entre nous un lien véritable. Elle était forte, intelligente, courageuse. Et elle avait une chatte fabuleuse. »

« Vous avez des photos d’elle ?

« Non. J’en avais, mais je les ai brûlées. À présent, je ne vois plus son visage que dans mes cauchemars… »

— C’est moi qui les ai présentés, dit Luther. Je la baisais de temps en temps depuis un mois ou deux. Elle avait fait des études – en Californie, il me semble – et elle était riche. Sa famille avait ramassé un gros paquet après la Seconde Guerre mondiale en contribuant à la ruine des paysans, ou du « peuple » comme elle les appelait, pour le compte de la United Fruit. Tu vois le genre. La révolution était un jeu. Elle lui apportait l’excitation, le danger, la possibilité de soulager un peu la culpabilité d’avoir un papa riche. Et l’occasion de rencontrer des durs, avec de grosses queues et plein de poils aux couilles.

— Comme toi.

— Oui, comme moi. J’avais organisé un échange avec les sandinistes : cocaïne contre armements. Je les haïssais-je les hais toujours – mais il fallait bien s’occuper de ses affaires et, à ce moment-là, il était évident que ce taré de Jimmy à la Maison Blanche n’avait pas l’intention de fournir à Somoza les outils nécessaires pour gagner la guerre. Dolly – elle détestait que je l’appelle ainsi, mais elle faisait bonne figure – traînait dans les marges du groupe avec lequel je trafiquais. L’attirer dans le sac a été simple comme bonjour. Ou peut-être les choses se sont-elles passées autrement. Finalement, j’avais une aura romantique. Peut-être comme Gary Cooper dans Vera Cruz. Non, Burt Lancaster. Oui, c’est ça, Burt. Gene était venu de Mexico, et il traversait une de ses crises nihilistes. Tout ce que je lui avais donné, il l’avait balancé. Ils sont tombés amoureux sur-le-champ. Il devait avoir une aura romantique, lui aussi. Nous n’avons jamais dit à Gene que nous étions amants.

— Tu as cessé de la voir ?

— Plus ou moins. Il nous arrivait de coucher ensemble quand Eugene partait pour ses campagnes médicales chez les rebelles, mais, le plus souvent, j’avais mieux à faire. Ils se sont vraiment attachés l’un à l’autre et, un jour, Dolly a sorti une fille de quatorze ans dont j’ignorais complètement l’existence. Elle s’appelait Anna…

La dénommée Rosa avait été mariée à l’âge de seize ans pour faire plaisir à un politicien gâteux qui avait contribué à rendre sa famille plus riche encore qu’elle ne l’était déjà. Le mariage n’était pas heureux. Elle était restée le temps que sa fille soit propre puis avait filé aux États-Unis. Elle avait fumé de l’herbe, pris de l’acide et passé un diplôme d’études politiques à Stanford et quand il ne lui est plus resté de bijoux à vendre, elle est rentrée, elle a retrouvé sa famille et la queue rabougrie de son vieux mari obèse. Quand Grimes l’avait rencontrée, elle était une veuve joyeuse et riche qui frayait avec les sandinistes et avait faim d’amour.

Grimes était tombé droit dans le trou entre ses jambes.

« J’avais trouvé une relation qui paraissait vraie et qui promettait un avenir. Une nuit, j’ai extrait la balle que la police avait tirée sur un de ses amis. À partir de là, je n’ai pas cessé de travailler. J’ai aidé d’autres gens à Managua et puis j’ai commencé à faire des séjours dans le nord du pays où il y avait de très nombreux blessés. Parfois, elle m’accompagnait, parfois elle restait avec Anna. Nous avons commencé à vivre ensemble tous les trois. Il n’y avait pas plus jolie qu’Anna, mais elle était calme et réservée. Luther n’était pas loin et c’était une joie parce que nous avions été séparés pendant si longtemps. Anna le préférait à moi. Il la faisait rire et l’emmenait sur sa moto. J’étais heureux. Seigneur, je méritais d’être heureux. Je travaillais dur pour ça. J’y mettais toute ma putain d’énergie. »

Grimes serra les poings et Jefferson sentit une vague de compassion. Hésitant, il posa une main sur le bras de Grimes. Il ne voulait pas qu’il s’arrête maintenant.

« Nous nous sommes mariés… »

— Dolly a passé la nuit précédant son mariage dans mon lit, à couiner de plaisir pendant que je la baisais dans le cul et que j’enfonçais mes doigts dans son con.

— Jésus, Luther. C’est à moi que tu parles !

Le visage de Luther, marbré de rouge et boursouflé, grimaçait sous l’effet d’obscures pensées dont Callie ne voulait rien savoir.

— Ferme ta petite gueule et écoute ce que j’ai à dire.

Luther marqua une pause et se passa le poing fermé sur le front.

— C’est la dernière fois que nous avons baisé. Bizarrement, le fait d’être mariée avait tout changé pour elle. Un vieux relent de catholicisme, sans doute. Elle et Eugène se sont installés et ils avaient l’air très heureux. Je devais être jaloux sans le savoir. Ou peut-être qu’Eugene m’agaçait avec son héroïsme. Peu importe la raison, la petite était vraiment un canon.

— Tu veux parler de la fille ? demanda Callie.

— Anna, oui. Elle n’aimait guère la compagnie d’Eugene, ni celle de Dolly d’ailleurs. Elle m’aimait bien mieux, moi. Je lui ai appris une chose ou deux…

Un matin, Grimes et Dolores ont quitté la ville au cours d’une des dernières grandes opérations contre les rebelles. Ils ont été bloqués par un barrage routier et ont fait marche arrière. Quand ils sont arrivés, Dolores est allée dans leur chambre et a trouvé Luther et Anna en train de baiser à mort sur la couche nuptiale.

— Dolly a complètement perdu les pédales. Elle a essayé de me tuer avec une paire de ciseaux. J’ai bloqué son bras. Je cherchais seulement à calmer le jeu. Mais elle m’a saisi les couilles et elle a voulu me les arracher, la salope. J’ai juste réagi à la douleur…

Grimes est entré au moment où Luther donnait un violent coup de coude dans la gorge de Dolores.

« Le temps que je parvienne jusqu’à elle son cœur s’était arrêté et elle ne respirait plus. »

Grimes a appuyé sur sa poitrine avec la base de son poignet et a réussi à faire repartir le cœur, mais il ne réussissait pas à lui insuffler de l’air dans les poumons. S’agissait-il d’un spasme du larynx ou était-ce simplement que les tissus étaient gravement atteints, impossible de savoir, elle essayait de respirer mais n’y parvenait pas. Les ciseaux par terre n’étaient pas assez aiguisés pour permettre une incision dans la trachée. Le temps s’écoulait. Les instruments dont il avait besoin se trouvaient dans le coffre de la voiture, dehors. Il se tourna vers Luther. Luther avait remonté son pantalon.

« Ses yeux étaient deux trous de pisse dans la neige… »

Luther tournait le dos à Callie. Elle était recroquevillée, les bras croisés sur sa poitrine, et ne le touchait plus. Elle déglutit. Elle avait la gorge sèche.

— Continue.

— Et merde. Gene m’a lancé un trousseau de clefs et m’a demandé d’aller chercher son sac dans la voiture. Il avait des gestes froids, je lui accorde ça, mais ses yeux exprimaient une peur mortelle. Pas de colère, pas de haine – trop tôt encore, je suppose –, juste de la peur. J’ai pris les clefs et j’ai couru dehors. Je jure que j’avais l’intention de revenir mais Anna m’a suivi. C’était surréaliste, putain. Elle m’a éloigné du coffre et m’a dit : « Je veux partir d’ici. » J’entendais Gene m’appeler en hurlant de la fenêtre de l’étage. Dans mon esprit, je me le représentais en train de masser le cœur de Dolly et de lui souffler dans la gorge, comme j’avais vu des médecins le faire maintes et maintes fois au Vietnam, voulant de force faire entrer la vie où la vie ne voulait pas aller. Peut-être parce que je n’avais jamais vu cette connerie donner des résultats, je savais que Dolly n’allait pas s’en sortir. Ce qui était fait était fait.

Alors j’ai dit à Anna : « Pourquoi pas ? » Et nous avons mis le moteur en marche et nous sommes partis…

Grimes s’arrêta pour retrouver le contrôle de sa voix. Le poing de Jefferson était serré entre ses doigts et il enfonçait les ongles dans le dos de la main du flic.

« Il ne m’a même pas laissé mon sac. Je suis resté debout en pleine rue en hurlant et en fixant la poussière qu’il avait soulevée. J’avais l’impression que ma tête avait pris feu. »

Grimes est rentré en courant dans la maison et a pris un couteau bien aiguisé. Quand il est revenu auprès de Dolores, celle-ci était définitivement morte.

« Elle n’avait pas respiré une seule fois depuis plus de cinq minutes, son visage était congestionné et couvert de taches hémorragiques. Je ne sais pas. Chaque jour que Dieu fait je ne sais pas. Peut-être que si j’avais essayé j’aurais pu la faire respirer à nouveau. Et peut-être qu’elle aurait vécu et que je serais assis quelque part à Managua en train de faire sauter ses enfants sur mes genoux… »

Comme Grimes posait sur lui un regard calme mais halluciné, Jefferson se sentit gagné par un autre sentiment inattendu : le respect. Il aurait plutôt dû éprouver du mépris, parce qu’un homme qui s’abandonnait ainsi à la souffrance était un faible et un imbécile, mais il éprouvait du respect et, une fois de plus, un frisson de doute, comme s’il se demandait, sans vouloir le reconnaître, si Grimes, pour finir, n’était pas plus fort que lui. Grimes reprit :

« … Mais je n’ai pas essayé et c’est avec vous que je suis là… »

— C’est la dernière fois que je l’ai vu. Dans le rétroviseur, une forme noyée par la poussière agitant ses poings en l’air.

Luther soupira et se leva du lit pour aller chercher une autre bouteille de Jack Daniel’s dans le tiroir de la commode. Il brisa le sceau, en avala une longue gorgée et revint s’asseoir sur le lit. Il présenta la bouteille à Callie. Elle refusa. Si elle devait boire de l’alcool, il faudrait que ce soit un grand verre et, pour bien s’y prendre avec Grimes II le fêlé, il lui fallait avoir l’esprit clair. Luther fuma une autre cigarette.

— Il m’a cherché, mais il n’a jamais vraiment flairé ma piste. Il s’est ridiculisé dans toute l’Amérique centrale et même en Colombie. À dépensé tout son argent à graisser les bonnes pattes pour les mauvaises raisons et vice versa. J’ai fait comprendre aux gens que je ne voulais pas qu’il me trouve, mais que je ne voulais pas qu’on le tue. Vers la fin, à Medellin, il y a eu un moment où…

Luther s’interrompit, les yeux fixés dans le vide, plongé dans ses souvenirs. Il les garda pour lui et secoua la tête.

— Quoi qu’il en soit, il ne m’a jamais retrouvé. Il a suivi son idée fixe trop longtemps, avant de comprendre qu’il devait laisser tomber, mais je suppose que son esprit était déjà définitivement bousillé. Mais merde, c’était sa faute, pas la mienne…

La détermination et l’argent de Grimes avaient duré dix mois.

« J’étais toujours amoureux de Dolores et j’avais une dette que je ne savais pas comment payer. Je voulais retrouver Anna et m’occuper d’elle. Le désir de vengeance est venu plus tard, quand j’ai fini par comprendre que je ne pourrais jamais m’acquitter de cette dette. Au bout d’un an, j’ai essayé un jour de me rappeler le visage de Dolores, ce que j’avais éprouvé auprès d’elle, et je n’ai pas pu. J’ai compris à ce moment-là que ça m’était devenu égal. Il n’y avait plus d’amour, plus d’obligation. Rien qu’une poignée de graines amères. Je suis rentré et j’ai commencé la psychiatrie. Si c’était pour comprendre le pourquoi de tout cela, je n’y suis jamais parvenu ; je me suis contenté d’apprendre par cœur une nouvelle série de mensonges. »

Grimes lâcha la main de Jefferson.

« Joe Gags a dû vous raconter le reste… »

— Combien de temps es-tu resté avec Anna ? demanda Callie.

— Un an, plus ou moins. Je crois qu’elle m’a aimé, du moins pendant un certain temps.

— Et tu l’as aimée.

Luther la regarda fixement.

— Oui.

— Où est-elle maintenant ?

Luther but au goulot de sa bouteille et, quand il l’écarta de ses lèvres, le souffle coupé par la force de l’alcool, il lui montra les dents.

— Elle est mariée à un magnat de la cocaïne à Medellin. Air pur, belles montagnes. Ça me manque. On devrait aller la voir un jour.

Callie se demanda l’espace d’une seconde s’il plaisantait. Tout en réfléchissant à ce qu’elle allait faire maintenant, elle adressa un sourire absent à Luther et dit :

— Ouais. Ça me plairait bien…

— Il est temps d’y aller.

Grimes prit Jefferson par surprise. Il se leva du canapé et s’étira. Il avait une expression neutre, comme si sa décision était prise et que rien n’allait le faire changer d’avis.

— Vous avez entendu ?

— Temps d’aller où ? dit Jefferson.

Grimes ferma les yeux.

— Je vous conduis où est l’argent.

Sa voix avait un son métallique, comme s’il disait quelque chose à quoi il ne croyait pas tout à fait.

— Répétez-ça, dit Jefferson.

— Je vous conduis à l’endroit où Luther et ses complices vont partager le fric. Ce soir. Mais il faut partir vite. Nous n’avons pas beaucoup de temps…

Luther se leva du lit et enfila un pantalon de treillis noir et un tee-shirt bleu marine. Il la regardait toujours d’un œil sinistre à travers le rideau de cheveux qui lui retombait sur le visage, et elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’il savait.

Son instinct lui disait qu’elle le tenait toujours par les couilles, qu’il sache ou pas. Les hommes étaient ainsi. Les hommes étaient forts et donnaient les ordres, mais quand on avait le culot d’être plus fort qu’eux, ils reculaient, tous autant qu’ils étaient, chaque fois. Les femmes étaient peu nombreuses à avoir compris ça et la plupart de celles qui l’avaient compris n’avaient pas la force de caractère d’en tirer profit. Callie n’avait aucune pitié pour elles. Dans l’ensemble, elles cherchaient tous les coups de pied qu’elles recevaient et puis bêlaient pour qu’on les plaigne. Pas elle. Elle pouvait être plus virile que tous. Plus que Luther.

— À quelle heure on devient riche ? demanda-t-elle.

— Repose-toi un peu, si tu veux, répondit Luther. J’ai quelques petits détails à régler.

Il prit une montre digitale sur une caisse qui lui servait de table de chevet.

— Nous partons dans une heure…

Du plaisir, assurément. De l’excitation. Jefferson s’en serait presque frotté les mains. Plaisir, excitation, et branle-bas de combat. Et, d’une façon ou d’une autre, il était certain d’y trouver son compte. Il avait mordu à l’hameçon à cause de l’argent et le fourrer dans sa poche serait déjà une belle récompense. Mais il voulait quelque chose de plus, quelque chose qu’il semblait sur le point d’obtenir : il pouvait avoir Cicero Grimes aussi.

— Je veux une douche, dit Grimes. Une chemise et un costume propres. Je veux du bacon pour le petit déjeuner. Je veux autant de cigarettes que j’en demanderai. Sinon, nous restons ici jusqu’à ce que tout soit fini.

Jefferson ouvrit les mains, paumes offertes.

— Vous n’avez qu’à demander, Grimes.

Il sourit :

— Après tout, le docteur, c’est vous.
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Callie s’éveilla la tête lourde, embrouillée et cotonneuse, la moitié du drap entortillée autour de la taille. Elle avait les jambes nues. Elle se redressa en se demandant ce qui l’avait tirée de son sommeil, sans trop savoir où elle se trouvait. À la fenêtre, la lumière était pâle et l’air de la pièce poissait comme de la colle chaude. Elle plaça un oreiller derrière son dos, écarta les cheveux de son visage et regarda autour d’elle.

Luther était assis à la grande table de vieux chêne, le dos tourné, les cheveux retenus par un élastique noir. Dans un fourreau accroché à sa ceinture, le manche d’un long couteau pointait vers son coude gauche. La table était couverte d’armes. Dehors, c’était le crépuscule et une lampe à pétrole répandait une pâle lumière jaune. À côté de la lampe étaient posés un verre à demi rempli de whisky et deux grenades.

Dans la main gauche, Luther tenait un revolver à canon long, le cylindre ouvert. Deux rangées de balles attendaient sur la table. Elle le regarda prendre les balles une à une entre le pouce et l’index droits et les introduire dans leurs chambres, en prenant son temps, comme pour une caresse. Quand il eut épuisé le premier rang, il ferma le cylindre d’un coup sec. Du pouce gauche, il arma le chien, six fois de suite, en le retenant sur son retour, attentif au cliquetis régulier des parties mobiles. Elle devinait qu’il aimait ces bruits. Il glissa le revolver dans un étui graissé, et le posa sur la table. Une à une, il logea la deuxième rangée de balles dans un chargeur rapide et plaça le chargeur près du revolver. Il s’arrêta pour boire un peu de whisky.

Callie descendit du lit et s’enveloppa les épaules dans le drap. Luther tourna la tête et la regarda se lever.

— Tu ferais bien de te préparer, dit-il. Il va être temps.

Elle s’approcha, s’immobilisa derrière lui et lui passa les doigts dans les cheveux. Elle pensait encore à la fille, en Colombie, et il lui fallut faire un effort pour le caresser. Luther manifesta ce qu’il en pensait en tordant le cou pour échapper à sa main.

— Garde les mamours pour plus tard.

Il prit sur la table un fusil à double canon modifié. La crosse avait été sciée jusqu’à la poignée-pistolet et les canons étaient si courts que lorsque Luther ouvrit l’arme pour la charger, les extrémités en carton des cartouches dépassaient d’un demi-centimètre. Luther referma le fusil des deux mains et le fit admirer à Callie.

— Ça fait peur, hein ? Chevrotines double-zéro. Pas très fiable pour tuer parce qu’on ne sait pas où la charge va aller, mais c’est pour ça que ça marche.

Il tapota les cartouches du doigt.

— Rien que de voir le bout de ces saligauds la statue en bronze du général Patton en chierait dans son froc !

Il posa l’arme.

— Celui-ci est pour toi.

Il prit sur la table un deuxième fusil à canons sciés. Les canons étaient beaucoup plus longs, environ quarante centimètres, avec une crosse intacte. Les canons jumeaux étaient superposés.

— On a déjà répété et on répétera encore une fois dans la voiture, dit Luther. Avec ça, tu disposes d’un groupement d’environ sept centimètres autour de ta cible, ça veut dire que tu ne peux pas viser n’importe où. Tu diriges l’arme sur l’abdomen et tu te sers des deux canons, l’un après l’autre. Tu vises chaque fois que tu fais feu. Tu tires de l’épaule comme je t’ai appris, pas de la hanche. Quand il est vide, tu le jettes par terre et tu me couvres avec ton Browning. Assure-toi d’avoir une cartouche dans la chambre avant d’y aller. Laisse le chien armé et la sûreté mise jusqu’au moment où tu le sors. Si tu juges que j’ai besoin de couverture, tu commences à tirer. N’oublie pas de choisir tes cibles et de tirer au moins deux fois sur chaque homme.

— J’ai la nausée, dit Callie.

Au prix d’un immense effort, Luther lui prit la main et la serra.

— Garde la tête sur les épaules et tout ira exactement comme tu veux. Maintenant va t’habiller.

Il se leva et s’éloigna vers les deux valises que Callie avait laissées près de la porte à son arrivée. L’une était une Samsonite noire. Il mit la Samsonite à plat sur le sol et s’accroupit. Les serrures ne cédèrent pas quand il tenta de les ouvrir.

— Donne-moi la clef.

Callie fouilla dans son sac et la lui tendit. C’était un moment épineux. Elle lui sourit.

— Tu sais, c’est la première fois que je vais voir les billets depuis le casse. Ça m’excitait de savoir que tu cachais ça dans l’église juste sous le nez de ton mari.

Il ouvrit les serrures.

— Tu as été maligne de la fermer à clef. Un jour, j’ai vu Sterling Hayden perdre deux millions de dollars parce qu’il n’avait pas fermé sa valise à clef. Tu aurais vu sa tête.

Il souleva le couvercle et contempla les billets qui remplissaient la valise à ras bord.

Callie ne demanda pas qui était Sterling Hayden.

Luther, semblait-il, connaissait des criminels à travers tout le continent. Elle se posta derrière lui et mit ses mains sur ses épaules.

— Tu n’as jamais eu peur que je disparaisse avec ?

— Pas vraiment.

— Pourquoi ? Je n’aurais eu aucun mal.

— C’est vrai, dit Luther.

Il referma la valise, la verrouilla et glissa la clef dans la poche de son pantalon.

— Le plus difficile aurait sans doute été de rester en vie pour le dépenser.

Il parlait d’un ton indifférent. Callie frissonna.

— Je ferais mieux d’aller m’habiller.

— Oui, dit Luther. Habille-toi.

Au milieu de la pièce, Artie avait amoncelé les livres de Grimes, ses disques et ses carnets, ses magazines et ses vêtements, ainsi que la boîte pleine de vieilles lettres. Debout, Grimes fumait une Pall Mall, le visage tendu par l’effort qu’il déployait pour garder son sang-froid. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis une demi-heure, le temps nécessaire pour se doucher, se changer et se nourrir. Ce n’était pas facile pour un homme dont les neurones nageaient dans les amphétamines. Jefferson se demandait combien il en avait perdu au cours des dernières dix-huit heures. Au moins un certain nombre d’entre elles ne seraient plus jamais les mêmes.

Artie revint de la voiture chargé d’un jerrican et commença à asperger les objets en tas sur le sol. Son visage de fouine était illuminé de plaisir. Jefferson le regarda faire avec une expression de dégoût.

— Ça suffit, dit-il au bout d’un moment. Retourne à la voiture.

— Mince, Capitaine, je croyais que vous me laisseriez y mettre le feu.

— Fais ce que je te dis.

— Je peux même pas regarder ?

Jefferson posa sur lui un regard appuyé.

— Merde, souffla Artie en sortant avec le jerrican.

Jefferson consulta sa montre. Cela faisait vingt-quatre heures que Cleveland Carter avait interrompu sa gymnastique. Il se tourna vers Grimes.

— À vous l’honneur. Laissez le passé derrière vous. Puisque vous venez avec moi, vous pouvez faire le deuil de ces souvenirs qui vous encombrent l’esprit. Brûlez tout.

Grimes n’hésita pas. Il s’approcha du bûcher et jeta son mégot au milieu. Le papier et l’essence s’enflammèrent aussitôt et il se retourna.

Comme il marchait lourdement en direction de Jefferson, celui-ci se prépara à un assaut. Mais Grimes passa devant lui, s’arrêta dans l’embrasure de la porte et pivota sur ses talons.

— Allons descendre tous ces fumiers.

Joe Gags, assis derrière le volant de sa Camaro, pensait à la taille de sa queue. Il savait que ce n’était pas la plus grosse de la Louisiane, mais, merde, ce n’était pas la plus petite non plus – du moins, c’est ce qu’il espérait – et elle faisait son travail, il n’avait jamais eu à s’en plaindre. Ni sa femme, Jackie, encore qu’ils ne parlaient jamais de sexe – sauf cette fois où il lui avait flanqué une blennorragie quand elle était enceinte de Sal.

Nom d’un chien, ce qu’il avait eu mal. Mais ça lui avait servi de leçon. Après ça, il avait appris à mettre un préservatif – c’était pas si désagréable, en fin de compte – et il n’avait jamais plus attrapé la chaude-pisse ou autre maladie vénérienne. Sûr, ça donnait matière à réflexion. S’il ne lui avait pas flanqué la chaude-pisse, il n’aurait peut-être jamais mis de capote et qui dit qu’il ne serait pas maintenant sous une putain de bulle en plastique en train de perdre ses cheveux et ses dents, et que tous ses putains de potes ne refuseraient pas de lui parler ou de lui serrer la main de peur d’attraper le sida eux aussi. Quelle merde, ce truc. Il avait essayé d’expliquer ça à Jackie : à quelque chose malheur est bon. Mais il avait eu du mal à la convaincre.

Il avait commencé à penser à sa queue parce qu’il vérifiait son revolver pour la énième fois depuis ce matin. C’était un . 38 Special, Smith & Wesson, avec canon de quatre pouces. Une excellente arme de travail : et belle à voir, même si elle était un peu démodée aujourd’hui, mais c’était une arme qui ne plaisantait pas. Quand un type se prenait deux balles de . 38 dans le ventre, il ne passait peut-être pas à travers la baie vitrée, mais on pouvait être sûr qu’il ne demandait pas son reste. Et pas la peine de s’inquiéter, elles ne risquaient pas de traverser les murs pour faire sauter la cervelle du pauvre connard assis à siroter sa bière et à regarder une rediffusion de Star Trek dans un autre appartement. En ce moment tout le monde était dingue des Magnums et rêvait de se balader avec cinq livres de métal dans le pantalon. Joe ne comprenait pas. Ils devaient voir trop de films foireux. Il se disait que, peut-être, ça avait un rapport avec la taille de leur queue. Peut-être qu’en fait tous ces acteurs avaient des petites queues.

Il mit un terme à ses réflexions sur les armes et les queues parce que la porte de l’appartement de Grimes s’ouvrait et qu’en sortait un type blanc, maigrichon, vêtu d’un tee-shirt taché de sang sur lequel était marqué « J’ENCULE L’IRAN » sur le devant. L’homme avait des bouts de sparadrap collés sur l’arête du nez et autour des yeux. Le sparadrap semblait avoir été posé par un épileptique en pleine crise. C’était un vrai loser, des orteils à la racine des cheveux. Gags savait parfaitement que Jefferson employait régulièrement ce genre de petites crapules et que, chez eux, le taux de mortalité était effrayant.

Joe Gags rabattit sa casquette de base-ball sur son front et s’enfonça dans son siège pour observer. L’homme s’éloigna à pied, dans la rue, s’arrêtant pour introduire une épaisse enveloppe dans une boîte aux lettres. Joe attendit. Au bout de huit minutes, la petite crapule gara l’Eldorado de Jefferson devant chez Grimes, sortit de la voiture et ouvrit le coffre. Il prit un jerrican d’essence, referma le coffre et rentra dans l’immeuble.

Trois minutes plus tard, il revint à la voiture, replaça le jerrican dans le coffre et s’assit derrière le volant. Peu après, Grimes sortit. Il avait les mains menottées devant lui et portait un costume en lin noir et une chemise blanche au col ouvert. Ses épaules étaient creusées et affaissées comme sous l’effet d’une immense fatigue et il marchait à petits pas, les coudes serrés contre la cage thoracique. Il avait l’air de souffrir. Mais, bon sang, il était bien vivant, entier, et il gardait la tête haute. Joe le vit lancer un regard en direction de la Camaro et détourner les yeux. Il ne pouvait pas affirmer s’il l’avait reconnu ou pas.

Jefferson apparut derrière Grimes. Son visage était deux fois plus gros que d’habitude et il boitait. Joe sourit intérieurement. Bien joué, Grimes. Jefferson lui dit quelque chose puis ouvrit la portière arrière de l’Eldorado. Grimes monta. Jefferson scruta la rue, vit la Camaro sans rien laisser paraître et monta dans la voiture à côté de lui. L’Eldorado s’éloigna du trottoir.

Joe Gags se redressa et, la main sur la clef de contact, marqua un temps d’arrêt. Il avait peur, mais il était excité. Il pouvait les suivre. Voilà au moins quelque chose qu’il savait faire. Il pouvait aussi rentrer chez lui, boire une bière, se moquer des tenues que les flics de « Miami Vice » portaient cette semaine. Mais il était resté inactif tout le jour et il avait besoin de se remuer un peu. Il pouvait toujours faire marche arrière si ça commençait à chauffer.

Il démarra la voiture et tourna au coin de la rue. En passant devant la caserne des pompiers, il vit des flammes jaillir des fenêtres du premier étage.

Il fallait lui accorder ça. Jefferson savait s’y prendre pour mettre le grappin sur un type.

Assis à l’arrière de l’Eldorado, Grimes fumait en silence.

Comme ils abandonnaient derrière eux la ville tentaculaire, le rouge du soir ruisselait dans les nuages à l’ouest et menaçait d’achever le jour dans le sang. Loin devant eux s’étendaient les marais, vert foncé pour l’instant, mais virant lentement au noir. Des éclairs zébraient l’horizon et, au bout de quelques minutes, un faible grondement, une impression dans la poitrine plutôt qu’un bruit, roula dans l’air en direction du nord.

Même Jefferson, assis sur le siège à côté de lui, restait étrangement silencieux.

Grimes savait que sa tête inventerait n’importe quoi pour l’abandonner à son sort. Il ne pouvait pas prédire les conséquences du traumatisme psychologique et des drogues qu’il avait prises, ni les laisser lui fournir une excuse. Ce qu’il ferait à présent lui apprendrait qui il était, qui il avait toujours été. Il en avait fini avec les spéculations.

C’était son dernier combat.
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Luther Grimes prit le virage, engagea le break dans l’allée qui conduisait à la ferme et coupa le moteur. Une végétation épaisse et sauvage envahissait la cour où des cyprès et des chênes bruissaient dans le vent. Des traces de pneus récentes avaient laissé leur empreinte dans l’herbe de l’allée et, devant la maison, à une centaine de mètres, il aperçut deux voitures, l’avant tourné vers lui. La porte d’entrée était fermée. La lumière brillait à une fenêtre, à droite. Excepté le bruit du vent qui s’engouffrait dans les arbres, l’endroit était silencieux. Luther sentait la violence imminente de l’orage ; sa puissance l’excitait. Le moment était bien choisi.

Au cours des semaines précédentes, Luther avait pris le temps nécessaire pour se familiariser avec la ferme. Non pas avec la distribution des pièces ou des cachettes que le bâtiment pouvait receler à l’arrière – c’était l’affaire de quelques minutes –, mais avec l’essence du lieu, l’esprit du sol, des arbres, de l’air. Si, tel un animal, un homme savait se mettre au diapason, il pouvait détecter la note qui brisait l’harmonie. Les meilleurs chasseurs apprenaient cela. Ceux qui l’avaient négligé avant de partir pour de longues expéditions mouraient avant l’heure.

Vingt ans auparavant, en progressant lentement dans la jungle, en posant le pied comme s’il marchait sur du papier de riz qu’il ne fallait pas déchirer, en s’arrêtant tous les dix mètres pour regarder, humer, écouter, sentir, Luther avait appris à percevoir si quelque chose était anormal. Par de petit bruits, surtout, mais d’autres choses encore, difficiles à expliquer, des blancs incongrus dans les bruits, des perturbations qu’aucun instrument ne pouvait mesurer.

Il resta donc assis dans le break, vitres descendues, et il se détendit, se concentra, filtrant les mouvements et le bruit du vent et des arbres jusqu’au moment où il sut que les quatre types se trouvaient à l’intérieur de la maison et où il put presque entendre leurs estomacs à l’œuvre et sentir la sueur de leurs culs.

De leur point de vue, le bon sens voulait qu’ils soient à l’intérieur. Pour sûr, ils savaient s’y prendre, mais ils connaissaient la réputation de Luther et ils n’étaient pas assez stupides pour essayer de le prendre au grand jour. Un homme qui avait passé trois périodes militaires à massacrer des vietcongs sur leur propre terrain n’allait pas se faire cueillir par quatre sacs à bière de la ville. Mais à l’intérieur de la maison, ils pouvaient imaginer qu’ils réussiraient, surtout Mickey, le sale petit enfoiré. Il n’était pas impossible qu’ils jouent franc-jeu et règlent le partage sans le doubler. Mais rien de tout ça n’avait vraiment d’importance : ils pouvaient jouer comme ils l’entendaient, ils allaient mourir de toute façon.

Et lui aussi, peut-être. Il se demanda ce qui se passait dans la tête de Callie. Cachée derrière la ferme, elle se glissait probablement à l’intérieur maintenant, seule dans le noir avec quatre tueurs. Elle avait du cran, il fallait le reconnaître, et c’est une chose qu’il admirait beaucoup chez un homme ou chez une femme, mais surtout chez une femme car il n’avait pour ainsi dire jamais connu cela. C’était étrange, mais la pensée qu’elle avait assez de couilles pour se dresser contre lui ne faisait qu’augmenter l’admiration qu’il avait pour elle, qu’accroître son désir.

Il redémarra et remonta l’allée jusqu’à la maison puis s’arrêta en laissant les phares éclairer la porte d’entrée. Il ne se passa rien. Comme si les salauds n’étaient pas en train de l’observer depuis cinq minutes. Luther klaxonna et sortit en tirant derrière lui la Samsonite pleine de billets. La valise pesait lourd dans sa main gauche. Il laissa les phares allumés et s’appuya sur l’aile de la voiture. La porte s’ouvrit.

Un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt insignifiant, avec une barbe poivre et sel et des lunettes à monture dorée, apparut sur le perron. Leonard, l’électronicien. Il était vêtu d’un costume léger et tenait une lampe de poche à la main droite. La gauche était vide, mais sa veste déboutonnée laissait deviner un renflement sous son aisselle droite. Un sourire forcé se dessina sur son visage tendu et luisant.

— Comment va, Dutch, dit Luther, vieux trouduc. Je crois bien que c’est la première fois que je te vois sourire.

Leonard émit un rire nerveux.

— J’ai de bonnes raisons de sourire, Luther. Parker ? Sors, gros salaud, qu’on puisse tous te voir.

Parker était un porc qui se prenait pour un athlète. S’adonnant à la musculation, au jogging, ce genre de trucs. Mais il adorait les gâteaux à la crème, les déjeuners arrosés de bière et il n’avait jamais réussi à se débarrasser de sa panse. Il sortit à pas lents sur le perron, espérant avoir l’air cool. Parker portait un pantalon de toile et une veste en jean et, comme Leonard, tenait une lampe de poche. Sa main libre était posée sur la hanche, un peu désinvolte, tout près d’un revolver glissé dans son étui dans sa poche de derrière.

Maintenant Luther sentait la présence des deux autres. Mickey et MacDonald, allant et venant dans le salon derrière les vitres sales de la fenêtre de droite. Futé. Mais entre donc, Luther. Deux revolvers devant et deux derrière, le scénario habituel. Comme traquenard, c’était ce qu’on pouvait trouver de plus simple et ça en valait bien un autre.

Parker montra la valise.

— Il y a quoi là-dedans, Luther ?

Luther s’écarta de la voiture et leva la valise un moment.

— La tête d’Alfredo Garcia, mon pote.

Personne ne rit et Luther reposa la valise.

— Vous voulez la voir là ? Ou à l’intérieur ?

Il connaissait la réponse, mais il voulait leur laisser croire qu’ils dirigeaient les opérations.

— Apporte la valise à l’intérieur, dit Parker.

Luther grimpa les marches et Parker rentra dans la maison. Leonard s’effaça pour laisser passer Luther qui lui tendit la valise. Leonard hésita, peu désireux d’avoir les deux mains occupées. Luther posa sur lui son regard fixe. Derrière ses lunettes, Leonard sembla rentrer sous terre.

— Prends-la.

Leonard obéit et Luther pénétra dans le vestibule. À l’autre bout, Parker indiquait du pouce la porte fermée du salon.

— C’est là qu’on s’amuse.

— Génial, dit Luther en lui adressant un sourire terne dans la lumière de la lampe de poche.

— Laissez les bons temps rouler[1].
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L’étroit vestibule était irrespirable, envahi par les corps et les odeurs.

Tout ça n’était pas vrai.

La fumée des explosifs et du bois brûlé lui irritait la gorge.

Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Ses oreilles résonnaient du choc des coups de feu et de l’explosion de la grenade.

Il lui fallait sortir de là.

Elle commença à bouger et se trouva paralysée.

Derrière le rideau de flammes qui débordaient de l’embrasure de la porte fracassée s’éleva un cri convulsif suivi d’un rire bref et glacé. Vibrant sur ses tympans mis à mal, les sons semblaient provenir de loin, mais pas d’assez loin cependant. Le rire était celui de Luther, savourant son moment de victoire. Si elle ne bougeait pas tout de suite, elle allait perdre tout ce pour quoi elle s’était donné tant de mal. Elle essaya encore. Ses bras et ses jambes demeuraient flasques et inutiles.

Sa poitrine était contractée par la douleur et une sensation d’étouffement. Ça ressemblait à une crise cardiaque, mais elle n’était pas dupe : c’était la terreur à l’état pur, celle qui relâche les sphincters. Elle sentit quelque chose de chaud et de mouillé couler de son anus et se répandre entre ses fesses. Brusquement, elle tomba à quatre pattes. Ses doigts rencontrèrent un liquide noir et visqueux et elle se révulsa. La crosse du pistolet qu’elle avait glissé dans son jean lui rentrait dans le ventre. À quelques dizaines de centimètres de son visage gisait le cadavre de l’homme qu’elle avait tué avec le fusil. Elle ne savait même plus son nom. L’odeur putride qui se dégageait de son abdomen béant lui pénétra les narines et son estomac se souleva. Elle vomit un mince filet de sécrétions gastriques dans le liquide visqueux qui couvrait le sol.

De la pièce située à sa gauche lui parvint le claquement, assourdissant et sec, d’un coup de feu.

Le coup de feu redonna à ses muscles leur mobilité. Elle s’accroupit sur ses talons et dégaina l’automatique. En se concentrant sur le métal noir de l’arme, en refermant les doigts autour de l’objet, elle parvint à gommer le cauchemar qui l’entourait et à contrôler sa peur. Elle fit sauter la sûreté et se redressa.

Au-dessus du crépitement du feu, elle entendit la voix de Luther :

— Essayer de me cueillir avec ces trois clowns en couverture, c’était une vraie putain d’illusion. Tu aurais dû le savoir, Mickey.

Elle inspira une profonde bouffée d’air, la retint et regarda dans l’embrasure de la porte. Nourri par le courant d’air provenant des fenêtres cassées, le feu avait pris à une demi-douzaine d’endroits différents, et jusque dans le toit. Les flammes étaient l’unique source de lumière. Luther, silhouette mince armée d’un revolver à chaque poing, se dressait au-dessus d’un corps mutilé. Le corps se tordait sur ses membres brisés en poussant de petits cris plaintifs qui auraient pu être des mots. Luther asséna au corps un coup de pied en pleine tête et les cris se turent. Puis il pointa le revolver qu’il tenait au poing gauche et tira une fois dans la forme désarticulée qui gisait à ses pieds.

Luther cria par-dessus son épaule :

— On l’a fait, ma belle.

Son rire s’éleva à nouveau, un rire de triomphe cette fois.

— On a réussi.

Callie leva le Browning des deux mains et lui tira trois balles dans le dos.

Luther eut un réflexe extraordinaire. Entre le deuxième et le troisième tir, alors que les balles le jetaient au sol, il pivota en pleine chute et fit feu des deux canons du fusil scié en direction de la porte.

Callie hurla et recula en chancelant. Elle était touchée.

Elle était touchée.

Ses talons frappèrent quelque chose de gros, de mou et de lourd et elle tomba sur les fesses. À peine assise, elle se démena, se tordit, dans un effort frénétique pour s’en sortir. Elle s’arracha à l’homme mort qui gisait sous ses jambes et rampa jusqu’à la porte d’entrée, attendant l’instant où des mains froides allaient la saisir à la gorge par-derrière et serrer. Un mètre ; deux mètres, quatre mètres. Elle passa dans le pinceau lumineux d’une lampe tombée à terre, rampant plus vite, ne voulant même pas s’arrêter pour se mettre debout. Les mains ne vinrent jamais. Elle avait atteint la Samsonite noire.

La valise avait été lâchée devant la porte par le premier homme que Luther avait abattu. Le bord supérieur était poisseux. Callie prit appui dessus pour se hisser sur ses pieds. Elle avait vaguement conscience des élancements dans sa jambe. Son poing droit était cramponné à l’automatique. Elle le changea de main et souleva la valise. Elle avait oublié combien elle pesait lourd et le sang avait rendu la poignée glissante. La valise lui échappa et tomba. Seigneur Dieu. Toujours pas de mains derrière. Elle n’osait pas se retourner. Elle n’osait pas revenir sur ses pas pour en avoir le cœur net. Elle s’empara de la poignée à nouveau et serra de toutes ses forces en la soulevant du sol. La porte grillagée était grande ouverte et bloquée par le deuxième corps. Callie l’enjamba et, vacillante, se retrouva sur la véranda.

Après l’atmosphère putride et irrespirable de la maison, le grand air l’apaisa. Elle inspira profondément, à plusieurs reprises. Le vent fort tentait de lui arracher la valise. Elle glissa le Browning dans son jean et, portant la valise à deux mains contre ses cuisses, elle se dirigea en boitant vers le break. La portière du conducteur était déjà ouverte. Elle jeta la valise à l’intérieur et la poussa sur le siège passager. En grimpant derrière le volant, elle se cogna la tête.

— Merde.

Elle fit claquer la portière. La clef se trouvait sur le tableau de bord, là où Luther l’avait laissée. Elle mit le contact et fit une marche arrière en décrivant une courbe serrée. Trop serrée. Le pare-chocs heurta la Chrysler garée à côté. Putain de merde. Elle changea de vitesse et s’engagea dans le chemin de terre en direction de la route. Elle regarda dans le rétroviseur. Personne n’apparaissait sur la véranda. Inconsciemment, elle se frotta la main sur la cuisse et sursauta de douleur. Elle baissa les yeux : la jambe droite de son jean était imbibée de sang. Et il y avait du sang aussi sur sa chemise.

Elle arrêta la voiture au croisement du chemin et de la route goudronnée et martela le volant de ses poings serrés.

Le salaud l’avait blessée et elle ne savait pas où aller.
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En suivant la voiture de Jefferson dans le flot de circulation en direction de l’US 90, Joe Gags eut le sentiment d’être un héros, et c’était la première fois de sa vie que cela se produisait.

Il avait peur, pour sûr. Avec une masse de trois cents livres comme le Capitaine près de lui écraser les couilles, qui n’aurait pas eu peur ? Mais Joe Gags avait déjà eu peur sans ressentir cela. L’esprit de sacrifice lui donnait généralement la nausée. Et il n’avait pas de fossette au menton. Mais on lui avait tiré dessus sans qu’il souille son pantalon et, en son temps, comme indic, il avait engagé la conversation avec des gars qui montraient leurs dents en or quand ils souriaient et donnaient rendez-vous à leurs associés dans des abattoirs : le genre à noyer les enfants des mouchards dans le Mississippi et à pisser dans le courant qui emportait les corps. Joe avait même quelques décorations à épingler à sa chemise.

Rien de tout ça n’avait jamais provoqué cette sensation d’oppression dans la poitrine ni cette effervescence qui lui montait à la tête. Il en venait à se demander si, en fin de compte, il n’était pas autre chose qu’un pauvre connard de plus employé par le flic et qui voulait se convaincre d’avoir trouvé là le meilleur moyen de tirer la couverture à soi.

Il se sentait tel Brad Dexter rentrant au village et criant : « Tiens bon, Chris, je vais te sortir de là ! » Il attendait ça depuis le jour où il avait vu tomber le cheval de Brad au Biloxi Regal, en 1963.

C’était peut-être à cause de ça qu’il veillait sur Grimes.

La question l’avait tracassé toute la journée. Entre les pauses hamburgers, les petits sommes et les tours dans la ruelle pour pisser, il s’était creusé la cervelle pour comprendre exactement ce qu’il espérait obtenir de tout ça. Réponse : que dalle. Bien sûr, il était redevable à Grimes, mais comme l’avait dit l’obèse : pas au point de risquer sa vie et son gagne-pain. L’orgueil ? Jefferson l’avait blessé en l’obligeant à le tuyauter comme ça chez Sweetbread, mais il avait déjà avalé d’autres couleuvres sans se sentir pousser des ailes : la vie était ainsi faite. C’était la merde dans le sandwich à la merde. Non, plus il y avait pensé, plus il avait trouvé de bonnes raisons de rentrer chez lui – et plus il avait compris qu’il n’avait pas d’autre choix que de continuer. La vieille rengaine comme quoi un homme doit faire ce qu’il a à faire ne cessait de le tourmenter. Le premier qui aurait dit un truc pareil, au commissariat, les aurait fait hurler de rire, lui et les autres. Mais voilà : c’était exactement ce qu’il pensait.

Il était bien obligé de l’admettre : il déconnait complètement.

Gags recentra son attention sur la route comme l’Eldorado de Jefferson changeait de file et se dirigeait vers la sortie. Gags la prit en filature dans l’obscurité grandissante. Le ciel au-dessus était assombri par les nuages que le vent poussait à l’intérieur des terres. Joe avait toujours vécu dans le delta. Dans ses eaux, il sentait l’imminence de l’orage et il s’en préparait un gros. L’enfant de salaud attendait juste le bon moment pour sortir de ses gonds. Et alors tout le putain d’État allait le sentir passer.

Quinze kilomètres plus loin, Gags se retrouva sur une vieille départementale descendant vers le sud en direction du golfe, seul avec la voiture devant lui. Si ses souvenirs étaient exacts, ce ruban de bitume criblé de trous ne conduisait strictement nulle part : un bled en plein marécage d’à peine deux cents zigs, d’autres marécages et puis l’océan. Jefferson en avait peut-être choisi un pour envoyer Grimes dans le grand sommeil.

La voiture de Jefferson traversa le bled sans s’y arrêter. Tout était fermé en prévision de l’orage. Il ne restait plus beaucoup de territoire des États-Unis devant eux. Il était temps de passer à l’action.

Gags dépassa l’Eldorado et se rabattit devant elle sans jamais tourner la tête. Il effectua la manœuvre aussi bruyamment et agressivement que possible, faisant hurler le moteur et crisser les pneus afin de passer pour un cul-terreux ivrogne pressé de rentrer cogner sa femme et d’ouvrir une autre bouteille. Dans le rétroviseur, il vit le loser lui faire un bras d’honneur derrière le volant. Gags prit une bonne avance, jusqu’à ce que les lumières derrière lui aient presque disparu, et il guetta une intersection. Quand apparut un chemin de terre à gauche, il ralentit et éteignit ses feux avant et arrière. Il resta sur le bitume. Les phares de la voiture de Jefferson réapparurent. Dans l’obscurité, Gags était sûr d’être invisible pour le véhicule de derrière et escomptait leur faire croire qu’il avait pris le chemin de terre. Sans lumières, la lune et les étoiles dissimulées derrière les nuages, il eut besoin de toute son habileté pour ne pas verser dans le fossé. Il espérait ne pas être entraîné trop loin. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il remarque une lueur, droit devant, à travers un bouquet d’arbres. Il accéléra. La lueur devint plus vive et se révéla être un bâtiment en flammes. Il se passait quelque chose. Gags ne croyait pas aux coïncidences. Si Jefferson se trouvait sur une route en rase campagne et que sur cette route un bâtiment brûlait, alors il existait un lien entre les deux événements. Apparemment, il n’était pas venu jusqu’ici dans le seul but de se débarrasser de Grimes dans un marécage.

Gags arrêta sa voiture à l’entrée d’un chemin de terre à droite de la route et laissa tourner le moteur au ralenti. Le chemin était bordé d’arbres et de buissons et envahi de mauvaises herbes. Au bout, à une centaine de mètres de la route, une maison était en flammes. La maison était abandonnée, c’était une vieille ferme probablement construite avant la Seconde Guerre mondiale, sinon avant la Première. Il y avait des traces de pneus dans l’herbe de l’allée. Devant la maison étaient garées deux voitures, deux Ford à quatre portes dont la peinture réfléchissait les flammes. Il ne pouvait pas voir clairement s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais il pensait que non. Le vent soufflait du sud en rafales si violentes que les flammes se couchaient à l’horizontale. Jusque-là, l’incendie n’avait envahi que l’aile nord du bâtiment et le bois vermoulu se défendait bien. En dehors des flammes et des branches agitées, Joe ne voyait rien bouger.

Il redémarra et s’engagea dans l’allée en direction de la maison. À mi-chemin, il se rabattit sur la gauche et se fraya un chemin entre deux arbres, dans les broussailles, écrasant les buissons qui se relevaient derrière la voiture. Il coupa le moteur et descendit, armé de son . 38. Prudemment, il marcha vers la maison, en restant derrière la ligne d’arbres et de broussailles parallèle à l’allée. Le vent faisait rage. Il hurlait à son oreille gauche et faillit lui arracher sa casquette de base-ball. Sous ses aisselles la sueur devint glacée et il frissonna.

Le vacarme des feuilles et des branches qui crissaient les unes contre les autres était assourdissant. Tout l’orchestre de Buddy Rich aurait pu jouer l’intégrale de Duke Ellington à un mètre de lui, il n’aurait pas entendu une seule putain de note. Il n’aurait probablement même pas vu les enfants de salauds non plus. Il commença à s’inquiéter. C’était la guerre en pleine jungle, là. Et lui, un gars de la ville, néons et air vicié. Il ne savait rien de la campagne. Il n’allait jamais à la chasse ou à la pêche. Ses vacances, il les passait dans le Nevada, bordel, à jouer au poker et à draguer les femmes solitaires. Seigneur. Le pistolet dans sa main le rassurait un peu.

Parvenu près de la maison, il s’accroupit contre un arbre. Il lui fallut s’agripper au tronc de la main gauche pour ne pas être emporté par la tempête. La porte d’entrée était béante. Il ne pouvait pas l’affirmer, mais, dans la lumière des flammes, il crut apercevoir un corps recroquevillé dans le couloir. Il y avait une fenêtre de part et d’autre de la porte. Côté nord, la fenêtre avait volé en éclats, le châssis arraché comme par le souffle d’une explosion, et des flammes couraient à l’intérieur de la pièce.

Un corps avec un bras manquant était replié sur l’appui de la fenêtre.

Gags tenta de se rassurer en pensant à Jefferson. L’obèse serait bientôt là. Il avait beau être un salaud de première, il saurait prendre les choses en main. Il le faisait toujours. Gags décida de rester tranquille en attendant la suite. Il aurait toujours le loisir de se tirer s’il le fallait.

Portés par le vent, juste derrière sa tête, il entendit une suite de cliquetis secs, le mouvement mécanique de pièces métalliques. Dans l’œil de son esprit, il vit la rotation d’un cylindre, et un chien armé au-dessus d’une cartouche. Sous lui, il entendit ses boyaux se relâcher.

Il ne se sentait plus du tout comme Brad Dexter.

— Tu sais ce que c’est que ce bruit, mon gars ?

La voix s’élevait au-dessus du vent, mais elle n’était pas inamicale. Elle exprimait la même menace que toutes les voix qu’il avait entendues jusque-là. Il avait la bouche sèche. Il s’efforça de ne pas crisper ses muscles. On ne peut pas aller vite quand on est tendu.

Il essaya de situer exactement d’où provenait la voix. Il ne répondit pas à la question.

— Je vais te le dire. C’est le bruit de ton trou de balle qui s’ouvre.

Avec une précision absolue, et non sans un soupçon de fierté, Joe Gags répliqua en lâchant dans le vent un long pet tonitruant. Bon Dieu de merde. Il ne méritait pas ça.

Il ne méritait vraiment pas ça.
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Quand la Camaro les doubla en rugissant Jefferson grogna et dit : « Pauvre type. » En dehors des quelques fois où il avait dit à Artie de la fermer, c’était la première fois qu’il parlait depuis qu’ils avaient quitté la ville.

— Ici, dans les marécages, ils sont tous cinglés, dit Artie Mann en agitant son médius dressé en direction de la voiture qui s’éloignait.

— C’est les éclairs qui les rendent comme ça, et de baiser leurs sœurs et leurs filles. Et peut-être même leur propre mère. Seigneur.

Jefferson s’étira sur le siège et sembla secouer toutes les pensées qui l’occupaient jusqu’ici.

— Dis donc, Artie, c’est de la philosophie d’avant-garde que tu nous fais là, dit-il. On t’a peut-être sous-estimé. Mais c’était pas un cinglé des marécages. Plutôt un branleur de la ville. Il nous a suivis tout le temps. Qu’est-ce que vous en dites, Doc ?

Grimes ne répondit pas. Pour lui, la Camaro pouvait aussi bien être conduite par Jethro Clampett et les Beverly Hillbillies. Pendant le trajet, son esprit avait balancé, tel un pendule, de l’hébétude à des éclairs d’assurance en passant par des pensées morbides, et retour. La mort avait laissé son empreinte sur lui et sa puanteur collait à présent à l’intérieur de la voiture comme la sueur d’une vieille femme subsiste dans les plis sous ses seins. Il se retrouvait dans ces chambres où il avait aidé les malades incurables à souffrir un peu plus longtemps grâce aux tubes, aux drogues et aux machines. Là, on ne sentait la mort que lorsque, dépassant la barrière de la technologie et du rituel, on posait la main sur la chair flasque et flétrie. Mais dans la voiture de Jefferson, la mort se condensait à l’intérieur du pare-brise.

— Ce que j’en dis, c’est que nous allons tous mourir.

Jefferson secoua la tête.

— Je m’occupe de vous, Doc. Maintenant que nous sommes associés, vous voyagez sous ma protection. Celui qui vous cherche doit d’abord passer par moi, et ça, c’est impossible.

Cédant à une impulsion, Grimes donna des coups de poing au dos du siège vide devant lui. Il tenait ses pouces tournés vers le bas, les poings écartés autant que les menottes le lui permettaient, et frappait l’Isorel avec les deux premières phalanges de chaque main.

Secoué par les coups, Artie Mann, protesta :

— Merde, mon vieux.

Grimes cogna de nouveau sur le siège et grogna. Ça faisait du bien. La puissance des coups augmenta ainsi que le volume des grognements, il en était à un coup par seconde : un-Mississippi, deux-Mississippi. Ses jointures étaient couvertes de cals produits par son entraînement au sac de sable. Il pouvait continuer comme ça toute la nuit. Toute la nuit.

Jefferson lui enfonça le canon de son Magnum dans les côtes.

— Du calme, Grimes. C’est pas le moment de dérailler.

Grimes fit le sourd et les sièges avant tremblèrent de nouveau. Artie se pencha au-dessus du volant, la bouche pleine d’obscénités geignardes. Les autres firent comme si de rien n’était. Jefferson rengaina son arme. Il saisit Grimes par les revers de sa veste et glissa les coudes entre ses avant-bras. Grimes se débattit, mais les menottes le gênaient et Jefferson était plus fort.

— Je crois que je ne me suis pas bien fait comprendre, dit Jefferson. Va falloir obéir, mon garçon.

— Vous ne m’avez pas bien regardé, dit Grimes.

Jefferson lui rabattit les coudes en arrière et Grimes sentit ses bras frapper violemment contre les emboîtures des épaules.

— Je te tiens ! Arrive ce que je veux qu’il arrive !

L’espace d’une seconde, ce fut presque une crise de nerfs, puis Jefferson se calma.

— Tu me conduis jusqu’au fric, comme je te l’ai dit. Ton frère et ses potes ainsi que ta petite pute ne tarderont pas à régaler les mouches, mais je te le répète, ce n’est qu’un début.

Grimes détendit les bras et les poings, Jefferson relâcha les revers et se rassit.

— Vous êtes naïf, dit Jefferson, et vous avez perdu des années à vouloir aider des gens que vous auriez mieux fait de laisser souffrir ou crever. Mais vous allez y arriver, grâce à moi. Vous avez un savoir et une habileté que je ne possède pas, et vice versa. Ensemble, nous pourrons faire des choses. Il ne vous manque que la bonne disposition d’esprit, et on les écrasera comme des punaises. J’ai vu la rage qui vous ronge les tripes. Elle est là depuis toujours. Quoi que votre frère ait fait, ça n’explique pas tout. Ce n’est pas en le tuant que vous la ferez taire.

— Écoutez, dit Grimes en grinçant des dents. J’ai une excellente idée. Vous ne voudriez pas vous mêler de vos oignons et me laisser descendre ?

— Reconnaissez-le, Grimes, le monde est ainsi fait. Bad City. Vous y êtes né. J’y suis né. C’est un monde d’ordures. Il n’y a qu’eux pour pouvoir y être heureux. C’est leur machine, pas la nôtre. Vous et moi, nous tenons une chance de saboter tout ce putain de merdier. Sauf si vous vous laissez diminuer par la compassion. Ou l’amour. Et alors vous êtes piégé dans la ville et les ordures font la queue dans la rue pour vous botter le cul. Pour des hommes comme vous et moi – pour les élus – il n’y a qu’une porte de sortie. La force ; la discipline ; la volonté. Je vais vous montrer.

Jefferson se pencha en avant, le regard flamboyant attisé par le fanatisme de ses pensées. Grimes dit :

Oh bénis les yeux, heureux les cœurs

Qui connaissent et qui voient le fil si ténu

Qui les guide dans le puissant labyrinthe.

Jefferson marqua un temps d’arrêt, soutint le regard de Grimes et dit :

— Quelqu’un que je devrais connaître ?

— Walt Whitman.

— Oui. Vos jolis petits carnets. Vous les avez brûlés, vous vous rappelez ? Oubliez ce vieux pédé. La seule poésie que les gens veulent bien écouter, c’est le bruit de leur douleur et de leur peur.

— Un jour, j’ai appris un poème, dit Artie Mann.

Jefferson regarda fixement la nuque d’Artie et Grimes vit qu’il se demandait s’il allait l’assommer ou pas.

— On t’écoute.

Il se tourna vers Grimes.

— Montre au docteur qu’il n’est pas le seul capable de réciter quelque chose quand le besoin s’en fait sentir.

Artie Mann s’éclaircit la gorge :

Y avait une fille, elle s’appelait Nicole,

Qu’avait filé à mille hommes la vérole

Même morte ils l’ont pas oubliée

Y déterrent son cadavre pour la tringler

Ayant fini, Artie éclata de rire.

— Ferme-la, dit Jefferson. Il se passe quelque chose devant. Ralentis.

Comme Artie levait le pied, Grimes regarda à travers le pare-brise piqué d’insectes écrasés. Derrière un rideau d’arbres, il aperçut la ferme qu’il avait visitée la veille. Le bâtiment brûlait et les arbres, penchés par la tempête, se découpaient sur les flammes.

— C’est là, dit-il. Trop tard.

— Peut-être, dit Jefferson. Artie, qu’est-ce qui est arrivé à la Camaro ?

— Elle a tourné dans un chemin de terre à quelques kilomètres d’ici, à la sortie de la ville. Je vous l’ai dit, un rat de marécage.

— Est-ce que tu l’as vu tourner ?

— Ben, pas exactement. Il a ralenti et ses phares ont disparu et après j’ai vu le tournant. Je l’ai plus revu depuis. Il a sûrement tourné.

— Non, dit Jefferson, en se frottant le menton avec la première phalange du pouce droit. Pendant qu’on faisait de la littérature comparée, il nous surveillait tous feux éteints. Il doit probablement être là-dedans en train de jouer aux cow-boys et aux indiens, et de nous préparer le terrain.

— De qui parlons-nous ? demanda Grimes.

— Mon petit indic. Votre pote frappé de scrupules, Joe Gags. Il nous a suivis. Merde. Inutile de nous pointer là-bas pour l’instant. Ça, c’est l’allée qui mène à la maison. Artie, gare-toi de ce côté. On attend.

La voiture s’arrêta, le moteur au ralenti. Grimes regarda la maison en flammes sans voir aucun signe de vie. Luther pouvait se trouver à l’intérieur, blessé ou mort. Callie aussi. Il referma la main sur la poignée.

— Reste assis, imbécile. Tu vas te faire exploser le crâne, dit Jefferson.

— Je ne m’en rendrai même pas compte. Merci, l’obèse, pour cet agréable voyage.

Grimes ouvrit violemment la portière et commença à descendre. Comme Jefferson le saisissait par l’épaule, il lui enfonça le coude en pleine figure. Un craquement indiqua que les dégâts subis par les cartilages de Jefferson s’étaient aggravés. Jefferson retomba sur le siège en rugissant.

En s’éloignant de la voiture, Grimes tomba sur un genou. Il y avait un vent colossal. Il se redressa et sentit sa veste battre contre ses hanches. De la portière ouverte à l’arrière, ses mots sifflant à ses oreilles, il entendit Jefferson crier :

— Il faut être deux pour ça, Grimes ! Vous avez besoin de moi.

Grimes tourna le dos aux paroles de Jefferson et se mit à courir dans l’allée en direction du feu. Il avait les jambes raides et lourdes. Personne ne tirait sur lui. Il passa devant deux voitures vides et atteignit le porche. À sa droite, des flammes tourbillonnaient sur les murs et le toit. La chaleur lui brûlait la joue.

Il prit plusieurs profondes inspirations pour vider ses poumons du dioxyde de carbone et grimpa les marches. Comme ses chaussures glissaient sur une flaque de gelée noire, un goût de bile lui monta à la gorge. À ses pieds, la lueur des flammes éclairait les traits relâchés d’un homme recroquevillé sur le sol dont le corps bloquait la porte. Une paire de lunettes à monture dorée, un verre brisé, pendait à l’oreille droite du mort et lui barrait le visage. La gelée noire était coagulée en deux gros caillots sur sa poitrine. Grimes ne le connaissait pas.

Enjambant le cadavre, il pénétra dans la fournaise et remonta le couloir. À l’autre extrémité une porte brûlait et un deuxième homme gisait bras en croix sur le dos. Des viscères déchiquetés s’enroulaient sur le sol entre ses jambes. Des bulles de graisse chaude luisaient à la surface et par endroits un boyau s’animait et se renflait sous l’effet des gaz que la chaleur dilatait à l’intérieur.

Cet homme non plus, Grimes ne le connaissait pas.

Il sentait remuer ses lèvres. Peut-être parce qu’il hurlait ou qu’il priait – il ne savait pas. Peut-être parce qu’il riait. Le vent et le feu rugissaient dans sa tête comme le bruit blanc de Jefferson. Étourdi par la nausée et la fumée, il se pencha au-dessus du deuxième corps, prit appui sur les mains contre le mur et les retira aussitôt, les paumes brûlées par le bois. La peinture fondue lui collait à la peau. La douleur lui rendit son sang-froid. Il inspira une bouffée d’air surchauffé et franchit le seuil de la pièce en flammes.

Sous l’effet de la chaleur les poils sur le dos de ses mains se racornirent jusqu’à la peau. Il se couvrit le nez et la bouche et retint sa respiration. Le mur opposé avait presque entièrement été dévoré par les flammes ; au-dessus, le feu faisait rage dans le toit. Au centre, sur le sol, entouré de décombres en flammes, gisait un autre cadavre, la poitrine et l’abdomen criblés d’éclats d’explosif et l’œil gauche transpercé d’une balle. Le corps n’avait plus de visage mais, à sa carrure. Grimes sut qu’il ne s’agissait pas de Luther.

Les cheveux de Grimes commençaient à grésiller sur son crâne et il sentait son visage se dilater. Un quatrième homme pendait à la fenêtre, le visage tourné vers le sol. Son pantalon avait fondu et des coulures retombaient sur ses jambes boursouflées. Tel un étron obscène, une masse molle de sang coagulé saillait entre ses fesses.

Des poutres enflammées se détachaient du toit. Grimes ne pouvait plus retenir sa respiration. En se frottant les cheveux des deux mains, il sortit en trébuchant, heurta les deux corps dans le couloir et se précipita dans la cour, il manqua les marches du porche et fit un faux pas. Le vent l’abattit. Il roula sur le sol et resta là, se frottant les mains et le crâne dans l’herbe pour les refroidir. Ses vêtements et ses cheveux fumaient. Il se mit à quatre pattes et étudia l’homme qui pendait à la fenêtre. Un de ses bras avait été arraché et un faisceau de tendons et de vaisseaux sanguins déchirés saillait de la cavité articulaire béante. Le quatrième homme n’était pas Luther non plus.

Pas de Luther. Pas de Callie.

Grimes se remit sur ses pieds. Sa tête lui faisait l’effet d’être remplie de grumeaux. Quelque chose éclata sur son crâne accompagné d’une détonation fraîche et délicieuse sur sa peau rougie. Une deuxième explosion, puis une troisième, et enfin une gigantesque bourrasque de pluie l’inonda et un rideau d’éclairs illumina la nuit. Quand le ciel s’obscurcit à nouveau, le tonnerre éclata avec une telle violence qu’il faillit tomber à genoux.

— Grimes ! Espèce d’en-cu-lé !

Après le tonnerre, la voix de Jefferson ne lui parut plus aussi impressionnante.

Grimes commença à pivoter sur ses talons mais il s’immobilisa. Joe Gags. Adossé contre un arbre de l’autre côté de l’allée, les jambes tendues devant lui pour ne pas s’affaisser, la casquette rabattue. Il avait la tête tordue et le menton enfoncé dans l’épaule gauche. Cette posture saisissante était rendue possible par la large entaille qui s’ouvrait le long des muscles à droite de son cou. La casquette dégoulinait de pluie et de ce qui auparavant remplissait son artère carotide.

Stupidement, Grimes indiqua le corps et regarda Jefferson. Le policier, une masse informe dans le rideau de pluie, se déplaçait, flanqué d’Artie, à travers les arbres, à vingt mètres de la maison. La foudre frappa de nouveau, suivie d’une double explosion.

Jefferson se métamorphosa en une boule de guenilles sanglantes aussitôt engloutie par la nuit.

Le tonnerre éclata, plus assourdissant encore. Grimes s’élança en direction de Jefferson. Ses chaussures détrempées s’écrasaient avec un bruit de succion. Il s’arrêta devant une silhouette qui se détacha des arbres en titubant et tournoya deux fois sur elle-même, les bras dessinant une roue dans l’air. Artie Mann s’immobilisa en apercevant Grimes qui crut l’entendre balbutier de terreur au-dessus du bruit du vent et de la pluie.

Il tendit les bras en courant vers Grimes comme si celui-ci allait l’étreindre et le prendre sous sa protection. La foudre éclairait le sparadrap collé au visage qui se précipitait sur lui, haletant. Inconsciemment, Grimes leva les mains.

Dans le tohu-bohu de tonnerre et de pluie, deux coups de feu se détachèrent et Artie fut soulevé du sol. Il se répandit aux pieds de Grimes, tel un seau d’eaux grasses jetées dans le caniveau. Les balles lui avaient déchiré la poitrine, un vrai panier d’osier.

Il y eut un long temps d’arrêt.

Grimes tomba à genoux et s’assit sur ses talons. Il leva la tête, ferma les yeux, et sentit l’averse ruisseler sur ses joues. Grossir de boue les rivières et les fleuves.

Il chercha ce qu’il voulait avoir dans l’esprit au moment de sa mort. Quelque chose de beau, quelque chose qu’il aimait, au moins. Il essaya de susciter une image mentale de quelque chose de beau. Rien ne se produisit. Un paysage, une phrase poétique, un visage. Rien ne vint. Quelques notes de musique, le souvenir d’une bouche contre sa peau, la voix de son père. Toujours rien. Rien de vrai ; rien que des évocations dépouillées de tout sentiment. Son esprit était une terre desséchée traversée de craquelures. Son imagination s’était évaporée à travers les craquelures et à présent les craquelures riaient, sans joie ni plaisir. Tel était le fruit de son labeur et c’était à présent ce qu’il lui fallait chérir.

Quel gâchis.
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— Eugene.

Grimes ouvrit les yeux. Luther, debout deux mètres devant lui, plissait les yeux dans la pluie. Des mèches de cheveux s’étaient échappées de sa queue-de-cheval et collaient à sa joue. Il était vêtu d’une veste militaire tigrée sur un tee-shirt sombre. Dans une main, il tenait un revolver à canon long ; dans l’autre, un moignon de fusil. Il glissa celui-ci dans une poche de sa veste.

— Luther, dit Grimes. Comment ça va ?

Luther leva une épaule :

— J’ai connu de meilleurs moments.

D’un mouvement de tête, il indiqua les corps qui se vidaient de leur sang dans la pluie.

— Ces deux clowns étaient avec toi ?

— Je suppose.

Luther indiqua le sol aux pieds de Grimes.

— Couche-toi sur le ventre.

Grimes ne ressentait aucune peur, rien que le besoin d’expliquer. Il ne bougea pas.

— Je suis venu pour te tuer, dit-il.

— Je ne crois pas.

Faiblement éclairé, le visage de Luther était creusé de rides profondes. Grimes plongea son regard dans le sien et ce regard lui fit mal à en mourir. Il ouvrit la bouche, mais il faisait trop noir, il était trop tard et il n’avait plus de mots, plus de temps.

— Je regrette, dit-il.

C’était ce qu’il pouvait faire de mieux.

— Tout ça n’a plus beaucoup d’importance, dit Luther. Couche-toi.

Grimes se coucha, les bras menottés tendus devant lui. Il ouvrit les mains à plat et enfonça les doigts dans la terre. L’herbe était fraîche sous ses paumes brûlées.

Il enfouit son visage dans le sol meuble et respira la douce odeur. Il ne s’était jamais senti aussi près de la terre. Quel dommage. Il avait passé trop de temps sur le béton. Encore trop tard. Trop tard pour parler ; trop tard pour toucher la terre mère ; trop tard pour ces pensées idiotes et larmoyantes. Il s’arc-bouta.

L’explosion du revolver de Luther l’assourdit. Il releva la tête d’une secousse, le crâne piqué de têtes d’épingles chauffées au rouge. La tension dans les chaînes qui lui attachaient les poignets se relâcha. Quand il regarda ses mains, les maillons avaient été brisés par la balle. Il fixa sans bouger les extrémités arrachées.

— Qu’est-ce qui t’arrive, dit Luther. Tu t’es coincé la queue dans un trou ou quoi ?

Grimes souleva sa poitrine du sol et se releva, essuyant doucement ses mains sur les jambes de son pantalon. Il n’en menait pas large.

— Merci.

Luther secoua la tête pour dégager une mèche de son visage et eut un sourire sans joie.

— Tu croyais que j’allais te refroidir alors que tu étais face contre terre. Qui veut noyer son putain de chien…

— Je regrette.

— Cesse de t’excuser, dit Luther. Personne à ma connaissance ne t’a jamais appris à faire ça.

— Je ne sais pas très bien où j’en suis, dit Grimes.

— Toujours des excuses. Tu ne te rappelles donc rien ?

Grimes fit un pas en direction de Luther, la main tendue. Luther recula d’autant. Son bras droit se tendit, mais il ne leva pas son arme.

— Je voulais juste te toucher.

Grimes se sentit stupide, puis furieux contre lui-même de se sentir stupide, et enfin furieux contre Luther de ne pas être dupe.

— Bien sûr. Plus tard. D’abord tirons-nous de ce merdier.

Il indiqua le corps de Joe Gags.

— Bon Dieu, celui-là nous laisse une Camaro dont il n’aura plus besoin. Tu es capable de conduire ?

— Oui.

Grimes s’attarda sur le corps de Joe.

— C’était un ami.

— Bon. On n’a pas vraiment eu le temps de discuter de ça. Allons-y.

Comme Luther s’éloignait dans les arbres, Grimes vit qu’il boitait. Il le rattrapa et dit :

— Tu es blessé ?

— Elle m’a logé trois balles de 9 mm. J’essaie de voir les choses du bon côté. Avec des 45, je serais mort.

Il regarda Grimes.

— Et tu serais sans doute mort aussi.

— Où es-tu touché ?

— J’en ai pris une dans le cul et deux dans le dos. Grâce à ça, j’aurai mon portrait dans le musée des Crétins. Moi et Fred McMurray, hein ? Merde. Je ne sais pas si c’est grave. Je ne saigne pas beaucoup. Pas de l’extérieur en tout cas.

Arrivé devant la Camaro, il posa le bras gauche sur le toit et la tête sur son bras.

— Est-ce qu’elle t’aime, Gene, demanda-t-il sans lever les yeux. Est-ce qu’elle m’a trahi pour toi ou seulement pour le fric ?

Grimes posa la main sur la nuque de Luther. Il avait la peau froide et sans vie.

— Elle ne m’aime pas. Et elle ne t’aime pas non plus. Elle a dû se dire que tu deviendrais fou si elle te quittait. Disons qu’en te tirant dessus, elle cherchait à t’épargner.

— Elle m’a rendu heureux, dit Luther. Enfin, un certain temps.

— Alors tu peux t’estimer plus heureux que nous autres.

— Peut-être.

— Pourquoi est-ce que tu me l’as envoyée ?

— Elle perdait complètement les pédales. J’ai cru qu’elle allait mourir.

— Tu devais te douter que je risquais de te retrouver.

Luther leva la tête et la tourna vers Grimes :

— Oui, peut-être. Je t’attendais depuis longtemps.

Grimes ouvrit la portière. Luther se glissa à l’intérieur en grimaçant de douleur. Grimes contourna la voiture pour prendre le volant. Dans l’espace étroit, l’odeur de la fumée sur ses vêtements était infecte. Luther lui donna les clefs. Il mit le moteur en marche, alluma les phares et fit marche arrière dans les buissons. Arrivé au bout de l’allée, il prit en direction du nord.

— Tu vas où ? fit Luther.

— Il y a un centre médical à Houma. Ils te garderont en vie jusqu’à ce qu’on puisse te transporter à l’hôpital.

Luther serra son arme comme un étau.

— Pas question. Pas de ce côté-ci de la frontière. Je ne retourne pas en prison. Plus jamais. Ramène-moi à la maison.

— Tu vas mourir si tu ne te fais pas opérer.

Luther leva le Magnum.

— Tu n’as pas l’intention de me tirer dessus avec ça, dit Grimes.

— Non, mais si tu me conduis à un putain d’hôpital, je tue les trois premières personnes que je vois et puis je me fais sauter la cervelle dans la salle des urgences.

Grimes savait qu’il était capable de faire ce qu’il disait. Luther gémit, plié en deux sous l’effet d’un spasme de douleur.

— Roule, dit-il. Vers le sud.

Grimes obliqua à gauche et s’enfonça dans la tempête. La route était déserte mais la visibilité mauvaise. Ses mains le faisaient souffrir, il ne parvenait pas à se concentrer. Il roulait à vitesse réduite pour éviter l’accident qui les tuerait tous les deux.

Ils restèrent silencieux un moment. Luther s’agitait nerveusement sur son siège et à la manière dont il se tordait les doigts et faisait craquer ses articulations, Grimes devina qu’un abcès était sur le point d’éclater.

— Il faut que je sache, dit finalement Luther.

— Que tu saches quoi ?

— Ne te fous pas ma gueule, Eugene. Est-ce que tu l’as baisée ?

Grimes grimaça. C’était étrange. Voilà qu’il éprouvait de la culpabilité et de la honte. Après toutes ces années de haine, après tous ces rêves de mutilations, de coups et de torture, ces visions de Luther infirme, incontinent et aveugle, maintenant, face à face, Grimes n’avait plus envie de le faire souffrir.

— Ne me demande pas ça, dit-il.

Luther lui enfonça son Magnum dans l’entrejambe.

— Espèce d’enculé. Je devrais t’en loger une dans tes couilles de petit saint. Parle. Réponds-moi.

Grimes serra le volant. La brûlure qui lui écorchait les mains l’aidait à garder son calme. Il secoua la tête.

Les lèvres de Luther s’étaient gonflées de haine et de mépris :

— Tu veux que je t’en dise des histoires de baise ? Des histoires de sexe ? Dolly pourrait t’en raconter un tas si elle était encore là. Tout le temps qu’elle était avec toi, elle avait encore envie de moi en elle.

Grimes poussa un gémissement. Sa queue en érection lui faisait mal.

— Elle me répétait tous les mots d’amour que tu lui servais à la louche. Ça nous excitait, elle et moi.

Grimes serra le volant aussi fort qu’il put. Mais tout ce qu’il ressentait, c’était le désir et la jalousie qui roulaient l’un sur l’autre dans ses tripes.

— La veille de ton mariage, elle était dans mon lit, elle couinait, elle suppliait que je lui en remette un coup…

Le bras droit de Grimes lâcha le volant comme un marteau à bascule et son coude se planta dans les côtes de Luther. La voiture fit une embardée et le pied de Grimes glissa de la pédale d’accélération. Il frappa Luther une deuxième fois. Luther vomit un jet de sang contre le pare-brise. Grimes lutta pour maintenir la voiture sur sa trajectoire.

— D’accord !

Il saisit le volant à deux mains et la voiture se redressa.

— Je l’ai baisée. Elle m’a baisé. On s’est baisés. Je lui ai mis ma langue dans le cul. Elle m’a sucé. C’est ça que tu veux entendre ?

Il arrêta la voiture et posa le front sur le volant. Ses mains recommencèrent à le faire souffrir. Il tourna la tête en direction de Luther qui s’était affaissé et gémissait.

— Nom de Dieu, dit Grimes.

La colère avait disparu. Il était las. Il ne savait plus sur quelle planète il se trouvait. Il redressa Luther et lui essuya le sang et les mucosités qui salissaient son visage. Luther respirait faiblement sans le regarder. Grimes reprit la route.

Du siège passager, la voix de Luther s’éleva, calme :

— C’est au prochain tournant à droite. Un chemin de terre. Ralentis, si tu ne veux pas le rater.

Grimes manquait de visibilité à cause de la pluie. Il ralentit, se concentra et le tournant apparut dans la lumière des phares. Les roues crissèrent en quittant le bitume et en mordant dans la terre meuble. En suivant la route qui s’enfonçait dans les marécages, Grimes perdit toute notion du temps et des distances. Les gouttes de pluie dansaient et disparaissaient sous les phares. La végétation mouillée apparaissait d’un côté, puis de l’autre, frottant le toit de la voiture. Luther toussa et brusquement une image s’imprima dans l’esprit de Grimes : Luther, seul, assis au bord du lit, ôtant ses bottes et retirant des peluches d’entre ses orteils, regrettant que Callie ne fût pas là pour lui passer les doigts dans les cheveux et lui murmurer des riens à l’oreille. Un homme, tout simplement. Rien de plus, rien de moins que tous les autres.

Grimes secoua la tête dans l’obscurité et il fut soulagé quand la cabane apparut dans les faisceaux des phares. Les lumières étaient faibles et disparaissaient par intermittence derrière un bouquet d’arbres. Dehors étaient garés un coupé japonais et un break Dodge. La Dodge était éclaboussée de boue et avait le pare-chocs arrière enfoncé.

— Déjà vu un oiseau attaché au bout d’une ficelle, Eugene ?

En terminant sa phrase, Luther s’évanouit et tomba en avant, la tête contre le pare-brise. Grimes se pencha et prit le Ruger Blackhawk posé sur ses genoux. Personne ne l’arrêta. Personne ne le menaçait, personne ne le battait ou ne lui enfonçait la tête dans un sac. La pluie lui fouetta le visage quand il descendit la vitre et jeta l’arme dans la boue. Il sortit le fusil scié de la poche de la veste militaire et jeta aussi celui-là. Puis il vérifia le pouls de Luther. Onze. Sa pression artérielle tenait tout juste. Grimes sortit dans la pluie.

Le vent fit claquer le tissu de son pantalon autour de ses chevilles et plaqua sa chemise et sa veste contre son dos. Il frissonna. Il passa la main à l’intérieur de la Camaro et donna trois coups de klaxon. Puis il alla se poster dans la lumière des phares, les bras levés au-dessus de sa tête. Une silhouette se dessina à la fenêtre et peu après la porte de la cabane s’ouvrit.

— C’est toi, Grimes ?

Elle avait une voix surprise et nerveuse, mais pleine d’espoir. Comme elle restait invisible, Grimes l’imagina recroquevillée dans l’embrasure de la porte, tenant le revolver à deux mains.

— Oui, c’est moi.

Il ne se passa rien.

— Si j’étais Luther ou Jefferson, tu serais déjà morte.

Callie apparut sur le seuil, un automatique à la main droite. Dès qu’elle le vit, elle laissa retomber son bras armé. Elle portait une chemise en jean aux pans noués sur son ventre et une culotte blanche. Un morceau de drap, taché de sang, lui entourait la cuisse droite, en guise de pansement. Grimes marcha jusqu’à elle. Elle tomba contre lui, le visage enfoui dans sa poitrine. C’était une sensation agréable et il avait envie de la croire. Il caressa ses cheveux avec le dos de ses doigts.

— Je ne savais pas que tu connaissais cet endroit, dit-elle.

— Je ne le connaissais pas. Je suis venu avec Luther.

Callie le repoussa et leva son revolver. Malgré lui, Grimes tressaillit. Hésitante, Callie scrutait l’obscurité derrière la lumière des phares.

— Il est dans la voiture, dit Grimes. Il saigne à mort. Je vais le porter à l’intérieur et l’examiner.

— Pas question, Grimes.

— Je vais le porter à l’intérieur. Si tu veux nous descendre tous les deux, vas-y. Tu me rendras service.

Il retourna à la voiture. Derrière le rideau de pluie et de sang sur le pare-brise, le visage de Luther luisait comme un disque pâle. Il ouvrit la portière, Luther s’affaissa contre lui. Grimes le repoussa puis tira ses jambes à l’extérieur. La tête de Luther ballottait. Grimes essaya de hisser le corps sur son épaule. Kirk Douglas et Earl Holliman. Mais Grimes ne parvenait pas à glisser les mains en dessous, ses pieds ne cessaient de déraper dans la boue. Il remarqua que le corps de Luther conservait une certaine résistance, qu’il n’était pas aussi pesant et massif qu’un homme totalement inconscient. Il lui pinça l’intérieur de la cuisse, très fort, et Luther sursauta.

— Allez, fais pas chier, aide-moi.

Luther ouvrit des yeux hagards et marmonna quelque chose que Grimes ne comprit pas. Il se poussa jusqu’au bord du siège et Grimes put passer le bras autour de sa taille.

— Oh hisse ! dit-il.

Il souleva Luther, qui se tint sur ses jambes, en pesant lourdement contre lui. Grimes glissa et se rétablit en prenant appui sur le toit de la voiture. Il avait mal aux côtes. Tels deux ivrognes, ils avancèrent péniblement dans la boue et franchirent le seuil de la cabane. Une fois à l’intérieur, Grimes reprit son souffle contre le mur et regarda autour de lui. Il soutenait encore presque tout le poids de Luther.

La cabane formait une seule et unique pièce tout en longueur depuis la porte. Dans le coin à gauche de Grimes se trouvait un petit poêle et un évier en inox vissé au mur. Une bonbonne de gaz était reliée au poêle par un tuyau en caoutchouc. Derrière le poêle, deux chaises en bois à dossier droit encadraient une caisse tachée de vieux café et de nourriture. Contre le mur, entre les deux seules fenêtres que comptait la cabane, se trouvaient un lit et une autre caisse. Une table en chêne ainsi qu’une autre chaise occupaient l’espace derrière le lit, et contre le mur il y avait une commode et une armoire à glace. La pièce était éclairée par trois lampes à gaz, une sur la caisse tachée et deux sur la coiffeuse. Sur l’étagère au-dessus de l’évier brûlait une lampe à pétrole en verre. Debout près du lit, le revolver toujours dans la main droite, Callie se mordait la lèvre.

Grimes ajusta sa prise sur Luther et franchit la moitié de la distance qui le séparait du lit. Luther traînait les pieds comme s’il s’efforçait délibérément de lui rendre la tâche plus difficile. Comme ils s’approchaient, Luther regarda Callie droit dans les yeux. Le contenu de sa bouche, de la salive ensanglantée, se déversa sur sa poitrine.

— Callie, chérie. Ma belle. Aide-moi.

Le visage de Callie exprimait la lutte entre sympathie, culpabilité et raison froide. Elle jeta l’automatique sur le lit et s’avança, les bras tendus. Les jambes de Luther cédaient sous lui et Grimes fit un effort surhumain pour ne pas le lâcher. Il chercha l’équilibre. Et, brusquement, Luther disparut, Grimes se retrouva étranglé, jeté au sol, la bouche ouverte tel un poisson hors de l’eau, frappé en pleine gorge par le tranchant de la main de Luther.

Le salaud l’avait eu, une fois de plus.
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Dès que Grimes avait sauté de la voiture, les choses avaient tourné à l’aigre pour Jefferson.

Après le long trajet depuis la ville, son genou droit était paralysé par la douleur. Il ne pouvait faire porter aucun poids dessus sans crier. Quand il descendit péniblement de la voiture pour s’élancer à la poursuite de Grimes, il se traita d’idiot et se dit qu’il ferait mieux de prendre la radio pour demander du renfort et laisser ce merdier à la police d’État. Mais il n’avait pas le choix. Il lui fallait aller jusqu’au bout. L’angoisse d’être rejeté lui retournait les tripes. C’était une sensation très déplaisante. Ce n’était pas l’endroit idéal pour tenter de voir clair dans des sentiments dont il ignorait tout. Quelle putain d’indignité. Quant à la rage, c’était une émotion dont il n’avait d’ordinaire aucun usage ; mais elle aussi s’emparait de son corps et lui empoisonnait le sang.

Il appela Artie, s’en servant comme d’une béquille, le bras gauche glissé autour de son épaule décharnée. Cela le soulagea un peu, mais pas beaucoup. Après quelques pas, Artie protesta qu’il avait mal aux côtes et, nom de Dieu, il n’était guère bâti pour porter un type aussi gros que vous, Capitaine.

Jefferson frappa Artie à l’entrejambe du tranchant de la main droite. Avant qu’il ne s’écroule, il le saisit à la gorge et l’obligea à se mettre à genoux. Les yeux d’Artie s’emplirent de larmes, lançant des appels éperdus entre les morceaux de sparadrap collés de travers sur son visage. Il tressaillait sous la pression des doigts qui lui serraient le cou. Il ne comprenait pas. L’hébétude, la terreur, luisaient dans son regard.

Jefferson étouffait de dégoût. Artie représentait le monde. Artie représenterait toujours le monde. Lui, Jefferson, perdait son putain de temps. Lui, la masse de trois cents livres, avait perdu la bataille décisive. Son dernier, son meilleur espoir, errait dans un putain d’incendie en cherchant à se faire tuer. Une femme et une bande de minables étaient en train de triompher. Il avait mal. Et Artie représentait le monde. Il lui cracha au visage des filets de salive :

— Ne pense pas. Ne parle pas.

Jefferson marquait un temps entre chaque série de mots et respirait pour retrouver son sang-froid.

— Contente-toi d’o-bé-ir. Maintenant lève-toi, et marche !

Il remit Artie sur ses pieds et, ensemble, ils clopinèrent en direction de la ferme. Ils luttaient contre le vent, comme une grosse vieille et son maigre mari s’efforçant de regagner la maison avant la tempête. Il aurait dû avancer à l’abri des arbres qui bordaient l’allée, en usant de toute sa ruse et de toutes ces belles conneries, mais avec son genou blessé il n’était pas assez mobile pour que cela vaille la peine. Ils étaient totalement exposés. Deux pauvres crétins à la masse. Chaque pas l’éloignait un peu plus de lui-même et du calcul froid qui constituait son pouvoir. La violence bouillonnait dans sa gorge et lui brûlait la langue. Impossible de marcher. Impossible de voir. Impossible de respirer. Grimes était passé à l’offensive avec une telle facilité. Sans savoir comment, il avait laissé les choses lui échapper.

Et Artie représentait le monde.

Quand, les cheveux et les vêtements fumants, Grimes émergea de la maison, Jefferson fut incapable de se contenir plus longtemps.

— Grimes !

La foudre projeta un réseau d’ombres sur le sol. Le tonnerre engloutit le son de sa voix. Une bourrasque de pluie lui frappa le visage avec la force d’un coup de fouet et il ferma les yeux pour beugler au-dessus du vent.

— Grimes ! Espèce d’enculé !

Ouvrant les yeux, il crut voir Grimes s’élancer vers un arbre. Le petit fils de pute. Jefferson regarda du côté de l’arbre, mais la pluie tombait comme un rideau de perles et tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était un putain d’arbre ployant sous le vent. La foudre frappa une deuxième fois et, à deux mètres de lui, Jefferson vit sur sa droite un fantôme flottant dans la pluie : un visage maigre au rictus de squelette, et, dessous, un fusil à canons sciés braqué sur son ventre.

Jefferson s’écarta d’Artie dans l’espoir que le fantôme viserait la mauvaise cible. Il était en train de rouler sur le côté, le doigt sur la gâchette du Python, quand une tempête de feu fendit la terre sous ses pieds. Soulevé du sol, il tomba à la renverse et vit une trombe d’eau noire se précipiter sur lui. Puis ses épaules s’enfoncèrent dans le sol. Il ne pouvait plus ni bouger ni respirer.

Dans son esprit, tout devint clair, comme c’était toujours le cas quand il était blessé. Il était gravement atteint. Il n’y avait pas encore de douleur, pas d’autre en tout cas que celle qui lui déchirait déjà le visage, le torse et le genou, mais une force capable de le jeter au sol avec une telle violence avait forcément causé des ravages. Il retrouva sa respiration. Il inspira et expira lentement, lentement, afin que les mouvements de son thorax restent imperceptibles. L’effort mental nécessaire aurait réussi à faire léviter un camion de bière. Deux coups de feu claquèrent non loin. Bang bang. C’était donc à cela que ressemblait la fin du monde. Il était trop assommé pour réagir. Quatre-vingt-seize grammes de plomb. Il était sûr de ne pas avoir été la cible d’un Magnum. Il était vivant, pour commencer. Et ensuite, il recevait les premiers messages de ses nerfs mutilés et ceux-ci annonçaient des dégâts étendus. Il souffrait, de la poitrine jusqu’aux genoux. Sûr. Il avait vu le fusil. Les deux canons dans le ventre.

Jefferson avait foi en son ventre. Il avait une chance.

Ouvrant les yeux, il les posa sur la trombe d’eau et les silhouettes des arbres qui se tordaient au-dessus de lui. La tempête qui faisait rage dans le feuillage et les branches lui emplissait les oreilles d’un vacarme assourdissant qui l’empêchait de capter tout autre bruit. Il laissa s’écouler soixante secondes. Plus de tirs. Pas de coups dans les côtes pour voir s’il vivait encore. Il accorda au fantôme une minute de plus pour venir l’achever. Il ne vint pas. Jefferson se mit à tourner la tête aussi rapidement qu’il remuait son torse.

Le Magnum tira une troisième fois. Il sursauta de tous ses membres. Autant pour la maîtrise de soi. Adieu, docteur Grimes. Quand ce sera mon tour d’aller dans l’au-delà vous y serez déjà. Son estomac se souleva. Chagrin ? Du vrai chagrin ? Il perdait la tête. Merde. Il allait survivre. Récupérer. Puis chercher et anéantir.

Il continua à tourner vers la gauche. Il était couché sur le bord nord de l’allée, les pieds dirigés vers la maison. Les flammes jetaient assez de lumière pour qu’il puisse voir une ombre se lever du sol. Vêtue de noir. Ainsi donc, le bon docteur était toujours en vie. Grimes esquissa un pas et une deuxième silhouette s’écarta de lui. L’homme devait avoir été là tout le temps. Jefferson ne l’avait pas remarqué avant qu’il ne bouge. Veste de camouflage. Zébrures. Le fantôme. C’était sûrement Luther Grimes. Dum-dum. Il ne pouvait pas s’agir de cet idiot qui les avait suivis depuis la ville sur son blanc destrier. Pour servir et protéger. Peut-être Joe Gags avait-il croisé le chemin de Luther avant leur arrivée.

Les deux hommes disparurent dans les arbres derrière la ligne sud de l’allée. Ils paraissaient faire la conversation comme deux vieux amis. Grimes n’avait plus ses menottes. Le troisième coup de feu. Les enfoirés. Jefferson se sentait trahi. Il lécha les gouttes de pluie sur ses lèvres. Jalousie. Nom de Dieu, il devenait vraiment con. Un moteur démarra et la Camaro de Joe Gags apparut en marche arrière avant de faire demi-tour et de s’éloigner en direction de la route.

Jefferson roula sur le ventre à temps pour voir les feux arrière de la Camaro disparaître en direction du sud. Il s’offrit le luxe de pousser un rugissement de douleur colossal. Tandis qu’il se mettait péniblement à quatre pattes, sa bouche vomit un torrent d’obscénités. L’eau de pluie ruisselait sur son corps et, mélangée à son sang, coulait dans l’herbe. Il parvint à se relever et se laissa guider par son instinct. Il avait besoin d’une arme. Il avait perdu son revolver quand on lui avait tiré dessus et n’avait pas le temps de le chercher. Il essaya ses jambes. Elles n’étaient guère enthousiastes mais elles feraient ce qu’il leur dirait. Il tituba sur les cent cinquante mètres qui le séparaient du cadavre d’Artie et trouva le Colt automatique . 45 glissé dans la ceinture de son jean. Il l’examina et trouva une balle déjà engagée dans la chambre. L’une des poches contenait une chargette de cartouches.

Jefferson se releva. Contre l’arbre que Grimes avait indiqué il vit un autre cadavre, celui-là avec une entaille au cou et une casquette de base-ball sur la tête. Ce minable aurait dû se contenter de jouer au poker. Cédant à une impulsion, Jefferson arma le . 45 et tira sur Joe Gags en pleine tête.

« Parce que ça me fait du bien, putain », dit-il pour lui-même.

Il fourra le Colt dans l’étui qu’il portait à la taille et regagna sa voiture. En marchant, il frappait le sol avec plus de violence que nécessaire, s’infligeant une douleur inutile, mettant son corps au défi de s’incliner. Son corps ne cédait pas. En tâtonnant, il explora l’étendue de ses blessures.

Sa chemise hawaïenne était déchirée au-delà de toute réparation. Un objet de collection, avec ça. L’homme qui la lui avait vendue lui avait juré que la chemise avait été portée par Ernest Borgnine pendant le tournage de Tant qu’il y aura des hommes. Jefferson ne l’avait pas cru. Ernest ne faisait pas du 56. Mais c’était un beau vêtement, ç’avait été plutôt, et il était désolé de le voir partir en lambeaux dans ses mains. À plusieurs endroits, les chevrotines avaient enfoncé le tissu dans sa chair sans le déchirer : la chemise était rivetée à son corps par des plombs. Bon, personne, à sa connaissance, n’était mort d’empoisonnement au nylon. Mais il se faisait mal en tirant dessus, et il arrêta. Inutile de rouvrir les trous, de toute façon. Pour la plupart, ils se trouvaient au côté droit, il y en avait peut-être une demi-douzaine dans la partie inférieure de son abdomen et encore deux ou trois dans sa cuisse. Il passa la main au-dessus de ses attributs sexuels, l’ensemble était au complet. Il souffrait à tant d’endroits différents qu’il ne pouvait rien affirmer, mais les chevrotines n’avaient, lui semblait-il, atteint aucun organe vital. Un homme maigre se serait vu contraint d’essayer de faire rentrer ses tripes à travers la passoire. Mais le ventre de Jefferson ne l’avait pas trahi. Les rations d’hydrates de carbone qu’il engloutissait comme un taureau lui permettaient de conserver une épaisseur de graisse de vingt centimètres. Sous la graisse, une autre épaisseur : de muscles durs comme l’airain obtenus grâce aux milliers de tractions sur la chaise Romaine, une barre de quarante livres derrière le cou.

Voilà ce qui faisait toute la différence.

Jefferson commençait à retrouver son assurance et il lui fournit de quoi s’alimenter. Il se rappela qui il était. Il ne serait pas tué. Il ne serait pas vaincu. Il était une forteresse, construite pierre à pierre dans le granite. Adolescent, il avait été condamné : au dogmatisme et à l’imbécilité par une éducation coûteuse ; à la fadeur et à la bigoterie par sa famille ; au supplice raffiné d’une belle carrière, d’un métier stable. Il s’en était sorti par la violence. Avec une volonté de fer, il avait créé la machine indispensable pour réaliser son ambition : être invulnérable ; être libre ; se suffire à lui-même – et à lui seul –, tout ce dont il avait besoin pour exister dans ce cloaque qu’était la terre. Il avait réussi. Il ne craignait personne, il n’aimait personne, il n’avait besoin de personne. Sa voiture était devant lui. Il leva les poings au-dessus de sa tête et les abattit, tels deux maillets, sur le toit de l’Eldorado. Comme pour prier, il posa son front sur ses poings et, ramassant toute la douleur de son corps, il dit :

« J’ai contemplé l’Abîme infini, aussi rouge que la fumée d’une ville incendiée. Et j’ai poussé ma charrue et mon soc sur les ossements des morts. »

L’eau ruisselait dans sa nuque et sur ses épaules. Il leva la tête et le col de sa chemise lui rentra dans les cheveux.

« Et je ne tomberai pas dans l’enchevêtrement des racines. »

Il tourna la tête en direction des traces noires laissées par la voiture de Grimes. Il pouvait partir à sa recherche demain, se dit-il. Ou le jour d’après. L’homme-forteresse essuya l’eau qu’il avait dans les yeux. Non. Trouve-le maintenant. Trouve-le maintenant ou renonce pour de bon, l’un ou l’autre. Il ouvrit la portière de l’Eldorado et monta. Il mit le moteur en marche. Trouve ce salopard maintenant et ramène-le.
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Grimes s’agrippa au dossier d’une chaise et essaya de tousser. Il avait en même temps envie de vomir, de déglutir et de respirer. Un voile était tombé devant ses yeux. À travers le voile, il vit Luther sortir de sa ceinture un long couteau de combat.

Callie poussa un cri et Luther en grondant bondit sur elle pour lui taillader le visage. Elle tomba à la renverse sur le lit. Son geste avait arraché à Luther un cri de douleur. Il replia les bras contre son corps. Le souffle bruyant et rauque, Grimes se redressa. Callie roula sur le lit et s’empara de son revolver. Comme elle se laissait glisser de l’autre côté du matelas et se relevait, le revolver se prit dans les draps et lui échappa des mains. Saisissant le couteau par la lame, Luther s’apprêta à le lancer.

Grimes souleva la chaise, une main sur le dossier, l’autre sur le siège.

Luther recula le bras mais hésita à nouveau, terrassé par la douleur. Grimes fit un pas puis pivota, dessinant un arc de cercle étroit, toutes ses forces rassemblées dans les hanches et les épaules, le torse servant d’appui à la chaise dont le pied extérieur formait une courte pointe émoussée. Il cria. Luther se tourna à demi, les réflexes amoindris par la douleur et l’hémorragie. Son mouvement le plaça dans le champ de Grimes qui, menant son geste à son terme, lui enfonça le pied de la chaise dans le crâne.

Au moment de l’impact, Grimes sentit l’os s’enfoncer et céder, puis la tête de Luther dévia de côté sous la violence du coup. Luther tomba de tout son long et demeura immobile. Sans la lâcher, Grimes abaissa la chaise et regarda Callie. Celle-ci contournait le lit en tenant son arme sur le côté. Elle avait les yeux fixés sur Luther.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Le regard de Grimes suivit la direction de son doigt. Luther gisait à plat sur le dos, le côté droit de son visage agité de soubresauts. À mesure qu’ils regardaient, les soubresauts devenaient plus violents et plus grotesques et gagnaient les muscles du cou. Son bras et son épaule droits commencèrent à trembler, puis sa jambe, jusqu’à ce que toute la moitié droite de son corps soit secouée de spasmes et de convulsions. À sa tempe gauche il y avait un renflement.

Grimes reposa la chaise et s’assit dessus en regardant Luther. C’était la première fois de sa vie qu’il l’emportait sur lui. Il attendit d’en tirer du plaisir.

— Nom de Dieu, dit Callie, qu’est-ce qui lui arrive ?

Sa voix inquiète réveilla la vieille jalousie dans le cœur de Grimes.

— J’aurais voulu que ce salaud soit conscient pour qu’il le sente.

— C’est atroce. Fais quelque chose.

— Il n’en a pas eu assez, dit Grimes.

Il s’efforçait de susciter en lui un sentiment de triomphe ou de satisfaction, mais il n’éprouvait que de l’horreur.

— Je vais arrêter ça, dit Callie.

Elle braqua son arme sur Luther et fit sauter la sûreté. Grimes se leva, s’empara du revolver et le lui arracha des mains.

— J’ai dit qu’il n’en avait pas eu assez.

— Moi, j’en ai assez ! hurla Callie en lui crachant les mots au visage. Tu es censé être un putain de docteur !

— Je ne suis rien.

— Alors donne-moi le pistolet que j’en finisse.

Grimes la regarda fixement. Des oiseaux au bout d’une ficelle, comme avait dit Luther. Sa tête était envahie par un son strident, un bruit de machinerie ou de circuit sur le point d’exploser. Il regarda le revolver dans sa main. Il ne s’en était jamais servi sur quelque chose de vivant, mais c’était un des moyens pour mettre fin au bruit. C’était ça qu’ils voulaient. Il posa le revolver de Callie sur la chaise et s’accroupit devant Luther.

— Tu as raison, dit-il.

Il était médecin. C’était un état de fait dont il n’avait guère tiré, jusque-là, fierté ou satisfaction ; à présent, c’était pour lui la seule chose qui eût un semblant de réalité et qui ne fût pas entièrement mauvaise. Il lui fallait simplement en apporter la preuve. Il glissa les bras sous les cuisses et les épaules de Luther et se redressa en grognant. Les convulsions étaient violentes et il faillit laisser tomber le corps agité de spasmes.

— Allez, viens, saligaud.

Ayant retrouvé l’équilibre, il traversa la pièce en titubant, passa devant le lit et allongea le corps sur la table en faisant tomber un verre et une bouteille de whisky sur le sol. Ni l’un ni l’autre ne se brisa. Il prit l’une des lampes à gaz et la tendit à Callie.

— Tiens ça.

Elle hésita.

— S’il te plaît, dit Grimes.

Callie s’approcha et lui prit la lampe des mains.

— Par ici, dit Grimes, que je puisse voir sa tête et son visage.

Le sang coulait sur le cou de Luther depuis une blessure située au-dessus et à l’avant de son oreille gauche. Grimes se pencha et lui souleva les paupières. La pupille droite se contracta à la lumière ; la gauche était dilatée et ne réagissait pas. Il laissa les yeux se refermer et examina le renflement qui augmentait de volume sur la tempe. La peau, déchirée, saignait. L’origine principale de l’hémorragie se trouvait sous le cuir chevelu et la grosseur était gonflée de sang. Sous l’hématome, au bout de ses doigts, il sentit les fragments du crâne. L’attaque continuait avec la même intensité.

— Explique-moi ce qui se passe, dit Callie, la voix blanche.

— C’est une hémorragie extra-durale.

— Dans une langue normale.

Grimes se passa les mains sur le visage.

— Je lui ai fracturé le crâne en enfonçant un fragment osseux comme quand on casse un œuf dur. Le fragment osseux a sectionné une artère à l’intérieur du crâne et il saigne. C’est la pression de l’os et de l’hémorragie sur le cerveau qui provoque les convulsions.

— Tu peux faire quelque chose ?

Grimes ôta sa veste. Comme elle était trempée et collait à sa chemise, il dut retourner les manches. Il jeta la veste sur le lit.

— Pose la lampe sur la table et va me chercher son couteau.

Ses mains tremblaient et il les frotta l’une contre l’autre. Les brûlures étaient encore douloureuses. Callie lui apporta le couteau et il vérifia sur son pouce s’il était assez effilé. Il n’avait pas le tranchant d’un scalpel, mais il ferait l’affaire. Il demanda à Callie de lui apporter une fourchette et elle la prit dans un tiroir du placard derrière eux.

— Merci, dit Grimes. Je sais que rien ne t’oblige à faire cela.

— Je dois être complètement cinglée.

Grimes hocha la tête.

— J’ai besoin que tu lui tiennes la tête.

Il prit la tête de Luther et la tourna de telle sorte que le côté droit fût à plat sur la table.

— Callie ?

Elle avait le visage contracté par l’angoisse. Elle tenait ses mains devant elle, à hauteur de la taille, et les agitait dans l’air.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux.

Il lui prit les mains et les lui plaça, d’abord doucement, puis avec une pression ferme, sur la tête de Luther, l’une sur la joue et l’autre sur la nuque. Callie ferma les yeux, ouvrit la bouche et prit une profonde inspiration.

— Il faut qu’il reste absolument immobile.

Grimes saisit le couteau par la lame, l’index posé sur le bord supérieur. Il tira la peau autour de la grosseur avec le pouce et l’index gauches et effectua une longue incision dont le bord passait devant l’œil et enfermait la grosseur à l’intérieur d’un C. Comme il retournait le lambeau de peau et exposait l’os brisé, le sang jaillit sur ses doigts et dans les cheveux de Luther. Facile.

Le pied de la chaise avait frappé le crâne à l’endroit le plus vulnérable, juste au-dessus des lignes en forme de H où se soudaient les différentes parties du crâne. Un gros fragment de quatre centimètres de diamètre ainsi que trois éclats de dimensions plus petites étaient enfoncés. Le sang s’épancha rapidement à travers les craquelures et se mêla à celui qui coulait des lèvres de l’incision pratiquée dans le cuir chevelu.

Grimes se redressa et fit rouler ses épaules pour les détendre. Ses doigts ne tremblaient plus. Il n’avait pas perdu la main. Dans son esprit fusa l’idée qu’il n’était pas si minable, en fin de compte. C’était difficile à écrire, mais ça aidait. Il s’essuya le front sur la manche de sa chemise et se pencha à nouveau au-dessus de la blessure.

Il changea la position de ses doigts sur le couteau, le tenant comme un crayon et se servant de la pointe pour délicatement soulever le bout de l’un des petits fragments. La chaîne des menottes cassées le gênait. Il saisit entre ses ongles le fragment soulevé et, glissant le couteau, le libéra progressivement puis le retira. Le sang se répandit par le trou laissé dans le crâne. Ayant davantage d’espace pour travailler, il ôta plus facilement le deuxième et le troisième fragment.

— Il ne tremble plus, dit Callie.

Elle murmurait, frappée d’admiration et de respect, comme cela arrive souvent aux non-initiés quand ils sont confrontés à une urgence médicale. Grimes lui répondit sans la regarder :

— Il n’y a plus de pression.

Il prit la fourchette.

— Il faut juste que je retire ce dernier gros fragment.

Celui-ci était coincé par endroits sous l’os qui l’entourait. Les outils dont il disposait manquaient de précision et tenter de dégager l’os sans enfoncer un centimètre de métal dans le cortex de Luther était ardu. À deux reprises, Grimes s’arrêta pour s’essuyer le visage et se débarrasser d’une crampe à la main. Il avait la bouche terriblement sèche et mal au dos. Il ne parvenait pas à se concentrer. Des images de Jefferson et du visage défiguré d’Artie Mann ne cessaient de surgir, et il s’arrêtait, et fermait les yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Pour ne pas le troubler, Callie ne disait rien. Pour finir, il réussit à saisir le fragment de part et d’autre entre les dents de la fourchette et la pointe du couteau, et souleva. Rien ne bougea. Ses mains tremblaient sous l’effet de la tension nerveuse. Nom de Dieu. L’os était engrené. La fourchette glissa. Grimes résista à l’envie de hurler et d’abattre son poing sur la tête de Luther. Il se détendit un moment et essaya encore. Brusquement, le fragment se détacha, sauta, touchant Grimes en pleine poitrine, et atterrit sur la table.

— Gagné.

Grimes reposa le couteau et la fourchette.

— Si tu veux voir le cerveau de ton amant, c’est le moment ou jamais.

Grimes regarda lui-même. La membrane extérieure qui entourait le cerveau, la dure-mère, était intacte. Il se demanda ce qui pouvait bien se passer là-dedans. Il regarda Callie écarter une mèche de cheveux sur le visage de Luther. Sa main s’attardait sur sa joue. C’était dur à supporter. Grimes sentit ses couilles se contracter et il détourna la tête pour ne pas voir le mélange d’émotions qui apparaissait sur le visage de la jeune femme. Les enfoirés. Le calme relatif que lui avait apporté la concentration exigée par son travail s’était évanoui et, l’espace d’une seconde, il eut envie de les tuer tous les deux. De les enterrer, elle, au-dessus de lui, avec la queue flasque de Luther enfoncée dans sa bouche. Il se retourna au prix d’un effort surhumain.

— Aide-moi à le déshabiller.

— Pour quoi faire ?

Grimes avança le menton en direction de la table.

— Parce qu’il est criblé de trous, ma belle. Ton œuvre. Il faut que je voie où ils sont.

— Ne crie pas, d’accord ? C’est assez dur comme ça.

Ensemble, ils ôtèrent la veste militaire et le tee-shirt de Luther. Son corps avait un aspect cireux et flasque et le tatouage sur son épaule contrastait violemment avec la peau livide. Une balle était ressortie par le haut du ventre, juste sous la cage thoracique, à quelques centimètres du sternum. Son flanc droit présentait la même blessure. Aucune des deux blessures ne saignait plus.

— Putain de merde ! dit Grimes en secouant la tête. Aide-moi à le retourner.

Le sang se mit à couler quand ils le tournèrent sur le côté droit. Luther gémit et remua la tête.

— Il revient à lui, dit Callie.

Elle semblait avoir peur.

Grimes examina le trou au côté gauche dans le dos de Luther, puis regarda à nouveau le trou par lequel la balle était ressortie, cherchant à deviner sa trajectoire. Poumon, sûrement ; peut-être une blessure au péricarde ; estomac, probablement ; foie – et là c’était inquiétant – pratiquement certain. Un éclatement du lobe gauche du foie entraînait une importante hémorragie interne et les plus gros risques même dans une salle d’opération entièrement équipée. Une autre balle avait traversé les muscles du flanc droit de part en part et une troisième la cuisse droite sous le pli fessier, mais celles-là comptaient à peine.

— Bordel de putain de merde, dit Grimes.

— Alors, c’est grave ?

Grimes se retourna et la regarda en silence, en s’efforçant de ne pas penser. Au bout d’une seconde, les larmes commencèrent à lui brûler les yeux. Il se détourna en se cachant les yeux derrière les mains. Seigneur. Il n’y avait plus rien à faire. Sans ménagement, il retourna Luther sur le dos en lui cognant l’épaule contre la table.

Luther gémit et dit :

— Callie…

Sa voix était inarticulée et ses yeux fermés.

— Pour l’amour du ciel, Grimes, doucement.

Grimes retourna sa fureur contre Callie, la voix étranglée, à peine audible.

— Occupe-toi de tes fesses, ma petite.

— Tu vas lui faire mal.

Il leva le bras d’un mètre et abattit le tranchant de la main en plein centre de l’abdomen de Luther. Luther gémit et se plia en deux. Puis ses jambes retombèrent.

— Grimes !

— Allez vous faire foutre, tous les deux.

— Baby, je t’en supplie…

Luther marmonnait et ouvrait les yeux, secouant la tête d’un côté et de l’autre. Il était évident pour Grimes qu’il n’avait pas conscience de l’endroit où ils se trouvaient ni de qui ils étaient. Mais Luther avait toujours eu de la chance. Écartant le bras de Grimes, Callie se pencha au-dessus du visage de Luther et lui caressa les épaules.

— Chéri, je suis là.

Qu’est-ce que c’était que cette merde ?

— Pourquoi est-ce que tu ne lui prends pas la queue, pendant que tu y es, dit Grimes.

Callie lui donna une gifle. Grimes lui saisit le bras et la renversa sur la table, le poing serré. Sa tête explosait. Son bras tremblait. Il avait envie d’enculer tout ce putain de monde jusqu’à ce que ses putains de tripes pleines de merde coulent sur ses jambes. Il lui hurla au visage sans pouvoir se contrôler et elle recula, levant le bras devant elle.

— Je vous emmerde, tous autant que vous êtes.

Il la relâcha et s’agrippa au bord de la table. Laissant sa tête pendre, il parla entre ses dents :

— Ma haine.

Il secoua la tête ; des larmes tombaient de ses yeux.

— Ça brûle.

— Je sais, dit Callie.

Elle parlait d’une voix calme à présent, d’une voix douloureuse.

— Il m’a expliqué pourquoi. Je suis désolée.

Les yeux de Luther s’étaient refermés et il marmonnait des mots incompréhensibles. Grimes saisit le couteau.

— Non, dit Callie.

— Je ne veux pas qu’il meure.

Une fois de plus, Grimes se ressaisit et reprit le contrôle de ses nerfs déchirés. Mais il ne savait pas combien de temps il pourrait tenir. Il prit le poignet de Luther et vérifia son pouls. Treize et faible.

— Il a une hémorragie au poumon et à l’abdomen et je crois qu’il a le foie perforé. En ouvrant, j’ai une toute petite chance de contenir l’hémorragie jusqu’à ce qu’on le transporte à l’hôpital.

Tout en parlant, il prit conscience de ce que cela signifiait et ses épaules retombèrent. Encore une illusion, le dernier de si nombreux faux espoirs. Il passa la main sur l’abdomen de Luther. Éclairée par la lampe à gaz, la peau avait la couleur d’un vieux pot de chambre en porcelaine. Grimes reposa le couteau. De la main gauche, il prit le pouls de Luther à la carotide. De la main droite, il se pinça l’arête du nez et se frotta les yeux. Des croûtes de sang se détachèrent de ses doigts et se collèrent sur son visage. Son esprit alla se perdre dans un vaste espace où il ne sentait et ne pensait plus rien. Il eut l’impression de mettre très longtemps avant d’atteindre l’autre bord. Quand il l’eut atteint, il se rendit compte que la chair sous ses doigts était glacée et sans vie.

Grimes retira la main de son visage et regarda Luther.

— Il est mort, dit-il. Et cela vaut peut-être mieux.

— Tu disais que tu pouvais tenter de le sauver.

Grimes se détourna de Callie et se dirigea vers le lit.

— Faut croire que je me suis encore trompé.

Il s’assit sur le matelas.

— On finit par s’y habituer.

Il se mit à racler le sang sous ses ongles. Il sentait trembler les petits muscles qui entouraient ses lèvres et ses yeux et n’osait pas la regarder de peur de perdre encore son sang-froid. Il aurait voulu qu’elle vienne, qu’elle le prenne dans ses bras. Il en avait terriblement envie. Mais il ne pouvait se résoudre à le lui demander.

Il regarda Callie enfiler un jean d’homme sur sa jambe bandée et en rouler le bas. Elle se dirigea vers lui, mais passa sans s’arrêter et, au bout d’un moment, il l’entendit verser l’eau d’une cruche dans l’évier et se laver les mains. Brusquement, Grimes se sentit vidé.

Levant les yeux, il remarqua une photo accrochée au mur au-dessus du lit. C’était une photo en couleurs : trois hommes en uniformes de la 101e aéroportée arborant, à l’épaule, l’écusson des Rangers. Luther, les cheveux au ras du crâne, se tenait à gauche du groupe. Ils affichaient une expression grave : les pommettes saillantes, la peau tannée et tendue. Ils posaient, torse bombé et épaules droites, sur un fond de ciel bleu. Il y avait un message, écrit à la main, que Grimes ne parvenait pas à lire. Il décrocha la photo. Le texte disait :

« Les braves et les violents se lardent de coups de couteaux, 1967. »

Il était dédicacé : « J’attends toujours ta visite. Amitiés, Al Beckett, Montana, 1979. »

Derrière lui, Callie lança :

— Je m’en vais.
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Il était perdu.

L’eau et la nuit formaient un labyrinthe de douleur. Jefferson savait. Chaque centimètre avait gardé l’empreinte ensanglantée de ses pas. Dans le labyrinthe, à ses côtés, marchaient des créatures sombres : la peur et la folie ; l’échec et la mort. La nuit et l’eau et les créatures avaient fait l’impossible pour le mettre à genoux et le briser. À présent, dans la flaque de boue puante dans laquelle il gisait, ensanglanté et frissonnant, devant la cabane, il serrait les poings, il se faisait mal, et il plongeait dans les eaux les plus noires de son esprit. Il était le prodige. Il était la volonté. Il ne serait pas tué. Il marcherait sur la lave en feu où les hommes courageux hurlent et meurent. Les ordures et les esclaves avaient échoué. Tous.

Lui, il était là et il les tenait par les couilles. Son corps tremblait de douleur à mesure que des membranes et des fibres se déchiraient à l’intérieur. Mais, nom de Dieu, pourquoi cela lui avait-il coûté si cher ?

Quand Jefferson fit démarrer sa voiture au bout de l’allée venant de la ferme, la pluie tombait à torrents et le pare-brise était aussi opaque qu’une plaque de verre cathédrale épaisse de trois centimètres. Il mit en marche les essuie-glaces. Toutes les deux secondes, un trou apparaissait dans le verre et disparaissait aussitôt. Il alluma les phares et écrasa la pédale d’accélérateur. Conduire sur le ruban de bitume sinueux en ne disposant que de vingt pour cent de visibilité aurait été dangereux en voiture à cheval. À la vitesse à laquelle Jefferson était lancé, c’était du suicide. Des bulles d’adrénaline lui montaient dans le sang et il se demanda si cela allait faire cesser ou au contraire redoubler le saignement de ses blessures. Il se servit de cette excitation pour aiguiser ses sens. Il avait du retard à rattraper. On était dans le fief des bouilleurs de cru et le long de la route se succédaient tournants et sentiers qui n’apparaîtraient jamais sur aucune carte. Grimes et son frère pouvaient prendre n’importe lequel d’entre eux.

Des kilomètres se déroulèrent dans le tunnel de pluie et brusquement il les vit : deux feux rouges arrière luisant à travers l’eau qui ruisselait comme vache qui pisse sur le pare-brise. Jefferson éteignit ses feux et ralentit aussi vite qu’il le put sans perdre le contrôle de son véhicule. Brièvement, il crut s’être trompé en regardant par dessus le volant dans la soupe, mais il distingua de nouveau les feux rouges jumeaux et, au-delà du rouge, les contours de deux pinceaux de lumière blanche. Entre le rouge et le blanc se dessinait la silhouette de la Camaro. Selon toute probabilité, ils ne l’avaient pas remarqué dans cette sauce. Et s’ils l’avaient vu, alors merde, il était prêt à risquer le tout pour le tout, dût-il affronter Dum-dum.

La conduite exigeait toute sa concentration et, grâce au ciel, la Camaro ne dépassait pas les cinquante. Au bout de douze kilomètres, les stops de la Camaro s’allumèrent et tournèrent brusquement à droite. Jefferson ne put que scruter la masse floue du pare-brise pour tenter de trouver le croisement. Il ralentit et ralluma ses phares.

Il n’y voyait toujours rien. Et soudain il se retrouva exactement dessus : pas même une route, plutôt une piste boueuse juste assez large pour un seul véhicule. Il freina, tourna le volant, mais il sentit la voiture déraper et échapper à son contrôle. Sur une route normale, il aurait tourné sans difficulté, mais la pluie donnait à la surface de la piste une consistance de fromage fondu. La bourbe céda sous ses roues et la voiture lui glissa des mains. L’avant s’enfonça dans la jungle de feuillage qui bordait la piste. L’arrière décrivit un demi-cercle, les pneus patinant sur l’eau qui couvrait le bitume jusqu’à ce que la roue arrière droite quitte la route et glisse dans le fossé.

Il émit un grognement lorsque le volant s’enfonça dans sa cage thoracique. La douleur lui traversa les entrailles comme si un voile s’était déchirée à l’intérieur de son corps. Le moteur cala. Laissant les feux avant et arrière allumés, il prit les clefs. Il se ramassa, ouvrit la portière d’une poussée et descendit dans la boue. L’Eldorado n’était pas abîmée – du moins à première vue – mais un regard aux roues arrière lui confirma qu’il ne parviendrait jamais à la sortir du fossé. Un bon jour, il aurait pu à lui seul soulever l’arrière de la voiture et la remettre sur la route. Mais ce n’était pas un bon jour.

Il se passa la main sur le visage. Ses doigts touchèrent un paquet de gaze mouillé qui dépassait de sa narine et il le repoussa du petit doigt. Les yeux fixés sur la piste, il réfléchit. Dans cette partie de l’État, un sentier pareil pouvait aussi bien faire trois kilomètres que trente. Disons plutôt trois.

Il ouvrit le coffre et en sortit une lampe électrique. Il y avait un fusil automatique, mais il ne voyait pas l’utilité de s’encombrer. Il ouvrit la trousse de premiers secours. Rangés parmi les boîtes de compresses et de sparadrap, il y avait trois sachets en plastique contenant de l’héroïne pure. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin de preuves. En règle générale, Jefferson ne se servait jamais de produits pharmaceutiques, pas sur lui en tout cas, mais à cet instant il avait besoin de toute l’aide disponible. En s’abritant du mieux qu’il put sous le couvercle du coffre, il déchira l’un des sachets et versa l’héroïne dans sa bouche, en répandant une bonne quantité de poudre sur son menton. Il garda la poudre sous la langue, jusqu’au moment où sa bouche fut pleine de salive et qu’il fut forcé d’avaler. Il n’avait aucune idée de la dose qu’il avait prise. L’héroïne absorbée par les muqueuses buccales passerait droit dans le sang. La plus grande part de ce qu’il avait avalé serait probablement digérée avant de produire le moindre effet. Il mit les autres sachets dans sa poche et trouva les deux flacons pris dans la salle de bains de Grimes. Et puis merde. Il fit tomber six comprimés de dexédrine et deux de codéine dans sa main et les jeta dans sa bouche d’un seul coup. Qu’est-ce que tu dis de ça, Presley ? Il referma le coffre et glissa à l’intérieur de la voiture pour éteindre les lumières, puis s’engagea à pied sur la piste.

Le chemin de Croix. Cette idée le fit sourire. Clarence Christ. Jésus Jefferson. Il lui faudrait demander à sa femme ce qu’elle en pensait.

La lampe électrique était une consolation. Sans elle, il aurait épuisé énergie et patience, ce qu’il ne pouvait se permettre, en tombant dans un trou ou en butant contre un buisson. Les traces laissées par la voiture de Grimes s’enfonçaient et se délitaient devant lui, et au bout de quelques centaines de mètres, il ne parvint plus à les distinguer. La pluie scintillait dans le pinceau de lumière et sifflait à ses oreilles. La foudre continuait à frapper par intermittence mais le tonnerre s’éloignait et le cœur de la tempête semblait s’être déplacé. Même ainsi, le vent était fort. Jefferson s’étonnait du prix que son corps devait payer pour lutter contre les milliers de gouttes qui s’écrasaient contre lui. Il se sentait faiblir sous le flot qui s’abattait sur sa tête et sur ses épaules. Ou était-ce la dope ? Ou la boue qui lui collait aux pieds et le vent qui soufflait sur sa gauche, alourdissant un peu plus le poids qui pesait sur son genou blessé ? Et il saignait toujours. Quand il plongea la main à l’intérieur de sa chemise et qu’il regarda à la lumière de la lampe, ce fut du sang frais qui se dilua dans la pluie. Il avait beau faire, il ne progressait que d’un pas par seconde. Trois kilomètres à l’heure, et le sang qui coulait. Pour la première fois, il eut conscience qu’il pouvait mourir là, en fin de compte.

Il aurait dû rentrer et rester assis sans bouger à l’abri de la pluie : donner au sang une chance de coaguler et mettre la radio. Ou attendre que Grimes ou Luther, ou les deux ensemble, reprennent la piste en sens inverse pour les descendre avec le fusil. Il se retourna et dirigea la lampe en direction du chemin parcouru. Le rai de lumière creusa un tunnel scintillant qui disparaissait dans l’obscurité. Les empreintes de pas qui venaient vers lui étaient saturées d’eau. Et merde. Il avait brusquement perdu tout sens de la distance franchie ou du temps écoulé depuis qu’il avait quitté la voiture. Il ne s’était préoccupé que d’une seule chose : poser un pied devant l’autre. Bordel de merde. Il se retourna et reprit son chemin.

Il ne connaissait pas de chanson de marche. Dommage. Il aurait dû entrer dans l’infanterie. Il eut conscience que la douleur diminuait. La dope faisait son effet. Il se sentait plus rapide aussi. Il aurait marché toute la nuit s’il l’avait fallu. Il pressa le pas. La dexédrine avait choisi le bon moment pour lui redonner le moral. C’eût été de la pure folie de baisser les bras maintenant. Il y avait encore tout à gagner. Qui ne tente rien… Il se rappelait même une chanson, ou l’air tout du moins. Le pont de la rivière Kwaï. Bouffer du Jap. Voilà une mission qui méritait qu’on s’en souvienne. Une seule putain de bombe. Il se mit à siffler en marchant. De temps à autre, il cessait de siffler pour éclater de rire.

Si sa mère pouvait le voir.

Les seuls bons souvenirs qu’il conservait d’elle lui rappelaient la visite dominicale qu’il lui avait rendue à la maison de retraite où elle avait passé la dernière année de sa vie. Une attaque avait détruit chez elle, entre autres choses, le centre du langage. Un bruit informe, qui se terminait par un filet de salive était tout ce qu’elle parvenait à articuler, mais les médecins lui avaient assuré qu’elle comprenait très bien, ce dont témoignaient ses yeux et la moitié de son visage restée mobile. Au balcon de sa chambre qui donnait sur un jardin fleuri, il avait passé de longues heures à lui parler. Délivré des interjections stupides et des réflexions absurdes par lesquelles elle lui avait auparavant ôté toute possibilité de communiquer avec elle, Jefferson avait pu lui parler franchement pour la première fois de sa vie. Tandis qu’elle écumait et pleurait, il lui avait dépeint sa vie intérieure : ses croyances, ses pensées ; le Vietnam ; le mépris qu’il éprouvait à son égard et à l’égard de ses deux sœurs ainsi que ses raisons ; l’absence de relief et l’inutilité de la vie qu’elle avait vécue ; et puis la théorie et la pratique du métier qu’il avait choisi : les meurtres, les extorsions, les mensonges. Tout du long, la main de sa mère avait voleté sur ses genoux. Quand il avait épuisé tout ce qu’il avait à dire, il l’avait embrassée sur la joue, il avait retourné son fauteuil pour le placer face au jardin, et il avait quitté la pièce. Il n’était jamais revenu. Elle était morte neuf mois plus tard et ses sœurs l’avaient mise dans un cercueil de cuivre et enfouie dans la monstruosité de marbre où reposait son père.

Dès qu’il se mit à penser à son père, le réflexe conditionné vieux de quatre décennies fit bifurquer son esprit sur autre chose. La volonté de Jefferson, appuyée par son testament, était de ne jamais finir avec ces cercueils de cuivre. Des étudiants en médecine lui ouvriront le cœur et disséqueront les attaches de ses muscles à ses os, s’émerveilleront du nombre et de la variété de ses cicatrices, examineront l’intérieur de ses globes oculaires et la paroi interne de sa vessie. Et puis ils lui ouvriront le sommet du crâne, en sortiront le cerveau et l’un d’entre eux, peut-être, s’arrêtera pour se demander ce qui s’était passé là-dedans quand cela avait été vivant. Pour finir, ses morceaux seront rassemblés et brûlés, puis les cendres présentées à sa femme dans une urne de bronze gravée de ces mots :

Il n’y a pas de justice. Il n’y a que nous.

Il éclata de rire, mais un autre voile se déchira à l’intérieur de lui et, laissant tomber la lampe dans la boue, il se plia en deux en se tenant le ventre. Il attendit, et contrôla son souffle du mieux qu’il put jusqu’à ce que la douleur se fût dissipée. Puis il ramassa la lampe, la pluie la rinça et il reprit son chemin. Il parvenait difficilement à tenir la lampe braquée devant lui. Elle était aussi lourde qu’un haltère de quarante kilos à la fin d’une série de tractions. Il la changeait de main et au bout de quelques minutes l’autre bras ressentait la même chose et la lampe retombait contre son pantalon en répandant sa lumière sur sa jambe.

Quand apparurent les lueurs de la cabane, son esprit et son corps avaient commencé à se dissocier. L’effet énergisant de la dexédrine et son obsession à retrouver Grimes avaient exigé de son corps une performance au-dessus et au-delà de la simple obéissance. Maintenant que son corps l’avait conduit jusqu’ici, son travail était fait. Il pouvait se charger du reste tout seul. Son esprit tournait à plein régime ; son corps avait envie de se coucher dans la pluie et de mourir.

Pas encore. C’était là, pour l’amour du ciel, derrière les buissons, à quelques mètres : un bâtiment bas, en forme de brique, à l’oblique du sentier. Il avait envie de courir. Au mieux, il titubait. Une lumière faible éclairait les deux fenêtres qui s’ouvraient dans la longueur de la cabane. La plus forte provenait de la fenêtre la plus éloignée. Une autre lumière inondait le bâtiment, provenant des phares d’une voiture garée devant. Il déplaça son corps en avant pour faire un pas, mais sa jambe droite céda sous lui comme de la gelée. Il s’effondra sur le sol en décrivant une spirale et tomba face contre terre.

Putain, il était humilié sur toute la ligne.

Juste dans son champ de vision, derrière les arbres, il y avait trois voitures : la Camaro phares allumés, un break Dodge et un coupé japonais. Les trois connards étaient tous là-dedans : prêts à être cueillis et écrasés. Et il ne pouvait même pas se mettre debout. Il écumait de rage. Il rampait dans la merde. Il redressa la tête, enfonça les mains dans la terre et essaya de se soulever du sol. De fines membranes se déchirèrent à l’intérieur de son corps. Il serra les dents et essaya encore. Le rugissement d’un océan monta dans ses oreilles. Sa vision se troubla. Ses bras cédèrent et il retomba dans la boue. Sa tête était pleine de métal en fusion. Il sentait les soudures de son crâne craquer sous la pression. Un fluide brûlant suintait sous son cuir chevelu. Il avait envie de s’arracher les cheveux, de s’enfoncer les doigts dans les yeux, de se couper les mains.

Il était perdu.

Calme-toi, petit. La voix lui parlait depuis des profondeurs plus impérieuses. Il était faible. Il avait perdu plus de sang qu’il ne croyait. Son corps avait besoin de repos. Dix minutes. Accorde-toi dix minutes. Maintenant.

Il obéit. Couché dans la boue, il contempla l’obscurité. Un endroit où toutes les lumières étaient indistinctes. Les nuages avaient fait disparaître les étoiles. Dans la ville, même dans la ruelle la plus sombre, il y avait toujours la lueur des lampadaires. L’obscurité lui rappelait le trou. Dix minutes. La fatigue mortelle avait disparu de ses membres. À son bras, il donna l’ordre de se mouvoir et celui-ci obéit. Il hissa sa hanche droite au-dessus de la cavité que son poids avait creusée et sortit de son étui le . 45 d’Artie. Le revolver était couvert de boue, mais ce n’était pas par pur sentimentalisme que l’armée s’en servait depuis soixante-dix ans. Le Colt continuerait à tirer malgré la boue et le sable. Et quand un homme était touché par une balle de . 45, il ne lui restait rien d’autre à faire que mourir. Il l’exposa à la pluie et le fit tourner jusqu’à ce qu’il lui parût propre. Le pistolet d’un autre, mais un si bon pistolet. Bonne prise. Il ôta la sûreté. Il allait enfoncer ce rigolo dans le cul de Luther Grimes, jusqu’à l’os.

Se mettre debout exigea plus d’efforts que de sortir le pistolet, mais il prit son temps et réussit. Ses vêtements trempés adhéraient aux plis de graisse qui lui entouraient l’abdomen. La lampe électrique gisait sur le sol mais il n’eut pas la force de se pencher pour la ramasser. De toute façon, il n’en avait plus besoin. À partir d’ici, il connaissait son chemin.

En traînant les pieds, il fit une vingtaine de pas vers la cabane et s’appuya contre un arbre. La pluie s’était transformée en crachin et le vent avait faibli. De l’intérieur de la cabane lui parvinrent des rugissements de douleur psychotique et le fracas de meubles volant en éclats. Une grosse bonbonne de gaz traversa la fenêtre et roula vers lui dans la boue. Jefferson se précipita en direction de la porte.

Au mieux de sa forme, il n’était pas homme à bondir d’un point à un autre pour se mettre à couvert, en posant comme au cinéma le pistolet serré entre les deux mains. Et dans l’état où il se trouvait, il n’en était même pas question. Tout en observant porte et fenêtres, il avança sur des jambes qu’il ne sentait pas, levant puis baissant lentement un pied après l’autre. Arrivé à la cabane, il s’appuya contre le mur un moment pour souffler. La porte était entrouverte. Doucement, il l’ouvrit en poussant avec le dos de sa main armée et regarda à l’intérieur.

Au fond de la pièce, Grimes était penché au-dessus d’une table vide, nu jusqu’à la ceinture, et parlait tout seul. Callilou Carter, debout près du mur, le regardait. Une cible facile.

La garce était foutue.


26

Callie souleva la Samsonite pleine de billets et se retourna pour regarder Grimes. Il était assis sur le lit, immobile, simplement assis, et fixait une photo qu’il tenait dans les mains. Elle avait envie de tout laisser derrière, de franchir la porte, de prendre la route jusqu’en enfer et de disparaître. Au lieu de cela, elle reposa la valise et s’approcha du lit. Pourquoi était-ce si foutrement difficile de dire « Non » ? À elle, on l’avait pourtant toujours dit si facilement. Elle s’assit à côté de lui et lui posa la main sur le bras. Grimes ne bougea pas.

— Grimes ?

Elle lui serra le bras.

Il ne répondit pas.

— Ça va ?

Elle savait que c’était une question stupide, mais elle ne savait pas comment le consoler. Dieu seul savait pourquoi, mais elle voulait le faire. Ou en tout cas, elle sentait qu’elle devait le faire.

— Écoute, dit-elle. Tu ne peux pas rester ici. Pars avec moi.

Grimes jeta un regard vers la droite, puis ses yeux se fixèrent droit sur elle.

— Pour aller où ?

— Merde, je ne sais pas. Le moment n’est peut-être pas bien choisi pour en discuter.

Grimes lui prit le poignet. Elle essaya de se dégager, mais il était plus fort.

— Lâche-moi.

— Je t’aime, dit-il, calmement.

— Non.

Callie tira encore, plus fort, et cette fois il lâcha prise.

— Je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas l’intention de servir les rêves de quiconque en dehors des miens. Ne fais pas comme toutes ces bites molles que j’ai rencontrées. Ne fais pas comme Luther. Je ne t’ai jamais menti. On a baisé ; c’était plutôt bien ; ça m’a aidée à me sentir mieux. Point final. Je ne t’ai pas demandé de te mêler à tout ça. « C’est trop dangereux pour une femme seule. » Très bien. Mais quand c’est devenu dangereux – et je veux dire putain de terrifiant –, tu n’étais pas là pour m’aider. Merde. Si tu avais vu ton cinglé de frère dans son rôle de commando solitaire, tu aurais été vachement content de ne pas être là.

Nom d’un chien, ça ne menait à rien. Grimes enfouit le visage dans ses mains. Si elle lui devait quelque chose, l’amour n’en faisait pas partie. Si c’était ça qu’il espérait, il était aussi fou qu’il le paraissait. Mais elle lui devait bien quelque chose. Elle secoua la tête et essaya encore.

— Pardonne-moi. Tu m’as aidée. Terrifiée, malade et folle, je me suis sentie en sécurité grâce à toi. Peu de gens sont capables de faire ça. Maintenant, laisse-moi t’aider à mon tour. Dieu sait que je vois que tu en as besoin. Mais si tu me fais jouer dans le genre de film de barjot que tu te passes dans la tête, oublie-moi. Tu souffres déjà assez comme ça. Et moi aussi.

Grimes dit, dans ses mains : « Je t’aime. » Puis : « Je t’aime pas. »

Callie ferma les yeux. Le monde était un gigantesque bordel plein de clients qui ne voulaient pas payer la facture. Je t’aime. Elle entendait son père dire la même chose à sa mère une heure après s’être ouvert la main sur ses dents. Et Cleveland Carter le dire à la femme déchue qu’il avait sauvée pour la gloire de Jésus. Et Luther, pour qui ce mot signifiait « moi ». Rien d’autre, rien que « moi ».

— Tu ne sais pas ce que cela veut dire.

Grimes ne répondit pas et Callie vida ses poumons.

— Moi non plus, probablement.

Elle se sentait triste et blessée. Et furieuse. Elle se leva, alla jusqu’à la chaise dont Grimes s’était servi pour assommer Luther et prit le Browning. Elle fourra le revolver dans sa ceinture.

— Il faut que j’y aille.

Grimes se tourna vers elle et pour la première fois elle eut peur de lui. Son visage était un masque, aussi dur et cassant que de la porcelaine. Derrière le masque il avait un regard impitoyable.

— Arrête, Grimes. Nul homme ne peut se haïr autant que tu le fais et rester en vie.

— Tu ferais mieux de partir. Bite molle, ajouta-t-il à voix basse, d’un ton calme, en hochant la tête.

Des deux mains, il saisit le col de sa chemise ensanglantée et, tirant dessus violemment, il la déchira comme il eût déchiré sa propre chair. Il arracha les lambeaux qui couvraient ses bras et les jeta au sol. Puis, sous les yeux de Callie, il se mit à dévaster la pièce.

Il se plaça devant l’armoire et l’inclina vers lui, regardant son reflet dans la glace. Elle tressaillit tandis qu’il l’enfonçait d’un coup de tête et la brisait. Constellé d’éclats de verre, son front se couvrit de sang. Il fit un pas de côté, l’armoire bascula en avant, il pivota et l’envoya se disloquer sur le sol derrière lui. Il arracha les tiroirs de la commode et les fracassa contre les arêtes du meuble, répandant tout leur contenu à ses pieds. Il s’accroupit, souleva la commode, la brandit au-dessus de sa tête et la jeta sur l’armoire dont le fond explosa. Il retourna le lit et, broyant les caisses en bois sous ses pieds, il se mit à hurler sans mot, encore et encore, comme s’il faisait l’amour à sa rage. Callie recula jusqu’au mur, près de la fenêtre, et attendit.

Grimes passa devant elle sans la voir et descella du mur l’évier en aluminium. Les veines des bras et des épaules gonflées, il le jeta à l’autre bout de la pièce où il vint s’écraser parmi les meubles saccagés. Il arracha le tuyau de caoutchouc qui reliait le poêle à la bonbonne de gaz, souleva la bonbonne dans les airs et la lança vers la fenêtre près de la tête de Callie. En clignant des yeux, elle recula pour éviter les éclats de verre qui tombaient en pluie devant son visage. Comme Grimes s’éloignait à nouveau, elle posa la main sur le revolver et arma le chien, mais il ne paraissait pas lui prêter attention. Il s’arrêta devant la table où gisait le corps de Luther et se pencha au-dessus de la tête du cadavre. De sa main gauche, il saisit une poignée de cheveux et souleva le visage mort vers le sien.

Il abattit son poing droit sur la gorge de Luther et, au bruit, l’estomac de Callie se souleva.

— Tu as fait de ma vie un puits de merde.

Une fois encore, Grimes frappa Luther au visage et, en même temps, il cria entre ses dents :

— Avoue !

Il haletait. Un filet de salive coulait sur son menton.

— Tu savais ce qu’elle signifiait pour moi.

Son poing frappa à nouveau.

— Avoue !

La tête de Luther lui échappa et retomba contre la table. Grimes s’empara d’une autre poignée de cheveux.

— Tu l’as baisée. Tu me l’as prise. Tu n’as jamais pensé à moi.

Et de nouveau le poing.

— Avoue !

Tendrement, il prit la tête de Luther dans sa main.

— Je vous aimais tous les deux. Putain, ce que je vous aimais. Tu le savais.

Grimes sourit, sa voix se fit douce, et Callie en eut la chair de poule.

— Tu le savais. Mais c’était plus fort que toi.

Et une fois encore, il abattit son poing sur le visage du mort.

— Avoue !

Avec le dernier coup, le corps de Luther glissa de la table et roula sur le sol, dans un enchevêtrement de membres ensanglantés. Callie réprima un haut-le-cœur. Grimes se pencha en avant et posa le front sur le chêne taché de sang. Les deux mains à plat sur la table de part et d’autre de sa tête, il enfonça les doigts dans le bois. Callie entendit ses ongles se casser.

— Tu m’as fait mal.

Entre ses omoplates, ses muscles se contractaient et se tordaient, brillants de sueur dans la lumière de la lampe.

— Tous, vous m’avez fait mal.

Au bout d’un long silence, Grimes commença à sangloter doucement.

C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait déjà essayé. Bien plus qu’il n’était en droit d’attendre d’elle. Elle s’écarta du mur. Elle avait fait de son mieux, il ne restait plus rien qui pût le réconforter. Rien. Et après tout, l’expert en la matière, c’était lui, pas elle. Elle tourna le dos pour prendre la valise et vit une créature monstrueuse couverte de sang et de boue, grimaçante, sur le seuil.

Clarence Jefferson lui montra la gueule de son revolver et parla de façon à être entendu de derrière son épaule.

— Grimes, dis adieu à la dame.
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Grimes se redressa lentement au-dessus de la table, le corps exténué et l’esprit vidé. Il avait enfin épuisé la rage et la douleur. Il ne souffrait plus. Ni effrayé ni résigné, au travers d’un monde crépusculaire où des ombres vacillaient dans une lumière jaune, il contempla la figure grotesque du Capitaine appuyé contre l’embrasure de la porte.

Le visage de Jefferson était une masse de chairs boursouflées. Des boursouflures molles et roses, d’autres dures et bleu-noir. Des rubans humides de gaze brune pendaient de ses narines, et ses cheveux luisaient dans la lumière. La boue noircissait les plis de graisse dans son cou et, quand il bougeait la tête, des gouttes d’eau terreuse s’en échappaient et ruisselaient sur sa poitrine. Sa chemise était constellée de trous, de plaques de sang coagulé et de boue séchée. Çà et là, entre les trous, une mouette volait dans un ciel bleu. Aux endroits où son corps se voyait à travers la chemise, ce n’était qu’une bouillie rouge de chairs à vif. Cette fois, Jefferson n’avait pas besoin de présenter un miroir. Grimes ressentait une immense pitié pour eux deux.

— Grimes, dis adieu à la dame.

La voix de Jefferson était sifflante.

— Vous allez la laisser partir, dit Grimes.

Il ne distinguait pas les yeux de Jefferson, mais le Capitaine paraissait halluciné, pas tout à fait là.

Le regard du policier passa de Grimes à Callie pour revenir à Grimes.

— Pourquoi ? Elle vous a vendu.

— Non, dit Grimes. Je me suis vendu moi-même, longtemps avant de la rencontrer. Vous aussi.

Au bout d’un moment, Jefferson enfonça son . 45 dans le ventre de Callie.

— Le revolver, chérie. Sors-le de ta ceinture, doucement, et jette-le par la fenêtre derrière toi.

Callie était pâle et elle avait les traits tirés. Quand elle se fut convaincue qu’elle ne pourrait pas se servir de son automatique et gagner la partie, elle le sortit de sa ceinture et le lança à travers la fenêtre cassée. Jefferson approuva de la tête et tous attendirent ce qui parut une éternité. Puis il secoua la tête en direction de la porte.

Callie regarda Grimes, l’air hésitant, en essuyant ses mains sur son jean. Ils n’avaient rien à perdre. Grimes lui fit un signe de tête et elle commença à avancer d’un pas mal assuré. À mi-distance de la porte, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la Samsonite posée par terre près de la chaise. Jefferson surprit son regard et l’arrêta d’un geste de son revolver.

— Avec toute cette excitation, le prix de consolation m’était complètement sorti de la tête.

Il indiqua la valise.

— Ouvre, salope.

Callie leva les mains, paumes ouvertes.

— Impossible, la clef est dans la poche de Luther.

Jefferson écarquilla les yeux. Il tendit le cou pour mieux voir le corps affalé sur le sol derrière Grimes et la table.

— Vous avez fini par l’avoir, ce fumier, dit-il à Grimes. Bravo. Maintenant trouvez-moi la clef. À la moindre embrouille, elle meurt la première.

Grimes s’accroupit devant le corps de Luther en s’efforçant de ne pas regarder son visage. Les poches de devant de son pantalon étaient vides. Doucement, il fit rouler le corps pour atteindre les poches de derrière. Sur le sol, sous la cuisse de Luther, se trouvait le couteau de combat. Tout en palpant l’intérieur des poches, Grimes jeta un regard en direction de Jefferson. La table bloquait presque toute la visibilité du flic. Sans se hâter, il ramassa le couteau de la main droite. De la main gauche, il prit la clef de la valise et la leva au-dessus de la table.

— Trouvée !

Tout en parlant, il glissa le couteau derrière son pantalon et se redressa.

— Lance-la à la femme, dit Jefferson, doucement.

Callie se retourna et Grimes lança la clef. Elle l’attrapa des deux mains. Sans trembler, elle se pencha au-dessus de la valise, l’ouvrit, la posa à plat par terre et souleva le couvercle.

— Recule, ordonna Jefferson.

Callie fit de nouveau retraite contre le mur. Grimes contourna la table.

— Vous aussi, dit Jefferson.

Grimes s’immobilisa. Il avait un peu la nausée et son cœur battait très vite. Le couteau pesait lourd et collait à la peau humide de sa fesse et de son dos. Il fallait absolument neutraliser l’arme que tenait Jefferson – l’arme avant l’homme. La différence était d’importance. Même à l’agonie, le flic était capable de les descendre s’il était encore armé.

Jefferson s’écarta de la porte et tangua. Quand il eut retrouvé l’équilibre, il traversa la pièce en traînant les pieds. Sur l’étagère au-dessus de l’évier, il prit la lampe à pétrole de la main gauche et l’approcha de la valise ouverte. Les liasses de billets de cent dollars reflétaient une lumière changeante aux nuances gris-vert. Jefferson se pencha péniblement pour contempler l’argent.

— Si vous voulez, Grimes, une part de tout ça peut être à vous.

— Je ne veux pas.

Jefferson se redressa en grognant.

— Nom de Dieu, Doc, vous compliquez toujours tout. Chaque fois que je vous tends la main, vous chiez dessus. J’ai usé toute ma patience.

— La bonne vieille tchatche ne vous servira plus à rien, dit Grimes. Toutes ces histoires d’amis et de partenaires. J’ai cru que ça faisait partie de la comédie, mais non, vous parliez sérieusement. Vous êtes seul. Condamné à vie à l’isolement.

— Ça suffit, dit Jefferson.

— Vous voulez que je m’enferme avec vous dans la cellule et vous avez cru que j’allais le faire parce que vous m’avez vu tourner en rond dans ma propre prison.

Il fallait que Grimes retrouve une petite parcelle de la confiance de Jefferson. Il avança d’un pas, main tendue, paume ouverte, juste à hauteur de l’estomac.

— Vous avez rendu la prison réelle. Vous m’avez obligé à cogner ma stupide tête contre ses murs. Le problème, c’est qu’à l’intérieur les choses sont plus faciles. À l’extérieur, je ne peux plus accuser personne.

Il ne reste que moi.

Il fit un deuxième pas et dans la lumière que répandait la flamme du pétrole, il vit les yeux de Jefferson. Les pupilles étaient des têtes d’épingles. Morphine. Ce qui expliquait ce regard brouillé, absent. Il n’en serait que plus sensible à la suggestion. Peut-être, cette fois laisserait-il entrer Grimes.

— Qui vous a fait souffrir ? demanda-t-il, comme si la question tombait du ciel.

La tension qui étreignait le corps de Jefferson devint extrême. Son visage se mit à trembler et les secousses de son bras firent cliqueter le verre de la lampe à pétrole.

— Je ne peux pas revenir en arrière, dit-il d’une voix cassée. Tout va redevenir facile. La salope meurt. Vous mourez. Je prends mon argent et je m’en vais.

— Où ? demanda Grimes tranquillement.

Jefferson le regarda sans répondre.

— On dit, reprit Grimes, hésitant, qu’on n’est vraiment blessé que par les siens. Par sa propre famille. Les autres ne font souffrir que lorsqu’ils poussent de très, très vieux boutons qui existent déjà et qui attendent d’être poussés.

Jefferson inspira profondément puis vida ses poumons. Il lança un regard à Callie, toujours appuyée contre le mur, puis se retourna vers Grimes.

— Je sais tout ça. Comment croyez-vous que j’aie réussi à vous briser ?

— Je sais que vous savez, dit Grimes.

Il exprima la suggestion de but en blanc, plein d’espoir.

— Peut-être votre ma…

Le visage de Jefferson se tordit en une grimace de dégoût.

— Cette vieille salope était trop faible pour me faire souffrir. Je ne lui ai jamais accordé ce plaisir. Elle ne m’a pas pardonné et c’est tant mieux.

Ses jambes vacillaient.

— Seigneur, dit-il, je suis fatigué.

Il passa devant l’argent et s’assit lentement sur la chaise. Il posa la lampe sur ses genoux et contempla la flamme.

— Qu’y avait-il à pardonner ? demanda Grimes.

Jefferson était maintenant à sa portée – un demi-pas, lancer le couteau, bloquer la main armée –, mais Grimes ne pouvait s’y résoudre. Il savait que cette histoire était racontée pour la première fois, tout comme la sienne, et quelque chose – expérience ou instinct, les deux peut-être – l’empêchait de l’interrompre.

— Je devais avoir dans les sept, huit ans quand ça a commencé, dit Jefferson. J’étais fort pour mon âge. Grand… Gros déjà à l’époque. Le deuxième dimanche de chaque mois ma mère emmenait les filles rendre visite à sa sœur toute la journée et mon père…

Jefferson se tut et, sans poser les yeux sur elle, dit à Callie : « Tu peux partir. Dehors ! »

Hésitante, Callie consulta Grimes du regard et ne bougea pas.

— Dehors ! dit Jefferson.

Sentant l’occasion échapper, Grimes prit peur. Il hocha la tête en direction de la porte. Callie, en évitant prudemment de marcher sur les débris de meubles et n’osant pas faire de bruit, quitta la cabane.

— Je ne pouvais pas raconter ça devant une femme, expliqua Jefferson.

— C’est difficile, dit Grimes, je sais.

Jefferson regarda la lampe à nouveau, et ses yeux se couvrirent d’un film brillant.

— Mon père me faisait courir dans le jardin et jouer au football, au softball, ce genre de trucs. Un jour, après une partie, il est entré dans le bain avec moi. On a joué à s’éclabousser, je dirais. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’ai pensé que sa queue était très grosse comparée à la mienne. C’est devenu une habitude. C’était amusant, dans un sens.

Jefferson s’interrompit, les doigts crispés autour du réservoir en verre de la lampe comme s’il allait le briser. Il déglutit avec peine et Grimes sentit qu’il rassemblait toute sa rage pour réduire la boule d’angoisse qui grossissait dans sa gorge.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai senti qu’il y avait un problème quand il a commencé à se masturber. Je suppose qu’il savait parfaitement que ce n’était pas bien et c’est peut-être ce que j’ai deviné. Il m’a dit que si jamais je parlais de ça à quiconque, il m’enverrait en pension…

Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle et les mots, prononcés les dents serrées, devinrent difficiles à distinguer. Des larmes roulaient dans les plis de son visage tuméfié.

— Je ne l’ai dit à personne. Je voulais lui faire plaisir… Je voulais être un bon garçon… mais quand il a savonné sa queue et qu’il a commencé à m’enculer, ça m’a fait mal et je l’ai supplié : « Non, papa ! » Mais il l’a fait quand même et ça m’a fait mal et il m’a dit de ne jamais le raconter à personne et je ne l’ai jamais raconté… je ne l’ai jamais raconté. Même quand il m’a enculé encore… et encore…

Sa voix se brisa en sanglots et pendant un moment la masse de trois cents livres ne fut plus qu’un petit garçon obèse et souffrant, pleurant dans le noir, tout seul, et mordant son oreiller.

À la merci de Grimes.

Saisis ta chance et décapite ce fumier, voilà ce qu’une part de Grimes lui soufflait. Fais-le. Mais il n’allait pas tuer un petit garçon de huit ans. Il n’avait même pas envie de tuer la masse. Ni personne.

Grimes le laissa tranquille et attendit qu’il se soit ressaisi. La voix de Jefferson prit une tonalité plus dure et il battit des paupières pour chasser ses larmes.

— Je savais que ça marcherait, parce que c’était arrivé par accident à un des garçons de l’école et qu’on nous avait bien mis en garde. La fois d’après, quand ma mère est partie, j’ai dit à papa que j’avais envie d’écouter le match pendant qu’on jouait dans la baignoire et il a dit d’accord.

Les lèvres de Jefferson se retroussèrent.

— Alors j’ai trafiqué le transistor et j’ai branché la prise et quand papa est entré dans l’eau j’ai jeté le transistor dedans en même temps et je l’ai regardé mourir en pleurant.

Il hocha la tête, le regard lointain.

— Il n’y a pas eu de problèmes. Infarctus. Trop de sport. La cinquantaine. Ce genre de conneries. Personne n’avait aucune raison de me soupçonner. Mais ma mère savait.

Il eut un demi-sourire, un mélange de satisfaction et de dégoût.

— Elle a trouvé le transistor là où je l’avais caché et elle a compris. Et elle savait pourquoi je l’avais fait. Je le voyais dans ses yeux de pauvre petite conasse de femme. Mais elle n’en a jamais parlé et elle ne m’a jamais posé de questions et vous savez quoi, Grimes ? Elle ne m’a jamais plus touché – jamais – jusqu’au jour où moi je l’ai touchée pour finir, le jour où je l’ai embrassée sur la joue la dernière fois que je l’ai vue.

Il y eut un long silence, puis un bruit, et le temps que Grimes aperçoive Callie accroupie sur le seuil de la porte, Jefferson était debout et avançait en tirant des coups de feu de son . 45. Brusquement la pièce résonna de crépitements assourdissants. Une gerbe de sang, de tissu et de peau jaillit de la hanche de Jefferson. Il vacilla de côté en criant : « Fumiers ! » et Callie hurla, disparaissant dans un nuage d’éclats de bois arrachés à l’encadrement de la porte.

Grimes sortit le couteau et avança. Jefferson lui fit face et Grimes leva la main en secouant la tête :

— Non !

— Putains de salopards, vous êtes tous les mêmes !

C’était trop tard. Comme Jefferson levait le . 45 et le braquait sur Grimes, celui-ci fit un pas de côté et abattit le couteau de toute la puissance de ses deux bras. La lame trancha le poignet sous le pouce et coupa la main. Main et revolver tombèrent sur le sol. Jefferson rugit de douleur et, sans manquer un temps, frappa Grimes en plein visage avec son moignon sanglant. L’arête des os lui ouvrit le front. Il tomba à genoux, étourdi et à moitié aveugle. Jefferson leva la lampe dans sa main gauche, Grimes leva les bras pour se protéger, mais Jefferson jeta la lampe derrière lui, et elle se fracassa contre le bord de la valise ouverte. Des flammes s’élevèrent, nourries par le pétrole, et l’argent s’embrasa. Dans le brouillard qui lui obscurcissait l’esprit, Grimes sentit la main valide de Jefferson se refermer autour de sa gorge.

La main serrait avec une force herculéenne et les oreilles de Grimes se remplirent de sang. Il allait perdre conscience lorsque, d’une traction violente, Jefferson le prit par la tête pour le traîner un mètre plus loin. Chaleur. Peau. L’odeur de chair brûlée. Les cloques qui gonflaient et éclataient dans son dos. Jefferson le poussait en arrière dans la pyramide de flammes qui s’élevait de la valise. La douleur le réveilla si bien qu’il serra les poings pour lui résister. Il s’aperçut alors qu’il tenait toujours le couteau dans sa main droite. D’une secousse accompagnée d’un grognement, il libéra une jambe prisonnière sous lui de façon à pouvoir planter un pied fermement dans le sol. À travers le sang qui ruisselait dans ses yeux, il vit le visage qui le surplombait et plongea son regard dans le sien.

— Non, dit Grimes.

À peine un croassement, mais Jefferson l’entendit. Peut-être ce mot lui rappelait-il le petit garçon obèse et solitaire qui criait dans la baignoire ; peut-être comprenait-il que la pitié seule le libérerait ; ou peut-être était-il simplement trop fatigué, trop camé, trop blessé ; mais pendant une seconde l’étreinte impitoyable sur la gorge de Grimes se relâcha et, dans l’espace qui s’ouvrit entre une mort et une autre, Grimes poussa, épuisant les dernières forces en réserve dans ses bras et ses jambes pour se mettre debout et se propulser en avant, et plongea le couteau dans le ventre de Jefferson, loin, jusque dans les organes vitaux les plus profonds.

Les deux hommes roulèrent en arrière. Trébuchant ensemble sur quelque débris, ils s’abattirent sur le sol, Grimes au-dessus de Jefferson, la main toujours soudée au couteau. Pendant quelques secondes il respira difficilement et des éclats noirs et rouges clignotèrent devant ses yeux tandis que le sang irriguait sa tête à nouveau. Quand sa vision redevint nette, il se releva et s’assit à califourchon sur la taille de Jefferson. Telle une vague, un immense frisson passa sur le corps qu’il chevauchait, tandis que la garde du couteau montait et descendait au rythme des halètements et des cris étranglés du Capitaine.

Celui-ci fixait les planches du toit de la cabane.

— ROUGE… POUSSIÈRE… FEU… CRÉPUSCULE… OS…, murmura-t-il.

Il secoua la tête comme pour se dire qu’il aurait pourtant dû le savoir. Au bout d’un moment, il regarda Grimes dans les yeux :

— J’ai joué la mauvaise carte… dès le début, pas vrai, Doc ?

Sa voix était inaudible, presque noyée dans le crépitement des flammes derrière eux. La gorge serrée, Grimes hocha la tête.

— Parfois, il est difficile de faire autrement.

— Toutes ces années…

Jefferson étouffait. Il toussa, recrachant une écume de mucosités rouges qui s’écoula dans les renflements de son cou.

— Toutes ces années… vous êtes le seul que j’aie jamais laissé approcher… le seul qui m’ait jamais… donné envie de rentrer… dans Bad City.

Il secoua la tête et, souriant par à-coups, laissa couler les anciennes larmes :

— Regardez le résultat.

— Je suis désolé, dit doucement Grimes.

Jefferson prit la main de l’autre homme et la serra étroitement tandis que son corps de colosse de toute sa taille s’arc-boutait de douleur. Il souleva du sol la tête et les épaules jusqu’à ce que leurs deux visages soient presque en contact. Grimes contracta le bras pour supporter le poids.

— Dites-moi que vous ne me haïssez pas.

Les yeux de Jefferson étaient étonnamment clairs et Grimes eut le sentiment que plus rien ne comptait que cet instant. Qu’il ne lui restait plus rien que la vérité. Il serra la main à son tour.

— Je ne vous hais pas.

Jefferson, qui le regardait, sut qu’il ne mentait pas et hocha la tête. Son corps frissonna violemment.

— Qui aura pitié des hommes tels que nous, Grimes ? Grimes ne trouva aucun mot et, brièvement, le visage de Jefferson parut rongé par le mystère et l’horreur. Puis ses traits se détendirent et sa tête retomba en arrière, une écume sanglante débordant sur sa lèvre inférieure.

— Bahh… ybahhye, dit-il.

Clarence Seymour Jefferson était mort.
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Grimes tendit le bras et ferma les yeux de Jefferson. Ses doigts s’attardèrent un instant sur le visage du mort, puis il secoua la tête et se leva.

La fumée envahissait la pièce et des morceaux de billets brûlés tournoyaient dans les courants d’air soulevés par la porte ouverte et la fenêtre cassée. Le feu avait gagné les débris de meubles mais on pouvait encore l’éteindre. Grimes aurait pu traîner les corps à l’extérieur, mais il lui semblait que tout était devenu inutile. Au lieu de cela, il referma le couvercle de la valise d’un coup de pied, étouffant les flammes, et poussa la valise devant lui, loin du feu. Sa veste gisait sur le sol près du lit. Il la ramassa et l’enfila. Les manches tiraient aux poignets à cause des menottes cassées, réveillant les brûlures dans son dos, et il grimaça de douleur. Mais elle était mouillée et froide et il se sentit mieux après l’avoir revêtue.

Il arracha un drap au lit retourné et en enveloppa la valise brûlante. Non loin de là, il y avait une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide, et la photo de Luther soldat. Le verre qui la protégeait était craquelé. Grimes prit le whisky et la photo dans une main et, de l’autre, empoigna le drap. En portant la valise comme un baluchon, il se fraya un chemin jusqu’à la porte et sortit.

La pluie avait cessé. Callie se tenait derrière le break, le revolver dans les deux mains, les bras tendus. Elle avait du sang sur la joue à l’endroit où des éclats de bois lui avaient transpercé la peau.

— Il est mort ? cria-t-elle.

Grimes hocha la tête.

— Tu es sûr ?

Il hocha à nouveau la tête. Elle abaissa son revolver puis contourna la voiture.

— Et toi ? demanda-t-elle.

Elle l’examina rapidement, des pieds à la tête.

— Je crois que ça va.

Il fit un pas dans sa direction.

— Non, Grimes. N’approche pas, ça vaut mieux. Il y a trop de choses là-dedans que je ne comprends pas, mais je n’ai pas vraiment envie de comprendre. Je veux juste être ailleurs.

Comment le lui reprocher. Il n’éprouvait aucune colère, juste de l’étonnement devant l’intensité de son manque, la nature de ce vide intérieur qui, un jour, lui avait fait croire qu’il l’aimait.

Les traits impassibles, il dit :

— Tu as oublié ça.

Il souleva le paquet fumant et le lança à trois mètres, la distance qui les séparait. Son mouvement lui déchira le dos. La valise atterrit dans une flaque en soulevant une gerbe de boue. Callie passa la langue sur sa lèvre inférieure et regarda la valise, puis Grimes.

— Tu as sauvé l’argent, dit-elle, surprise.

— Tu devrais pouvoir presque tout récupérer. Trop de sang pour qu’il brûle.

La pointe d’ironie aurait pu être drôle, mais Grimes n’était pas d’humeur. Il voyait que Callie n’écoutait pas. Elle examinait les trois voitures garées devant la cabane – Camaro, coupé, break – et réfléchissait.

— À ta place, je prendrais le coupé. Personne ne pensera à le rechercher.

— Merci, dit Callie.

Elle se dirigea vers la voiture japonaise et ouvrit l’arrière, puis revint sur ses pas, et se pencha pour ramasser la valise. Un élancement lui parcourut la jambe et elle fit la grimace.

— Là, dit Grimes en faisant un pas, laisse-moi.

Il reprit le baluchon par le col et le porta jusqu’à la voiture. Il le plaça dans le coffre, le drap était à présent mouillé et sale, et il regarda les dernières volutes de fumée s’échapper dans le vent. Callie dansa nerveusement d’un pied sur l’autre et fit un geste en direction du paquet :

— Tu en veux ?

Grimes secoua la tête.

— Tu as travaillé dur. Il est à toi.

Callie avait gardé l’automatique dans la main gauche. Elle le regarda, puis lança un coup d’œil oblique en direction de Grimes qui vit la pensée lui traverser l’esprit :

— Pourquoi pas ? dit-il.

Il se demanda s’il lui restait assez de réflexe pour l’arrêter. Probablement. Ce n’était pas, semblait-il, si important.

— Par superstition, peut-être, dit Callie. Les autres connaissaient les règles, mais ils n’ont pas joué assez serré. Toi et Luther, vous aviez votre propre jeu. J’ai comme l’impression que si je te tuais pour les mauvaises raisons, il m’arriverait quelque chose de mal et que je ne profiterais jamais de ma retraite. Trop, c’est trop.

— Oui, dit Grimes. C’est parfois le cas.

Callie passa d’un pied sur l’autre et, évitant son regard, posa les yeux sur sa poitrine.

— Écoute, dit-elle, je parlais sérieusement tout à l’heure quand j’ai dit que tu pouvais venir. Pas de fil à la patte, hein ? Mais on pourra peut-être s’entraider.

Grimes se demanda quel calcul entrait dans sa proposition ; sa blessure à la jambe ? Mais peu importait la raison. Grimes n’avait pas le temps. Il secoua la tête.

— Je ne crois pas.

Toujours sur ses gardes, Callie haussa les épaules et referma le coffre de la voiture. Sans le regarder, elle s’assit prudemment derrière le volant et ferma la portière. Grimes s’approcha et elle baissa la vitre.

— Bonne chance, Grimes.

— Toi aussi, Callie. Je suis heureux que tu aies obtenu ce que tu voulais.

Callie mit le moteur en marche et marqua un temps d’arrêt, la main sur le levier de vitesse.

— Je regrette de ne pas être ce que tu désires.

Elle fixait le pare-brise devant elle.

Grimes se pencha devant la vitre. C’était drôle, il ne voulait pas qu’elle s’en aille en se faisant des reproches. À quoi bon ?

— Hé, dit-il. On s’est pas mal débrouillés. Pendant un bout de temps.

— Je suppose. Une autre fois, peut-être.

— Oui, dit Grimes.

Callie tourna la tête de son côté et il y eut un moment où, si l’un ou l’autre avait bougé, ils auraient pu s’embrasser. Mais ni l’un ni l’autre ne fit un geste et le moment passa.

— Au revoir, Grimes.

De toute façon, le moment n’avait peut-être existé que dans son imagination.

— Au revoir, Callie.

Et puis elle disparut et l’argent avec elle, et il regarda la voiture s’éloigner dans un silence qui lui oppressait la poitrine.

Grimes prit une profonde inspiration, la retint et souffla. Puis il ouvrit la portière du break et grimpa à l’intérieur.

Dans la poche de sa veste, il prit un paquet neuf de Pall Mall, mit le moteur en marche et alluma une cigarette avec l’allume-cigare. En inhalant la fumée, il eut mal à la poitrine et il avala une longue gorgée d’alcool pour mettre une sourdine à la douleur. Tout en buvant et en fumant, il contemplait le feu : ses pensées se désagrégeaient et s’affaissaient, s’écroulant lentement sur elles-mêmes comme les murs de la cabane incendiée.

La photo reposait sur ses genoux, il la prit et la tint devant lui. Les braves et les violents se lardent de coups de couteau. La bravoure. Il ferma les yeux et l’image d’un petit garçon aux pieds nus, un oiseau bariolé attaché au doigt, s’imprima dans son esprit. Avant d’avoir pu lui donner un sens, il la laissa s’échapper, et il se surprit à incliner la tête sur sa poitrine. Il se réveilla d’une secousse.

Il avait envie de dormir un siècle, mais la route était trop longue. Son père attendait des nouvelles et Grimes lui devait au moins cela. En se redressant sur son siège, il posa la photo près de lui et coinça la bouteille de whisky entre ses cuisses. Comme il passait les vitesses et braquait en direction du chemin de terre, le whisky clapota dans la bouteille. Les flammes de la cabane se reflétèrent dans le rétroviseur puis disparurent, englouties par la jungle et la nuit.

Il était minuit dans le delta du Mississippi quand Grimes s’arrêta à l’entrée de la départementale pour boire une autre gorgée et écouter les carillons qu’il attendait.

Silence.

Pas même le tonnerre.

En abaissant la bouteille, les dents serrées pour lutter contre la morsure de l’alcool, il tenta de se confectionner un sourire cynique pour répondre à la douleur qui palpitait au fond de lui. Il avait le blues, il avait le blues, et nul endroit où aller en dehors de la ville.

Il appuya sur l’accélérateur et la voiture démarra.

C’était il y a très longtemps, lui semblait-il, mais peut-être, en se donnant assez de mal, parviendrait-il à retrouver son chemin.

Après tout, Eugene Cicero Grimes était déjà passé par là.

4ème de couverture

Callie, ex-prostituée camée à la cocaïne, réussit le casse du siècle en braquant la banque de son mari : un million de dollars à partager avec Luther Grimes, un vétéran du Vietnam reconverti dans le trafic de stupéfiants. Pour doubler son complice, la belle séduit son frère, Cicero Grimes, un psy déjanté. Et le capitaine Jefferson, un flic sadique, espère bien récupérer sa part du butin…

« T’es mort, mon pote. Appelle les pompes funèbres. »

Tim Willocks est psychiatre, scénariste, producteur et écrivain. Souvent comparé à James Ellroy ou Norman Mailer, il est l’auteur de plusieurs polars d’une intensité et d’un réalisme rares.

« Il faut lire ce roman noir déjanté, hystérique, unique. »

  *

[1] En français dans le texte. (N.d.T.)
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