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La tête du lapin bleu

Le destin malmène et noircit parfois nos vies,

mais il n’est qu’un pantin face à nos réponses et nos choix. 
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Ma lettre

Si vous lisez cette lettre, c’est que vous tenez mon manuscrit entre vos mains, qu’on me l’aura volé, ou que ma fin est proche. Il ne me quitte jamais, collé à ma peau, dissimulé sous mon manteau ou dans mon cabas. Les premières pages sont nées il y a des années, raturées et usées par les griffes du temps, ternies par les souillures d’un index inquisiteur.

    Il existe une forte probabilité pour que l’on ne se connaisse pas. Vous pourriez aussi bien être un passant attendri, un pompier, une infirmière, allez savoir ! Peut-être le croque-mort que je guette depuis des lustres. En fait, je préfère ça, c’est même parfait. Vous, vous aurez, je l’espère, ce sens de l’écoute et la curiosité qui manquent cruellement aujourd’hui. Si vous l’avez trouvé et récupéré, c’est qu’une lueur d’espoir brille encore dans ce monde où beaucoup ferment les yeux sur les autres. Vous savez, l’espoir, cette lumière qui nous empêche parfois de sombrer, cette poussière d’étoiles qui fend la noirceur de l’âme et nous autorise un sursis lorsqu’on se sent perdu, au bout de tout. Je rêve que l’envie de découvrir mon histoire vous tenaille. Elle n’est pas banale, et vous pourriez y entrevoir la fragilité de nos vies.

Même ma famille n’a pas connaissance de toute cette histoire. Il y a longtemps que je n’ai plus de nouvelles d’eux, et c’est un peu de ma faute. Je me demande même si depuis, telle une pestiférée, elle ne m’a pas maudite.

Lisez, et ensuite, prévenez-les si vous vous en sentez la force, un numéro est noté derrière une carte de visite que j’ai agrafée à cette lettre.

Vous croyez que votre vie paisible, bercée de quiétude et de monotonie ne peut pas basculer ? Et si vous vous trompiez ?

Vous qui vous tenez de l’autre côté, tentez de me comprendre, et peut-être me pardonnerez-vous, moi qui n’y suis jamais parvenue. Et si vous ne trouvez aucun intérêt à ce récit, fait de bouts de papier parfois un peu gras, et à la couverture de carton, je vous en conjure, ne le jetez pas. Donnez-le à une âme curieuse… il faut que quelqu’un sache.

…

Je m’appelle Ava. Drôle de prénom me direz-vous. C’est vrai, un prénom court qui glisse sur la langue, en boucle, un palindrome sans queue ni tête, à la façon d’un cri ou d’une onomatopée, presque un éternuement. Mais je m’égare… Peu importe mon nom ou l’endroit de ma naissance, et peu importe le lieu, ce n’est pas primordial. Ce qui embellit une existence, ce ne sont ni la géographie ou le sens de la girouette, ni la langue que l’on parle ou l’altitude, mais les êtres que l’on croise.

Je naquis en fin d’année… Peu importe la date exacte, le temps n’enrichit pas la vie, ou si peu. Lui, le temps, il vous la vide et la dilapide, il la comptabilise en des milliards de futilités insignifiantes sans aucune valeur ajoutée.

Ce qui sculpte et nourrit notre parcours, le rend unique... ce sont les autres, ceux qui s’installent, qui disparaissent, ceux que l’on aime ou que l’on maudit.

La famille, les amis, nos collègues, nos ennemis, nos animaux de compagnie et tous les gens… eux, ils nous façonnent, nous forgent ou nous mutilent, nous cajolent, nous grandissent ou nous méprisent, nous abîment ou nous réparent.

Moi, j’en suis persuadée, je me suis construite grâce à toutes ces rencontres, mais détruite aussi. À cause des douces paroles, des morsures au cœur, des câlins, des baffes dans la gueule, des traîtrises et des coups de canif à l’âme, des amours qui te flinguent, des sourires offerts comme ceux qu’on n’a jamais donnés. On se nourrit des autres, on leur tend l’oreille, on boit leurs mots, on s’en enivre ou on les vomit, mais on ne reste jamais indifférent. L’ultime cauchemar c’est de vivre seul d’ailleurs, y avez-vous déjà pensé ? La solitude, moi je connais.

…

Notre existence est parsemée de décisions, de choix parfois anodins, mais toujours cruciaux. Qui peut se vanter d’avoir toujours fait les bons choix ? D’avoir choisi la bonne route ? On hésite, on fonce, mais en notre for intérieur, à chaque carrefour, on sait que notre vie ne sera plus jamais la même. Mon histoire, la vraie, celle qui m’a conduite jusqu’à cette lettre, débute il y a quinze ans, lorsque tout a basculé.


Mes belles années

Nous étions en 2002, j’avais vingt-neuf ans et quelques mois. J’étais mariée à un homme extraordinaire que je chérissais, Léo, diminutif de Léon, prénom qu’il détestait, hérité de feu son grand-père.

Nous nous étions rencontrés en 1991 sur les bancs du lycée. De regards furtifs en sourires timides, il m’avait séduite. Puis, de jolis mots susurrés à l’oreille en tables gravées à nos initiales, nous nous étions rapprochés. Il était beau, bon, attentionné, patient et aimant. Un vrai prince charmant tiré des contes pour petites filles. Il m’avait courtisée, comme nous disions dans ma famille, et démontré un respect immense malgré sa jeunesse. Je voyais en lui une douceur inégalée chez les autres garçons. Pendant plus d’un semestre, par respect pour mes craintes et mes hésitations, il avait attendu. Quelques semaines avant le baccalauréat, j’avais fini dans ses bras lors d’une séance de révisions chez mes parents. Une histoire banale, mais les histoires d’amour s’écrivent parfois en lettres minuscules et ce ne sont pas toujours les moins belles. Enfin, j’aimais à le croire.

Durant les mois qui suivirent, notre liaison éclaboussa nos proches et nos familles. Nous arborions un sourire outrancier à toute heure, le cri des oiseaux dans les oreilles et nos cœurs au diapason ; nous flottions, ailés d’un amour tapageur.

Notre relation chantait et dansait, exubérante, immodérée et irrespectueuse. On se retournait sur notre passage, et nous rendions fous de jalousie mes amis et les siens.

Après un an, sans aucune hésitation ni bénédiction, et au grand dam de tous, nous nous étions mariés. Sûrs de nous, comme la jeunesse peut l’être dans l’insouciance, et ce, en dépit des mises en garde répétées et le fait que nous n’avions pas terminé nos études. Ce fut un moment simple, sans fioritures, scellé par des anneaux achetés chez un revendeur, en petit comité, mais tellement émouvant et merveilleux. La mère de Léo, opposée à cette union, refusa d’assister à la cérémonie à la mairie, mais vint tout de même au banquet. Cela nous avait froissés, mais, submergés par notre bonheur, nous avions à peine relevé ce désappointement. Léo, pragmatique, voulait la ménager. L’important se résumait au mot nous, rien que nous et le plaisir de vivre ensemble. Nous logions dans la même chambre en cité universitaire et bravions l’interdit. Les semaines défilaient, faites de soirées entre amis, de révisions, de concerts et de pique-niques improvisés, d’ébats instinctifs. Je m’endormais dans ses bras, j’aimais son odeur…

Un an plus tard, la nature arrondissait mon ventre et m’offrait nos jumeaux : Rose et Kévin. Ce jour reste le plus beau moment de ma vie malgré les heures interminables sur la table de travail. Imaginez, notre amour débordant se concrétisait non pas en un, mais en deux enfants.

Cet événement impliqua des changements, et il fallut que je tire un trait sur mes études au grand désespoir de mes parents, surtout de mon père médecin. J’avais déjà refusé de suivre un cursus dans son sillage et m’étais rabattue vers les langues, ce qui l’avait rendu malade, alors tout stopper, cela en devenait un cauchemar. Ma mère m’avait déçue et surtout froissée par la véhémence de ses reproches. Il me restait un trimestre de deuxième année à valider, il était désormais impossible pour moi de le terminer.

Hors de question que je laisse mes petits à des inconnus ni même à ma mère ou celle de mon homme. Ils symbolisaient le fruit de notre amour, et le besoin de les chérir transpirait par chacun de mes pores, rien n’aurait pu m’en empêcher. Je subis pendant des semaines et des mois les reproches acerbes de mes parents. Ils jetaient sur moi un regard qui exprimait la déception et l’incompréhension. D’une famille bon chic bon genre, ils misaient tout sur les apparences. Un point cependant parvenait à nous réunir : l’importance de nos différences.

Léo trouva la force de terminer ses études de chimie à l’université, et grâce à de petits boulots il remplissait le réfrigérateur. Sa grand-mère, en ces temps difficiles, se mua en bonne fée Bernadette. Joviale et ronde, elle nous avait confié souffrir d’un trop plein d’amour. Ses cadeaux lui permettaient de se soigner, fanfaronnait-elle. Nous avions emménagé à l’étage inoccupé de sa maison, à sa grande joie et à la nôtre. Nous étions pauvres, mais riches d’une complicité peu commune, et surtout j’étais heureuse à en pleurer. 

Son diplôme d’ingénieur plasturgiste en poche, il trouva rapidement un emploi à la hauteur de ses qualifications. Nous déménageâmes à cinq cents kilomètres de nos racines. Ce fut une nouvelle déception pour nos familles, mais il fallait bien penser à nous et aux enfants. Je vécus cette délocalisation comme une délivrance, mais en même temps aussi une déchirure ; celle de quitter notre bienfaitrice qui donnait des signes de fatigue. Mes parents me blâmaient toujours d’avoir saboté mes études, et surtout de ne jamais les avoir reprises. Pour eux, c’était du gâchis et je ne montrais aucune maturité. Quant à la mère de Léo, elle ne supportait pas d’imaginer son fils unique dans les bras d’une autre. Femme possessive, corse de naissance, elle n’aurait pas renié ses manières de mère juive. Les reproches pleuvaient sur moi, souvent gratuits, mais mon homme me défendait. J’en étais fière et souriais intérieurement à chaque fois : le voir tenir tête à sa génitrice attisait mon admiration envers lui.

Nous eûmes de magnifiques années, les jumeaux grandissaient, inséparables, bouillonnants de fraîcheur et d’enthousiasme. Complices comme cochons, jamais l’un sans l’autre, ils rayonnaient. L’amour de ma vie avait toute la confiance de son employeur et grimpait allégrement les échelons ; il m’offrait ainsi la possibilité de m’occuper exclusivement de lui et de nos chérubins.

Son chef direct, un certain Dominique dont il me parlait souvent, lui prédisait un bel avenir. Léo gagnait le salaire d’un jeune ingénieur, nous vivions bien, mais cela ne nous permettait pas encore d’économiser. 

J’avais mis de côté ma vie professionnelle et sociale, nous n’avions pas d’amis, enfin pas de ceux qui venaient manger à la maison ou avec qui partager des confidences. J’étais persuadée qu’un couple avec des jumeaux faisait peur. Et puis, dans notre commune, si on n’était pas d’ici, se faire accepter relevait d’un défi colossal. Cela ne me pesait guère, le temps s’évaporait. Les enfants en âge d’être scolarisés, je m’étais tournée vers une passion dévorante ; la lecture. J’avais même repris l’équitation et les cours de cuisine, ainsi qu’un emploi de bénévole à la bibliothèque, une heure par semaine. C’était peu, mais j’y rencontrais des personnes charmantes à l’esprit ouvert. Léo me comblait d’infimes bonheurs ; une fleur, des petits mots aimantés sur le frigo, des cœurs sur le miroir, une sortie en amoureux, un baiser dans le cou. Sa passion était sincère, contagieuse, et je le dévorais des yeux.

L’engagement de Léo envers son travail, l’école, l’éducation des enfants et la vie de tous les jours faisaient que nous nous étions éloignés naturellement de nos familles, par manque de temps ou juste par respect des priorités. Notre dernier périple en terre de sang remontait à quelques mois, pour un deuil particulièrement difficile ; l’enterrement de la mamie de Léo. Il suivait de peu celui de son père malade et cela décuplait sa peine.

Ce fut une nouvelle épreuve douloureuse pour lui, ainsi que pour sa mère. Je ne sus pour quelle raison, peut-être le cumul de la fatigue, du voyage, la tristesse ou la lassitude, mais une grosse dispute éclata entre mes parents et moi. Ils me reprochaient de gâcher ma vie par manque d’ambition et de me reposer sur mon mari, de nous être éloignés et de les priver de leurs petit-enfants. J’entendais toujours la même rengaine ; j’étais intelligente, je possédais tous les talents pour réussir et je me cantonnais dans ma cuisine à attendre le retour du chasseur. Je vivais dans son ombre dans une libre servitude et méritais cent fois mieux que cela. J’avais vidé mon sac, la carotide explosive, et leur avais postillonné mes reproches au visage. Ils ne reflétaient pas la perfection non plus : ils ne téléphonaient jamais, ne demandaient pas de nouvelles des jumeaux, ne venaient jamais nous voir et surtout ne respectaient pas mes choix de vie. Bref, nos différences creusaient le fossé naturel qui nous séparait et prenaient des proportions abyssales. Depuis plusieurs semaines, chacun de notre côté, nous ruminions nos griefs sans oser les livrer et fourbissions nos armes. Mon père, qui s’était associé à un jeune médecin, préparait sa retraite et cela ne lui réussissait pas, je le trouvais plus fatigué. Lui si joyeux d’ordinaire manquait d’enthousiasme. 


Le jour où ma vie bascula

Vendredi 19 avril 2002

Le printemps crânait et nous offrait une incroyable palette de couleurs. Léo, pour les neuf ans de nos jumeaux, avait pris quelques jours de vacances et nous avait organisé un week-end rien qu’à nous. Absorbé par ses responsabilités, les séminaires et les stages de formation, il ne s’accordait que de rares coupures, souvent interrompues ou annulées à la dernière minute.

La veille, l’annonce avait fait l’effet d’une bombe ; il avait loué pour trois jours un chalet à deux heures de la maison, en bordure d’un paisible lac de montagne. Le programme était ficelé : feux de camp, promenades et pêche aux écrevisses… nous dûmes nous battre pour coucher Rose et Kévin ce soir-là. 

Les jumeaux exultaient sur la banquette arrière du monospace. L’excitation, les cadeaux et la joie de nous retrouver tous ensemble les électrisaient. Les bâtons de randonnée trônaient dans le coffre au milieu des sacs et des paquets, symboles de moments de partage à venir. Nous chantions en chœur sur la petite route qui serpentait entre roches et eau. Enfin en ce qui me concerne, je mimais les paroles et m’intéressais plus au spectacle qui s’offrait à mes yeux. Le lac en contrebas brillait de toute sa superbe. Les rayons du soleil printanier se reflétaient à sa surface et arrosaient les ombres frémissantes des pins qui s’y balançaient.

Au loin, un îlot de terre se détachait de l’immensité calme, une pierre posée sur l’horizon bleu, sur laquelle une vieille bâtisse au toit éventré se prélassait. Mon regard se gavait de ce paysage de carte postale. La météo annonçait deux jours sans un nuage. J’affichais un moral au beau fixe... le cœur papillon.

Les yeux mi-clos, je me repaissais de ce moment paisible fait de douceur, de beauté et de joie, quand un cri et le bras de Léo me plaquèrent contre le siège. « ATTENTION !!!». D’instinct, je regardai la route et aperçus un camion chargé de troncs d’arbres. Il sortait d’un virage à notre gauche. De toute évidence, il se déportait sur notre voie. La scène ne dura qu’une poignée de secondes, mais s’imprima à jamais dans mes souvenirs, image par image. Un câble qui maintenait la cargaison de grumes se rompit et s’éleva dans les airs, fouettant l’azur. Au même instant, un second me fit tressaillir, dans un bruit sec il fendit le ciel et lécha la cime d’un pin. Léo appuyait son bras contre moi, et de l’autre s’agrippait au volant. Les pneus de notre véhicule gémirent sous l’effet puissant du freinage. L’arrière se déporta tout d’abord à droite, puis à gauche. Je ne pus contenir un hurlement qui couvrit ceux des enfants. La calandre du vieux poids lourd se précisa, je n’oublierai jamais le sigle en forme de losange qui brillait à une vingtaine de mètres. Les troncs, un à un, dans un mouvement d’horlogerie, décompte macabre, tombèrent du plateau et s’étalèrent sur la route tel un mur de bois.

Léo n’avait plus d’alternative, il donna un grand coup de volant vers la droite, et envoya notre monospace sur la pente qui dévalait vers l’étendue d’eau. Nous venions d’éviter une mort certaine. Nous nous élancions vers l’inconnu. Désormais, je hurlais au passage des arbres qui défilaient autour de nous, Léo ne parvenait plus à contrôler la voiture. Nos corps ballotés et malmenés par les sursauts, poupées désarticulées, résistaient puis cédaient sous les secousses du véhicule en souffrance. Les cris stridents des enfants parsemés de « maman !!!» me crevaient les tympans. J’avais peur, mais pas pour moi : pour eux. J’aurais voulu arrêter le temps, le mettre en pause ou rembobiner juste une heure pour tout recommencer. Léo pressa plus fort son bras sur moi et hurla « tenez-vous !!!». L’avant heurta avec une violence folle un rocher qui nous dévia de notre trajectoire, sans pour autant nous ralentir. Je faillis perdre connaissance tant le choc nous secoua. Un rapide coup d’œil à gauche, la tête de mon homme venait de cogner le montant. Elle pendait sur sa poitrine et ballotait en tous sens. À l’évidence, il était inconscient. J’aurais voulu hurler son nom, mais pas un cri ni même un son ne sortit de ma gorge. Horrifiée, la peur me tétanisait. Je devais réagir, mais quoi faire ? Dans un geste désespéré, j’agrippai le volant sans le dominer. Ma main fut éjectée comme le caillou d’une fronde et heurta le plafond. Le parebrise s’étoila au contact d’une branche de belle taille, mais résista. Ma vie défilait sous mes yeux, je revis notre mariage, la naissance des enfants, et entre deux images, j’aperçus le lac derrière les arbres, impassible.

Il nous attendait, à quelques dizaines de mètres, calme et limpide, innocent témoin d’une scène qui ne l’intéressait guère. 

Un bruit d’explosion masqua celui du chaos des branches qui se rompaient, certainement un pneu qui venait d’éclater. Mes mains se crispèrent sur la ceinture de sécurité qui, en de puissants à-coups, s’enfonçait dans mes côtes, et m’extirpait à chaque fois un râle de douleur. Nous allions mourir. L’idée me fouetta l’esprit et me transperça le cœur, mais pas question de laisser la faucheuse cueillir mes amours sans me battre, sans livrer mes dernières forces. Je découvrais bien malgré moi une volonté de vivre et surtout de sauver mes enfants que jamais je n’aurais imaginée. 

Les secousses nous malmenaient dans des froissements de tôles et des craquements de métal. Le moteur s’emballait, hurlait son désespoir ou son agonie. Je peinais à maintenir ma tête et me cognai à plusieurs reprises sans pouvoir lutter. Et puis, je ne vis plus que lui ; le lac était là, comme la fin d’un mauvais rêve ou le début d’un cauchemar. Nous étions passés au travers d’un accident, d’un mur de troncs, des embûches, des rochers, des arbres, mais ce n’était pas fini. Un court instant, notre véhicule se refléta sur cette étendue sans vague ni écume, image d’un destin incertain qui se révèlerait vite à nous. La terreur m’envahit tandis que l’avant de la voiture heurtait dans un fracas le miroir d’eau qui nous observait. Nous venions de tomber de deux bons mètres, le nez du capot en premier. Le choc fut terrible, et je frôlai pour la seconde fois l’évanouissement.

L’eau, si douce, si légère et innocente, nous dévoilait sa face cachée, surface indestructible qui allait se refermer sur nous en des ronds concentriques, qui bientôt, eux aussi, disparaîtraient. Le monospace, emporté par sa vitesse, bascula et se retrouva presque sur le toit.

Léo ne répondait pas à mes implorations répétées. Je le secouai avec la force du désespoir, la hargne de l’instinct de survie, mais sans succès. Lui, toujours présent pour moi, m’abandonnait au moment où j’en avais le plus besoin. Je me voyais dans cette boîte de verre et de fer, enfermée avec mes peurs, seule comme je détestais l’être. L’eau s’engouffrait par sa vitre à peine entrouverte et par les aérations.

La tête en bas, un peu sonnée, je me démenais, toujours attachée par la ceinture de sécurité qui me compressait le torse. Je n’entendais plus les enfants, et je ne parvins pas à me retourner. Je penchai la tête, mais n’aperçus que les sandales de Rose. Elles pendouillaient, inertes. Le véhicule se redressa, un peu à la manière du flotteur d’une ligne de pêche qui prendrait son aplomb. Il piqua du nez vers le fond sans pour autant couler, puis se retrouva à la verticale. Le moteur s’arrêta et je n’entendis plus que le bruit de l’eau. Elle se faufilait et glissait tel un serpent, chassait inexorablement l’air, parfois en de gros bouillons, d’autres en un chapelet de bulles. En dépit de la panique que je sentais monter en moi, je ne perdis pas espoir. Un mince filet de lumière guida mes gestes ; je dessanglai mon mari qui, sous son poids, s’affaissa vers le parebrise, le visage tourné vers moi.

Je découvris une énorme bosse et une tache de sang sur sa tempe, preuve que le choc avait été violent.

Dans un effort incroyable, je parvins à me détacher, cela m’envoya violemment contre le tableau de bord. Mon crâne s’y cogna dans un bruit sourd, mais la peur m’épargna la douleur. À mes côtés, l’homme de ma vie, inanimé, écrasé sur lui-même, respirait à peine. Puis, la scène que je découvris me fit frissonner d’effroi. Mes enfants, mes bébés, pendaient dans leurs sièges, jambes, têtes et bras ballants, tous deux inconscients. Cette fois, on s’enfonçait, et la surface du lac clapotait sur les vitres arrière. L’eau emplissait notre monospace jusqu’à la boîte à gants. Il fallait que je me dépêche, que je réagisse, et que je retrouve ma lucidité. Je posai un pied sur le levier de vitesse, m’agrippai au repose-tête de Léo, et dans un sursaut que je ne m’expliquai pas, je parvins à me hisser. Ma main toucha celle de Kevin. Mes idées s’emmêlaient, se nouaient ; volcan de pensées en fusion prêtes à exploser, je ne savais pas quoi faire. Je hurlai leurs prénoms tour à tour, affolée, désemparée, impuissante. Des bulles d’air s’échappaient de l’habitacle. Elles s’accrochaient aux vitres, les léchaient, puis soudain s’enfuyaient, apeurées elles aussi, sablier d’oxygène qui menait à notre fin.

La panique me saisit tout entière. À l’effroi s’ajoutait l’horreur. Je secouai Léo avec rage, je le frappai de colère dans une ultime tentative, en vain… lui aurait pu nous sortir de ce piège mortel.

Un filet de sang exsudait de sa tempe et glissait sur sa joue jusqu’à l’arête du menton. Là, il plongeait en gouttes épaisses dans l’eau qui envahissait l’habitacle sans répit.

Ma tête brûlait à la seule pensée de laisser quelqu’un ici. Pourrais-je déjà n’en extraire qu’un ? Survivre ? En tout cas, j’allais tenter, mais je devais arrêter un choix. Léo, l’amour de ma vie ? Le père de mes enfants ? Il aurait refusé, j’en étais certaine, et je me résignai à sauver d’abord le fruit de notre union, la chair de ma chair.

L’impensable question me glaça le sang. Qui remonter en premier ? Impossible de sélectionner l’un d’eux, je devais les sortir tous les deux, il ne pouvait en être autrement. L’instinct ou l’amour maternel m’interdisait tout autre solution. Comment pouvait-on choisir un de ses enfants ? J’allais devoir m’extraire de ce cercueil d’acier et profiter de la bulle d’air pour me hisser vers la surface. L’eau entourait désormais tout le véhicule qui descendait et s’enfonçait vers la nuit. Elle montait dans l’habitacle, mais il me fallait attendre encore un peu. Chaque seconde écoulée griffait mon âme de sa promesse de mort.

Je secouai de nouveau les jumeaux, tour à tour, sans qu’aucun ne réagisse. J’aurais voulu exploser, disparaître, tout déchirer, l’eau, le ciel, la terre, pour que ce moment n’existe pas. Mon corps tremblait de toutes parts, agité en des spasmes de peur comme d’envie de vivre. Je parvins à me hisser contre le dossier de mon siège à portée de main des enfants.

D’un geste rapide, je détachai Kevin, qui, tel un poids mort, atterrit contre moi, la tête la première. Je le touchais et c’était déjà beaucoup. À neuf ans il pesait presque trente kilos. Ma Rose était un peu plus crevette, mais à eux deux j’allais me retrouver avec cinquante kilos à remonter. Mon âme se déchirait à l’idée d’abandonner Léo. Je calai avec difficulté mon fils contre mon épaule, et parvins de l’autre main à débloquer la ceinture de sa sœur, elle faillit heurter le siège de son père. Dans un effort surhumain, galvanisée par une hargne que je ne me connaissais pas, je l’avais saisie et serrée contre moi. Les muscles tétanisés, le cœur aux abois, je tenais bon. Hors de question de faiblir, de laisser la vie s’enfuir sans me battre. Rose bougea sa tête sans reprendre conscience, cela me rassura un peu. Je devais être forte pour elle, pour eux, pour moi. Je l’avais décidé, il ne serait pas écrit qu’aujourd’hui serait la fin.

Le souvenir d’un téléfilm où une scène similaire se déroulait vint électrifier mes neurones. Surtout, ne tenter de sortir que lorsque l’eau se trouvait en quantité à l’intérieur, sinon, à cause de la pression exercée à l’extérieur, il devenait impossible d’ouvrir. Elle montait et la voiture plongeait. Les rayons fatigués du soleil s’effilochaient vers les profondeurs. Je ne pus retenir un cri qui me déchira l’âme, cri de haine, d’effroi et d’impuissance. L’eau atteignait désormais la porte arrière et cela signifiait qu’elle submergeait Léo. Je vivais sa mort en direct, je ne distinguais plus que sa chevelure. Elle ondulait parmi les papiers et tout ce qui flottait. Un chapelet de bulles éclata près de moi.

J’hésitai une seconde. J’aurais voulu le soulever, le sauver, mais cela se révélait au-dessus de mes forces et déjà trop tard. Les enfants étaient ma priorité. Un frisson me parcourut. Je me sentis complice de sa mort. Elle devait bien sourire cette garce, mais hors de question que je renonce. Il fallait que je réagisse et que je me lance, le moment arriva. Tandis que je calais Kévin sur mon épaule, j’attrapai la poignée de la portière. La manipuler à l’envers s’avéra difficile et je dus m’y reprendre à deux fois. Les poumons gonflés à bloc je poussai la porte comme une damnée. Elle ne bougeait pas ou si peu. La pression exercée à l’extérieur se faisait telle que je dus multiplier les tentatives. J’attendis encore quelques secondes. Quand l’eau m’arriva à la poitrine, elle céda d’un coup. J’agrippai Rose sous mon aisselle et profitai de ce que l’air s’échappait en gros bouillons pour m’élancer.

La voiture qui poursuivait sa descente provoquait un courant dans son sillage. Je sentis qu’il nous aspirait et tentait de nous emmener avec lui. La lumière filtrait à peine à la surface. J’exhalais déjà un peu de ma vie en quelques bulles alors que mes jambes fouettaient l’eau avec vigueur. Impossible de m’aider de mes bras. Les battements de mon cœur résonnaient en moi tel un compte à rebours qui ne respecte pas les règles et qui s’affole. Je ne ménageais pas mes forces, mais au bout de quelques secondes, je compris…

Ma cage thoracique se comprimait, l’air commençait à me manquer et je ne remontais pas.

La faible lueur qui filtrait de la surface, toujours la même, disait vrai ; je ne bougeais pas ou si peu que dans un instant tout serait terminé. Je luttais, j’arrachais chaque battement de jambe dans la souffrance, mais sans progresser et pour mourir avec mes enfants. L’impensable se produisit, comme le loup qui se mord la patte emprisonnée dans le piège et qui, poussé par on ne sait quelle furie, la sectionne à coups de dents. J’hésitai encore une seconde, et le cœur en lambeaux, je lâchai la chair de ma chair, ma fille Rose. Je ne savais pas si je commandais mon geste, ou si l’instinct me forçait la main, mais je commis l’irréparable. Mon cœur s’arrêta de battre. La mâchoire serrée, les yeux inondés d’une eau qui se mêlait à mes larmes, je redoublai d’efforts et remontai enfin. L’envie d’inspirer était si forte que la glotte me blessait. Ma vue se troubla. Encore quelques mètres. Mon bras droit, doigts tendus, fendait l’immensité de cette masse invisible qui nous engloutissait. Une seule idée martelait mes pensées, retourner chercher ma fille. Je fis tout pour ne pas avaler ce liquide assassin, mais à un mètre de la surface, je suffoquai. Je crus mourir. Enfin, mon visage brisa cette fine limite qui me ramenait à la vie. Je sortis aussitôt la tête de Kevin. Il était toujours inconscient. Je toussais et vomissais ce poison limpide et pourtant gage de toute vie sur terre. La rive se trouvait à dix mètres, il fallait que je fasse vite. Je ne compris pas comment je parvins jusque-là. Je me sentais dans un état second, mais je rejoignis le bord et hissai mon enfant sur la plage de pierres. Il ne respirait plus… et je criai son nom comme une supplique.

Prise de panique, je frappai son torse frêle, je le comprimai, une fois, dix fois, insufflai ma vie dans sa gorge, mon âme dans chaque souffle. Mon cœur hurlait. De la mousse sortit de son nez, un peu, puis d’un coup par sa bouche avec de l’eau, et il toussa en ouvrant les paupières. Il vivait. L’amour suintait de mes yeux, le sel mouillait mes lèvres, mon fils naissait une deuxième fois. Je l’allongeais sur le côté quand soudain j’entendis un homme m’appeler. Le chauffeur certainement, qui descendait en courant vers nous. Sans réfléchir, je retournai vers le lac et nageai jusqu’à l’endroit où j’avais lâchement abandonné l’autre pan de ma vie. L’homme hurlait… je ne compris pas ce qu’il disait.

Je plongeai…

Les yeux écarquillés, je fouillai les premiers mètres à la recherche d’une ombre, d’un signe. Je m’enfonçai plus profondément, et tournai sur moi-même dans ce monde en trois dimensions où les repères n’existaient plus. L’air me manqua, mais je devais poursuivre, encore un peu. Ma nage découpée, désordonnée, pompait tout mon oxygène.

Je regagnai rapidement la surface et inspirai à m’en écarteler la cage thoracique. Je m’engouffrai de plus belle dans l’antre froid de la mort. Pas une bulle, pas un remous, pas un reflet métallique pour m’indiquer où se trouvait la voiture. J’économisais mes gestes et glissais vers le noir, déterminée. La lumière faiblissait et ne griffait plus l’eau que de quelques mètres sous moi.

Et je la vis, sa robe blanche ondoyait, ses cheveux s’élançaient vers moi dans un appel au secours. Je redoublai d’efforts, relâchai par à-coups un peu de cet air si précieux. Elle se trouvait là, si proche, et pourtant je ne réussissais pas à la rejoindre. Une douleur aux tympans m’alerta ; je coulais avec elle. Elle s’enfonçait et je la suivais, tout paraissait si noir, le froid pinçait mes chairs, j’avais si mal… je compris qu’il était trop tard. Ma vue se troubla, je ne parvins plus à la distinguer. Était-ce vraiment elle ou mon cerveau qui la façonnait ? La fureur de vivre s’empara de mon esprit, je devais retrouver la surface.

L’air me manquait, je luttai pour ne pas inspirer, l’estomac contracté, la peau glacée par cette eau morbide qui m’agrippait. La lumière se trouvait là, plus haut, bien plus haut. Une crampe me mordit le mollet droit. Cette fois c’était la fin, pourtant il fallait que je remonte, Kévin m’attendait, je ne pouvais pas le laisser. La chaleur emprisonnait ma tête, la panique me guettait, mais plus encore, la peur de ne plus revoir mon fils. Je pensai de toutes mes forces à lui et tendis les bras vers la vie. Ma gorge se noua, je sentis mes forces décliner… Puis plus rien…


Mardi 23 avril 2002

Je perçus en premier le son d’un appareil à oxygène, souffle artificiel et mécanique caractéristique, ensuite, des bribes de voix féminines.

— On dirait qu’elle se réveille !

— Ah oui, tu as raison, elle est vite revenue à elle !

Je tentai d’ouvrir les yeux et m’y repris à plusieurs fois avant que la lumière ne me brûle la rétine. J’essayai d’articuler quelques syllabes, puis m’interrompis, saisie par une vive douleur à la gorge. Une main se posa sur la mienne, douce et chaude.

— Bonjour Ava, je vois que vous vous réveillez, parfait !

La blouse blanche qui me parlait se tenait à mes côtés. Une femme, la cinquantaine assurée, coiffée d’un chignon impeccable. À l’évidence, elle me surveillait. Elle devina à mon regard affolé que mille interrogations se bousculaient dans ma tête. La douleur qui m’embrasait la gorge m’empêcha tout autre tentative. Elle glissa sa main sur mon front, le caressa et remonta mes cheveux. Elle murmura :

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Et votre fils se porte bien également. Il se trouve deux étages plus bas au service pédiatrique. Vos parents sont venus vous voir plusieurs fois déjà. Ils seront ravis de constater que vous êtes sortie du coma dans lequel on vous a plongé.

Du coma… je me trouvais donc ici depuis un moment… mais depuis combien de temps ? Et pourquoi ce sommeil forcé ? Des images que je ne parvenais pas à assembler me brouillaient l’esprit, je me souvenais de la noyade, de Kévin, de Rose, de l’accident, mais tout semblait si confus. Et cette douleur dans la gorge et aux côtes. Je ne parvins pas à cacher mon agitation, elle poursuivit d’une voix douce :

— Calmez-vous, nous vous enlèverons la sonde d’intubation sous peu. Nous avons déjà diminué le niveau d’oxygène. N’essayez pas de parler sinon vous allez vous blesser. Si vous rencontrez le moindre problème, faites-moi signe, d’accord ?

J’acquiesçai d’un clignement des yeux, elle décoda le message et me sourit, mais la panique ne me quittait pas. Les questions se heurtaient les unes aux autres. Je pleurais, mélange de soulagement et de peine, fracas d’émotions qui disloquaient mon cœur et embrumaient mon esprit. Je vivais et Kevin aussi, mais je devais savoir pour Léo et Rose. Je revoyais ses cheveux et sa robe blanche onduler dans l’eau… peut-être que quelqu’un l’avait sauvée ? Impossible d’attendre plus. D’un geste décidé, et sans l’ombre d’une hésitation, j’arrachai le tube de ma bouche. La nausée me vint aussitôt.

L’infirmière, surprise, n’eut pas le temps de réagir, mais devant les faits, se résigna. Elle vérifia que je respirais bien et après quelques minutes, aidée d’une collègue, elles me relevèrent un peu et ajustèrent mon oreiller. Pressée de lâcher mes questions, les premières syllabes raclèrent ma gorge asséchée. Je ne reconnus pas ce son rauque qui sortait en sifflant de ma bouche. Ma tête tournait.

— Depuis quand suis-je ici ?

— Cela fait quatre jours. Vous êtes arrivée dans un sale état et les médecins vous ont plongée en coma artificiel. Vous avez eu beaucoup de chance, vous savez !

Je ne relevai pas, la chance, ça ne ressemblait pas à cela. La mémoire m’était revenue, intacte, et je me souvenais de chaque seconde comme d’autant de coups de poignard.

Ma bonne fortune, elle m’amputait de la moitié de mon sang et des êtres de ma vie. Je posai la question qui me brûlait les lèvres, le souffle court, même si je connaissais déjà la réponse.

— Ma fille Rose et mon mari ?

L’infirmière se tut et jeta un regard gêné à sa collègue. Elle grimaça. L’autre, plus embarrassée encore, se retourna et rangea les câbles d’un appareil qui jouxtait mon lit. La première ne put se défiler.

— Je suis désolée, tout a été tenté, mais les secours ne sont pas parvenus à les sauver. C’est déjà un miracle que votre fils et vous en ayez réchappé. Je vous présente toutes mes condoléances.

Elle grimaçait de nouveau, mais cette fois cela m’était destiné. Cette femme disait vrai, elle était abattue, ses yeux ne mentaient pas. Il était des regards qui ne trompaient pas.

Je ne saurais dire si cela me fit du bien ou si cela me toucha, mais ce regard déclencha en moi une crise de larmes que je ne parvins pas à stopper. Certainement émue par la scène, l’une des infirmières quitta la pièce. Au même instant, sans un mot, l’autre dame s’approcha et me prit la main. Elle se tut, caressa mes doigts, moment fugace, mais intense. Son silence me nourrissait bien plus que des mots ne l’auraient fait. Je réclamai un verre d’eau qu’elle me refusa, c’était hors de question pour l’instant. Elle se leva et partit quand je me fus calmée. Je restai là, anéantie, détruite au-dedans, mais vivante. Mon cœur s’était embrasé de douleur, et mon corps n’avait trouvé que les larmes pour éteindre ce feu dévastateur. Elles ne m’apaisaient pas, mais elles m’empêchaient de devenir folle.

Je ne parvenais pas à m’enlever de la tête les images de Rose qui sombrait dans l’immensité noire de cette eau glaciale. Je serrai les poings, comment avais-je pu la lâcher ? J’aurais voulu mourir à sa place, souffrir mille tortures plutôt que de me retrouver là, sans elle. Son regard, son odeur, ses sourires, ses cris de joie hantaient chacun de mes souffles. Je ne méritais pas d’exister, les larmes roulaient sur mes joues, je suffoquais de peine et de remords. Puis le visage de Kévin s’imposa à mon cœur, lui vivait et je devais penser à lui.

L’envie de voir Kévin envahit alors mon esprit, ce qui assécha mes yeux. J’avais une priorité ; ne pas l’abandonner comme sa sœur. Il fallait que je le prenne dans mes bras. Je voulus descendre du lit, mais les cathéters fixés à mon poignet droit m’en empêchèrent.

Le besoin de me rendre à son chevet devenant vital, je tentai de m’assoir. Aussitôt, la tête me tourna et une envie de vomir étreignit mon estomac. Impossible de bouger davantage, mes forces m’avaient quittée. Mes oreilles sifflèrent et je m’allongeai, le crâne en feu, certainement des séquelles dues aux anesthésiques. Je dus m’assoupir, car je fus surprise, alors que j’ouvrais les paupières, par la présence silencieuse de mes parents dans la chambre.

Je distinguai tout d’abord ma mère qui me sourit avec tendresse. Je la reconnus à peine, la mine pâle, les yeux rougis, les cheveux en bataille. Elle posa sa main sur mon bras et murmura pour me ménager :

— Ton père et moi avons eu si peur. Comment te sens-tu ?

Je renvoyai une moue affligée. Ma voix sonna râpeuse, celle d’une morte qu’on ranimait. J’éludai la question, comment pouvais-je aller, sinon mal ?

— Il y a longtemps que vous attendez là ? 

— Une petite heure, nous sommes passés embrasser Kevin juste avant. Rassure-toi, il se porte bien. Il a été placé, tout comme toi, en coma artificiel. Le médecin dit qu’il ne présentera sans doute pas de séquelles et que tu as bien agi. Afin d’éviter une inflammation pulmonaire et pour qu’il récupère plus vite, il doit rester endormi encore plusieurs jours. Il souffre d’une petite hypothermie, mais rien de grave. Tu ne dois surtout pas t’inquiéter.

— Tu me jures qu’il ne craint rien pour la suite ?

Elle hocha la tête avec un sourire de circonstance et me serra le bras. 

Je jetai un rapide coup d’œil à mon père. Il m’observait sans me voir, le regard atone, ailleurs en pensée ou juste perdu devant sa douleur. 

— Tu ne travailles pas Papa ?

Il releva un peu le menton.

— Je me suis octroyé des vacances, la retraite approche et le jeune médecin qui me succédera est déjà très professionnel, il s’occupe très bien de mes patients.

— Tu as l’air fatigué.

Il grimaça et me gratifia d’un sourire qui se faisait rare chez lui :

 — Je ne sors pas d’anesthésie moi, madame !

C’était dans les moments où il perdait pied qu’il recourait à l’humour. Il dissimulait ainsi son désarroi et sa peine à coups de calembours et d’ironie. En bon médecin qui se respectait, il ne put s’empêcher de poser quelques questions : si j’avais mal au dos ou aux côtes quand j’inspirais ou expirais… Il me fallut dix minutes pour le rassurer un peu. À son tour, il dissipa mes craintes sur l’état de santé de mon fils. Il avait parlé avec l’interne et je devais rester confiante.

Nous échangeâmes quelques banalités, comme le faisaient souvent les gens bien élevés ou trop sensibles pour livrer leurs émotions. Je m’étais confrontée à cette situation lors de l’enterrement de notre bonne fée Bernadette, je n’avais pas trouvé les mots qui réconfortaient, ou qui consolaient.

Il se passa encore dix minutes avant que mon père n’abordât le sujet de l’accident :

— Dans le journal, ils ne parlent pas de grand-chose, juste que la gendarmerie a ouvert une enquête et d’un camion qui a perdu son chargement. Ils mentionnent aussi Léo et Rose, et que tu es parvenue à sauver Kévin. C’est horrible de voir que la mort se résume en dix lignes dans une rubrique locale. Ta mère et moi, on s’interroge. Comment votre voiture a-t-elle pu finir dans le lac ? C’est épouvantable cette histoire. Il devait rouler vite le camion, non ?

— Je ne sais plus, je ne crois pas.

À peine avais-je répondu qu’il se confondit en excuses :

— Je suis vraiment désolé, tu sors tout juste d’un grave accident et du coma, Rose et Léo ne sont pas encore enterrés et moi, je te bouscule avec mes propos stupides.

— Ne t’inquiète pas papa ! J’aurais préféré te dire que je ne me souviens de rien, mais je me rappelle de chaque seconde.

J’avais besoin de me livrer, de partager ces minutes de cauchemar, de les revivre par procuration pour peut-être me convaincre que c’était vraiment arrivé. Pendant de longues minutes, avec peine et sanglots, je racontai ce que nous avions subi. J’évitai les détails macabres, pour n’aller qu’à l’essentiel. Ils ne m’interrompaient pas, leurs larmes rejoignaient les miennes dans une communion de douleur. Jamais je ne m’étais sentie si proche de mes parents.

Nos relations avaient toujours été tendues, il faut croire que le chagrin nous unissait.

Après que j’en sois venue à ma perte de connaissance, le silence s’installa et pesa sur nous trois. Ma mère, pour briser ce moment de gêne, se lança :

— Il paraît que c’est le chauffeur du camion qui t’a repêchée. Il a téléphoné aux secours et pris soin de Kévin, mais quand il a vu que tu ne remontais pas à la surface, il a compris que tu te noyais et il a plongé pour te sauver. Une belle réaction à saluer. 

Je me gardai de répondre, mais la colère se lisait sur mon visage. Elle s’en aperçut et changea de sujet.

— Si tu dois rester sous surveillance et que Kévin sort, nous nous occuperons de lui à la maison. J’imagine que tu ne retourneras pas à ton appartement après cette tragédie ? Nous disposons de beaucoup de place chez nous, tu sais, nous vous accueillerons avec plaisir.

Cette fois, ma réponse fusa.

— Si Kevin sort, je sors. Hors de question que je le laisse ! Merci pour ta proposition, mais pour l’instant je n’envisage pas de vivre chez vous. Que dit la mère de Léo ?

Visiblement elle se vexa, il en fallait peu pour que nos divergences ressurgissent. Son visage se crispa et elle ne me répondit pas. Mon père reprit la parole, mais il s’adressa à elle.

— Lison ! Tu ne vas pas recommencer !

Lorsqu’il la nommait ainsi, plutôt que par son diminutif « Lise », c’était le signe annonciateur de turbulences entre eux.

Elle ne répliqua pas, pinça les lèvres, signe qu’elle n’en pensait pas moins. Il poursuivit avec calme.

— Quand nous avons été informés de l’accident et du malheur qui s’abattait sur nous, j’ai appelé la mère de Léo. Elle est effondrée, tout comme nous. Elle a déjà perdu son mari, aujourd’hui son fils unique et l’un de ses petits-enfants.

Il hésita, se passa la main sur les yeux, pour essuyer des larmes qu’il espérait cacher. Ma mère se saisit du flambeau.

— Elle s’interroge pour l’enterrement de son garçon… Elle aimerait qu’on l’ensevelisse avec son père, chez eux, dans le caveau familial. Je sais que c’est précipité, mais il va falloir songer aux obsèques.

Cette annonce me glaça d’effroi. Il fallait effectivement que je pense à ces choses-là. Je ne savais même pas où se trouvaient les dépouilles de mes amours.

— Où se trouvent-ils ?

Mon père répondit :

— Rose repose à la chambre funéraire de la ville… Léo… le procureur a exigé une autopsie, mais nous ignorons ce qu’il en est.

Second séisme dans mes oreilles. Mes larmes inondèrent de nouveau mon visage. Je bafouillai.

— Mais pourquoi ?

— Il paraît que dans le cas d’accidents de ce type c’est la règle. Afin de vérifier si les conducteurs avaient bu, ou circulaient sous l’emprise de drogues ou de médicaments, ou pour déterminer les causes de la mort, je ne sais pas, personne ne nous a rien dit. 

La colère grondait en moi. L’envie de crier au monde entier que mon pauvre mari n’était pour rien dans ce drame s’étouffa dans ma gorge nouée par le chagrin. Je ressentais une douleur si intense, une peine si grande que mon poing se referma et mes ongles se plantèrent dans ma chair. Je cherchais une souffrance physique, quelque chose de plus fort que le malheur. J’espérais que cela aurait calmé les flammes qui consumaient mon cœur et mon esprit. Je me sentais dévastée et coupable de la mort de ma fille adorée. 

Mon père ajouta quelques mots, pour tenter de me rassurer.

— Il doit s’agir de la procédure ! J’imagine que les gendarmes t’auditionneront bientôt. Tu veux que je les appelle pour leur poser la question ?

— Non, ne t’embête pas avec ça, ils viendront bien assez vite. J’aimerais surtout voir Kevin. Vous croyez qu’ils me laisseraient descendre à son étage ? Je ne me sens pas en état de marcher, mais peut-être dans un fauteuil roulant ?

— Nous leur demanderons, mais tu dois d’abord te reposer, ordre de ton médecin de père ! Tu es bien trop affaiblie pour l’instant, surtout que l’anesthésique coule encore dans tes veines.

Ils se levèrent, m’embrassèrent et quittèrent la pièce, gênés et un peu gauches.

Me reposer ! Serait-ce possible un jour de trouver le repos ? Quand je fermais les yeux, je n’avais qu’une image, celle de la robe blanche de Rose et de sa chevelure aux reflets rouges qui ondulaient.

Comment avais-je pu la lâcher ? J’étais anéantie par la peine et par le souvenir de cet acte abject qui me torturait. Aujourd’hui, en plus du remords qui m’assaillait sans répit, mille responsabilités m’attendaient, mille questions. Je me retrouvais seule, sans emploi, veuve et meurtrie dans ma chair à jamais. Je ne me sentais pas prête à lutter devant un tel chaos. Comment allais-je protéger mon fils d’une vérité insoutenable ? Moi-même je ne parvenais pas à la supporter. Aurais-je la force de continuer, de lui avouer que j’avais abandonné sa sœur ? Rien que l’idée de lui annoncer leur mort me donnait la nausée.

Une infirmière entra et tandis qu’elle procédait à des tests, elle m’indiqua qu’une psychologue me rencontrerait sous peu. Mes constantes étaient bonnes, je ne pourrais boire que ce soir, si tout allait bien. C’était vrai, j’avais soif, même si l’idée de voir un verre d’eau me répugnait. Plus jamais je ne considérerais cet élément comme la source de toute vie sur terre.

On ne me permit pas de rendre visite à Kévin, mon état de santé restait précaire et il me fallait patienter. La journée fut longue, entrecoupée de sanglots et de cauchemars, mes pensées toujours tournées vers Léo, mais surtout vers Rose.

La nuit fut pire encore, elle me fit prendre conscience que désormais, chaque heure passée sur cette terre serait une heure en enfer.

…


Mercredi 24 avril 2002

Le personnel soignant se montrait adorable avec moi et ne manquait pas d’attentions délicates, je me sentais mieux. Mais tout le monde me traitait comme si j’agonisais, on susurrait les mots, évitait les gestes brusques, on s’attachait à ce que chacun de mes désirs soit satisfait. À leurs regards furtifs, je voyais que les infirmières compatissaient à mon malheur plus qu’à mon état de santé. Elles avaient raison, l’enveloppe tenait, mais au-dedans, mon cœur se nécrosait. Je cherchais à donner le change, c’était étrange, je me refusais à afficher ma peine et mon désarroi, je restais impassible entre deux crises de larmes que je tentais de dissimuler. Je ne méritais pas que l’on s’apitoie sur moi, j’aurais préféré le fouet sur la place publique, et même cela n’aurait pas suffi à calmer mon chagrin.

Je m’expliquais mieux les sourires pincés de cette vieille dame, toujours assise sur un des bancs vermoulus du parc. Elle ne parlait à personne, les yeux rougis, elle souriait juste… de ce rictus qui vous transperçait la poitrine et vous mordillait l’âme. Je la comprenais comme jamais, car cette grimace avait pris possession de ma bouche. Je plissais les lèvres pour faire figure honorable et cacher mes souffrances. Oser sourire, pour éviter de pleurer, pour prouver que j’étais forte. Oser sourire pour éviter que la pitié se reflète sur les visages, pour se fondre dans la masse et ne pas effrayer les gens. Mes bosses et mes hématomes ne se voyaient pas sous l’étoffe, mais comment dissimuler les blessures de mon âme et de mon cœur, si ce n’était derrière une façade ? Je trouvais cela stupide, mais je devais rester fréquentable. La dignité constituait mon dernier rempart, celui qui m’évitait de sombrer dans la folie. Je la sentais si proche de moi, prête à me ronger les méninges, à m’emporter dans les méandres de pensées sordides.

Mes parents parlaient peu. Qu’auraient-ils pu dire à part des banalités ? Il existait des douleurs qui ne pouvaient se partager avec des mots. Eux aussi souriaient parfois, et je lisais la pitié dans leurs mimiques et dans leurs regards. J’avais horreur de ces moments et je tournais la tête. Tout me paraissait mieux que sentir leurs yeux gorgés de larmes se poser sur moi. Il arrive que les émotions soient si intenses que seul le regard peut les véhiculer. J’avais connu cet état de fait avec Léo, tant mon amour pour lui me submergeait. Aujourd’hui, je ressentais la même chose, mais à cause de la douleur et de l’enfer qui grondaient au-dedans.

Mon père s’occupait en des allers-retours entre Kevin et moi et paraissait s’en accommoder fort bien, rester sans bouger n’avait jamais été son fort. Ma mère se contentait de remplir ses mots fléchés et me surveillait du coin de l’œil de temps à autre. Elle se pensait investie d’une quelconque responsabilité, ou était-ce l’instinct maternel qui se réveillait ? Elle ne s’était jamais montrée très proche de moi, ni démonstratrice de ses sentiments.

Néanmoins, elle avait toujours prêté attention à la moindre toux ou au moindre début de fièvre, beaucoup moins à mes états d’âme. Son amour, le vrai, comme elle aimait le claironner, elle le réservait à Dieu et à ses saints. On m’avait enrôlée au catéchisme comme on livre son enfant à l’armée dans l’espoir qu’il devienne général. Ce fut une bien mauvaise idée, ma mère en gardait encore aujourd’hui un souvenir amer. Je traînais les pieds et détestais le manque de saveur de l’hostie. Contrainte et forcée, on m’avait poussée jusqu’à ma première communion. Mais le coup de téléphone du curé le dernier jour de la retraite, juste avant la messe solennelle, sonna tel le tocsin dans le salon de la grande maison. J’avais blasphémé et parodié une chanson à la gloire de l’enfant-roi. Il fallait reconnaître que les paroles grivoises, pour la plupart soufflées par mes camarades, étaient parvenues à faire rougir la tête chauve qui dépassait de la soutane. Bref, de colère ou de honte, il m’avait congédiée et obligée à une séance de repentir et de confession qui me valut son pardon, et celui de son chef là-haut. Ma mère avait failli perdre connaissance, persuadée que l’événement me serait interdit. Depuis, je fuyais les églises, tel un vampire le soleil.

Le médecin venait de repartir. Selon ses dires, mon état s’avérait d’une sévérité moindre qu’il n’y paraissait, mes poumons avaient été préservés grâce aux massages cardiaques et au bouche-à-bouche prodigués par mon sauveteur. Je n’avais pas relevé la formule, mais cet ultime mot me déchirait les oreilles.

Comment pouvait-on nommer ainsi l’homme responsable de la mort de mes proches ?

En fin de matinée, on m’annonça l’arrivée de deux gendarmes en charge de l’enquête sur l’accident. Ils désiraient s’entretenir avec moi. J’étais disposée à les recevoir, et j’avais de nombreuses questions à leur soumettre. Mes parents s’effacèrent sous un prétexte qui sonnait faux, la peur de gêner sans doute, ou simplement celle de l’uniforme. Cette visite inopinée décala celle de la psychologue à plus tard, cela m’arrangeait, je ne ressentais pas l’envie de discuter avec elle.

À ma grande surprise, ils étaient très jeunes, la trentaine pour le premier, tandis que le second me paraissait tout juste sorti de l’adolescence. Le plus athlétique s’installa sur le fauteuil à mes côtés. Droit, le port audacieux de la vieille garde militaire, il se présenta. Sa voix traînait des sonorités d’une région que je ne parvenais pas à identifier, le Jura ou les Vosges.

— Je me présente, Maréchal des logis Bernot, responsable de la brigade accidents. J’aimerais m’entretenir avec vous, mais avant, veuillez accepter mes condoléances pour votre époux et votre fille. Je suppose que vous étiez informée et que je ne vous apprends pas la triste nouvelle. 

Je le remerciai d’un sourire crispé, le même qui depuis mon réveil me déchirait le visage. Je n’aurais pu faire mieux, même les formules de politesse devenaient une épreuve. Il reprit sans attendre, pressé ou gêné.

— Je dois tout d’abord vous préciser que je noterai mes questions et vos réponses sur ce carnet. Nous retranscrirons l’ensemble à la gendarmerie sur un procès-verbal. Je vous rassure, vous n’aurez pas besoin de vous déplacer, il vous suffira de signer les feuillets de déclarations ici. Je suppose que vous vous demandez pourquoi nous souhaitons vous rencontrer ? Pour éviter de perdre du temps et de vous fatiguer, je vais vous résumer la situation et vous fournir les premiers résultats de nos investigations.

Je n’osai pas le remercier. Il poursuivit dans la foulée et s’adossa au fauteuil, le menton vaillant. Il se racla la gorge, avala sa salive dans un geste appuyé et se lança comme on récite une leçon :

— Le but de cette enquête est de faire la lumière sur les circonstances et les responsabilités de chacun. Le chauffeur du camion interpellé sur les lieux a été placé en garde à vue. Il est resté dans nos locaux pendant deux jours, puis présenté au magistrat qui voulait le rencontrer, et remis en liberté. Des examens toxicologiques ont été réalisés suite à la prise de sang. Nous avons reçu les résultats dès le lendemain, il n’avait pas bu ni consommé de produits stupéfiants. D’après ses déclarations, un des câbles a cédé avant le virage, puis un second et enfin le dernier. Toujours selon ses dires, le poids des troncs qui se déversaient sur la route a entraîné son véhicule vers la gauche. Il ne semblait pas rouler à vive allure, mais un expert réquisitionné par le procureur a effectué des relevés. Nous attendons son rapport, notamment en ce qui concerne les distances de freinage, l’état du camion, et un dépassement éventuel des limites autorisées de charge. Nous savons que ce poids lourd était vieux et que les élingues auraient dû être changées il y a déjà un moment. Le chauffeur avait d’ailleurs fait remonter l’information à son responsable. Il s’agit d’une petite entreprise familiale qui travaille à la coupe et l’entretien des forêts du secteur. Nous les connaissons depuis longtemps, ce sont des gens bien qui jusque-là n’avaient jamais été mis en cause dans aucune affaire.   

L’enquêteur marqua une pause. Je profitai de l’occasion pour l’interpeller sur un point qui m’avait heurtée et choquée.

— Vous parlez des responsabilités de chacun. Je suis désolée, mais je ne me sens coupable en rien. Rien ne serait arrivé sans ce camion devant nous. Vous rendez-vous compte de ce que vous énoncez ? Il est en faute, lui et lui seul ! J’ai perdu mon mari et ma fille, et vous osez dire que nous endosserions une soi-disant part de responsabilité ! Croyez-vous qu’apprendre que les patrons de cette entreprise sont des gens de bonne famille puisse adoucir ma peine et ma colère ? Je me fiche de savoir qui sont ces personnes ! Ce que je veux c’est qu’ils soient punis, eux et leur chauffeur. On ne conduit pas un véhicule lorsqu’on a connaissance qu’il représente un danger !

Le gendarme passa son poignet sur sa bouche, comme si mes mots venaient de le gifler. Il intervint sur un ton cette fois glacial.

— Madame, les choses ne sont pas aussi simples, mais je comprends votre attitude. Je vous en prie, laissez-moi terminer. Lorsque j’évoque les responsabilités, il s’agit d’une formule que l’on emploie dans ce type d’enquêtes, ne le prenez pas à la lettre. Le procureur, et ensuite les assurances auront besoin de statuer sur cet élément. Vous savez, pour parler franc avec vous, dans le cadre d’un accident mortel de la circulation, rien n’apparaît jamais tout blanc ou tout noir. J’y viendrai ultérieurement.

Je n’osai pas l’interrompre de nouveau, je sentais la rage monter en moi et préférais la contenir, j’étais prête à bondir. Le regard que je lui adressai était quant à lui sans ambiguïté : la fureur m’enivrait. Encore une remarque de ce genre et je lui sautais à la gorge. Pour la première fois depuis mon réveil, je ressentis la colère me brûler les entrailles. La douleur ne pouvait se contenter de vivre, il fallait qu’elle mugisse, qu’elle s’exprime, qu’elle blesse. Pourquoi devrais-je être la seule à souffrir ? Le gendarme s’en rendit compte, car le ton de sa voix s’adoucit, moins formel, plus humain.

— Je vais devoir vous livrer des détails délicats, je vous prie de m’en excuser. Mais je suis persuadé qu’il y a des éléments que vous voudriez connaître.

Il s’arrêta et me dévisagea. Devant mon absence de réaction, il enchaîna.

— À la minute où le chauffeur du camion a informé les secours, ils se sont rendus sur place. Leur priorité était de vous sauver, vous et votre garçon, mais pas uniquement. L’équipe de plongeurs des pompiers, avisée en amont, est intervenue aussitôt que possible. Mais ils n’ont rien pu faire. Vous devez savoir que ce lac est l’un des plus profonds de la région, les berges tombent à pic et la visibilité diminue très vite. Il a fallu deux heures aux hommes-grenouilles pour repérer votre voiture. Votre époux se trouvait à bord, sur le siège conducteur. Nous pensions au départ que vous n’étiez que trois dans le monospace.

— À quel endroit avez-vous retrouvé ma fille ? 

— J’y viens, madame… Il nous a fallu rester sur place plusieurs heures pour parvenir à sortir le monospace du lac. Un engin équipé d’un treuil suffisamment puissant était nécessaire. Un seul professionnel possède ce type de remorqueur, heureusement qu’il ne se trouvait qu’à quelques kilomètres. Votre véhicule a été extrait de l’eau et il fait également l’objet d’une expertise. Nous vous fournirons les coordonnées du garage où il est remisé ; il y a sans doute des effets que vous souhaiterez récupérer. Lorsque nous avons pu lire le numéro de la plaque d’immatriculation, par recoupements, nous avons établi que vous étiez une famille avec deux enfants. Après quelques recherches dans la voiture, nous avons constaté qu’il s’y trouvait quatre paires de bâtons de randonnée dont deux plus courtes, et des vêtements de fille dans un sac… Les plongeurs ont repris aussitôt leur exploration et ont fini par découvrir la dépouille de votre petite avant que le soleil ne se couche… elle se trouvait à une vingtaine de mètres de votre véhicule. C’est sa robe blanche qui a permis de la retrouver ainsi que les puissantes torches… à cette profondeur la visibilité est nulle. Je suis désolé, croyez-le, elle était sans vie depuis plusieurs heures… rien n’a été possible.

— Je pourrais la voir ? Et Léo aussi ? demandai-je, la voix implorante.

Il hésita un instant, grimaça et me répondit.

— Sur décision du parquet… le corps de votre époux a été transporté au centre médico-légal pour une autopsie. Cet élément d’enquête s’avère obligatoire lors d’accidents où des victimes sont décédées. Votre petite fille, elle, se trouve à la maison funéraire de la ville… Je vous laisserai une carte de l’établissement. Quand vous vous sentirez mieux, appelez-les, ils vous donneront la marche à suivre.

Il se tut, tourna la page de son carnet puis reprit sur le même ton :

— Mais avant d’aller plus loin dans mes explications, pourriez-vous nous raconter ce que vous avez vu ce jour-là ?

Entendre cet homme m’exposer les éléments de l’enquête de façon ciselée et presque dénuée d’émotion m’avait déconcertée. C’était comme écouter un fait divers à la radio, celui qui nous arrachait juste un oh non quelle tristesse, avant de passer à une autre information. Une boule me noua l’estomac comme une envie de vomir mon malheur, mais une question me brûlait.

— Quand pourrai-je voir mon mari ?

— Il faut attendre la fin des examens et que le parquet nous délivre l’autorisation de rendre le corps à la famille. Nous avons reçu déjà quelques résultats. Nous devrions collecter les derniers demain matin, ainsi que le rapport du légiste.

Il avala sa salive avec peine et m’invita à commencer ma narration, sans omettre un seul détail, avait-il précisé. L’homme écrivait et ne m’interrompit pas. J’insistai sur les points qui me semblaient cruciaux, notre vitesse, notre position sur la voie, l’arrivée brutale du camion et notre impossibilité à éviter le choc avec les troncs. Je poursuivis jusqu’à la chute dans le lac et ma tentative désespérée pour remonter mes deux enfants. Les deux gendarmes se refusaient à croiser mon regard. Silencieux, ils étaient visiblement touchés par mon récit, ou au moins gênés. 

Mon voisin termina de rédiger quelques lignes, puis sans lever les yeux sur moi, murmura presque :

— Votre mari fumait-il ?

Je fus surprise et fronçai les sourcils dans un geste de recul.

— Non, pourquoi cette question ?

— Cela ne lui arrivait jamais ?

J’étais interloquée et lui renvoyai une moue qui marquait mon incompréhension. Il insista.

— Jamais ? Même pour une soirée entre amis, vous savez, juste une taffe ou deux ?

— Je ne vois vraiment pas où est le rapport… Il fumait quand nous nous sommes rencontrés, mais il a arrêté avant la naissance des jumeaux. Je ne l’ai plus jamais vu toucher une cigarette, même en soirée, de toute façon, nous ne sortions pour ainsi dire jamais. Où voulez-vous en venir ?

Je le sentis embarrassé.

— Je vous pose la question, car… l’analyse toxicologique du sang de votre mari indique un taux de THC important… et…

Je l’interrompis.

— T.H.C ? Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Je ne comprends rien !

— Je suis désolé. Le THC est le cannabinoïde que l’on retrouve chez les usagers de cannabis.

J’étais effarée :

— Mais vous dites n’importe quoi ! Ce n’est pas possible, c’est n’importe quoi, ça doit être une erreur, Léo ne touchait pas à cette saleté ! Même jeune il n’a jamais fumé de pétards, il était contre ! Vous vous trompez !

Je sentais la colère monter de nouveau en moi et apostrophai le gendarme :

— J’y crois pas, vous venez ici la fleur au fusil, et d’un seul coup vous me lancez vos cochonneries d’histoires de joints, comme quoi mon mari se droguait ! Sortez ! Je vous en prie, sortez ! 

J’étais abasourdie et incrédule. Lui me dévisageait sans sourciller.

— Je suis désolé madame, mais les examens révèlent un taux qui correspond à celui d’un usager régulier. Des traces ont été retrouvées dans les glandes salivaires, preuve qu’il avait fumé dans les douze heures précédentes. Il en a été découvert également dans les urines prélevées dans la vessie ainsi que dans les cheveux, il ne peut pas y avoir d’erreur. Vous ne pouvez pas l’ignorer. Votre mari fumait, comment serait-il parvenu à vous cacher une chose pareille ? Peut-être votre coma aura-t-il altéré votre mémoire ?

Les bras m’en tombaient, cette fois il me traitait presque de menteuse ou alors il insinuait que je n’avais plus toute ma tête ! J’élevai la voix.

— Mais vous racontez n’importe quoi ! je vous dis que c’est impossible, et je ne suis pas folle !

La situation devenait insupportable. Le gendarme ne bougea pas du fauteuil, il poursuivit à mi-voix :

— Peut-être vous le cachait-il ? Je suis désolé, les prélèvements sont analysés par un laboratoire certifié et approuvé par la justice. Vous pourrez demander une contre-expertise si vous voulez. Vous savez, ce composant a été détecté dans un de ses cheveux. Il faut sept jours pour que le cannabis se fixe au niveau capillaire, cela indique que votre mari aurait fumé au moins la semaine précédente, et cette trace est décelable jusque quatre-vingt-dix jours plus tard.

L’homme semblait mal à l’aise, et comme pour se dédouaner, il compléta :

— Les prélèvements restent à disposition au centre d’analyses pendant un an pour toute contestation ou complément. Cela fait partie de vos droits, vous pouvez exiger une contre-expertise. 

J’étais désarmée, anéantie par les événements, détruite par le malheur. Je ne savais quoi répondre, cela ne pouvait être qu’une méprise. J’insistai, un peu moins sûre de moi.

— Le laboratoire s’est sans doute trompé de fiole ! Léo aimait le sport, il allait à la salle régulièrement, courir aussi. Peut-être que vous faites erreur ?

Le gendarme resta muet. Son acolyte intervint. Je l’entendais pour la première fois. Sa voix grave tranchait avec son corps filiforme et délicat.

— Madame, tous les prélèvements sont effectués sous la surveillance d’un officier de police judiciaire, par le médecin légiste et une personne du service scientifique. L’erreur est impossible à ce stade comme aux suivants. Une fois au laboratoire, le scellé est brisé, puis reconstitué. De plus, les analyses, alors qu’elles sont de quatre natures différentes, sang, cheveux, urine et salive, donnent toutes le même résultat…Il ne peut pas y avoir d’erreur, nous comprenons que vous soyez surprise, mais c’est un fait.

La jeune recrue anéantissait toute forme de contestation. Je restais assise, hébétée, muette. Je tentais de retrouver un brin de lucidité. Je cherchais un point d’ancrage, une idée où m’amarrer pour reprendre un peu d’air, mais rien ne vint. Je me refusais à abdiquer, on insinuait que mon homme se droguait, c’était plus que je ne pouvais supporter. Ma voix tremblait, elle implorait : 

— Je ne parviens pas à croire ce que vous me racontez, mais si vous avez raison, cela change quoi ? Rien ? C’est toujours le camion qui est responsable, vous dites que le chauffeur reconnaît s’être déporté sur notre voie et avoir perdu son chargement, vous vouliez que mon mari fasse quoi ? Qu’il vole au-dessus ? Qu’il fasse disparaître les arbres d’un coup de baguette magique ?

Le plus gradé soufflait et commençait à bouger sur le fauteuil, signe d’agacement.

— Madame, je pardonne vos sarcasmes par respect pour votre douleur, mais sachez que cela ne change en rien les circonstances de l’accident, cependant, pour les assurances c’est une autre paire de manches.

J’étais complètement dépassée par ses propos. Je n’entendais rien à ces problèmes, Léo avait pris pour habitude de s’occuper de tout cela. D’une voix désabusée et agacée, je fulminai :

— Je ne saisis pas le rapport, quel lien entre la justice et les assurances ?

— Je vois que vous n’êtes pas au fait de certaines clauses. Si votre mari conduisait sous l’effet de produits stupéfiants, cela signifie que les assurances ne marcheront pas, aucun remboursement, aucun frais, c’est un cas d’exclusion totale. Vous savez, les assureurs ne font pas de sentiment.

Je comprenais maintenant ce qu’il cherchait à me dire, mais cela ne m’importait que peu, après tout, rien ne pouvait être pire que la disparition des deux êtres que je chérissais le plus au monde. Je m’en foutais de leur pognon aux assurances. Qu’ils crèvent avec, cela ne me ramènerait pas mes amours ! Les deux gendarmes poursuivirent un instant, je signai les trois pages manuscrites et les saluai du bout des lèvres, les yeux au bord des larmes. J’espérai en secret ne plus jamais les revoir.

La vie ne tenait donc qu’à un fil. C’était fou comme cette phrase si souvent entendue, vide de sens il y a peu pour moi, prenait aujourd’hui toute sa mesure. La mort avait installé ses quartiers dans mon monde, elle réduisait à néant mon insouciance et déchiquetait mon bonheur pour n’en faire qu’une charpie immonde. Je venais de l’apprendre à mes dépens, sur une route de montagne surplombant un lac magnifique, mais assassin. Désormais, tout ce qui tournait autour de moi prenait une dimension bien futile, insignifiante, indigne d’intérêt. Mon cœur pompait toujours, mais avec cette impression de vide qui faisait mal, et celle de devenir cinglée.   

Il fallait donc que la vie me piétine pour que j’en saisisse tous les parfums et les saveurs passés. L’amour ainsi que le bonheur savent se faire discrets. Au début, ils vous explosent à la gueule, vous portent aux nues, vous donnent le sentiment de voler, de côtoyer les sommets. Puis, au bout d’un certain temps, marcher sur l’arc-en-ciel devient presque banal, les sourires béats s’estompent en de minces plissures de lèvres, on se sent heureux, mais c’est normal, presque logique, une évidence. Le bonheur et l’amour savent se faire oublier. Si l’on ne leur prête pas attention, ils se diluent et perdent de leurs couleurs, s’effacent pour n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. Moi, j’avais gardé les yeux grands ouverts, écarquillés, pour apprécier chaque teinte, chaque nuance, et tous leurs reflets. Moi, j’étais parvenue à les garder au premier plan sans jamais me lasser.

Puis un jour, le destin revêt ses habits de faucheuse, il tranche et découpe, il élimine.

Il dépèce tout et abandonne les carcasses vides derrière lui. Les carcasses et moi toute seule avec des souvenirs… et on tombe, on plonge dans un précipice de regrets, d’effroi et d’incompréhension, le cœur en lambeaux. C’est une fois tout en bas, dans les abysses de l’enfer, que l’on réalise combien on était heureux. Le bonheur possède tous les pouvoirs, même celui de disparaître en un claquement de doigts.

Désormais, j’allais traîner avec moi la douleur, la culpabilité, les remords et la peur. Le malheur et la souffrance, eux, ils ne vous lâchent pas et se rappellent à vous sans cesse. Ils sont dans chaque mot, chaque parfum, chaque souvenir qui vous reviennent de votre vie passée.

Il me restait Kevin, il matérialisait le seul lien tangible avec une réalité évanouie : celle de Léo et de Rose. S’il fallait vivre encore, ce serait pour lui, pour eux, mais surtout pour elle. Pour que sa mort ne soit pas inutile. J’avais sauvé mon fils, j’étais sauve, mais j’en payais le prix fort. La tempête soufflerait longtemps sur nous et il me faudrait du temps pour reconstruire une digue qui résiste. En serais-je seulement capable ?

J’allais devoir me battre pour le fils qu’il me restait, mais avant cela je devais le protéger. Lui révéler le décès de sa sœur et de son père constituerait une épreuve terrible pour lui, mais aussi pour nous deux. Serais-je assez forte pour lui et pour moi ? J’en doutais. Comment pouvais-je annoncer une telle horreur à un si jeune enfant.


Jeudi 25 avril 2002

En deux jours, mon état de santé s’était vite amélioré. La fatigue pesait sur mes épaules, mais les dernières radiographies et mon taux d’oxygénation me permettaient d’espérer une sortie rapide.

Kevin se trouvait toujours dans un sommeil profond, et malgré les recommandations des infirmières de ne pas trop bouger, j’étais descendue le voir à plusieurs reprises. Une fois les visiteurs repartis et les plateaux-repas desservis, je profitais du calme relatif pour m’éclipser et me glisser dans sa chambre. Assise à ses côtés, je contenais mes pleurs et essuyais en silence quelques larmes rebelles. Je ne pouvais m’empêcher de penser à sa sœur. Je caressais du bout des doigts le front de son visage torturé. Le voir ainsi, intubé, la peau diaphane, inerte ou presque, les yeux clos, me déchirait le cœur. Je guettais les mouvements de sa cage thoracique, elle se soulevait au son de la machinerie, c’était peu, mais je m’en contentais. Il vivait, et ce miracle me soulageait.

De temps à autre, je lui parlais ; de l’école, de projets de vacances, de ses copains, du cadeau que je lui offrirais quand il reviendrait à lui, de la météo. Pas une seule fois je ne mentionnai la disparition de son père ou de Rose, cela m’était impossible. Et ce n’était pas le moment, pas encore… serait-ce d’ailleurs un jour le moment ?

J’avais souvent ouï dire que les gens dans le coma entendaient ce qui se passait autour d’eux, cela n’avait pas été mon cas, mais y croire me motivait à poursuivre mes monologues. Je lui murmurais sans fin mon amour, persuadée qu’à lui seul, il le guérirait. Ce petit garçon fragile, allongé là, était tout ce qu’il me restait. Comme mon unique espoir de rédemption, ma seule raison d’entrevoir qu’un jour, peut-être, je me pardonnerais d’avoir abandonné et sacrifié sa sœur pour le sauver lui… et pour me sauver moi. C’était la chose la plus difficile à accepter, s’amputer de sa chair, la laisser couler dans les profondeurs pour survivre. Je ressentais la honte à chaque battement de cœur.  

L’état de santé de mon fils restait stationnaire, je m’inquiétais. L’interne, très gentil, m’avait précisé qu’avec les enfants, la prudence était de mise ; leurs poumons plus petits nécessitaient un coma provoqué d’une durée supérieure à la moyenne. Tout paraissait en bonne voie, il me fallait patienter encore : son taux d’oxygénation grimpait doucement, mais pas assez pour lancer la procédure de réveil et surtout éviter l’infection pulmonaire.

Patienter… un verbe qui ne figurait pas dans mon vocabulaire. J’avais toujours piétiné et pesté contre la montre, même pour des futilités. Je m’étais pourtant frottée à l’attente, la vraie, lors de la grossesse des jumeaux, quand je m’inquiétais, guettant le retour de Léo, ou lorsque j’espérais que la fièvre d’un de mes enfants chute.

Mais, rien, rien ne m’avait préparée à ce que je vivais en ce moment. Mon regard se posait sans cesse sur l’horloge du clocher que j’apercevais par la fenêtre. Tel un doigt accusateur, pointé vers un ciel qui ne m’entendait pas. Chaque seconde, lourde, se traînait, s’éternisait, me tourmentait. Je craignais le pire, car il pouvait encore y avoir pire, je pouvais perdre mon garçon. Cette idée me rendait folle d’inquiétude.

Moi, arc-boutée sur mon athéisme viscéral je m’en remettais désormais à Dieu, mais j’aurais pu tout autant vendre mon âme au diable s’il m’avait promis de sauver Kevin. J’étais prête à tout pour qu’il guérisse. La peine et le désespoir ne faisaient pas bon ménage.

…

Le lendemain, vers quinze heures, un appel de la gendarmerie m’informa que le parquet avait autorisé la restitution du corps de Léo à la famille. Il serait transporté au funérarium où Rose reposait déjà. J’en avais frémi d’horreur et de soulagement.

Ma sortie se confirma vers seize heures. En accord avec le service de pédiatrie, et avec l’appui de la psychologue, on m’installa un lit dans la chambre de mon fils. Je m’étais de toute façon résolue à dormir sur le fauteuil en cas de refus. On m’invita à remplir quelques documents et l’affaire fut entendue. Mes parents, qui commençaient à montrer des signes de fatigue, s’étaient rendus la veille au centre commercial.

Ils m’avaient acheté quelques effets pour parer au plus urgent ; une trousse de toilette, des sous-vêtements et quelques vêtements, dont certains n’étaient pas à ma taille, mais je les en remerciai. J’avais mille choses à régler, et aucune idée de par où débuter. Malgré la peine et le chagrin, je n’avais d’autre choix que de faire face, au moins mon esprit serait occupé à quelque chose plutôt que de ressasser des remords.

Mon père, qui comprenait ma situation, me prêta son téléphone portable et précisa que si besoin se faisait sentir, sa voiture était à ma disposition. J’en profitai et m’éloignai dans le couloir pour appeler la chambre funéraire. Par chance, quelqu’un me répondit. En quelques minutes, d’une voix calme, la dame à l’autre bout du fil m’expliqua que Léo venait d’arriver. Je ne pourrais le voir que demain en fin de matinée ; il fallait préparer le corps. Les pompes funèbres de l’établissement pouvaient se charger de tout, mais je devais leur préciser en premier lieu l’endroit de l’enterrement, puis le type de cérémonie que j’envisageais.

Le monde s’écroulait sous mes pieds ; ce court entretien me figea, et je m’effondrai en pleurs sur un siège de la salle d’attente déserte. Je me sentais si seule, désarmée et désemparée.

Avant, la vie me berçait de sa douceur, jamais je n’aurais pensé à ces questions ; crémation ou pas, quel cercueil, quand et où ? J’aurais aimé avoir un frère, une sœur ou une amie sur qui me reposer, quelqu’un pour me conseiller. Mais à part mes parents, je n’avais personne.

Je ne parvins pas à leur demander un tel service. Touchés eux aussi par le chagrin, ils n’en seraient probablement pas capables non plus.

Je pris mon courage à bras le corps et téléphonai cette fois à ma belle-mère. Odile n’avait jamais eu le verbe gentil ni courtois envers moi, elle usait même avec un plaisir non dissimulé d’adjectifs au vitriol. Mon appel n’allait pas arranger la situation.

Elle m’accueillit d’une voix glaciale et me balança quelques politesses exhumées d’un reste de civilité, bafouillées juste du bout des lèvres. J’y répondis par un silence. Elle se reprit bien vite, avant même que je n’exprime la raison de mon appel. Sa méchanceté et sa haine s’en donnèrent à cœur joie. Elle, sa peine, elle savait la transcender, elle m’éperonnait de ses mots d’épines et de barbelés qui me déchiraient les oreilles, mais aussi le cœur. Elle me reprocha mille choses et pour résumer : la mort de son fils était de ma faute. Un décès qui faisait suite à un mariage précipité qui n’aurait jamais dû avoir lieu. J’avais envoûté la chair de sa chair, elle se doutait que cette histoire finirait mal, j’en étais comme la malédiction : l’élément déclencheur, la pièce maîtresse, l’ensorceleuse. Je ne parvins pas à me défendre, ni même à protester, abattue par le malheur, dégoûtée par une haine qui me coupait toute envie de me battre. Quand elle eut terminé de déverser son venin sur moi, elle me laissa la parole et j’en vins enfin à ce qui m’avait conduite à la contacter : l’enterrement.

Sa voix mua aussitôt. D’exécrable, elle devint autoritaire, ses mots claquèrent, cinglants :

— Écoutez-moi bien, oiseau de malheur, j’ai donné la vie à mon fils, je l’ai toujours chéri et aimé, tout comme feu son père… Vous, vous n’avez été que l’instrument de sa mort, vous n’étiez même pas digne de la vie qu’il a déposée dans votre ventre. Alors mon enfant, Léon, sera enseveli ici, dans le caveau familial avec mon mari et non je ne sais où, loin des siens et de ses racines. Est-ce que vous avez compris ?

Je ne répondis rien, le cœur cisaillé et lacéré par ses ignominies. Face à mon silence, elle se radoucit et devint plus perfide encore, elle osa jusqu’à m’appeler par mon prénom d’une voix au goût de miel empoisonné. 

— Ava, vous savez ce que coûte un enterrement ? Je ne pense pas, car comme toujours vous avez dû vous laisser vivre et confier toutes les responsabilités à mon fils. Je prendrai tous les frais à ma charge, vous entendez ? Tous les frais, et également pour ma petite Rose si vous acceptez qu’on ensevelisse Léon avec son père. Il faut compter plusieurs milliers d’euros pour une seule cérémonie de funérailles, alors pour deux, imaginez un peu ! Vous ne travaillez pas, vous n’avez pas de qualifications particulières, vous allez avoir besoin d’argent, de soutien. Réfléchissez ! Mon aide pourrait s’avérer précieuse, pour vous et pour Kévin. 

Elle me dégoûtait. Cette fois, les mots jaillirent de ma bouche comme le pus d’un abcès trop mûr.

— Odile, vous m’avez toujours détestée, mais je m’en fous ! Votre fils, lui, il m’a aimée, au point de vous laisser et de partir loin de vous, loin de votre méchanceté et avec moi. Ça, ça vous reste en travers de la gorge, mais il s’agissait de SON choix, SA décision ! J’espérais qu’en ces moments difficiles vous vous adouciriez, mais au contraire. C’est tellement facile pour vous de blâmer les autres, de dégueuler vos insanités. Ça vous plaît de me rabaisser et de me torturer ? Ça vous soulage ? Eh bien les cérémonies se dérouleront chez nous, lieu où nous avons choisi de vivre, à des kilomètres de vous. Et gardez votre argent pourri, je n’en veux pas ! Je préfèrerais crever plutôt que de l’accepter ! Je vous enverrai un texto pour vous indiquer l’endroit et la date de l’enterrement, mais vous n’êtes pas obligée de venir, comme pour notre mariage. Et au fait ! Merci de ne pas avoir demandé de nouvelles de Kévin, ça me prouve une chose, vous n’avez pas de cœur ! 

Je raccrochai aussitôt sans attendre une quelconque réponse, les mains tremblantes. Le vieux téléphone vibra dans les secondes qui suivirent, encore et encore. Je restai là, assise, la tête vide, champs de ruines sans un rayon de lumière. J’imaginais sa réaction et ses paroles, Odile devait me maudire, mais c’était bien le dernier de mes soucis, elle finirait dans les limbes de l’enfer avec moi.

Mon père, qui s’inquiétait de mon absence prolongée, me rejoignit. Il s’installa à mes côtés et posa sa main sur ma nuque. Doucement, il la descendit et me frotta le dos. Geste maladroit d’un homme blessé, incertain. Lui si avare de caresses m’enlaçait dans ses bras comme jamais il n’avait osé. Je glissai ma tête sur son épaule et laissai couler mon malheur.

Je haïssais les hôpitaux, pas pour les gens qu’ils renfermaient, eux, les soignants et les malades n’y étaient pour rien dans cette aversion. Non, je détestais l’endroit pour les peines et les pleurs des familles qui y résonnaient, fantômes de larmes et de sanglots, esprits torturés, filaments de prières et de promesses funèbres. Je souffrais, et dans ces moments-là, on ne prête pas attention au positif, on le renie, on l’ignore. On m’avait sauvée, mais cela ne comptait pas. 

— Tu sais Ava, il faut que je te dise une chose, lança mon père, la voix chevrotante. J’ai soigné des gens presque toute ma vie. J’ai côtoyé la maladie, le malheur des autres, les fins brutales et les déclins au compte-gouttes, avec l’espoir de remplir à nouveau un sablier presque vide. Après mes premiers patients disparus et avec les années, je me suis habitué à la mort. Je me la visualisais comme l’étape suprême de la sélection naturelle, un mal qui rendait nos existences exceptionnelles de par leur fragilité. Je me suis battu pour reculer l’échéance de certains, j’ai réussi parfois, et je croyais que c’était ma destinée. J’y ai vu une sorte de puissance, et j’en tirais une fierté démesurée. Vaincre la mort ce n’est pas rien. Je me suis dévoué pour les autres, c’était mon rôle, au point d’en oublier les miens. Mon métier et la vanité de penser que je pouvais changer le destin des gens m’aveuglaient, m’obnubilaient. J’en étais arrivé à un point où je secouais mes patients et leur rabâchais de ne pas se laisser aller. J’ai parfois usé de rudesse avec eux, et aussi avec toi. L’important c’était la médecine.

Lâchement, je croyais que la présence de ta mère te suffirait. Les années s’évaporaient, et je m’enfonçais dans mon erreur, égoïste, je te voyais grandir un peu comme le chêne dans le jardin, doucement, mais sûrement… Puis quand tu as atteint l’âge de raison, j’ai souhaité que tu embrasses la médecine et ton refus m’a dérouté, presque blessé… Comment pouvait-on écarter une telle destinée ? Encore la vanité et l’aveuglement. Pour moi, vous vous sentiez bien, là, près de moi, et je croyais que vous compreniez, mais aujourd’hui, avec cet accident atroce, je réalise que je n’ai pas été à la hauteur. La disparition de Léo et de Rose m’a secoué, et je constate les erreurs et les dégâts que j’ai pu causer. Mon devoir était de me trouver à tes côtés, à t’encourager… au lieu de ça, je n’ai pensé qu’à moi. C’est lorsque des gens qu’on aime s’effacent qu’on s’en veut d’avoir été loin d’eux. Je sais qu’il est un peu tard pour s’excuser, mais je te demande de me pardonner. Je t’aime Ava. Je ne suis plus très jeune et pas en grande forme, mais je serai là pour toi désormais, si tu le veux bien. 

Son bras se fit plus ferme, il me happa contre lui et m’embrassa le crâne. Mes larmes coulaient, chaudes et lourdes, mes lèvres tremblaient, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Nous restâmes l’un contre l’autre un court moment, puis il se leva et repartit dans la chambre, sans plus rien dire. Il me fallut plusieurs minutes avant de rejoindre la pièce, les yeux rougis, fatiguée, le cœur gonflé de chagrin.

De toute évidence, les confidences que venait de me livrer mon père l’avaient ébranlé.

Calé dans le fauteuil, il ne décrochait pas un mot et faisait craquer tour à tour, dans un bruit sec, chaque phalange de sa main droite, le regard vide, les paupières lourdes. Son état inquiéta ma mère. Elle le questionna, mais n’obtint qu’un grognement incompréhensible, signe qu’il ne fallait pas le déranger. En fin d’après-midi, elle le tira par la manche. Ils se levèrent pour partir. Elle crut bon de se justifier.

— Ton père semble très fatigué, tu sais, on dort très mal dans cet hôtel ! L’état de la literie me scandalise, ce n’est pas à la hauteur du prix qu’on paye ! Et si tu voyais les petits-déjeuners !

À chaque reproche, elle levait la main et la portait à la bouche, sans doute pour cacher une grimace de dégoût. Elle aimait au plus haut point le confort de sa maison bourgeoise, elle était outrée, ce n’était pas feint. Elle démontrait en toute circonstance un goût prononcé pour l’ostentatoire et mettait un point d’honneur à ce que tout reflète sa condition de femme de médecin. On ne devait pas plaisanter avec ça. Elle vivait au travers de la réussite de son époux, et même si l’apparat qu’elle déployait brillait au-dehors, j’étais persuadée qu’en son for intérieur cela ne ressemblait pas au château de Versailles. Elle m’avait blâmée tant et tant lorsque j’avais stoppé mes études, que cela m’avait paru étrange, surjoué, démesuré. Avec le recul, je comprenais mieux ; elle craignait de me voir un jour dans sa position ; l’ombre d’un autre, une vie par procuration. Je les excusai et me levai à mon tour. 

— Ne vous inquiétez pas, je me doute qu’après les jours que vous venez de passer, ce n’est pas facile non plus pour vous. Si ça ne vous ennuie pas, je vous raccompagne jusqu’à l’hôtel. Demain matin, j’aurai besoin de votre voiture pour me rendre à la fourrière, bien sûr, si vous n’avez rien de prévu ?

J’attrapai ma mère par le bras et une fois dans le couloir, lui confiai à voix basse :

— Je dois aller discuter des obsèques avec la dame des pompes funèbres. De plus, les gendarmes m’ont donné la carte du garage où est remisé notre monospace, j’ai des affaires à récupérer. Je risque d’y passer toute la matinée. Je viendrai vous chercher à votre hôtel en début d’après-midi, une fois que tout sera réglé. Profitez-en pour vous reposer un peu et avaler un vrai repas.

J’avais géré et prononcé ces mots sans larmes ni trémolos dans la voix, le regard plongé dans le sien, comme si tout cela était normal, mais je mourais de peur devant les épreuves qui se profilaient. Pourtant la fuite me hantait et m’appelait : me blottir dans mes draps et pleurer Rose et Léo.

Mon père acquiesça, me tendit les clés et les papiers de sa vieille Mercedes avec le sourire triste de celui qu’on ne dupe pas.

— Tiens, conduis ! Je suis trop fatigué, et après une telle épreuve tu dois reprendre le volant, sinon tu risques de faire un blocage, même si je sais que tu aimes conduire. Il faut guérir le mal par le mal ! 

Je fus surprise et un peu perturbée par sa demande, mais je ne me voyais pas refuser.

Ma mère n’utilisait jamais sa voiture, beaucoup trop imposante pour elle, elle préférait sa petite citadine.

Je m’assis pour la première fois au volant de la grosse berline. Étrangement, je ne ressentis pas de crainte particulière. Dix minutes plus tard, je stationnais devant le hall de l’hôtel, indiquant ainsi mon intention de repartir aussitôt. Avant de descendre, mon père me tendit quelques billets sortis de son portefeuille

— Tiens, prends ça, pour t’acheter un truc à manger ou payer le parking ou l’essence. Et garde mon téléphone, au moindre souci tu appelles ta mère, n’hésite pas.

Il posa les billets sur le siège, caressa mes cheveux et s’éclipsa. Il n’eut pas le temps d’apercevoir mon sourire gêné, mais il disait vrai ; je n’avais pas de document d’identité, pas de carte bancaire, pas d’argent…

La conduite avait toujours représenté pour moi un moment relaxant, une pause au milieu de l’effervescence de la ville et des tourments de la vie. Je roulais, consciente de ce qui m’entourait, et interagissais avec le véhicule de façon naturelle comme on roulait à vélo. Cet instant privilégié me permettait souvent d’éclaircir le brouillard de mes pensées. En dépit du traumatisme de l’accident, il en fut un peu de même sur la route du retour. Les idées se bousculaient, mais un malaise remontait à la surface ; malgré la peine, l’horreur, le désarroi, je restais debout, je ne m’effondrais pas, et cela alourdissait un peu plus mon sentiment de culpabilité.

Au fil des croisements et des feux tricolores, je perçus cette gêne profonde, obscure et malsaine, qui m’envahissait et me consumait à petit feu. Elle se précisait : je n’étais pas anéantie. En effet ; j’agissais, réfléchissais, planifiais, m’inquiétais, alors que je ne devrais plus ressembler qu’au chuchotement de moi-même, à la fumée d’une allumette qui s’éteignait. Je ressentais de la honte et culpabilisais de ne pas être détruite, je me dégoûtais de tenir encore debout. Mon cœur se déchirait à chaque fois que l’image de ma petite Rose m’apparaissait, mes joues accueillaient des larmes que je ne méritais pas. L’arrivée à l’hôpital me sortit de mes pensées morbides.

La nuit, torturée par les lumières de la ville, s’éternisait. Les phares des voitures peignaient le plafond à intervalles réguliers. J’avais essayé de les compter, pour m’occuper l’esprit et tenter de trouver un peu de répit, mais je m’égarais. Comment trouver le sommeil quand sous les paupières se projetaient des images insoutenables ?


Vendredi 26 avril 2002

Je ne fus pas surprise par les premiers rayons du soleil. Il éclaira la pièce et sécha les larmes sur mes joues. Un café vite avalé au rez-de-chaussée, un passage par la salle d’eau, et j’étais prête. Il n’était que 7 h 30. Je caressai le visage de Kévin en des gestes délicats et lui expliquai que je m’absentais, mais sans la moindre réaction de sa part. Je l’embrassai sur le front et quittai la pièce en silence.

Je tournai pendant cinq minutes dans la zone industrielle avant de trouver le garage où avait été remorqué notre véhicule. À mon arrivée, la grille était encore fermée. J’étais sortie, et au travers de la clôture, j’avais tenté de retrouver la carcasse de notre monospace, sans succès. J’attendis une demi-heure avant de voir arriver les premiers employés.

J’avais patienté dix minutes avant de me présenter à l’accueil. Une jeune femme m’avait reçue avec courtoisie, et, après que j’eus annoncé la raison de ma venue, elle s’était empressée d’aller chercher le propriétaire. Quand l’homme entra dans le bureau, il finissait de s’essuyer les mains avec un chiffon qu’il glissa dans sa salopette. Il me serra la main avec précaution, colosse au naturel, il était de ceux qui suaient et s’échinaient sur le fer et l’acier, et à qui la vie allouait une poigne qu’il maîtrisait mal.

Il ne me demanda rien, il avait été prévenu par les gendarmes et attendait ma visite. Il m’invita à le suivre jusque dans l’atelier, et bafouilla quelques mots de condoléances du bout des lèvres. Sa façon gauche et empruntée laissait transparaître un émoi non feint, c’était souvent dans les grandes carcasses que l’on trouvait les cœurs les plus sensibles. La porte arrière donnait sur un champ d’épaves empilées sur quatre niveaux. Nous traversâmes deux allées, et je la reconnus alors que nous approchions. Elle était posée sur une longue remorque, le capot recouvert d’une boue noire qui avait séché. Je fus choquée par l’étendue des dégâts, des griffes et des coups à ne pouvoir les compter.

— Voilà, madame… L’expert mandaté par la gendarmerie est passé, on m’a confirmé que vous pouviez reprendre ce que vous voulez. D’ailleurs, en parlant de ça, on a mis deux trois trucs de côté, y’avait une sacoche en cuir et un sac de femme. La bleusaille, elle nous a dit qu’il ne fallait pas les laisser traîner dans la bagnole, on les a rangés en sécurité dans le coffre du bureau. Ma femme a nettoyé le plus gros et a fait sécher ce qu’elle pouvait. 

Toute retournée par la vision du véhicule, je ne parvins pas à répondre tout de suite, il s’en rendit compte et questionna :

— Vous voulez que je descende votre voiture de la remorque ? Ça sera plus facile pour vous pour regarder à l’intérieur !

J’étais déboussolée, et me demandais ce que je fichais là.

— Non je vous remercie, soufflai-je en montant sur la structure métallique. Il m’aida et me tint la main.

La porte du coffre était déjà ouverte et la vue sur l’habitacle me donna un haut-le-cœur. L’odeur de vase qui s’en dégageait ajoutait à mon malaise. Je devinai dans un coin les bâtons de randonnée que j’avais attachés. Le filet fixé à la banquette avait retenu le contenu du coffre. La boue se trouvait partout, sacs, matelas, glacière, ballons, cadeaux emballés d’un papier déchiré. Impossible pour moi de récupérer quoi que ce soit, et pour en faire quoi ? Les images des enfants chantant à tue-tête me revinrent l’espace d’une seconde. Je frissonnai. J’en voulais à la maréchaussée de m’avoir envoyée ici. Perturbée, je descendis sans précaution de mon promontoire. Le garagiste, qui avait de toute évidence remarqué mon désarroi, me tendit la main et me soutint un instant en me demandant si ça allait.

— Retournons au bureau, implorai-je.

Il m’attrapa par le coude et me ramena jusqu’à l’accueil où il m’installa dans un fauteuil hors d’âge. La secrétaire m’offrit un gobelet d’eau, tremblante, le sourire de circonstance épinglé sur les joues ; ça faisait mal de croiser mon malheur. Quand j’eus un peu repris mes esprits, je me rendis aux toilettes pour me laver les mains et me rafraîchir le visage. L’image que me renvoyait ce miroir abîmé par le temps et l’humidité ne me plaisait pas : j’y lisais la peur, mais surtout l’abattement et le chagrin contenu. 

Le patron m’attendait, un carton dans les bras.

— Voici les sacs que nous avons mis de côté. Je pense que vos papiers s’y trouvent. Ma femme s’est permis de nettoyer ce qu’elle a pu, et elle les a séchés au maximum. Vous verrez par vous-même.

— C’est gentil, vous la remercierez de ma part.

Je m’agenouillai et en vérifiai le contenu. Il s’agissait bien de mon fourre-tout et de la mallette de travail de Léo qui ne le quittait jamais.

Un peu perdue, je questionnai d’une voix étranglée.

— Que dois-je faire maintenant ? … Pour la voiture ? Je vous dois quelque chose ?

— En fait, votre assurance enverra son expert, ils ne m’ont pas encore appelé, mais vu son état, elle est irréparable, je veux dire financièrement. Vous êtes assurée « tous risques » ?

Je n’en avais pas la moindre idée, mais il me semblait que oui. Je renvoyai une moue hésitante. Il haussa les épaules.

— Je verrai avec eux, ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à régler.

Je me levai, et je voulus le remercier quand une dame surgit dans la pièce.

— Georges, t’as pas de cervelle ? Et le doudou ! lança-t-elle.

Elle se tenait dans l’entrebâillement de la porte, et ne laissait passer que sa tête. L’air gênée, elle m’adressa une grimace empreinte de timidité. Lui, plus penaud que surpris, s’avança vers elle, puis se retourna, une peluche dans les mains. Je reconnus aussitôt Pinpin. Je crus défaillir et je m’affaissai de nouveau dans le vieux Chesterfield. Je calai le lapin bleu un peu délavé contre moi, le poil bouloché, mais il s’agissait bien de lui. La dame s’approcha et s’excusa. 

— Quand je l’ai vu dans la voiture, j’ai dit à Georges de me le donner. Je l’ai lessivé avec précaution, il n’est pas tout jeune, on dirait. J’ai pensé que cela vous ferait plaisir.

Je ne pus retenir mes larmes, sans doute le choc. Cette peluche évoquait tant de moments magiques, de sourires, de câlins, mais aussi de complicité entre les enfants. Il représentait le lien qui soudait Rose et Kévin, comme un cordon ombilical.

Aux deux ans des jumeaux, j’avais acheté un lapin à chacun : jaune pour Rose, Panpan, et bleu pour son frère, Pinpin. J’étais tombée en extase devant ces bestioles adorables, le nez fripon, les joues rebondies et les oreilles sans fin.

Contre toute attente, l’accueil que Rose réserva au sien ne débordait pas d’enthousiasme. Elle, si partageuse, réclamait sans cesse celui de son frère. J’avais beau glisser le sien dans son lit, je le retrouvais tous les matins, propulsé hors de sa couche. Et puis un jour, j’ai découvert Pinpin, le lapin bleu entre ses bras. Elle dormait avec un sourire comme jamais je ne lui avais vu. Je ne sus pas comment il avait atterri là, mais une chose était sûre, elle était parvenue à le kidnapper. Kévin ne se plaignait jamais, et ce fut sans complication qu’il partagea son doudou avec sa sœur.

Le jaune traîna dans un coin quelques mois, puis se cacha dans un carton, avant de finir ses jours dans une vente de charité. Quant à Pinpin, il coula des jours heureux. Il tenait les jumeaux par ses petites mains, un de chaque côté. Avec le temps, Kévin abandonna le rongeur bleu à sa sœur, lui préférant les robots et les Playmobil. Il savait que son doudou serait aimé et choyé et ne s’en inquiétait pas.

La dame me caressa l’épaule.

— Ma pauvre ! Je vous souhaite bien du courage dans cette épreuve.

Elle se colla contre moi et me serra dans ses bras, c’était peu, mais cela me fit du bien. Son mari disparut. Ils étaient souvent comme ça les hommes, ils jouaient aux durs, mais dans les moments d’émotion, ils s’éclipsaient. Quelques minutes plus tard, après de grandes inspirations, je repris la route, les sacs dans le coffre et le doudou sur les genoux.


Vendredi 26 avril 2002

La froideur de l’ange.

Il était presque 10 h. Ma main droite lâchait de temps à autre le volant et se posait sur mes genoux, à la recherche du contact avec la peluche bleue. Ce lapin avait bien vécu, et j’avais déjà usé de l’aiguille et du fil à plusieurs reprises sur son petit corps. La première fois que je dus raccommoder une de ses pattes, Rose m’avait prouvé toute l’attention et l’attachement qu’elle portait à l’animal : il va pas avoir mal maman ? L’apposition d’un pansement avait été réclamée par sa propriétaire, sans oublier le bisou magique qui annihilait toute souffrance.

Je retrouvai mon chemin sans difficulté… De nouveau, la conduite atténuait mes angoisses, l’asphalte avalait mes peurs, paradoxe de la vie. Cependant, une question me chiffonnait et revenait sans cesse dans mes pensées ; l’accusation des gendarmes concernant Léo et sa consommation de cannabis. Je devais en avoir le cœur net, un pressentiment ou un besoin m’ordonnait de fouiller sa mallette.

Décidée, je stationnai la voiture à l’entrée d’un parking réservé à un restaurant, désert à cette heure. Léo avait toujours montré une admiration démesurée devant la sacoche de médecin que trimballait mon père. Je lui avais offert presque le même, de taille supérieure, pour qu’il puisse y glisser son ordinateur. Les lanières de cuir gonflées par l’eau résistèrent.

Son PC se trouvait à l’intérieur, certainement hors d’usage, ainsi que son téléphone, que je découvris dans une poche intérieure. Son portefeuille côtoyait deux porte-documents, une calculatrice et une trousse dont je n’avais pas le souvenir. Curieuse, je la sortis. L’humidité, collée au plastique transparent, en dissimulait le contenu. La fermeture céda : quelques stylos, une gomme, un taille-crayon et une petite boîte en fer blanc à l’effigie de sa société.

Pourquoi l’avais-je ouverte ? Je ne savais pas. Mais ce que j’y découvris sous quelques cartes de visite imbibées d’eau me poignarda le cœur. Quatre préservatifs emballés dans des pochettes individuelles. Pour m’éviter de perdre pied, ma main se cala sur le bord du coffre. Je ne rêvais pas, il s’agissait bien de sa sacoche, il n’y avait aucun doute, cela lui appartenait. Pourtant, je ne parvenais pas à y croire, tout mon être niait l’évidence, et je reniflai la boîte. L’odeur de cette eau, je la reconnaîtrais entre mille : celle du lac. Ma main vint se poser sur mes lèvres pour étouffer des mots que je me refusais à prononcer.

Mais que faisait-il avec ça ? Dès les débuts de notre vie de couple, il s’était démené pour les bannir, nous nous étions chacun soumis à une prise de sang pour nous passer de ces bouts de latex. D’ailleurs, cela nous valut l’arrivée inopinée des jumeaux. Je me sentais perdue, ou du moins, je ne voulais pas comprendre. Peut-être n’était-ce pas à lui, à un ami ? Mais les cartes de visite mentionnaient son nom. Ma main agrippa mes cheveux et les tira en arrière de façon maladive.

J’expirai longuement pour retenir mes larmes, les mâchoires serrées. Je restai ainsi plusieurs minutes à digérer avec peine cette découverte. Puis, comme pour dissiper la brume qui envahissait mes pensées, j’ouvris mon sac. Il semblait complet. Avec des gestes mécaniques, j’en sortis ma carte bancaire et mes papiers. Je ne parvenais pas à reprendre le cours de mes idées, je m’engouffrai dans la voiture pour retourner au funérarium.

Les bandes blanches peintes sur le bitume m’hypnotisaient, j’avais la tête vide, le cœur ravagé. Et toujours ce chagrin pour Rose qui me torturait. J’arrivai enfin à destination.

L’endroit se situait un peu à l’écart de la ville, en bordure d’une zone industrielle. Rien, excepté le panneau indicateur un peu sale qui trônait sur le bord du trottoir, ne laissait penser qu’il s’agissait d’une chambre funéraire. Quelques arbustes décrépits longeaient le muret de l’enceinte. Le parking était vide et aucune lumière n’émanait de la façade. Cette impression de lieu désert me fit croire que ce n’était pas encore ouvert, mais la porte d’entrée céda sous la pression de mon bras. Le cliquetis de la sonnette qui tinta à mon passage, la même que dans les commerces de campagne, me mit mal à l’aise. Le sentiment de venir faire mes courses me donna des frissons. L’endroit paraissait vide, sobre ; un salon gris à droite, quelques plaques sans gravure, des dépliants sur un présentoir, et un comptoir en bois massif, orné d’un bouquet de fleurs coupées aux allures moribondes.  

Des pas résonnèrent sur le carrelage et un homme en blouse blanche apparut. Le crâne dégarni sur le dessus, de petits yeux qu’entouraient des lunettes rondes d’un bleu ostentatoire, le sourcil épais, il paraissait contrarié.

— Enfin ! Cela fait une heure que je vous attends ! clama-t-il, un cahier à la main.

Il leva la tête, me toisa un court instant, et s’excusa aussitôt, les pommettes rougissantes. 

— Mille pardons, je croyais qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. J’appelle Mme Ligner, ne bougez pas, bredouilla-t-il.

La dame s’excusa à son tour, elle vanta les mérites de son employé, mais pas son étourderie. Elle m’invita à la suivre et nous nous installâmes dans le salon. Elle gardait les mains sur ses genoux et débitait d’une voix nasillarde un discours bien rodé. Elle en vint à ce qui m’amenait dans son établissement, lieu de larmes, mais pas que. Elle me posa quelques questions, auxquelles j’eus le plus grand mal à répondre. Au bout de quelques minutes, elle résuma :

— Je sais que cela doit vous sembler difficile et peut-être incongru, mais je dois vous parler des tarifs. Ou vous préférez que quelqu’un de votre famille s’en charge ?

— Non, allez-y, avais-je rétorqué, désabusée.

Surprise sans doute par mon attitude, elle m’avait lancé un regard préoccupé ; de ceux qui s’interrogent sur la lucidité de leur interlocuteur.

— Si je reprends vos réponses, il y aura le transfert des dépouilles jusqu’à votre ville de résidence, et cela implique l’utilisation de deux véhicules spécifiques. Nos prix se situent en dessous de ceux du marché, nous demandons un euro du kilomètre, plus un forfait de 25 euros par véhicule. Si nous empruntons le chemin le plus rapide, il faut compter 165 kilomètres, aller, puis retour. En ce qui concerne l’enterrement et la mise en bière, nous pourrons placer les deux cercueils en chêne dans le même corbillard, nos véhicules le permettent, mais il faut compter quatre porteurs pour votre mari et deux pour votre petite fille.

Devant ma mine abattue, elle prit une courte respiration et poursuivit :

— D’autre part, la date des décès dépasse 48h00, et votre époux a subi une autopsie, il faudra compter des soins de conservation. Nous pouvons nous charger de l’emplacement au cimetière, des requêtes diverses, et de la pierre tombale pour un caveau familial vu que vous avez opté pour une inhumation. La plaque bien entendu, et les fleurs. Pas de faire-part comme vous l’avez demandé ni de diffusion dans un éditorial.

Elle sortit sa calculatrice de la poche de sa veste et tapota d’un doigt. Elle conclut, le torse bombé :

— Si j’enlève à nos honoraires la remise que nous vous accordons, au vu du lourd fardeau qui vous accable, le montant est estimé à environ sept mille huit cent vingt euros. Je sais que vous n’avez pas de contrat de prévoyance ni d’assurance vie, mais ne vous inquiétez pas, nous trouverons une solution. Il faut que vous vérifiiez avec vos assurances, certaines prennent une partie des frais en charge.

Je ne répondis pas. Elle ajouta, sans doute pour conclure, d’une voix cette fois plus claire.

— Ceci est une estimation qui peut varier de dix pour cent, les tarifs des communes concernant les parcelles étant différents, les taxes également. Ne vous inquiétez pas, vous n’avez rien à régler maintenant et si besoin, nous étalerons le paiement. Qu’en pensez-vous ?

J’étais à mille lieues de pouvoir penser, la somme me paraissait astronomique et je n’avais aucune idée de comment la trouver Elle le comprit.

— Si vous le souhaitez, je vous conduis à la chambre funéraire. Vous m’aviez indiqué au téléphone vouloir voir vos proches. Pendant ce temps, je rédigerai les documents, vous avez encore un peu de temps pour y réfléchir. 

Je lui renvoyai la grimace d’un sourire contraint, pour la remercier, mais surtout par crainte.

Elle me devança, emprunta un couloir mal éclairé, me désigna une vieille chaise au plastique jauni, et me demanda d’attendre un instant. L’endroit me surprit par l’odeur très forte de javel qui y régnait ou d’un produit qui y ressemblait fort. Le néon, maladif, crépitait. Elle réapparut presque aussitôt, à mon grand soulagement.

Elle m’invita à entrer dans la pièce. Tandis que je franchissais la porte, la chose qui m’ébranla fut un sentiment de froideur extrême, pas celle de la température, mais plutôt celle d’un vide d’émotion. Peut-être était-ce la lumière trop forte qui se mirait sur les murs, qui accentuait ce sentiment ? Ou le silence qui sifflait à mes oreilles ? Mon corps trembla.

J’avançai et glissai les semelles sur le carrelage granuleux. Un brancard en inox à droite, un second à gauche, et posées dessus deux housses de plastique blanc.

Je m’approchai de Rose, mon cœur sauta plusieurs pulsations. Le sac, plus petit, était ouvert au niveau du visage. Je sentis une douce brise, signe que la dame repartait en silence. Elle me laissait là, seule, avec cette envie de hurler ma peine au monde entier, de m’arracher la tête et les entrailles pour ne plus souffrir.

J’avais entrevu d’abord ses cheveux couleur de feu, brillants et sauvages, son front pâle comme le jade blanc, puis, plantées de mille cils soyeux, ses paupières fermées. Elles cachaient ce qui m’avait toujours ému chez elle ; la douceur de son regard innocent. Son visage était détendu, il reflétait la paix et la quiétude. J’y lus un sourire sur ses lèvres diaphanes. J’aurais tout donné pour un de ses baisers furtifs sur ma joue, nectar d’amour au goût sucré qu’elle claquait en passant avec un je t’aime anodin. Je la revoyais bébé avec son frère… lorsqu’elle avait perdu sa première dent… accrochée aux grilles de l’école maternelle, quand elle m’implorait de ne pas l’abandonner… pendue à mon cou, des rires plein la bouche. Je pleurais, sans bruit, sans oser la toucher, sans troubler son dernier sommeil. Comment avais-je pu l’abandonner dans ce lac ? Je m’en voulais et levai les yeux, je priai pour qu’un éclair me terrasse sur le champ. Je me haïssais autant que je l’aimais et qu’elle me manquait. Une larme, lourde de mon amour, s’écrasa sur son front. Ma main incertaine et indigne l’essuya, caresse volée. Rose était froide, froide et inerte.

La vie se résumait donc à cela, un peu de chaleur. Je fermai les yeux, pinçai les lèvres, la gorge meurtrie par la peine, j’égorgeai les sanglots que je me refusais à livrer. Pleurer paraissait trop facile, c’était me lamenter sur mon sort, sur mon malheur. Une partie de moi, amputée de ma chair, de mon cœur, ne reviendrait plus jamais, c’était Rose que l’on devait plaindre. Je me sentais coupable. J’avais tué mon enfant pour en sauver un autre. Mon ange gisait là, et j’allais la perdre à tout jamais.  

Je m’approchai de Léo. Ses traits me semblaient différents et j’eus peine à le reconnaître. Il me fit peur. Même sa coiffure me troubla : plaquée et luisante, lui qui aimait laisser vagabonder ses mèches rebelles, les laisser n’en faire qu’à leur tête. Je le trouvai décharné, creusé, la mort avait mâchonné sa jeunesse et il lui appartenait déjà, il était autre, tout autre. Des images horribles me traversèrent l’esprit, je l’imaginai vide de tout organe, de tout sentiment. Je reculai d’un pas, et sans m’en rendre compte m’adressai à lui : « Tu aurais dû agir, réagir ! Toi aussi tu es responsable ! Tu as toujours été là pour nous, mais pas cette fois ! Comment as-tu pu ? »

Mes jambes, fatiguées, s’affaissèrent sous le poids de ma détresse, mes genoux cognèrent le sol. Ma gorge se noua de nouveau, puis explosa et déglutit mon chagrin. J’avais froid à mon tour, mais pas assez pour être morte, pourtant j’aurais aimé être délivrée.

Il fallut plusieurs minutes à Mme Ligner pour me relever et m’emmener jusqu’au salon.

Elle s’excusa de m’avoir laissée seule. Elle m’appliqua quelques gouttes d’une huile essentielle au parfum de menthe poivrée dans le creux des poignets. L’odeur me rasséréna, et je repris mes esprits, les yeux en feu, la gorge dans un étau. 

Elle ne voulut pas tout d’abord que je signe le contrat, mais devant mon insistance et la volonté d’en terminer avec les formalités qui me pesaient, elle finit par accepter.

La dame devait s’inquiéter, car à plusieurs reprises elle me proposa de me faire ramener par l’un de ses employés. L’envie de voir Kévin submergea tout, je la remerciai et refusai avec politesse.

La route vers l’hôpital se passa sans embûche. J’étais soulagée de me retrouver au chevet de mon fils. Avec précaution, je déposai Pinpin à ses pieds, comme on allumerait une bougie. Je ne pus rien avaler à l’heure du repas. Vers quinze heures, je récupérai mes parents qui commençaient à s’impatienter et montraient des signes d’inquiétude.

En fin d’après-midi, un appel sur le portable de mon père m’informa que les pompes funèbres étaient prêtes, l’enterrement pouvait avoir lieu après-demain à onze heures. Pas de cérémonie à l’église, mais comme convenu, une salle était réservée pour un dernier adieu ainsi que l’oraison funèbre. 


Vendredi 26 avril 2002

Parfums oubliés.

Quand j’eus informé mes parents de la date de l’inhumation, ils se dévisagèrent un instant, l’air ennuyé. Ma mère s’embrouilla dans des explications inutiles ; le besoin de rentrer chez eux les tenaillait, ils devaient régler quelques problèmes, se préparer pour la cérémonie. Plus de cinq heures de route les attendaient, la fatigue, le stress. Je ne m’en offusquai pas, je comprenais qu’ils culpabilisaient à l’idée de me laisser seule.  

Je les rassurai comme je le pus, leur petit-fils était entre de bonnes mains, le réveil n’était pas prévu avant trois jours au moins.

De mon côté, je ne me sentais pas sereine, ma garde-robe ne contenait rien d’adapté à la cérémonie, ou si peu. J’aurais aimé passer à la banque. Léo était le seul à s’occuper des comptes et il fallait que je pense à la facture qui ne manquerait pas de me parvenir. Je prévoyais de contacter l’assurance, mais toutes les coordonnées se trouvaient chez moi. L’hôpital me rapprochait un peu de notre appartement, je n’avais plus qu’une heure de route, mais pas de voiture. Je confiai mes préoccupations à mes parents, avec l’espoir de leur faire comprendre que de nombreuses questions à régler restaient en attente. Ma mère me toisa, puis s’excusa de ne rien comprendre à ces choses-là.

Ils avaient eux aussi des paperasses avec la succession du cabinet médical, ce qui chagrinait et fatiguait outre mesure mon père. Ce fut lui qui de nouveau me proposa une solution qui me rendrait bien service. Je les déposerais à la gare, je garderais leur véhicule, et eux prendraient la voiture de ma mère pour venir aux obsèques. L’affaire fut conclue sans que je puisse protester, cela valait mieux que de rester à attendre sans bouger, et me permettait de revenir vite au chevet de Kévin.

Le lendemain matin, leurs billets en poche, après de longues embrassades bien inhabituelles, je les laissai sur le quai. De la fenêtre du hall de gare, je vis leur train s’éloigner. Anxieuse, je me retrouvais seule au monde désormais. Les chiffres de la vieille horloge au-dessus du panneau d’affichage basculèrent : 8 h 30.

Je ne devais pas traîner et me mis aussitôt en route, direction mon appartement, à 110 km de là. Pinpin, que j’avais récupéré, assis et bien calé sur le siège passager, m’accompagnait. La guimbarde ronflait et ronronnait sur la nationale ; longue ligne droite qui fendait tour à tour hameaux et villages. Il crachotait. Les essuie-glaces gémissaient sans fin et j’allumai la radio pour qu’ils se taisent. Une à une, les stations défilaient sous mon doigt rageur. À chaque fois ou presque, elles s’arrêtaient sur une publicité ou un son qui me perçait les tympans. L’option du lecteur de CD vint à mon secours ; Tchaïkovski et la sérénade mélancolique.

Le violon grinça, la langueur de la mélodie arracha des larmes à ma peine. Je pleurais sans penser à rien, mon corps n’était plus que chagrin et se vidait de la tension qui m’étouffait depuis si longtemps déjà. Étrangement, cela m’apaisa, sans que je puisse me l’expliquer. J’avais ressenti le besoin de pleurer et cette fois je l’avais laissé venir. Les larmes ne s’imposaient plus à moi, elles m’accompagnaient.

La soif m’obligea à stopper dans une station-service où je me ressourçai quelques minutes. 

Plus j’approchais de ma destination, plus mon estomac se nouait, la crainte sans doute de retrouver un lieu familier où plus rien ne serait jamais comme avant.

…

Ma main trembla tandis que j’enfonçais la clé de mon appartement dans la serrure. La porte verrouillée à double tour s’ouvrit et j’entrai dans cet espace sans vie. Je fus surprise par le parfum qui vint assiéger mon nez, mélange d’odeurs et d’arômes que j’avais oubliés. Tout était comme avant notre départ, tout, sauf les rires et les cris, son souffle sur mon épaule, la télé allumée, les éternelles questions des enfants sur la nature ou l’heure du repas.

Le son de mes pas résonnait sur le parquet, je ne reconnaissais pas mon appartement ; musée d’un autre temps où l’on conservait mes souvenirs.

Je me sentais perdue au milieu d’un espace familier qui ne m’appartenait plus, comme projetée dans un passé où seul persiste le décor et subsiste l’écho des rires. 

Je ne savais pas quoi faire… L’envie de m’enfuir me tenaillait, tout comme celle de sauter par la fenêtre. J’avalai sans respirer un grand verre d’eau, comme pour laver ces idées noires qui me souillaient de l’intérieur. Soudain, la sonnette de la porte m’arracha un sursaut. Ma voisine octogénaire m’avait vu rentrer. Espionne à plein temps, elle passait sa vie à la fenêtre à scruter le parking. Sa curiosité n’égalait que sa ténacité. De sa voix rocailleuse qui traînait des sonorités chevrotantes, elle me sollicita à travers le bâti de bois.

— Ava, c’est madame Martin, vous pourriez me rendre un service ?

…

— Ava ? insistait-elle.

Elle martela la porte de la pointe de son pied, sonna à plusieurs reprises, et m’appela encore. Je ne répondis pas, et sans bouger, j’attendis qu’elle s’en aille. Je ne souhaitais pas la voir et encore moins lui parler.

Je m’installai dans le canapé quelques minutes, désorientée, et finis par m’assoir au bureau de Léo. Il s’agissait d’une troisième chambre qu’il avait colonisée pour y travailler le soir. J’y avais ma bibliothèque qui juxtaposait des casiers blancs empilables achetés chez le géant suédois. Il y rangeait et classait les documents importants, tâche que je détestais et dont il avait la charge bien malgré lui.

Je me mis en quête des dossiers bancaires et d’assurances. Les premières tentatives me conduisirent à fouiller dans des pochettes qui contenaient pour l’une des fiches de paie, pour l’autre les déclarations d’impôts. Je tombai sur de vieux albums photo que je me refusai à feuilleter, des diplômes, carnets de notes et courriers divers, des factures et tout un tas de paperasses.

Enfin, je découvris ce que je cherchais. L’assurance de notre véhicule indiquait un contrat de type « élargi », décliné comme tiers collision, incendie et vol. Il me fallut examiner les petits paragraphes pour en découvrir les clauses exhaustives. Elles stipulaient clairement que tout conducteur en état d’ivresse ou sous l’emprise de produits stupéfiants ne pouvait bénéficier des garanties, même facultatives, excepté des dommages causés aux tiers. Un peu du chinois, mais je lus plus dans le détail et je m’aperçus d’un élément complémentaire. Les clauses précisaient que si la victime d’un accident se trouvait en état d’ivresse ou sous l’emprise de produits stupéfiants, elle devait être indemnisée, mais dans un cadre unique bien particulier : à condition qu’aucun lien de cause à effet ne puisse être démontré entre l’alcoolémie et/ou la conduite sous stupéfiants de la victime conductrice, et une faute de conduite commise par elle, qui serait à l’origine de l’accident.

Je relus à voix haute ce paragraphe, rien ne me paraissait jamais très clair avec les assurances. Je finis par comprendre : si l’enquête indiquait que Léo s’avérait responsable de la manœuvre qui nous avait conduits dans le lac, dû au fait qu’il se trouvait sous l’emprise de produits stupéfiants, les garanties ne s’appliqueraient pas.

Je désirais en avoir le cœur net : j’appelai le numéro d’assistance juridique situé en bas de la page. Je détaillai au mieux les circonstances de l’accident, et informai de l’enquête en cours et des déclarations des gendarmes concernant Léo. Mon interlocuteur ne mit pas longtemps à me livrer sa réponse :

— Madame, je suis désolé de vous l’apprendre, mais je vous confirme que votre assurance ne couvrira aucun dommage corporel ou décès de votre mari et de votre fille, et ceci pour deux raisons. Tout d’abord, il n’existe pas de choc ou de collision entre le camion et votre véhicule ni entre votre voiture et les troncs d’arbre, ce qui dégage en totalité ou presque la responsabilité de l’autre partie. D’autre part, si effectivement, et je ne pense pas que l’on puisse remettre en doute les conclusions d’un laboratoire agréé, votre époux conducteur dépassait les limites autorisées… on peut imputer la manœuvre à son état. Il faut que vous attendiez néanmoins les résultats de l’enquête, mais je crains que cela ne se résume à ce que je viens de vous expliquer.

Je ne répondis pas et lâchai le combiné qui tomba sur le sol, la pile fut éjectée et la communication coupée. Les gendarmes avaient donc raison, l’assurance ne me serait d’aucun secours. Les mauvaises nouvelles, outre ma peine, s’accumulaient et il semblait que rien ne les arrêterait. Je rangeai les dossiers dans le placard et mis fin à mes recherches.

Je m’assis dans le fauteuil ministre de Léo, et après avoir replacé la batterie dans l’appareil, décidai de téléphoner à la banque pour prendre rendez-vous.

L’accueil fut glacial, on me demanda de patienter en ligne. Puis, on m’annonça sans préambule que cela ne serait pas possible avant plusieurs jours, le carnet de rendez-vous s’avérant complet. Je fondis en larmes et expliquai ma situation, je devais absolument rencontrer quelqu’un au plus vite. On me fit attendre de nouveau, enfin, on m’indiqua que notre conseillère me recevrait dans une heure. Tandis que j’échangeais les dernières politesses avec mon interlocutrice, je cherchai de quoi prendre note pour y inscrire son nom. Je tentai d’ouvrir le tiroir du bureau en chêne et fus surprise de voir qu’il était verrouillé. La clé ne se trouvait pas sur la serrure, chose qui éveilla d’autant plus ma curiosité. Finalement, je retins son nom : Mme Guillemais.

J’accordais mon entière confiance à Léo, mais les déclarations des gendarmes, plus ma découverte d’hier dans sa sacoche, avaient bousculé mes certitudes. Ce tiroir qui me résistait attisa mes soupçons. Je tirai comme une damnée sur la poignée, sans le moindre début de succès. Jamais je n’avais fouillé ses poches, ou quoi que ce soit, alors pourquoi l’avait-il verrouillé ? Les enfants ? Ils ne jouaient jamais dans le bureau. Léo le leur avait interdit. À bien y réfléchir cela en devenait étrange. Je renversai le contenu d’un pot de trombones, soulevai les objets, ouvris les tiroirs latéraux… aucune clé. Je m’accroupis et regardai en dessous, c’était idiot et ne m’avança à rien.

Incroyable, il devait bien s’en servir ! Peut-être la rangeait-il dans l’une de ses poches ? J’avais toujours respecté son antre, sa grotte comme il la nommait, et n’y venais que pour y prendre ou ranger un livre. Il passait des heures sur son ordinateur pour son travail, et je comprenais son besoin de concentration.

Mais je devais en avoir le cœur net. Je me saisis du coupe-papier, un modèle de style Empire à la lame solide. Je l’introduisis dans la serrure et le manipulai avec force, puis dans les interstices, mais le tout résista. Plus je m’acharnais, plus le doute s’immisçait en moi. Cela faisait dix minutes que je me battais avec le tiroir. Aux grands maux les grands remèdes : je me faufilai sous le bureau et m’allongeai sur le dos, les coudes calés sur le tapis, je levai les deux pieds pour les placer sur l’arrière du tiroir. Les pointes en appui, je poussai de toutes mes forces, une fois, deux fois… Le meuble entier avançait sous mes à-coups, puis soudain, dans un craquement de bois, il s’ouvrit.

Je m’extirpai de ma cache, m’assis et détaillai l’intérieur du tiroir dont la serrure pendouillait. Deux pochettes vertes, des post-it, un cahier de notes, des stylos et crayons, un chargeur de téléphone, des écouteurs et au fond, une vieille boîte de cigares avec l’inscription « diplomate » en lettres calligraphiées. Je la sortis et soulevai le couvercle avec appréhension. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour comprendre que mon mari n’était pas celui que j’imaginais. Je découvris un briquet, des feuilles à rouler, un paquet de tabac, et, dissimulés en dessous, quelques petits morceaux de pâte brunâtre.

Je n’eus pas besoin de les renifler pour reconnaître l’odeur âcre de la résine de cannabis. Je ne parvenais pas à me remettre de cette découverte, les analyses disaient vrai... Un frisson me parcourut la nuque.

Je me sentais comme dans un mauvais rêve, lorsque la réalité ne vous appartient plus ou qu’elle vous est étrangère, tronquée par un inconscient qui se joue de vos convictions. Comment Léo avait-il pu me cacher ça ? J’étais donc si naïve, si amoureuse, pour que le voile de la confiance me rendît aveugle à ce point ? Un soudain mal de tête m’enserra les tempes. Je me levai, le pas incertain, je vacillai. L’armoire à pharmacie, un cachet, puis un deuxième, et cette envie de tous les avaler. Je me sentais salie par le mensonge, il fallait que je quitte vite mon appartement où tout, désormais, n’était plus que doutes et chimères.

Je pris quelques affaires et vêtements, que je tassai dans un sac de voyage, et sortis. Je claquai la porte sans même la verrouiller, la rage au ventre. Je dévalai les escaliers. Des voix murmuraient des horreurs dans ma tête, mille questions, j’en devenais folle.  


Vendredi 26 avril 2002

La conseillère

J’arrivai avec quelques minutes d’avance à l’agence bancaire, et je profitai de l’occasion pour tester ma carte bleue que j’avais récupérée et que j’avais séchée dans du papier essuie-tout. À la première tentative, elle fonctionna et cela me surprit. Je vérifiai notre compte, il affichait un solde positif de deux cent dix euros, nous étions le vingt-six avril, et ce n’était pas chose courante à cette date.

Je m’installai sur un fauteuil et saisis un dépliant sur les forfaits téléphoniques. J’aurais pu lire n’importe quoi, tant que cela me permettait de chasser mes idées noires. C’était mieux que d’attendre sans bouger à me torturer l’esprit de mille questions concernant Léo.

Une femme à la prestance naturelle, le port de tête altier, vêtue d’un tailleur qui mettait en valeur sa silhouette longiligne, s’approcha. Elle sourit, lança mon nom avec une pointe d’hésitation. Une fois dans son bureau, elle m’invita à prendre place.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Je pense que l’on se rencontre pour la première fois… jusqu’à présent, je n’avais vu que votre mari. Vous m’avez indiqué que c’était urgent, et je peux vous consacrer un quart d’heure avant mon prochain rendez-vous. Qu’est-ce qui vous amène ?

Sans prendre de gants, j’allai à l’essentiel et annonçai la mort de ma fille et de Léo. Elle resta sans voix un court instant, son léger maquillage laissa paraître sa pâleur soudaine. Elle me présenta ses condoléances et se ressaisit.

— Que puis-je faire pour vous aider ?

— C’est-à-dire que les frais pour l’enterrement représentent une somme astronomique, et je ne sais pas si nous sommes assurés, ou si nous avons un peu d’argent de côté. Mon mari s’occupait seul de ces choses-là et peut-être que…

Elle grimaça et hoqueta :

— Attendez, je vais regarder, vous pouvez me donner votre numéro de compte ?

Devant mon absence de réponse, elle tapota sur son clavier.

— Alors, voyons… vous détenez un compte courant, deux cartes Visa simples qui malheureusement ne vous donnent pas droit à une couverture décès. Aucun crédit en cours et un autre livret, mais au nom de monsieur seulement, avec carte de retrait.

— Comment ça ? À son nom ? Pas au mien ?

— Non, je suis désolée, il s’agit d’un compte qui a été ouvert il y a deux ans, il en est l’unique titulaire. Mais, je vous rassure, il n’y a presque pas d’argent dessus.

— Combien ?

La conseillère devait penser que je ne m’intéressais qu’à l’argent et que le malheur ne me touchait pas ; elle s’adossa dans son fauteuil, mettant ainsi de l’espace entre nous.

— Madame... il m’est interdit de vous livrer cette information, en dépit du fait que vous soyez son épouse. Elle hésita à poursuivre.

Je sortis de mon sac un certificat de décès que m’avaient remis les pompes funèbres et le lui présentai.

— Je ne vous raconte pas de bêtises, regardez ! Je ne viens pas ici pour créer des problèmes, je cherche juste un peu d’aide.

Elle jeta un œil discret au document, son visage se renfrogna.

— Je vais le garder, si cela ne vous dérange pas, nous en aurons besoin pour la clôture du compte, pour la succession. Le solde créditeur du livret de votre époux s’élève à quatre cent douze euros.

J’étais une nouvelle fois terrassée. Dans un geste incontrôlé, je joignis les mains, me pinçai le nez des index, et retins quelques larmes. Je lâchai une supplique malgré moi, et me parlai à moi-même :

— Mais que faisait-il avec ce compte ?

La femme pianota de nouveau sur son clavier, et sans que cette question s’adresse à elle, me répondit :

— Une carte est liée à ce livret, quelques retraits en espèces, et il recevait un peu d’argent d’une société, mais je ne peux vous en communiquer le nom.

— Europa Plasturgie ?

Elle me dévisagea et comprit. Nous les femmes, pouvions nous comporter de façon désagréable entre nous, nous jalouser pour des broutilles, nous crêper parfois le chignon, mais une force nous rassemblait. Sans doute un gène ancestral, un chromosome inconnu de nos ADN qui nous reliait toutes, nous unifiait. Un point commun qui nous permettait de ressentir la douleur dans le regard d’une autre. Ou peut-être n’était-ce que le fait d’avoir toutes, un jour ou un autre, souffert des maladresses des hommes. Elle me répondit avec une douceur incomparable dans la voix.

— Oui, mais je ne vous ai rien dit !

— Merci, promis, je ne vous ferai pas de problème. Il n’y a rien d’autre ?

— Non, je suis désolée, que des petits paiements, dont le détail des bénéficiaires n’apparaît pas.

Je la remerciai et quittai la banque, le cerveau en ébullition. Je me dirigeai vers la voiture et fis un détour, il fallait que je digère cette information, ces informations. Ma vie, si tangible il y a quelques jours, m’apparaissait aujourd’hui brouillée dans un nuage de vapeur aux couleurs de soufre. La réalité qui traçait jusque-là ma route s’effritait sous mes pieds au fur et à mesure de mes découvertes.

J’étais mariée à un homme que j’aimais profondément, mais qui, en quelques jours, se révélait un étranger. Pire que sa mort, l’idée d’avoir vécu avec un fantôme me tourmentait de plus en plus. Tout cela alimentait mon malheur et ébranlait ma raison. À la confusion de mon esprit s’ajoutait celle de mon cœur. Les questions se multipliaient, j’échafaudais mille scénarios, tous catastrophiques. Mes talons frappaient et martelaient le pavé, j’y mettais une rage que je peinais à contrôler. J’avançais sans vraiment prêter attention à cette vie qui grondait autour de moi. Quelqu’un me bouscula et je levai les yeux. A ma grande surprise, j’arrivais sur la place du marché. Je fis demi-tour, le brouillard dans ma tête s’était dissipé, j’étais décidée, je devais en avoir le cœur net et trouver des réponses. Pour cela, il fallait que j’aille à la société où travaillait Léo. Je l’avais déposé à plusieurs reprises à son bureau, mais j’étais restée à chaque fois sur le parking, l’entrée sécurisée m’en interdisant l’accès.

Midi approchait, et je devais attendre un peu avant de m’y rendre. Je n’avais pas faim, mais la raison me dictait de reprendre des forces. La brasserie de la gare ferait l’affaire, un service rapide et un prix abordable. Je m’installai près de la fenêtre et commandai une salade de gésiers.              

Mon regard se tournait sans cesse vers l’horloge du parvis, je guettais le moment de partir. Deux cafés et une demi-bouteille d’eau plus tard, je décollai enfin et regagnai la voiture.

* *

*

Je me garai sur le parking privé de l’entreprise, un peu au fond. Mes premiers pas se firent la peur au ventre, surtout à la vue du vigile dans sa guérite.

Mon cœur s’accéléra, et j’hésitai un instant, moins certaine de ma démarche. Je me jurai que je n’insisterais pas s’il m’envoyait paître. 

Je me présentai et précisai être la femme de Léo. L’homme, qui approchait la soixantaine, sans doute un peu sourd, me pria de répéter. Loin de paraître désagréable, il me demanda de ses nouvelles et m’indiqua qu’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours. J’annonçai sans détour sa disparition, avec l’espoir non dissimulé que, touché, il coopérerait :

— Mon mari est décédé dans un accident de voiture avec notre fille. J’aurais aimé discuter avec le directeur, ou son responsable.

Il ne chercha pas à cacher sa surprise, écarquilla les yeux :

— Quel malheur ! il passa la main sur sa joue : le grand patron n’est pas là en ce moment, il se trouve en Allemagne, je crois.

— Sinon, si cela ne vous ennuie pas, Dominique, son chef de projet ?

— Dominique ? Je ne vois pas ! Mais la dame à l’accueil vous renseignera mieux que moi. Je vous en prie, entrez.

Il manipula le portique, libéra la gâche électrique qui vibra d’un son grave. Je poussai le tourniquet et le remerciai. Le chemin gravillonné menait directement à l’entrée de verre que surplombait en lettres noires le nom de l’entreprise. Les portes automatiques donnaient sur un large hall de dalles mouchetées.

Entre deux grands escaliers, une femme derrière un bureau répondait au téléphone. J’avançai timidement et patientai quelques pas en retrait. Je détaillai la pièce immense aux allures modernes.

La réceptionniste raccrocha et m’interpella :

— Bonjour madame, c’est pour l’entretien d’embauche ?

Je m’approchai en secouant la tête et m’adressai à elle d’une voix tremblante. Je me présentai et demandai s’il m’était possible de rencontrer le chef de Léo. Elle fronça le sourcil.

— Excusez-moi, mais pour quelle raison ? D’ailleurs… hésita-t-elle, j’ai laissé plusieurs messages à votre mari sur son téléphone et il ne nous a pas rappelé. Il est arrivé quelque chose ?

Je peinais à retenir mes larmes, et dus renouveler mes explications. Son visage se figea, elle me pria de m’assoir, et prit son combiné pour appeler un responsable. Je devais patienter, quelqu’un allait venir me chercher.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et un homme vint à ma rencontre, le costume taillé sur mesure, les tempes grises coupées par des lunettes à grosses montures, le teint hâlé ; il dégageait une autorité naturelle.

— Je suis monsieur Ziman, responsable des ressources humaines, je vous en prie, suivez-moi.

Je m’installai dans son bureau, je n’eus cette fois pas besoin de renouveler mon histoire et la raison de ma venue.

Il fut attentif à mon désarroi et usa de mots gentils pour calmer mon malaise. Il m’adressa ses condoléances, navré et bouleversé :

— La nouvelle va attrister et émouvoir tout le personnel de la société, tout le monde appréciait Léo, pas seulement pour son travail. Mais vous auriez dû vous éviter ce moment pénible et nous appeler, à moins que vous ne désiriez quelque chose en particulier ?

J’osai, dans un murmure :

— C’est-à-dire que je me retrouve dans une situation très délicate, l’enterrement se déroulera demain à quinze heures, et les frais engendrés sont énormes… J’espérais que peut-être vous pourriez avancer de quelques jours la mise en paiement du salaire de Léo ? Nous n’avions pas pris d’assurance et les obsèques sont toutes à ma charge.

L’homme griffonna sur son carnet quelques mots et me répondit :

— Bien entendu, je passe un coup de fil à la comptabilité tout à l’heure, et vu les circonstances, je pense que la direction fera un geste. Je ne veux pas m’avancer sur ce point, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les en convaincre.

— C’est gentil monsieur Ziman. Puis-je abuser de votre gentillesse ?

— Je vous en prie.

— En fait, votre entreprise versait également de l’argent à Léo sur un second compte, des sommes plus petites… et…

Je cherchais mes mots, l’homme crut sans doute que l’émotion me troublait, il compléta ma phrase :

— Et il doit s’agir des heures supplémentaires, ou des remboursements de frais de formation, ne vous inquiétez pas, nous réglerons la totalité.

— Merci, je peux vous laisser le relevé d’identité bancaire du compte principal, je préfèrerais si possible que cela soit mis en paiement sur ce compte, les délais sont plus longs sur l’autre.

Mes joues prenaient une couleur qui en disait long sur mon malaise. Il saisit le relevé, se leva et me garantit qu’il ferait tout pour que cela soit effectué au plus vite. Il me demanda quelques renseignements sur l’enterrement ; une délégation assisterait à la cérémonie sans aucun doute. Puis il me raccompagna jusqu’au hall. J’osai une dernière question :

— Vous pourriez prévenir son responsable, monsieur Dominique, Léo l’appréciait beaucoup !

Le visage de l’homme se contracta, les sourcils en broussaille, il hésita et répondit de façon évasive, la voix étranglée.

— Je n’y manquerai pas… croyez-le… Encore toute ma sympathie en ces moments difficiles, je suis de tout cœur avec vous madame et comptez sur mon soutien indéfectible !

Il se retourna et s’engouffra d’un pas pressé dans l’ascenseur, poursuivi par je ne sais quelle urgence ou quel fantôme. J’avançai vers les portes battantes, puis je ressentis une hésitation soudaine, un frisson dans le bas du dos.

Je stoppai sans en comprendre la raison, étonnée par ma réaction. Quelque chose qui me dépassait me forçait à rester, une intuition.

Puis cela devint plus clair : quelques minutes plus tôt, j’avais entraperçu, alors que j’attendais à l’entrée, un large panneau d’affichage, sur un mur à gauche, avec une pyramide de visages.

J’avançai encore un peu et le sas de sortie s’ouvrit. Mais l’envie d’aller voir cet organigramme m’obsédait, et je reculai d’un pas. L’hôtesse d’accueil ne leva pas les yeux, plongée dans son travail et habituée au souffle des portes.

J’approchai. Le fondateur ou chef d’entreprise, tout en haut, surplombait trois colonnes qui se divisaient : la gestion, la conception et étude, et la partie commerciale. Plus d’une centaine de visages se succédaient en cascade. Je cherchai un peu, et je repérai Léo, presque tout en bas. J’eus un pincement au cœur, je ne connaissais pas cette photo. Je me surpris à sourire, je le trouvais beau alors qu’il dégageait beaucoup de sérieux, ce qui ne lui ressemblait pas dans la vie de tous les jours. Puis, juste au-dessus, je vis un nom, celui de son responsable : Dominique Pré-Martial. Je tressaillis et ressentis un choc en pleine poitrine, encore un… Je connaissais bien ce nom, et je scrutai le portrait une fraction de seconde afin de vérifier. Il n’y avait aucun doute.

Je ne me trompais pas, Dominique Pré-Martial… la pin-up de sa promo sur les bancs de la faculté. Plusieurs fois, lors de soirées, je l’avais remise à sa place tandis qu’elle draguait Léo devant moi sans vergogne. À l’époque, nous étions déjà mariés, et Léo m’avait rassurée et confié qu’il lui trouvait le genre vulgaire, celui des filles faciles et sans cervelle. Je nageais en plein cauchemar, dans une autre dimension, je ne parvenais pas à y croire. Pourtant, c’était bien elle.

J’avais le vertige, ma tête tournait. Je pris appui sur le pilier qui me cachait un peu de l’accueil. Les lèvres pincées, je tentai de garder mon calme et de recouvrer mes esprits, mais surtout d’éviter que le tonnerre qui m’électrisait n’explose et ne gronde. Un picotement me parcourut l’échine, les mâchoires serrées je peinai à contrôler la colère qui montait en moi. 

Les petites phrases de Léo me revenaient telles des lames assassines ; « Dure journée, heureusement que Dominique était là », « Demain je mange avec mon chef », « mon boss, tu sais, Dominique, il m’emmène en séminaire, je ne peux pas refuser, c’est un sacré honneur, si tu voyais la tête des autres ! », « Dominique a des petits soucis en ce moment, je vais boire un verre avec lui, pour lui remonter le moral »… Dix mille phrases résonnaient dans ma tête et chacune giflait ma mémoire et mon amour pour lui. J’avais envie de vomir ces souvenirs.

Tout devenait plus clair ; les stages, les déplacements de dernière minute, les annulations, les préservatifs dans sa trousse, le cannabis et le compte bancaire caché. La rage monta en moi, elle bouillonnait, incontrôlable. Je m’en voulais, je me trouvais nulle, mais surtout naïve de ne jamais avoir eu ne serait-ce qu’un début de soupçon envers lui.  

Je me dirigeai vers l’accueil d’un pas rapide, déterminée. Mes talons marquaient la cadence de ma colère, la femme releva le menton et m’envoya un sourire triste, empli de compassion. Visiblement, elle fut surprise par le timbre mordant de ma voix, j’ordonnai plus que je ne questionnai en appuyant sur les derniers mots :

— Je dois parler à Dominique Pré-Martial, le chef, enfin LA chef, de mon mari.

Elle fut troublée, et balbutia :

— Madame Pré-Martial ? Heu ! ... Heu ! Elle est en déplacement, je crois.

— Ne vous fichez pas de moi, je veux la voir. J’ai quelque chose à lui dire !

— Attendez, je vérifie. Elle manipula la souris de son ordinateur, puis commenta ; elle se trouve en Belgique, je me doutais qu’elle était absente.

Elle ne leva pas les yeux sur moi et me demanda si elle pouvait prendre un message, sa main tremblait. Je n’insistai pas et quittai l’entreprise. Le feu brûlait mes entrailles.

La fureur me submergeait. Dire que c’était certainement cette garce qui avait attiré Léo ici. Tout s’embrouillait, je peinais à croire qu’il m’avait menti pendant toutes ces années, pourtant, tout le laissait à penser. Je tournai la clé de contact, l’horloge marquait quinze heures. Je devais rentrer voir mon garçon qui luttait pour sa survie, mais je n’en eus pas la force, une autre idée me tenaillait, me torturait. J’appelai le service de pédiatrie et pris des nouvelles de Kevin.

Son état était toujours le même ; stationnaire. Je remerciai brièvement l’infirmière et l’informai que je rentrerais en fin d’après-midi, je laissai mon numéro en cas de problème.


Vendredi 26 avril 2002

Dominique

Je n’avais pas cru la réceptionniste. J’étais persuadée que son malaise et ses balbutiements cachaient la vérité. La Dominique était là.              

Bien décidée à discuter avec elle, je campai dans la Mercedes jusqu’à l’heure de sortie des bureaux. Je n’attendrais pas longtemps, nous étions vendredi et la semaine se terminait à seize heures.

Les premiers employés sortirent, le pas pressé, annonciateur d’un week-end en famille ou entre amis. De mon emplacement, j’apercevais le tourniquet de l’entrée, je ne pouvais pas la louper. Le chapelet des ingénieurs, secrétaires et autres besogneux s’égrenait. Il ne restait plus qu’une dizaine de véhicules sur l’aire de stationnement. 

Presque 17 h, je ruminais toujours cette colère en moi, elle submergeait la peine qui me tourmentait. La peluche dans les mains, je la caressais de façon maladive, à la recherche d’un réconfort qui ne venait pas. Mon besoin de vérité était devenu viscéral, impératif.

Je n’en revenais pas : blessée dans ma chair, survivante d’une noyade, veuve et dans l’inconnu en ce qui concernait mon fils et l’avenir qui semblait bien sombre, je parvenais à haïr et détester quelqu’un. Peut-être étais-je un monstre ?

Une femme sans cœur, prête à tout pour venger son honneur ? Ou étais-je trop stupide de remuer toute cette boue et cette puanteur que je découvrais autour de moi ? Pourtant, je restais là, à attendre. Je me rongeais les ongles, me griffais le dessus des mains, et ruminait une colère qui me possédait tout entière. Tout était pire que l’ignorance. En fait, oui, imaginer était pire que douter. Je me sentais prête à affronter n’importe quoi et n’importe qui, juste pour une once de vérité. 

Il ne restait que trois voitures. Ma vessie donnait des signes de fatigue et j’avais terminé le paquet de biscuits que j’avais emporté. J’attachais ma ceinture de sécurité pour m’en aller quand je la vis. Elle se trouvait loin et tirait derrière elle une petite valise à roulettes. Elle marchait d’un pas tranquille, seule, vêtue d’un spencer noir en cuir, d’une jupe cintrée et de chaussures à talons. Elle avançait, fière, la silhouette découpée des femmes qui assumaient leur beauté, la tête haute pour exposer sa gorge ! C’était bien elle avec ses airs de crâneuse.

Elle traversa le sas de sécurité sans même saluer le gardien. Pour me faire la plus discrète possible, je glissai sur le siège jusqu’à une position inconfortable, le nez à hauteur du volant. Elle passa à quelques mètres de moi sans me prêter attention et se dirigea vers une petite voiture blanche, un modèle coupé, stationnée devant le grillage de l’enceinte. J’aurais dû deviner qu’elle lui appartenait. Elle ouvrit le coffre, y enfourna sa valise, puis s’assit à la place conductrice. Je démarrai aussitôt et vins caler ma vieille guimbarde derrière elle dans un crissement de pneus.

J’empêchais ainsi toute manœuvre de sa part et toute tentative de fuite. Elle ne réalisa pas tout de suite que je la bloquais, elle se mit à tapoter son volant puis à gesticuler, elle klaxonna, une fois, deux fois. Enfin, elle sortit comme une furie. J’avançai à sa rencontre, je contenais toute ma hargne en une attitude calme qui contrastait et lui donnait le change. Elle hurlait, je ne l’entendais pas, trop occupée à la dévisager.

Je me positionnai au niveau de l’aile avant de ma voiture qui nous séparait. Elle s’approcha, puis stoppa net et se tut. Je la reconnus, malgré les années écoulées, elle n’avait pas changé ou si peu, juste ses cheveux qui maintenant étaient colorés. Je la provoquai :

— Tu te rappelles qui je suis ? Hein Dominique ? Tu me remets !

Elle fit un pas en arrière, tout petit, mais qui suffit pour que je le prenne comme une réponse positive. J’enchaînai :

— On dirait que tu es surprise de me voir ! Ma voix lambina pour cacher mon envie de hurler.

Elle recula encore et gémit dans des sanglots retenus :

— Léo t’a donc tout avoué ? Je viens d’apprendre pour l’accident, je ne savais pas, je suis vraiment désolée pour Rose et pour lui... et pour, pour toi aussi.

— Qu’est-ce qu’il aurait dû m’avouer ? Je ne vois pas ? répondis-je d’un ton mielleux, presque ironique.

Je serrais les poings, tentais de me contrôler. Elle posa sa main gauche sur le toit de sa voiture, et balbutia, à peine compréhensible.

— Et bien, il devait t’en parler… Enfin, il disait… Je ne sais plus, je suis toute retournée.

— Vous couchiez ensemble ? Ma voix se teinta cette fois d’une froideur qui ne me ressemblait pas.

Elle leva le bras et se massa le front, à l’évidence elle cherchait ses mots, ou une dérobade.

— Ava… ce n’est pas si simple !

Soudain, je hurlai à m’en démantibuler la mâchoire :

— Il te baisait ?

La colère se propagea dans tout mon corps et me consuma, je tremblais. Elle baissa la tête, et cette fois elle s’abandonna à ses pleurs.

— Je l’aimais. Je l’aimais et il m’aimait. Ce n’était pas une histoire sans lendemain comme tu l’imagines.

Elle ne me regardait pas, et je ne le supportai pas, cela me mit à nouveau hors de moi.

— Regarde-moi salope ! Regarde-moi je te dis ! Elle obéit. Tu crois que je ne l’aimais pas moi ? Comment oses-tu me cracher ton amour pourri au visage ? Tu n’étais qu’un objet pour lui. J’étais sa femme et toi tu n’étais rien ! Rien qu’une traînée ! Je lui ai donné des enfants, toi tu lui as offert quoi ? Ton cul ! Tu n’es qu’une chienne en chaleur qui se prostitue pour un regard !

Elle ne répondit pas. Ses larmes coulaient, et la voir ainsi me faisait du bien. J’aurais voulu la frapper, l’étrangler, l’éviscérer, mais il me fallait savoir :

— Depuis quand ? …

Je répétai la question, je m’arrachai les cordes vocales :

— Depuis quand ? …

Elle s’essuya le nez d’un revers de manche et ânonna sans triomphalisme :

— Depuis la faculté… un peu avant ton accouchement.

Cette fois, j’eus besoin de soutien. Je chancelai et j’appuyai mon corps contre la carrosserie, je tentai de garder un équilibre qui me fuyait. Ses mots me broyaient le cœur, mais je restai debout, fière, je devais l’affronter et ne pas montrer mon désarroi. Elle poursuivit :

— Quand j’ai rencontré Léo, j’ai su qu’il était différent, et je suis tombée amoureuse. Il n’a jamais voulu te laisser, surtout après l’annonce de la venue des jumeaux, pourtant, il m’aimait. J’ai supporté cette situation, toutes ces années, par amour pour lui, par respect pour toi. Lui est resté avec toi à cause des jumeaux. Tu ne le connaissais pas, moi si. Durant toutes ces années, j’ai passé plus de temps avec lui que toi. Je l’avais avec moi, à mes côtés, toute la journée, en séminaire, à la cantine, au bureau. Toi, tu ne le voyais que le soir et de temps en temps les week-ends. Tu es une femme qu’on délaisse, pas une femme qu’on quitte, grâce à tes enfants. Il m’aimait, que ça te plaise ou non. Il souffrait de cette situation et il devait t’avouer notre relation durant votre séjour au chalet. Il m’avait toujours promis que quand les jumeaux atteindraient l’âge de neuf ans, alors il pourrait partir. Il devait te l’annoncer.

Cette fois, je ne pus contenir mes larmes, mélange de haine, de honte, de peine et de douleur. J’essayai de me reprendre, mais sans réelle conviction, et hurlai à nouveau :

— Tu mens ! Tu mens ! Il ne m’aurait pas laissée, ni les enfants ! Jamais, tu m’entends ?

Elle ne répondit pas, se pinça les lèvres. Je pleurais encore et je m’en voulais, j’aurais aimé paraître plus forte, montrer que ses vomissures ne m’atteignaient pas, lui prouver que je ne doutais pas…

Il s’écoula plusieurs secondes sans qu’aucune de nous ne parle. Je contournai le capot et m’avançai sur elle. Elle se tenait la bouche, comme pour retenir ses mots. Le venin brouillait ma vue, je la haïssais au point de souhaiter sa mort. Je peinais à avaler ma salive, mes oreilles bourdonnaient. Elle ne me regardait pas, la tête baissée, à ma merci, soumise. Je la cognai sur le crâne et au visage, je vomis mon malheur que je ne contenais plus :

— Tu mens ! Tu mens !

Je la frappai à nouveau et me retournai l’index. La douleur n’égala pas ma hargne. Je tirai ses cheveux pour remonter sa face de chienne, elle ne se défendit même pas. Je la giflai, une fois, deux fois :

— Tu mens ! Avoue ! Tu mens !

Elle se laissa tomber au sol, et se roula en boule en sanglots, elle m’implora :

— Arrête ! Arrête !

— Dis-le que tu mens ! Salope dis-le !

Mon pied vint se planter sur sa cuisse et elle hurla.

— Arrête ! Pitié, j’attends son bébé ! Je t’en supplie, je suis enceinte !

Les mots entrèrent au plus profond de mon âme, ils s’y disloquèrent en autant de syllabes brûlantes et infectes porteuses d’un poison qui anéantissait tout. Ils se répétaient dans un écho et lacéraient toutes mes certitudes, broyaient mon passé, mon présent, mon futur. Comment cela pouvait-il se faire ? Je perdais un enfant et la vie lui en offrait un, à elle, cette catin. Cette idée me rendit folle à lier. Je gueulai, et dégueulai des insultes, elles sortaient de ma bouche comme le pus d’une blessure qui ne guérirait jamais. Je levai le poing, prête à frapper la femme qui déchiquetait mes souvenirs, ruinait toute mon histoire. Je n’avais qu’une envie, lui arracher sa langue venimeuse, puis enfoncer ma main dans ses entrailles pour lui retirer ce fœtus immonde. Alors que j’allais cogner encore, le vigile retint mon bras, il s’était rapproché en criant… hystérique, je n’avais pas noté sa présence.

J’avais pesté, hurlé, pleuré, bavé et vomi tout mon dégoût. Il mit plusieurs minutes à me calmer, me menaça d’appeler la police. Puis, il me bloqua et me ramena dans ma voiture. Il m’assit à l’arrière, me prit les clés et m’ordonna de ne pas bouger. Il déplaça la Mercedes, et laissa s’enfuir la dévote Callisto. Il me retint quinze bonnes minutes avant de me permettre de m’en aller à mon tour.

J’étais assise sur la banquette, les yeux plantés dans le rétroviseur, vidée de toutes ces années passées à croire en un homme que je ne connaissais pas. Le vigile me secoua, me tendit les clés et m’ordonna de partir.

Le retour vers l’hôpital me sembla interminable. Je pleurai durant presque tout le trajet, me lamentai d’avoir lâché Rose. J’aurais préféré mourir avec mes enfants que de découvrir que toute ma vie n’était qu’une illusion, une fumisterie. Je me sentais sale, stupide, naïve et meurtrie.

Il me restait Kévin, lui n’y pouvait rien et m’aimait d’un amour sans faille, le seul, le vrai. J’arrivai vers 19 h, et me précipitai à son chevet. Je glissai ma tête près de lui, pris sa main et la posai sur ma joue, cela m’apaisa un peu. J’allongeai le lapin à ses côtés, objet fétiche de sa sœur, avec le rêve fou qu’une part d’elle se trouve encore dans cette boule de poils bleus.

Je ne parvins pas à manger, un thé consola mon estomac. Il me fallait passer une nouvelle nuit qui s’annonçait sans fin. Demain, l’enterrement.


Samedi 27 avril 2002

L’enterrement

Le sommeil me cueillit alors que j’étais assise dans le fauteuil, et vers 6 h, je refis surface, courbaturée, les yeux cernés et une vive douleur à la main droite. J’avais à peine dormi trois heures, mais c’était bien plus qu’espéré. Kevin, toujours impassible à mes caresses, restait égal à lui-même. On me répétait qu’il allait mieux, mais je ne voyais pas le moindre progrès et cela m’inquiétait. Parmi tous les tourments et les cataclysmes qui secouaient ma vie, la seule chose qui m’importait encore c’était lui. Mon existence, de toute façon, s’était arrêtée quand mon bras avait abandonné Rose à sa triste fin.  

Je croisai l’infirmière de jour et l’informai de mon départ très tôt pour me rendre aux obsèques. Elle me rassura une nouvelle fois, avec une gentillesse inouïe ; mon fils restait sous bonne garde, et elle veillerait sur lui sans relâche.              

Une heure plus tard, j’enfilai une robe noire et un gilet anthracite, j’aurais aimé une tenue plus appropriée, mais je n’avais rien d’autre. Je saisis au passage mon sac, et mon désormais compagnon Pinpin, j’embrassai Kévin sur le front, le cœur serré. Une nouvelle épreuve m’attendait et je ne savais pas si je parviendrais à la surmonter.

Avant de démarrer, j’appelai mes parents, ils se trouvaient déjà sur la route et devaient arriver vers midi. Le rendez-vous fut pris, je désignai mon appartement comme point de ralliement.

Je ne pouvais m’empêcher de ressasser tout ce qui s’était passé depuis mon réveil, mais surtout, une chose m’obnubilait ; la grossesse de Dominique. Et si elle m’avait menti ? Plus j’y pensais, plus je me posais la question et plus je me méfiais de ses propos. 

Je décortiquais les comportements de Léo, et me surpris à le détester. Il s’était bien foutu de moi et m’avait traitée comme la dernière des connes. J’entendais encore ses mensonges, me remémorais ses petits cadeaux quand il revenait de séminaires, je revivais sa fourberie. Chaque image, chaque détail, chaque attention qu’il montrait envers moi me lacérait le cœur. Je ne représentais rien d’autre pour lui qu’un fardeau. Il distillait un amour de façade comme un doux poison qui m’anesthésiait, et je n’y avais vu que du feu. Comment avais-je pu être si stupide ? Je me remémorais mes parents qui me suppliaient de retarder le mariage, d’attendre, que tout était précipité et que notre relation toute nouvelle devait grandir, que les études c’était important. Moi, j’avais cru au coup de foudre, aux étoiles dans les yeux, j’avais cru en lui, en nous, et en cette folie qui nous portait. Les premiers émois rendaient aveugles celles qui rêvaient de belles histoires, leur dessinaient des nuages de perles et leur inventaient des arcs-en-ciel. Mon amour pour Léo brillait si fort qu’il m’obnubilait, il consumait toutes mes peurs, toutes mes craintes et tous mes doutes.

J’avais volé vers lui et je m’étais brûlé les ailes. Aujourd’hui, je réalisais que tout cela n’était que l’espérance d’être aimée en retour ; ses mots gentils, ses sourires, ses baisers avaient suffi à me convaincre qu’il était l’homme de ma vie, et je m’en étais contentée. Je le détestais à présent, mais ma colère, la vraie, celle qui faisait mal à l’âme, c’était contre moi qu’elle se consumait.

Enfin, une dizaine d’années plus tard… dix ans, tout ce temps, si court et si long… il me laissait quoi en héritage ? Des souvenirs douloureux, dix ans de trahison, de gestes et de caresses forcés, de baisers sans saveur, pire au goût d’une autre, de mots tendres sans couleur, délavés par le mensonge. Je m’en voulais d’avoir été si confiante, si crédule et de l’avoir tant chéri, et adoré. 

Dix ans à vibrer pour une histoire qui se révélait une imposture. Il m’avait volé mon temps, ma jeunesse, mes rêves et mes espoirs qui se conjuguaient à deux… toutes ces années gâchées.

Mais il y avait les enfants, eux n’étaient pas une fumisterie. Ils symbolisaient le résultat, non plus d’un amour magnifique, mais d’un conte malsain. Malgré tout, ils matérialisaient pour moi ce qui m’était arrivé de plus beau. Certes, Rose nous avait quittés, mais son frère méritait que je me batte, même si je m’en sentais à peine la force. Un séisme de magnitude 7 venait de secouer ma vie. Dans ce chaos, au milieu des ruines, il me restait un mince espoir, il s’appelait Kévin. 

Mes parents se présentèrent avec une demi-heure de retard. Les revoir m’apaisa. Ma mère, à l’évidence contrariée, fronçait les sourcils et se fendait le front de deux longues rides qui ne trompaient pas. C’était le signe d’une dispute ou d’un reproche qui tardait à venir. Mon père me blottit dans ses bras, m’embrassa avec tendresse, moment de compassion et d’amour qui me fit grand bien.

Ils n’avaient rien mangé par peur d’arriver en retard, et bien entendu, je n’avais rien préparé, ce qui me valut une remarque de ma mère. Nous descendîmes chercher des sandwichs à la station-service, personne n’avait vraiment faim. Elle râla contre mon absence de prévoyance tandis qu’elle constatait le manque de choix dans les étals. Je ne parvins pas à terminer mon croque-monsieur.

Papa reprit le volant de sa voiture et nous conduisit jusqu’à l’endroit où se dérouleraient les obsèques laïques. Notre arrivée était conseillée pour 13 h, avant un moment de recueillement réservé à la famille. Ensuite les proches et les intimes seraient reçus dans la grande salle.

Sur le trajet, mon père m’indiqua que la mère de Léo l’avait appelé à la maison, elle ne viendrait certainement pas. Il ne me répéta pas ses propos dans le détail, mais je devinai qu’ils devaient être odieux. Je ne répondis pas, ni ne commentai cette nouvelle, mais cela me soulageait, je craignais de la rencontrer, je n’en avais pas la force.

Je gardai pour moi toutes les découvertes que j’avais faites sur mon époux et sa liaison.

Mes parents ne me croiraient pas de toute façon, et puis à quoi bon, j’étais convaincue qu’ils s’en voudraient et se sentiraient en partie responsable. 

Nous arrivâmes pile à l’heure. Un homme en costume gris nous accueillit. Il se présenta comme le maître de cérémonie. Il resterait près de moi et se tiendrait là pour me conseiller et m’aider.

La salle était froide, pour ne pas dire glaciale ; les deux cercueils ouverts sur les visages se trouvaient près du mur dépourvu de fenêtre, au fond de la pièce. Juste derrière eux, plusieurs bouquets, couronnes de fleurs et deux plaques funéraires étaient disposés en arc de cercle. Des accords de piano discrets donnaient à l’ensemble une réelle impression de calme et de repos. Ma mère se sentit mal, mon père eut le réflexe de la rattraper par le bras, il la fit assoir sur un banc tout proche. L’émotion trop forte avait eu raison de son équilibre, elle se remit après un instant, réconfortée par mon père.

La grande pièce pouvait accueillir une centaine de personnes. Nous n’étions que trois… Mon oncle, qui résidait au Canada et de santé fragile, se battait contre la maladie, ses enfants, mes cousins : des inconnus. Je comprenais leur absence. Être fille unique n’avait jamais été pour moi une récompense, j’en goûtais de nouveau l’amertume. J’aurais aimé être entourée. La mère de Léo, quant à elle, avait dû donner des ordres de son côté, car pas un membre de sa famille, pourtant nombreuse, ne se présenta. Peut-être plus tard, mais j’en doutais. Comment pouvait-elle éviter un moment tel que celui-ci ?

Même si je ne désirais pas la croiser, je trouvais son attitude choquante. Mon regard se tourna vers les cercueils. Espacés de deux mètres, ils se ressemblaient : en bois verni couleur chêne. Seule la taille les différenciait. 

Je n’osais pas approcher. L’homme nous invita à nous assoir et nous indiqua qu’il se tiendrait en retrait, à quelques pas dans l’entrée. Nous disposions de vingt minutes, ensuite il ouvrirait les portes aux intimes pour la cérémonie qui ne débuterait qu’un peu plus tard. N’ayant pu me joindre la veille, il me demanda si j’avais préparé un texte d’adieu. Je grimaçai. Il poursuivit et m’indiqua que si je ne me sentais pas la force de lire, il le ferait volontiers. Je grimaçai encore, et m’en voulus de ne pas y avoir pensé, en aurais-je été capable ? Pire aurais-je trouvé les mots ? Il me précisa qu’il n’y avait rien d’obligatoire et me tendit une pochette avec plusieurs homélies laïques, je pouvais choisir l’une d’elles. Il reviendrait vers moi dans un instant.

Il s’éloigna dans un bruit de talons qui résonna et donna à la pièce des airs de sanctuaire. Ma mère s’était levée et approchée du cercueil, elle parlait à Rose et lui caressait le front. Mon père se tenait derrière elle. Ils pleuraient et cela déclencha en moi une peur atroce. Serais-je assez forte pour supporter la cérémonie ? Je n’attendais personne et n’espérais que peu de monde, mais cela m’impressionnait. Je me levai à mon tour, et me joignis à eux. Ma mère chuchota quelques mots pour me réconforter :

— Elle resplendit ! On dirait qu’elle somnole et qu’elle va se réveiller. Elle te ressemble énormément, les joues un peu rebondies. Rose lui va si bien, c’est un prénom magnifique, tu n’aurais pas pu trouver mieux. Sa peau est douce comme une caresse, comme un pétale. Qu’elle repose en paix.

Mes parents se portèrent devant le cercueil de Léo, je n’eus pas la force de les accompagner ni de rester aux côtés de Rose. Je ressentais toujours cette culpabilité qui me hurlait que je ne méritais pas de la pleurer. Je retournai m’assoir pour feuilleter les discours, l’esprit ailleurs. Mon père, près de Léo, me lança un regard, peut-être attendait-il que je les rejoigne ? M’approcher de Léo me devenait impossible, je ne supportais pas l’idée de poser les yeux sur lui. Je respectais son repos, mais j’avais plus envie de le maudire que de m’apitoyer sur lui. La haine grondait en moi, sourde et puissante, je peinais à la contenir et ne parvenais pas à lire les feuillets.

L’homme des pompes funèbres fit de nouveau son apparition et prit place à mes côtés.

— Vous avez choisi quelque chose ? Et pour la musique de fond, vous avez une préférence ? Nous disposons d’un très large répertoire classique, même moderne… Si quelque chose vous vient à l’esprit, dites-le-moi. Une mélodie qui vous aurait marquée, un souvenir particulier ?

Je fis mine de réfléchir, mais ses interrogations me gênaient plus qu’elles ne m’intéressaient.  

— Non, je ne trouve pas. Je verrai, si je m’en sens capable je lirai quelques mots, et pour la musique, je vous fais entièrement confiance.

— Très bien madame. S’il y a un souci, n’hésitez pas à me faire un signe ou à m’en parler.

Mon père vint à son tour s’assoir près de moi, il saisit ma main et la serra avec tendresse. Puis, dans un murmure, me demanda si je serais assez forte. Le doute entachait ma réponse :

— Je l’espère, mais ça fait si mal.

— Je sais ma puce, leur présence nous manquera à jamais.

Je posai ma tête sur son épaule et laissai mon chagrin prendre le dessus, sans lutter.

Quelques instants plus tard, le costume gris se planta devant moi.

— Des gens attendent à l’extérieur, nous allons pouvoir ouvrir la salle. Certains pourront ainsi déposer des fleurs et rendre hommage aux défunts, vous vous sentez prête ? dit-il avec un rictus étrange.

Je remarquai pour la première fois ses mimiques grimaçantes, elles accompagnaient les pauses dans son discours. Je hochai la tête et m’essuyai les yeux avec un mouchoir en papier que mon père me tendit. L’homme nous invita du bras à prendre place à droite près des deux cercueils. Il disposa un peu avant nos sièges, un pupitre, et une urne servant à recevoir les cartes de condoléances, puis s’éloigna vers l’entrée principale.

Il ouvrit en grand les deux battants de bois. Aussitôt, sans doute par crainte de montrer mon chagrin, je baissai la tête. Le bruit des pas s’intensifia, puis celui des chaises et des bancs que l’on glisse en tentant d’en étouffer le crissement. 

Quelques personnes passèrent devant nous, mais je ne levai pas les yeux, plongée dans ma solitude et dans mon désarroi. J’aurais voulu me retrouver seule, je craignais leur compassion que je ne méritais pas. Mes pensées s’embrouillaient, se mélangeaient à la culpabilité et à la colère, méandre de tortures que je m’infligeais pour ne pas m’apitoyer sur mon sort.

L’effroi me tenaillait à l’idée que Rose et Léo, dans quelques minutes, seraient tous deux ensevelis à jamais. Un brouhaha de chuchotements pris naissance au fond de la salle, preuve que de nombreuses personnes arrivaient. Cela me surprit, je n’avais pas d’ami, seules quelques connaissances avec qui j’échangeais juste un bonjour de temps à autre.  

Je gardais les yeux fermés et mon père me donna un léger coup de coude. Je les ouvris, tête basse, j’aperçus une paire d’escarpins noirs et le volant d’une robe plissée grise. Une femme était plantée là, face à moi, et attendait. Je relevai le menton et me redressai. Elle me tendit la main, je la reconnus : la maîtresse d’école de Rose. Elle m’adressa ses condoléances, des larmes naissaient au coin de ses paupières :

— C’était une enfant formidable, douce et joyeuse. Je suis vraiment de tout cœur avec vous Ava. Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas. De nombreux parents ont appris la nouvelle avec stupeur. Ils sont venus lui rendre un dernier hommage. Vous n’êtes pas seule dans la douleur.

J’enserrai sa main dans les miennes, et ne parvins pas à articuler un mot. J’avais toujours été émue par la gentillesse que dégageaient sa voix et ses yeux verts. Je tournai la tête vers la salle, elle était pleine, des gens se tenaient debout au fond. Les larmes me vinrent, chaudes, brûlantes. J’aurais voulu les enlacer tous dans mes bras pour les remercier d’être là pour Rose et un peu aussi pour Léo. Mon regard balaya l’assemblée, et soudain je la vis. Elle cherchait à se frayer un passage dans l’allée centrale, sans doute pour trouver une place dans les premiers rangs où quelques sièges restaient inoccupés. Elle portait un pull noir à fines mailles, le col en « V » laissait apparaître un collier de perles à la nacre grise. Les cheveux tirés en chignon, elle n’était pas maquillée et ses traits livides m’avaient fait douter, mais il s’agissait bien de Dominique. Elle n’était que l’ombre de celle que j’avais frappée hier. J’eus pitié d’elle une fraction de seconde. Elle se plaça de profil pour se glisser entre deux personnes qui lui bloquaient le passage. Elle leva la tête, et nos regards se croisèrent. Je remarquai alors un hématome sur sa pommette. Elle hésita une seconde, baissa les yeux et reprit sa progression. Elle vint s’assoir au troisième rang. Je reconnus M. Ziman, il s’installa juste derrière elle, à côté d’une dame âgée que je n’avais jamais vue. Sans doute une de ces vieilles dames qui aimaient frotter leur âme à la douleur des familles.

Cela devait les rassurer et donner un goût plus sucré à leur solitude. Une façon de rencontrer des gens, de nourrir leur ennui, de goûter à la compassion.

On venait me serrer la main, me saluer, souvent sans un mot. Jamais je n’aurais imaginé voir autant de personnes, des habitués de la bibliothèque, des voisins, des parents d’élèves. La musique classique s’arrêta en douceur, le responsable des pompes funèbres s’approcha de moi et me chuchota à l’oreille :

— Le moment pour une oraison ou un message d’adieu est arrivé. Si vous voulez, je peux dire quelques mots. J’ai choisi un texte qui rend hommage à la famille.

Je me sentais abattue et détruite par le chagrin, je lui fis signe de la tête qu’il pouvait s’en charger.

Il se plaça face au pupitre et invita les gens à une minute de silence en mémoire des défunts. Cette minute interminable me tortura, elle emplit mon esprit de mille images volées au passé, toutes aussi belles que pénibles. Soudain, comme un bruissement d’ailes, j’entendis le début d’une mélodie. Je pouvais la reconnaître entre mille, les premiers accords de guitare étaient gravés dans mon cœur, cette chanson m’avait toujours émue. Je ne sais si le hasard intervint, ou si quelqu’un avait soufflé ce choix, mais tout mon corps tressaillit. Les premières paroles se répandirent dans la salle :

« On est bien peu de chose, et mon amie la rose me l’a dit ce matin… à l’aurore je suis née, baptisée de rosée, me suis épanouie, heureuse et amoureuse… ».

Cette chanson de Françoise Hardy m’avait toujours arraché une larme.

Aujourd’hui elle prenait une dimension qui me bouleversait et me remuait les entrailles. Mon ventre se nouait, meurtri du souvenir de ma fille.

L’homme ouvrit un cahier posé sur le pupitre et se prépara à en faire la lecture. Je me levai, chancelante, et le tirai par la manche. Il comprit et s’effaça sans rien dire. Les paroles s’écoulaient, et tout le monde les écoutait. 

« Aux rayons du soleil

Me suis fermée la nuit

Me suis réveillée vieille

Pourtant j’étais très belle

Oui, j’étais la plus belle

Des fleurs de ton jardin

On est bien peu de chose

Et mon amie la rose

Me l’a dit ce matin

Vois le dieu qui m’a faite

Me fait courber la tête

Et je sens que je tombe

Et je sens que je tombe

Mon cœur est presque nu

J’ai le pied dans la tombe

Déjà je ne suis plus. »

Je m’accrochai au petit meuble de bois, les pupilles en feu, les mains crispées de chaque côté, tel l’orateur qui sait qu’il va devoir se battre. Moi, je cherchais juste à rester debout. J’essuyai mes larmes, je forçai ma voix, et j’approchai mon visage du micro.

— Oui, Rose était la plus belle, et mon bébé n’est plus… Je ne sentirai plus son parfum si particulier de petite fille… quand elle déposait un baiser sur ma joue. Je ne l’entendrai plus me murmurer « maman je t’aime gros comme ça » alors qu’elle écartait les bras, ni ses éclats de rire ou ses cris quand elle jouait avec son frère. Je ne la verrai plus dormir dans son lit, me sourire, me tirer la langue, mettre les petits pois de côté pour les compter. Je ne pourrai plus la blottir sur mon cœur, caresser ses longs cheveux rouillés, comme elle disait… Vous qui l’avez croisée, vous savez qu’elle était une enfant pleine de vie. Rose me parlait souvent de ses moments de joie avec ses camarades, vos enfants, elle adorait l’école et sa maîtresse. Mais par-dessus tout, elle aimait les gens, la nature, les oiseaux, son doudou et son frère qu’elle choyait…

Le silence de la salle me saisit, il pesait tant qu’il courbait les échines et coupait les respirations. J’avalai ma salive, la glotte me blessait. J’essuyai mon nez et la voix fragile, hésitante, je poursuivis, portée par un dégoût de moi-même qui me donnait la nausée :

— Mais je dois vous avouer, vous confesser un horrible secret… quelque chose qui m’étouffe et m’empêche de trouver le sommeil… qui me suivra jusque dans ma tombe et qui fait de chaque minute qui passe une torture. J’avalai avec peine ma salive, et extirpai un à un les mots de ma gorge. Si ma Rose, mon bébé, se retrouve ici aujourd’hui, entre ces quatre planches, livide et sans vie, c’est de ma faute !

Mon père se leva et voulut m’arrêter. Mon regard l’implorait de ne pas bouger, et il comprit. Pour la première fois de ma vie, je le vis pleurer.  

— Ce que je vais vous dire n’est que la triste vérité d’une mère qui a été trop lâche pour sauver son enfant. Quand nous étions enfermés dans la voiture, déjà plusieurs mètres sous l’eau, j’étais parvenue à agripper mes deux amours pour remonter avec eux…

Mon père intervint, mais à voix haute :

— Ava, tu n’es responsable de rien, je t’en prie, arrête !

Mon regard empli d’horreur et de peine l’impressionna. On dit que les yeux reflètent l’âme, il avait entrevu la mienne, torturée et tourmentée, tordue par les flammes du remords. Il se tut et resta debout. Les cous s’étiraient, on voulait voir la coupable et pas seulement l’entendre. Des chuchotements serpentèrent dans la salle, vils de curiosité ou d’émoi, ils cherchaient à brouiller mes mots, à les couvrir, mais je poursuivis et haussai la voix :

— J’ai essayé de rejoindre la surface, mais j’ai eu peur de couler avec eux, j’ai sacrifié ma petite puce, je l’ai lâchée. Elle était inconsciente tout comme Kevin, mais je l’ai lâchée, elle. Pourquoi elle ? Je ne sais pas, je sais juste que je n’ai pas tout tenté pour les remonter tous les deux… J’ai craint la mort, alors qu’aujourd’hui je l’appelle de mes vœux. Ne me plaignez pas, je n’en suis pas digne, mais pleurez-la, elle était un ange.

Mon père me prit par le bras, tandis que je m’effondrais en larmes.

* *

*

Ensuite, je fus submergée par le chagrin, et je ne me rappelle plus de rien, tout juste d’avoir repris mes esprits et refait surface alors que nous étions dans la voiture de mes parents. J’étais affalée à l’arrière, la tête contre la vitre. Nous roulions vers mon appartement. Je bafouillai, affolée :

— Qu’est-ce qui se passe, pourquoi allons-nous chez moi ?

Ma mère se retourna vers moi, me dévisagea d’un regard incrédule.

— Tu ne te souviens pas ?

— Si, il me revient des images, floues, je crois qu’on me portait ?

Mon père s’immisça dans la conversation. La voix du docteur que je connaissais bien venait de prendre le dessus :

— Tu as fait comme une crise d’angoisse, ou une crise de nerfs, liée à la fatigue. Tu t’es effondrée en pleurs et tu as perdu connaissance dans la salle après ton discours. Je pense à un malaise vagal ou quelque chose qui y ressemble, cela arrive souvent après des chocs post-traumatiques. Tu dors mal. Tu es revenue à toi quand nous étions dans le cortège en direction du cimetière, tu étais en sueur et tu avais envie de vomir. J’ai pris ton pouls et il battait faiblement, c’est pour ça que je diagnostique un malaise vagal, mais cela pourrait aussi bien être une crise d’angoisse. Tu te rappelles ?

— Vaguement… J’ai mal à la tête !

— Je te donnerai un comprimé une fois chez toi, j’ai ma sacoche dans la voiture de ta mère.

— Je me souviens que je ne pouvais pas stopper mes larmes, ensuite, juste que les hommes glissaient le cercueil de Rose dans le caveau. Puis, ça devient confus, que s’est-il passé ?

Mon père hésita avant de répondre.

— Tu es devenue hystérique, tu t’accrochais au cercueil, tu ne voulais pas qu’on l’enterre, j’ai dû te ceinturer. Et tu as fait une nouvelle syncope qui n’a duré qu’une poignée de secondes. Je m’inquiète, tu t’es évanouie à quatre reprises, même si je peux le comprendre à cause du stress et de l’anxiété que tu montrais. Le responsable des pompes funèbres avait de l’alcool de menthe, cela a suffi pour que tu reviennes à toi, mais tu étais dans un état second. Entre-temps, la mère de Léo est arrivée avec un homme que je n’avais jamais vu. Elle portait un chapeau ancien affublé d’une voilette, mais je l’ai reconnue tout de suite. Elle s’est tenue en retrait mais geignait telle une pleureuse payée à prix fort. Elle aurait cherché à se faire remarquer que cela ne me surprendrait pas. Puis soudain, tu t’es mise à insulter Léo, as dit des horreurs. Les gens ont eu peur de ta réaction et ils sont partis, même sa mère a tourné les talons. Il a fallu se mettre à plusieurs pour te maintenir.

Je ne répondis pas, j’avais le crâne dans un étau et peu de souvenirs. Mon père insista :

— Tu te rappelles ce que tu hurlais ?

J’en avais bien une petite idée, mais je mentis :

— Non, pas du tout. Mais pourquoi en aurais-je voulu à Léo ?

— Tu criais qu’il pouvait griller en enfer, que c’était un salaud, qu’il t’avait trompée.

Il me fallut un instant pour trouver une réponse qui tenait la route :

— Je ne sais pas, je devais délirer, tu dis toi-même que je faisais une crise.

Je l’aperçus dans le rétroviseur qui grimaçait :

— Je ne t’ai pas vue t’approcher du cercueil de Léo quand nous n’étions que nous trois, tout se passait bien entre vous ?

…

— Oui, rassure-toi. La veille je suis allée voir Léo au funérarium, et à vrai dire, j’ai été choquée ce jour-là. Je ne le reconnaissais plus, son visage paraissait différent et cela m’a traumatisée ; ses traits amaigris, sa pâleur… je n’avais pas envie de revivre ce moment.

Il se contenta de cette réponse et ne répliqua pas. J’en profitai pour changer de sujet.

— Tu dis que sa mère est venue, je ne m’en souviens pas.

— Oui, elle s’est présentée au cimetière alors que la cérémonie avait déjà commencé. Ensuite, quand nous sommes partis, je te soutenais, je l’ai vue qui attendait dans une voiture une vingtaine de mètres plus loin, avec un de ses frères je crois, et un homme plus jeune à l’arrière.

— Je préfère ne pas l’avoir croisée.

Il ne répondit pas.

Une fois arrivés à la maison, ils montèrent tous les deux avec moi On approchait des 15 h. Mon père, toujours inquiet, vérifia ma tension, qui était élevée, mais sans rien d’alarmant. Il me donna de quoi calmer ma migraine et posa une enveloppe sur la table, à côté de moi.

— Tiens, ta mère et moi avons des économies et nous pensons que c’est de notre devoir de te soutenir en ces moments difficiles. Cela t’aidera quelque temps, ou contribuera aux frais de l’enterrement. On s’inquiète beaucoup pour ton avenir… Une fois que Kevin sera sorti d’affaire, pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison ? Elle est grande, tu y as tes marques… Tu pourrais prendre un nouveau départ, récupérer et souffler un peu. Tu as besoin de temps pour panser tes blessures, on pourrait prendre soin de toi. 

Je ne sus pas quoi répondre. Le geste me toucha, la proposition aussi, et je fondis de nouveau en larmes, je les embrassai tour à tour. Décidément, je n’étais plus bonne qu’à ça, pleurer. Ma mère ajouta, une pointe de lamentation dans la voix :

— Nous destinions cet argent aux études de tes enfants, mais je crois que les circonstances sont telles que c’est aujourd’hui que tu en as le plus besoin. Il s’agit d’un chèque de trois mille cinq cents euros, fais-en bon usage ma fille.

— Je ne peux pas accepter, c’est beaucoup trop !

Il n’y eut aucune possibilité de négociation ou de refus, je n’insistai pas. J’avais besoin de cet argent. Je les remerciai et leur expliquai que cela arrivait à point nommé à cause du souci avec les assurances, je ne mentionnai que l’épisode du cannabis, sans rien dévoiler d’autre. Mon père se renfrogna, ravala certainement une remarque sur Léo et pesta contre les assurances.

— Ça veut dire qu’ils ne te verseront pas un centime ?

Résignée, je secouai la tête. Il reprit, un peu plus en colère :

— Quelle honte ! Je téléphonerai à la mère de Léo, elle doit également participer aux dépenses, c’est son fils après tout !

— Je ne pense pas qu’elle bougera le petit doigt, je me suis fâchée avec elle. Je lui ai dit que je ne voulais pas de son argent. Elle faisait pression pour qu’on enterre Léo dans son village.

— Ne t’inquiète pas, je sais me montrer persuasif quand le besoin s’en fait sentir. Ce n’est pas à toi de voir ça avec elle, je vais m’en occuper. 

Il récupéra son téléphone, et d’un commun accord, me laissa cette fois les clés et les papiers de la voiture maternelle, une Clio, propre comme un sou neuf, qu’elle ne prêtait jamais. Je fus de nouveau touchée par l’attention. Je les embrassai pour les remercier.

Ils étaient sur le départ et me firent promettre de ne pas me remettre en route pour l’hôpital sans avoir dormi.

Je les rassurai et indiquai que je devais acheter un nouveau téléphone, et qu’ensuite je les appellerais une fois arrivée auprès de Kévin.

Ils allaient passer quelques jours chez eux et reviendraient en train. Ils prendraient des nouvelles de l’état de santé de leur petit-fils.

J’eus beaucoup de peine à les voir me quitter, une déchirure dans la poitrine et des trémolos dans la voix. Il faut parfois des années pour comprendre et saisir toute la grandeur de l’amour de nos parents. J’en mesurais l’étendue aujourd’hui.

J’avais respecté ma promesse et je m’étais assoupie une petite heure sur le canapé. Puis, en vitesse, j’avais rempli mon sac de linge propre pour Kévin comme pour moi, avant d’aller m’acheter un téléphone basique. J’étais revenue à l’hôpital tard le soir. Mon fils me paraissait maigrelet et surtout de plus en plus pâle, même si je savais que les néons en étaient en partie responsables. 

J’étais parvenue cette nuit-là à me coucher dans le lit qui m’était réservé aux côtés de mon fils. Les souvenirs de cette journée épouvantable avaient hanté mes pensées.

* *

*


Dimanche 28 avril 2002

Le lendemain matin, l’aide-soignante qui me réveilla me fit sursauter. Le soleil se levait à peine. Elle me sourit, et me rassura, tout allait bien. Dix minutes plus tard, elle m’apporta une tasse de café, avec quelques mots réconfortants. J’admirais ces femmes et ces hommes. Ils côtoyaient la peine au kilo et réussissaient à garder le cœur léger. J’aurais aimé avoir leur force.  

Dimanche s’éveillait avec le bruit des visiteurs dans le couloir qui m’insupportait. Tout m’insupportait, les portes qui claquaient, le soleil qui chauffait la pièce, mon désespoir et mon chagrin. La journée fut interminable, le temps s’étirait et traînait, il se pavanait et se moquait de mon impatience.

En milieu d’après-midi, je descendis à l’accueil et me procurai un livre pour enfants. Le choix se révéla mince et j’eus beaucoup de mal à me contenter. Même s’il se trouvait dans le coma, je me sentais obligée de m’occuper de Kévin et je lui fis la lecture à voix haute. Le récit, bien que court, fut beau et teinté d’une touche poétique.

— Tu as aimé ?

…

— Je pense que tu adorerais caresser le cheval noir, ce serait un compagnon génial pour toi !

…

— Tu veux que je te relise l’histoire ? Non cela ne me dérange pas je t’assure ! Avec plaisir. Je l’aime beaucoup aussi.

Je lui parlais et lui prêtais des réponses pendant des heures, et je me surprenais à apprécier ce petit jeu. C’était étrange, mais ces moments de monologues me permettaient de sortir de mes idées lugubres.

La nuit me parut encore plus longue que la journée, je ne parvins pas à pleurer, fantôme sans émotion, avec l’obscurité pour tout linceul.


Lundi 29 avril 2002

Depuis que j’avais appris que Dominique attendait un enfant de Léo, une question m’habitait et me possédait nuit et jour. Et si elle avait menti ? Et si elle m’avait jeté cette ignominie en pâture juste pour que je cesse de la frapper ? Pourtant, son arrivée aux obsèques faisait vaciller mes certitudes. Mes pensées obsessionnelles tournaient en boucle et se mordaient la queue. Elles passaient de mon geste responsable de la mort de Rose à Léo, puis à sa maîtresse, et enfin à mes projections d’un avenir incertain à cause des problèmes d’argent qui se profilaient. 

Je marchais et arpentais la chambre de long en large, je ressassais mes douleurs, mais surtout la possibilité que Dominique soit vraiment enceinte. Je finis par me décider. Je descendis au rez-de-chaussée et contactai les renseignements : je notai le numéro de Europa Plasturgie, avec la ferme intention de discuter avec elle.

Je me présentai comme responsable d’une entreprise à qui Madame Pré-Martial avait demandé de la rappeler. Sans aucune difficulté, on me mit en communication.

— Allo !

J’hésitai quelques secondes.

— Dominique ? Dominique Pré-Martial ?

À ma grande surprise, elle me reconnut :

— Ava ? C’est toi ?

Je ne répondis pas, troublée, et elle ajouta :

— Je n’attends pas d’appel, et je ne connais pas la société pour laquelle tu t’es fait passer. De plus, j’ai reconnu ta voix. C’est toi Ava ?

Je l’avais contactée, je devais me lancer.

— Oui… j’aimerais te parler… sans crier cette fois.

— Écoute, je ne demande pas mieux, j’ai même pensé te contacter moi-même. Je m’en veux de t’avoir appris ma grossesse. Et j’ai été touchée que tu ne m’aies pas refusé l’accès aux obsèques.

— Pourquoi ? C’est faux ? Tu n’es pas enceinte ?

— Si, je le suis, c’est la vérité, mais je n’aurais jamais dû te le dire. Le malheur qui s’abat sur toi est déjà si horrible que j’aurais pu t’épargner cette annonce, mais j’ai eu peur que tu me frappes au ventre. Je suis désolée, je te jure Ava, je suis vraiment désolée. La mort de Léo m’affecte tout autant, et dans quelques mois, notre situation sera identique… Je serai, comme toi, seule avec mon enfant.

Je ne savais pas si je devais hurler ou pleurer. Une femme à l’accueil me surveillait du coin de l’œil, je sortis sous le porche, à l’écart. Dominique poursuivit d’une façon qui ne parvenait pas à cacher ses larmes.

— Je l’aimais, et je me suis toujours mise en retrait, car il voulait te protéger, et préserver les jumeaux. Cette grossesse a précipité les choses, mais c’est un accident.

Ma voix glaciale me surprenait par ses intonations :

— De combien ?

— Deux mois, je vais entamer le troisième.

—…

— Je te le jure, ce n’était pas voulu, crois-moi Ava. Je n’aurais jamais pris ce risque après tant d’années.

— Tu te fiches de moi, j’ai retrouvé des préservatifs dans sa mallette, il devait se protéger.

— Mais non, je t’assure. Il disait qu’il avait horreur de ça… je ne comprends pas ! On n’avait pas décidé d’avoir un enfant, il n’en désirait plus, nous en avions discuté et nous étions d’accord sur ce point. Il disait que les jumeaux c’était bien assez.

La tête me tournait, je m’assis sur un banc situé à deux pas. Je ne répondis pas, l’envie de vomir brûlait ma gorge et mon estomac. Je n’aurais jamais dû l’appeler. Puis, comme la lèpre qui gangrène les chairs, une autre question me tourmenta.

— Est-ce que Léo fumait avec toi ?

— Oui, mais lui seul fumait, pas moi. Il voulait se sentir différent quand il était avec moi.

La machine était lancée, et je ne pouvais retenir mes questions :

— J’ai retrouvé du cannabis dans son bureau, c’est toi qui fumes ça ?

— Non, je te dis que je ne fume pas. Je lui ai reproché de toucher à cette cochonnerie. Cela l’apaisait, soi-disant, le calmait du stress du travail. Je voulais qu’il arrête. D’ailleurs, quand j’en trouvais un morceau, je le jetais aussitôt. C’est pour ça qu’il cachait le shit chez vous !

J’étais écœurée par toutes ces révélations, mais la douleur me rongeait déjà. Tel Icare se rapprochant du soleil, je poursuivis, quitte à me brûler les ailes :

— Vous partiez souvent ensemble ?

— Ava… Tu te fais souffrir… ça t’avance à quoi de savoir ?

Devant son refus de répondre, ma colère explosa :

— Tu ne te posais pas la question de savoir si je souffrais quand tu couchais avec lui !

Surpris par le ton de ma voix, un homme qui passait se retourna sur moi. Elle s’offusqua :

— Ava, tu disais qu’on parlerait dans le calme. 

Je pris une grande inspiration et tentai de me contrôler, je poursuivis :

— Je sais, mais cela me dépasse. J’ai besoin de savoir, tu comprends. Dix ans qu’il me mentait, dix ans que toi et lui, dans mon dos… Tu me dois la vérité, même si elle me détruit à petit feu, sinon je vais devenir folle pour le restant de mes jours.

Elle hésitait, je l’entendis soupirer.

— Oui… on se voyait souvent, le soir, nous avions un accord avec notre chef, nous ne prenions qu’une courte pause méridienne, et nous finissions tôt. Sinon, tu t’en doutes, pendant le travail, nos bureaux communiquaient.

— Les séminaires ? Les stages ? Les conférences ?

— Souvent inventés… il se trouvait avec moi à la maison… Je suis désolée Ava… Tu as le droit de me haïr.

— Te haïr ? Ça serait trop simple ! Tu sais, tu dis qu’on va se retrouver dans la même situation : seules avec un enfant... mais tu t’es prise pour qui ? Vis dix ans avec un homme qui te trompe et nous en reparlerons. Et puis, il y a pire : mets ton bâtard au monde, et quand il sera mort, reviens me voir, là, nous serons à égalité !

Je raccrochai, aigrie et meurtrie, mais je n’avais plus aucun doute.

Il me fallut plusieurs minutes pour me calmer. Je marchai, le pas chancelant, dans les allées du parc de l’hôpital, ce fut salutaire.

Ce jour-là, mes parents m’appelèrent deux fois pour prendre de mes nouvelles et de celles de Kévin. Ils m’informèrent que la mère de Léo refusait de contribuer aux frais d’enterrement. Mon père, tenace, s’était renseigné. Il avait appris que la famille proche avait l’obligation de participer aux dépenses des obsèques, c’était prévu par la loi. De la fierté dans la voix, il m’avait précisé qu’il avait menacé cette femme indigne de poursuites au tribunal. Elle avait raccroché après avoir indiqué qu’elle en parlerait à son avocat. Rien n’était donc perdu. 


Mardi 30 avril 2002

Le réveil

En milieu de matinée, le médecin-chef du service s’aventura dans la chambre. Il m’annonça que la procédure de réveil de Kévin était lancée, le sédatif avait été diminué la veille à dix heures, et interrompu en soirée. En fonction de son état, il émergerait de son coma artificiel dans un délai très variable ; de quelques heures à plusieurs jours.

J’étais heureuse, bien que surprise ; je croyais que la phase de réveil ne durait pas. Il me répéta qu’il n’en était rien, que tout dépendait des patients. La santé de mon fils s’améliorait, son taux d’oxygénation aussi, les examens auxquels il avait procédé les jours précédents le rassuraient : aucune trace d’inflammation et pas de fièvre. Les voyants étaient tous au vert, il fallait attendre. Des tests de réflexes et une surveillance continue permettraient de vérifier qu’il recouvrait ses fonctions mécaniques et une ventilation spontanée. Dans ce cas il serait extubé.

Kevin s’était retrouvé sous sédatif pendant presque quinze jours, l’élimination totale du produit demanderait un peu de temps. Cette annonce me redonna du courage et surtout de l’espoir, je m’installai à son chevet et veillai sur lui comme le lait sur le feu. Je contactai mes parents pour leur annoncer la bonne nouvelle, ils s’en réjouirent. Je devais les rappeler aussitôt que Kévin referait surface. D’un commun accord, cela signifierait pour eux le top départ pour me rejoindre à l’hôpital. Le personnel soignant restait très présent et je réalisai que ce moment était crucial.

En fin d’après-midi, les premiers signes apparurent, mon fils réagissait aux stimuli de l’infirmière. Ses paupières clignaient, il serrait la main et répondait à quelques questions simples, même si parfois il se trompait. Il était sur la bonne voie. 

Je ne dormis presque pas de la nuit. Je lui parlais, c’était une façon de rassurer Kévin, aussi pour moi de me sentir utile. J’accumulais la fatigue, mais de toute façon je ne pouvais fermer l’œil plus d’une heure sans me réveiller ; des images cauchemardesques maculaient mes rétines.

* *

*


Mercredi 1er mai 2002

Je m’étais assoupie dans le fauteuil, juste après un repas frugal, quand mon téléphone portable vibra et me sortit de ce court moment de répit. Papa s’affichait sur l’écran.

Une fois dans le couloir, je répondis. Il m’informa que la mère de Léo, sur les conseils avisés de son avocat, était prête à participer aux frais d’enterrement. Elle prendrait contact directement avec les pompes funèbres, elle refusait d’avoir affaire à nous. Elle n’avait pas indiqué la somme qu’elle envisageait de débourser, mais il lui avait suggéré qu’un tiers du total paraissait des plus convenables. J’aurais voulu le serrer dans mes bras pour le remercier. Je lui donnai quelques nouvelles de son petit-fils qui le rassurèrent. 

Cette ombre menaçante d’une dette énorme sur mes épaules commençait à se dissiper et cela me rasséréna quant à l’avenir. Il m’en fallait de l’espoir ! Mais pour l’instant, je vivais dans le présent, sans chercher à me projeter, juste à survivre et prier pour voir mon fils aller mieux.

En milieu d’après-midi, mon attente fut récompensée. Il donna des signes d’agitation qui, au début, m’inquiétèrent. L’anesthésiste décida d’enlever le tube de sa trachée, sa ventilation naturelle devenait fiable. Il préférait le faire tant que Kévin n’était pas complètement sorti de sa phase de réveil. On me demanda de patienter dans le couloir et on me rassura, les tressaillements valaient mieux qu’un état apathique, il reprenait le dessus et s’angoissait, prisonnier de ce monde entre rêves et réalité.

Les heures qui suivirent furent pleines d’émotion. Mon enfant ouvrait un œil, bâillait, émettait quelques sons, mais ne répondait pas à mes questions ou très rarement. Sur les conseils des soignants et de la psychologue, je poursuivais mes discussions avec lui ; je tentais de le calmer avec l’espoir qu’il m’entende et me comprenne.

Je déposai Pinpin dans le creux de son bras, et tout comme quand il était petit, lorsqu’il peinait à trouver le sommeil, je caressai ses cheveux. Cela calma un peu ses soubresauts. Il s’endormit vers vingt-trois heures. Je veillais et guettais les mouvements de son abdomen, inquiète. Je finis par sombrer, la tête posée sur le bord de son oreiller.

La douleur d’un torticolis me ramena à la réalité, il faisait encore nuit. Kévin ne bougeait pas, ma main sur sa poitrine vérifia qu’il ventilait et je repris ma garde, cette fois jusqu’au petit matin.

L’infirmière, alors que l’aube frémissait sur les toits de la ville, me houspilla avec gentillesse. Je devais dormir, sinon c’était moi qu’on allongerait dans le lit à sa place. Lui remuait à peine.

Il ouvrit les yeux vers neuf heures mais n’émergea pas vraiment. Il semblait blotti dans les limbes de Morphée.

À midi, je picorais dans mon plateau-repas sans saveur et surtout sans envie, quand Kévin me fit sursauter :

— Maman, j’ai faim.

Je posai rapidement mon assiette et m’approchai de son lit. Sa voix éraillée prenait des intonations d’adolescent pubère, graves et lentes. Je le rassurai, l’embrassai sur le front, et lui avouai qu’il ne mangerait pas tout de suite. Il se rendormit presque aussitôt sous mes caresses, sans en dire plus. J’étais soulagée, il allait mieux, m’avait reconnue. J’en fis part aux infirmières qui partagèrent ma joie.

Cette fois, même des carottes froides et pas assez salées ne purent retenir mon envie soudaine de dévorer et je terminai mon repas.

Je n’avais qu’une attente, qu’il se réveille, pour lui parler, le réconforter et me rassurer. De nouveau, le temps se moqua de moi et ronfla de ses grands airs. Il n’avait cure de mon impatience. La Terre tournait au ralenti, je vivais chaque seconde comme autant de sabliers poussifs qui tardaient à se vider.

Kévin sortit de sa léthargie vers seize heures, bien plus éveillé cette fois que je ne l’aurais espéré. Il me regarda et me sourit.

Je ne peux décrire la joie que cela me procura, une flamme se rallumait en moi. Il arracha quelques mots dans la douleur :

— Maman, j’ai mal à la gorge.

Je caressai son front. Mon cœur, qui n’était plus que cendres, bourgeonnait de nouveau tant je me sentais heureuse de l’entendre, et de le voir les yeux si grands ouverts.

— Ce n’est rien Kévin, ça va passer. Comment te sens-tu ?

— J’ai mal tout partout. On est à l’hôpital ?

— Oui, depuis quelques jours déjà, tu as beaucoup dormi, mais c’est fini.

— Et papa, et Rose, ils sont où ?

Mon cœur cala, sauta deux pulsations. J’avais mille fois pensé à la manière de lui en parler, mais à cet instant, je me trouvai en panne de mots, morte de trouille, le bourgeon s’était fané en un éclair. Aucun son ne sortit de ma bouche, je grimaçai un sourire qui ne voulait rien dire, ou juste « ne t’inquiète pas, je suis là ». Il reprit :

— Ça m’a fait peur l’accident.

— Tu t’en souviens mon Kéké ?

— Oui. Quand papa a crié et Rose aussi.

— On a tous eu peur, tu sais.

— Oui, j’ai crié aussi quand y’avait tous les arbres et les pierres.

Désarmée, je ne trouvais pas les mots, je tentai de changer de sujet :

— Papi et mamie sont venus te voir plusieurs fois, ils reviendront bientôt, ils te font plein de bisous. 

— Et papa et Rose, ils sont pas venus ?

Sa question me transperça le cœur. Comment pouvais-je, sans le blesser, lui dire l’horreur que je vivais et qu’il devrait partager sous peu ? Il sortait à peine du coma, son état pouvait empirer, une telle nouvelle l’anéantir. Je me lançai, sans savoir trop où j’allais, la peur au ventre. 

— Tu sais, quand la voiture descendait dans les arbres, après nous sommes tombés dans le lac. Tu te souviens du lac ?

— Oui, on devait aller pêcher les écrevisses avec papa.

— Tu as perdu connaissance, tu t’es cogné et tu es tombé dans les pommes. La voiture, elle s’est enfoncée dans l’eau, elle a coulé. On était tous enfermés dedans.

Il m’observait les yeux écarquillés, il attendait la suite. Je sentis la panique me gagner et un vent de révolte m’emplir le cœur. Pourquoi devais-je faire subir cela à mon fils ? Je poursuivis, incertaine, l’horreur au bord des lèvres :

— Ensuite, on a ouvert la porte et on est remontés, et des pompiers sont venus nous récupérer et nous conduire ici à l’hôpital. On avait avalé de l’eau et il fallait qu’on nous soigne.

— Papa et Rose, ils sont ici aussi alors ?

Chaque question qu’il me posait était une blessure qui me lacérait le cœur et me rapprochait de l’inévitable. J’essayais de le ménager, comment pouvait-on annoncer froidement la mort de ses proches à un enfant de neuf ans ?

— En fait… non… les pompiers, ils nous ont trouvés nous, ensuite ils ont cherché Rose et papa, et ils ne les ont pas retrouvés.

Il leva les sourcils et me coupa la parole :

— S’ils ne les ont pas retrouvés, c’est qu’ils sont perdus, il faut qu’on les cherche maman !

Je me sentais dans une impasse, le cœur à marée basse, j’espérais qu’il comprenne, mais comment appréhender l’horreur à son âge ? 

— C’est-à-dire qu’ils ont essayé, mais...

— On doit aller là-bas, pour les retrouver, peut-être qu’ils ont faim.

Je vivais ce moment en apnée, égarée dans les méandres de mon amour pour lui, de ma culpabilité, et de mon envie de le protéger. Je devins lâche.

— Ce n’est pas possible Kévin, tu dois d’abord guérir, et puis papa est grand il sait s’occuper de lui et de ta sœur. 

Je regrettais déjà mes mots, j’étais d’une lâcheté monstrueuse, de celle qui vous promet l’enfer et ses sous-sols. Ou alors courageuse ? J’étais déboussolée, mais je lui accordais un peu de répit, ainsi qu’à moi-même. Ce mensonge le rassura et il s’en contenta.

Au même instant, une infirmière entra et nous salua avec allégresse. Elle prit le pouls de Kévin et lui posa quelques questions auxquelles il répondit sans se faire prier. Elle arrivait à point nommé et cela me permit de passer à un autre sujet. Elle resta avec nous un moment et je soufflai.

Je réfléchissais à la façon d’éviter de parler de Rose, et l’idée de louer la télévision me vint, les chaînes de dessins animés le divertiraient.

— Tu veux que je prenne la télé, ils ont « Télétoon ».

Il me regarda gentiment et me répondit d’une voix qui m’implorait :

— Moi tout ce que je veux, c’est aller chercher Rose, et papa.

Je pinçai les lèvres pour retenir des mots qui feraient mal, des mots qui meurtriraient l’âme d’un enfant, une nouvelle fois la vérité m’effraya, et je promis.

— Dès que tu te sentiras en forme et que le docteur nous autorisera à sortir, nous partirons à leur recherche, mais tu dois d’abord guérir. D’accord ?

Il n’avait répondu que par un clignement d’yeux, et m’avait demandé de l’aider à relever un peu son oreiller.

Une heure plus tard, on vint lui retirer sa sonde. Je sortis dans le couloir. L’infirmière qui avait prodigué les soins me rejoignit, elle me complimenta d’avoir un fils si courageux. Elle précisa :

— Nous lui avons enlevé la sonde et la perfusion. Ses larmes coulaient, mais à aucun moment il n’a gémi, j’ai été très surprise et je l’ai félicité. Il m’a répondu une chose étrange. Il voulait vite guérir pour aller chercher sa sœur et son papa.

Un frisson d’horreur me parcourut, elle poursuivit :

— Je n’ai pas tout de suite compris, puis je me suis dit que vous ne l’aviez pas informé et je n’ai pas relevé. Vous savez, notre psychologue peut vous aider dans cette démarche. Elle est là pour ça.

— C’est gentil, je vous remercie. Je l’ai croisée déjà, mais Kévin se trouvait toujours dans le coma, nous n’avons pas évoqué la chose. Son aide me sera précieuse. 

— Elle en sera ravie… D’une manière ou d’une autre, il finira par l’apprendre, et le plus tôt sera le mieux, mais il faut le ménager, à cet âge les enfants sont fragiles. 

— Vous avez sans doute raison. J’ai tenté de le lui dire, mais je n’y suis pas parvenue, c’était au-dessus de mes forces. Je contacterai la psychologue demain.

— Parfait, elle sera là à partir de 14 h, pour ce soir, elle est partie. Pas besoin de vous déplacer, je lui déposerai un mot sur son bureau !

— Merci, c’est très gentil.

Je retournai dans la chambre, avec le sentiment d’être démunie et désarmée face à ce mur qui me paraissait infranchissable : avouer à mon fils qu’il ne verrait plus jamais ni son père ni sa sœur.

Kévin avala une soupe à la tomate, lui qui détestait ça n’en laissa pas une cuiller. Ce spectacle me rendit plus légère. Il commençait à fatiguer et il s’endormit vers vingt heures trente.

J’étais parvenue à parler de tout et de rien, à éviter d’évoquer Rose ou Léo.

Je croyais qu’il comprendrait de lui-même, surtout quand j’avais posé Pinpin près de lui, mais pouvait-il songer à une telle horreur ? Ou alors, la refusait-il inconsciemment ?

Ma nuit fut la moins pénible de toutes, mais elle ne dura pas.


Jeudi 2 mai 2002

Le réveil fut brutal. Avec la peur au ventre, je relevai brusquement le buste, la bouche écartelée, le cou étiré. J’inspirai l’air à m’en rompre les côtes. Les images du lac qui m’engloutissait me brouillaient encore la vue, mes mains se cramponnèrent au lit, un goût d’eau saumâtre envahit ma gorge. Je toussai et cherchai à recracher cette scène si réelle. Il me fallut plusieurs minutes avant de calmer les battements de mon cœur.

Kévin dormait, couché en chien de fusil sur le côté droit. C’était bon signe, il retrouvait ses habitudes. Je me levai, récupérai Pinpin qui avait glissé sur le sol. Je le blottis un instant contre ma joue, puis le posai près de l’oreiller.  

Le jour pointait, et avec lui la grisaille et le froid sur mon âme. 

J’observais mon enfant, avec toujours la même angoisse, celle de devoir lui avouer que son père et sa sœur étaient morts. Cela en devenait maladif. Mes mains tremblaient et mon cœur s’emballait à chaque fois qu’il bougeait et que je pensais qu’il s’éveillait, sentiment contradictoire avec celui éprouvé hier quand j’aurais tout fait pour qu’il sorte de sa léthargie. 

Il ouvrit les yeux au bruit du chariot que poussait nonchalamment une femme au chignon d’argent. Il tourna la tête vers moi sans un mot, m’offrant ce regard triste des enfants qui ont envie de pleurer. Après quelques battements de cils, il me sourit, et ce fut comme une bouffée d’air, un moment de légèreté suspendu au milieu des tourments. Il voulut se lever pour aller aux toilettes, et, inquiète, je l’en dissuadai. L’aide-soignante, qui surprit la scène, m’arrêta dans mon élan, elle l’invita à s’y rendre sans aide. Il se campa sur ses deux jambes et s’éloigna, alerte. Je le voyais comme un petit homme qui marchait pour la première fois, cela m’émerveillait. Il revint, et avala plusieurs biscottes avec de la confiture, termina son bol de lait, et dévora littéralement son yaourt nature. Il se portait mieux, et son estomac aussi. Il repoussa le lapin bleu dans ma direction, se redressa et me dévisagea :

— On va bientôt chercher papa et Rose ? Je suis guéri ! Regarde, je vais bien !

Sa question me faisait mal, son impatience et sa détermination m’émouvaient au point d’en perdre pied. Je bafouillai de nouveau une réponse qui n’en était pas une :

— Papi et mamie doivent arriver aujourd’hui pour te voir, et puis tu dois reprendre des forces.

Ce n’était ni un oui ni un non, juste une diversion, en attendant l’horreur d’une vérité qu’il ne supporterait pas. Il n’insista pas, se leva sans difficulté et fit quelques pas pour venir vers le fauteuil où j’étais assise. Il se colla à moi, m’enlaça et posa sa tête dans le creux de mon cou, toujours sans un mot.

J’avais peur de le serrer contre mon cœur, peur de l’écraser de mon amour, qu’un jour il me haïsse parce que j’avais lâché Rose. Je glissai la main dans ses cheveux bouclés, ils étaient doux et soyeux comme ceux de sa sœur. Je laissai rouler une larme. Nous restâmes ainsi de longues secondes, puis il releva la tête.

— Maman, pourquoi tu pleures ?

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas…Je suis contente que tu ailles mieux, c’est tout. J’ai eu très peur. 

— Tu pleures à cause de papa et Rose, hein ?

Je ne répondis pas, et j’eus l’espoir fou qu’il comprenait enfin. Il enchaîna presque aussitôt :

— Faut pas pleurer… Il me saisit la main, la tira, et d’une voix assurée ajouta… Viens, on va les chercher, allez maman, viens ! S’il te plaît !

J’étais tétanisée. Mon cœur cognait et résonnait jusque dans mon ventre, je devais lui dire… J’ouvris la bouche, sans pouvoir former un son, et presque malgré moi mon corps se leva ; automate que fuyait la raison. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas lui avouer ce qu’il s’était passé. Ma vérité, elle ressemblait à ces enfants qui découvraient l’école et qui s’accrochaient aux barreaux de la cour ; elle hurlait en moi et m’implorait de la garder avec moi, et de protéger mon fils. Alors, j’ai ravalé les mots qui brûlaient ma gorge, puis fait semblant, par faiblesse ou par peur, peu importe.

Kévin fit sa toilette, s’habilla et laça seul ses baskets, releva le menton et avec un sourire me lança :

— J’suis prêt !

Sans réfléchir, j’avais saisi mon sac, les clefs de la Clio. Discrètement nous avions quitté le service tandis que les infirmières s’affairaient autour d’une radiographie. Je savais que je ne devais pas m’enfuir avec lui, mais c’était plus fort que moi, mon cœur prenait les rênes ou alors mon esprit fatigué et veule. Personne ne nous vit sortir, nous devions faire vite. Arrivés en bas, noyés dans le flux des premiers visiteurs et des malades, je m’étais arrêtée à l’échoppe de l’entrée, j’avais acheté quelques friandises et deux bouteilles d’eau.

À peine neuf heures, le moteur de la petite citadine ronfla. Dans ma tête ça gambergeait, ça remuait, mais surtout ça doutait à m’en fendre la boîte crânienne. Je faisais une connerie, j’en étais convaincue, mais je ne pouvais pas me résoudre à le décevoir. Je me jurai de lui avouer la triste vérité une fois au lac, après quelques minutes de recherche quand désenchanté, il se serait lassé. Ce serait plus simple comme ça, je m’en persuadai par faiblesse. Bien sûr, on ne les trouverait pas, et il comprendrait... Il aurait fait la démarche d’explorer les lieux, et peut-être à ses yeux, d’avoir tout tenté.

Je conduisais avec prudence, la boule au ventre et les mains crispées sur le volant ; emprunter de nouveau les virages m’angoissait, pas que je craignais un nouvel accident, mais plutôt les images que cela réveillait. Kévin, assis exceptionnellement à mes côtés, serrait Pinpin dans ses bras. Je ne l’avais pas vu ainsi depuis des lustres ; inquiet, il ne regardait pas l’asphalte qui sinuait. À l’évidence, le trajet était pour lui aussi une épreuve, et source de souvenirs qui le malmenaient. 

Un chemin rocailleux, à un kilomètre en amont du lieu de notre accident, descendait vers l’étendue d’eau. Je m’y aventurai, le pied rivé sur la pédale de frein. Après quelques lacets bordés de buissons inhospitaliers, je découvris une large trouée dans le bois, aire de terre noire évasée vers le lac qui servait de parc de stationnement. L’endroit était désert. Un peu plus loin, une cabane de pêcheur en piteux état se dissimulait derrière des ronces invasives. Kévin s’agitait sur son siège :

— On est arrivés ?

Je m’inquiétai pour lui.

— Oui... tu vas bien ? Tu es certain de vouloir y aller ? Tu n’as mal nulle part ?

Il leva les yeux, hocha la tête et pinça les lèvres. Ce oui timide en disait long sur ses craintes. Mais il était décidé, cela ne faisait aucun doute, sa main déjà sur la poignée de la porte le prouvait. Je le trouvai un peu pâlot, sans doute les virages lui avaient-ils remué l’estomac. Je garai la voiture en marche arrière, comme pour repartir, signe que je ne me sentais pas très rassurée. 

L’endroit sculpté par la main de l’homme ne surplombait que de peu la surface du miroir d’eau. Je revoyais pour la seconde fois le lac qui, quelques jours auparavant, m’avait séduite. Aujourd’hui, je le trouvais froid et sombre, immense, hostile, une gueule ouverte prête à happer la vie. Les grands sapins s’y reflétaient toujours, mais leur balancement coordonné me donnait la nausée.

Un chemin longeait la rive sur la droite en direction du cabanon. J’enfournai Pinpin dans mon sac que je calai sur l’épaule comme on part en randonnée. Je pris la main de Kévin, elle était chaude, et machinalement plaçai ma paume sur son front. Il ne semblait pas fiévreux. Je me sentais toujours inquiète. Après tout, je l’avais arraché de l’hôpital et rien ne m’assurait qu’il se trouvait complètement hors de danger. Une stupidité que je peinais à assumer. Étais-je vraiment saine d’esprit ? Je commençais à en douter. Il faisait doux, malgré cette brise qui caressait nos visages. Nous avançâmes un peu, j’étais fébrile, hésitante. J’avais peur, et j’éprouvais le sentiment de ne pas me trouver à ma place. Kévin montra des signes d’impatience.

— Comment on fait pour les trouver ?

La question me surprit, tellement naturelle et évidente. J’essayai dans un dernier effort de lui faire entrevoir les abysses noirs de la réalité.

— Bonne question…Tu sais, les pompiers et de nombreuses personnes les ont cherchés. Peut-être qu’il leur est arrivé quelque chose, le lac est grand et profond, l’eau est froide. Ils n’ont peut-être pas eu notre chance ? 

— Pourquoi tu dis ça ? Rose et papa ils nagent bien. Rose, elle va plus vite que moi, ils sont perdus, loin. Regarde, on voit presque pas l’autre côté du lac !

Je ne relevai pas, avec l’espoir que mes mots ouvriraient une brèche dans son esprit. Nous arrivions à hauteur de la cabane. Des ronces aux boutons de mûrons naissants en bloquaient l’accès en des grappes d’épines acérées.

Personne n’était venu là depuis une éternité. Kévin pressait le pas et tirait sur mon bras en saccades incessantes, soudain il s’époumona :

— Rose ! Papaaaa !

Sa voix vibrait et ondulait, encore blessée par plusieurs jours d’intubation. Je le calmai :

— Je ne crois pas qu’ils puissent t’entendre. Les pompiers ont dû les appeler aussi. 

— Pourtant Rose elle entend bien, des fois je parle pas fort dans la chambre et elle entend tout ce que je dis, même quand je parle tout bas. 

Je tentai une nouvelle diversion :

— Tu racontes quoi quand tu parles tout bas ?

— Je peux pas le dire, répondit-il tête baissée.

— Même à moi ?

Il hésita puis poursuivit à mi mots :

— Souvent je le fais exprès, quand je n’arrive pas à dormir, comme ça Rose, elle m’écoute. Alors des fois, je fais comme si je parle à mes copains, ou d’un secret. Du coup, on parle à deux tout doucement et après on dort.

J’aurais voulu sourire, mais il parlait au présent de sa sœur, cette évidence me cingla, pour lui elle était en vie. Je ne répondis pas, et il ne cria plus.

Nous avancions sur un sentier large de deux mètres, lieu de promenades et de pêches dominicales que devaient arpenter nombre de familles les beaux jours venus. Kévin scrutait à droite, puis à gauche, souvent il s’arrêtait pour contempler le lac. À chaque déception, il grimaçait et tirait de nouveau sur mon bras.

Nous marchions depuis plus de dix minutes et je devinais la lassitude dans son regard. Elle y prenait place, gangrénait petit à petit ses convictions. J’avais de la peine, mais j’entrevoyais le moment propice de lui faire prendre conscience de leur disparition, quand soudain, il lâcha ma main et se mit à courir.

— Kévin ! Arrête ! Kévin revient tout de suite, arrête !
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On fait quoi maintenant ?

Il courait et s’était déjà éloigné de plusieurs mètres avant que je ne réagisse. Il stoppa net, un doigt pointé vers la berge. Il virevolta vers moi et cria d’un air vainqueur, les pieds montés sur ressorts :

— Regarde ! Regarde, y’a un bateau ! Y’a un bateau !

Je craignais de comprendre ce qui venait de lui passer par la tête, et je fus très vite fixée. Il trépignait, certain d’avoir trouvé la solution pour les retrouver. 

— Maman, on peut le prendre pour les chercher !

Je me sentais au bout du rouleau, terrassée par la tournure que prenait cette balade. Arrivée à l’endroit où il s’était posté à l’arrêt, je découvris une vieille barque en acier, d’un vert bouteille douteux. Elle s’accrochait à un ponton de fortune, fait de troncs vermoulus et de cordages de nylon effilés pour la plupart. Je ne pouvais pas le laisser espérer plus encore.

— Kévin, n’y pense même pas ! tu ne monteras pas là-dedans, et moi encore moins. Viens ici, il faut qu’on parle !

J’avais un peu haussé le ton pour qu’il m’obéisse… C’était sans compter sur sa détermination.

Il se soucia peu de mes propos, n’écouta que sa hardiesse et s’aventura sur le ponton.

Mon estomac se révulsa quand je le vis sauter dans la barque dans un bruit sourd de bidon qu’on malmène. Je lâchai un cri de surprise mêlé d’angoisse.

Lui, le sourire radieux, heureux de m’avoir fait sursauter, jubilait. Il se baissa et scanda :

— Allez maman, allez ! Regarde, y’a même les rames.

— Kévin sort de là, tu m’entends ! Ne fais pas l’idiot, tu me fais peur, tu vas finir par me mettre en colère !

— Mais, maman, ça sera plus facile pour les trouver ! Allez !

— Cette barque ne nous appartient pas, si on la prend c’est du vol, sors de là tout de suite !

Je m’avançai prudemment sur le ponton qui, moussu par endroits, semblait glissant. Je me trouvais maintenant à hauteur de mon fils. Assis, il s’était poussé vers le bord opposé de l’embarcation, décidé à ne pas m’obéir. Je m’inquiétai, et lui lançai un regard réprobateur qui n’eut aucun effet sur son enthousiasme, il me fixa avec insistance. Ses yeux m’imploraient, humides, il retenait ses larmes. Puis me supplia, la voix tremblante :

— S’il te plaît maman, on dirait que tu ne veux pas revoir papa et Rose… On ramènera la barque, au moins on peut vérifier dans le lac.

Mon cœur saignait, mais je ne pouvais pas le laisser aller plus loin dans ses espoirs perdus.

— Kévin… as-tu pensé que peut-être papa et Rose, jamais plus ils ne reviendraient ?

Son regard se durcit aussitôt, les sourcils prêts à se toucher. Il cogna de sa main le banc d’acier sur lequel il était assis, et se mit à hurler.

— Nooon… non ! C’est pas vrai ! Tu mens ! Ils sont là. Tu veux pas chercher c’est tout !

Il frappa du pied de plus en plus fort. Il battait la mesure de sa révolte. J’essayai de le raisonner.

— Kévin, je t’en prie, écoute-moi !

— Non je te dis, tu es une menteuse. Tu t’en fiches d’eux !

Il se leva et s’avança vers la pointe de l’embarcation qui, sous ses déplacements, se mit à onduler dans un clapotis inquiétant.

— Kévin ! Assieds-toi, tu vas tomber !

Mon cœur s’emballait, lui ne m’entendait pas, il progressa encore pour atteindre le point d’ancrage des amarres. Un vulgaire câblot, entouré sur un crochet soudé à la tôle retenait la chaloupe. Il s’escrimait sur le nœud et continuait de hurler « non !!! » la voix haut perchée. Je la connaissais bien cette intonation, il lui arrivait parfois de la laisser filer dans des moments où il ne parvenait plus à se contrôler. Sa colère me glaça le sang, il était capable de tout, il me l’avait déjà démontré à maintes reprises. 

Je n’avais pas d’autre solution, j’agrippai le bord du bateau. J’y posai un pied hésitant, et emportée par le tangage, me retrouvai à genoux sur le fond, entre les deux banquettes. La barque ne sembla pas apprécier ma présence, elle oscilla à plusieurs reprises de façon plus prononcée, manquant de peu de faire tomber mon fils par-dessus bord.

De peur, il s’accroupit et attendit que les roulis se fassent plus discrets, puis sans écouter mes supplications, il tenta à nouveau de détacher la corde, s’acharna sur le nœud qui lui résistait. J’eus l’impression une seconde qu’il avait compris la dure vérité, et qu’au fond de lui il la refusait.

— Kévin, arrête ! Tu vas nous faire chavirer !

Je parvins à me relever et à m’assoir, je me retins à mon siège des deux mains, et essayai de stabiliser la coquille dans laquelle nous tanguions désormais. Lui ne m’écoutait plus, ou ne voulait plus m’entendre. En larmes, il redoublait d’efforts, libérait sa rage. Craignant le pire, qu’il ne tombe ou se jette de lui-même dans le lac, je cédai :

— D’accord ! D’accord… stop ! Juste un petit moment… Kévin, c’est d’accord, on les cherche, mais je n’ai pas confiance du tout en ce truc sur l’eau. Calme-toi ! 

Il s’arrêta un instant, me toisa, l’air inquiet, pour démêler le vrai du faux, puis comme je posais mon sac à mes pieds, il s’amadoua. J’en profitai pour le rassurer :

— Laisse-moi faire, je vais enlever le nœud.

Il restait sur ses gardes, mais lâcha tout de même la cordelette. Je tirai sur le ponton et usai de la longueur des amarres pour me rapprocher du point d’attache. Il me fallut insister pour libérer la nacelle d’acier. Kévin ne me quittait pas des yeux, il s’était recroquevillé, niché dans l’étrave et ne faisait plus qu’un avec la coque. À l’évidence, il craignait que je ne l’arrache du bateau.

D’un geste sûr, j’appuyai la rame contre le quai de bois et envoyai la barque vers le large. Il sortit peu à peu de son mutisme et releva la tête lorsque j’eus terminé de caler les rames dans leurs supports.

Il sécha ses larmes une fois le bateau éloigné de la rive. Je surveillais le fond de l’embarcation, elle semblait étanche et cela me rassura un peu. Je tentai une nouvelle approche, diplomate :

— Allez ! Sors de ton trou et assieds-toi doucement, sans trop remuer notre rafiot !

Il attendit quelques secondes puis se hissa sur le banc, face à moi. Nous avancions du bout des rames et glissions sur l’eau en effleurant sa surface.

— Tu ne cherches pas Rose et papa ? lançai-je avec une fausse candeur.

Il leva le menton, tourna la tête sans dire un mot, me montra l’autre rive du lac. Ma peur redoubla, elle se trouvait à deux cents bons mètres et j’imaginai mille naufrages. Je ne tentai pas de le dissuader, cette fois je capitulai. J’avançais et essayais de maintenir un cap ce qui au début ne fut pas évident. Plutôt que de couper à travers, en plein milieu, par le chemin le plus court, je décidai de contourner le problème et de longer le bord, au moins jusqu’à la pointe de terre qui fendait l’eau, un peu plus loin à droite. De là, la traversée me paraissait bien moins longue.

— On contourne un peu en passant par ce côté, ensuite on se rendra là-bas, d’accord ?

Il hocha la tête, le menton boudeur.

À ma grande surprise, me retrouver là sur l’eau avec mon fils me parut comme une victoire, comme un acte de courage. Je revenais sur les lieux qui nous avaient détruits, toujours en vie, et provoquais ce lac meurtrier. J’y sentais, malgré les atrocités que j’y avais vécues, comme un moment de recueillement, un exorcisme. Pendant dix bonnes minutes, pas un mot ne fut prononcé, non pas que nous n’avions rien à nous dire, c’était plutôt comme un envoûtement ; la magie de la nature. Je ne m’éloignai pas trop de la rive, le cabotage me rassurait. Kévin balbutia du bout des lèvres :

— J’ai faim… et toi maman ? 

Cela m’arracha un sourire, c’était le signe qu’il se portait bien.

— Eh bien tu as de la chance. J’ai ce qu’il faut dans mon sac, comme toujours. Je grignoterais bien quelque chose moi aussi. Mais manger dans la barque, ça risque de ne pas être pratique. Et si on s’arrêtait à terre, moussaillon ?

— C’est quoi moussaillon ?

— Autrefois, sur les navires, on voyait de jeunes garçons à peine plus grands que toi qui voulaient devenir matelots, marins, et on les appelait comme ça.

— Y’en avait aussi sur les bateaux de pirates ?

Il m’arracha un nouveau sourire.

— Possible !

Je jetai un œil à mon téléphone, il indiquait onze heures vingt et pas de réseau.

— Que dirais-tu si on s’arrêtait maintenant ? Tu as très faim ?

— Non juste un peu… On va d’abord de l’autre côté ? Je serai ton mouffaillon !

— Moussaillon ! répliquai-je la voix moqueuse.

Il ne répondit pas, se retourna, et du doigt me montra la berge. Nous arrivions à la langue de terre, la traversée me paraissait de cette position bien moins périlleuse.

Je manœuvrai notre navire de fortune, et me dirigeai vers ce qui me semblait être une plage, ou pour le moins, un endroit dégagé et entouré de roseaux.

La paume de mes mains commençait à s’échauffer, nous n’étions plus qu’à une encâblure de la rive, quand j’aperçus, près du parking où j’avais stationné la Clio, les lumières bleues d’un gyrophare. J’hésitai un instant, puis distinctement, je reconnus la forme et la couleur d’un véhicule de la gendarmerie. Que pouvait-il bien faire là ? Je me retournai ; dix mètres à peine nous séparaient de la forêt de roseaux qui s’évasait avant la rive. Je forçai sur les bras, et laissai s’enfoncer l’embarcation entre les hautes tiges afin de nous y dissimuler. Kévin s’inquiéta quand il s’aperçut que je glissais de mon siège.

— Qu’est-ce que tu fais maman ?

— Rien, je me cache, baisse-toi mon grand !

Il obéit, plus intrigué qu’amusé et copia mes gestes. Il réitéra sa question, et sans que cela soit nécessaire, je me mis à chuchoter :

— Il y a la police qui vient d’arriver près de notre voiture, regarde, on voit les lumières bleues.

Il se retourna et dut se relever pour se hisser par-dessus les roseaux. À son tour, il chuchota :

— Ah oui ! Qu’est-ce qu’ils font ?

On distinguait clairement les silhouettes de trois hommes. Ils marchaient autour de notre véhicule. Le gyrophare s’arrêta, et deux gendarmes s’engagèrent sur le chemin que nous avions emprunté avant de s’éclipser derrière la végétation. J’eus un pressentiment :

— Ils nous cherchent, j’en mettrais ma main au feu !

— Ah bon ?

— Ou peut-être que quelqu’un leur a dit que nous avions pris la barque…  Mais je pense plutôt que c’est l’hôpital qui a dû signaler qu’on avait disparu.

— Mais on n’a pas disparu !

— Non, mais pour eux sans doute que si. Assieds-toi, ne bouge pas.

Je réfléchissais à la situation : l’infirmière, en ne nous voyant pas dans la chambre, et après avoir patienté et cherché, avait dû mentionner notre absence à ses supérieurs. Eux, sans état d’âme aucun, avaient certainement appelé mes parents. Je connaissais bien ces derniers, surtout ma mère, elle avait dû s’empresser d’alerter les gendarmes et de décrire son véhicule avec force détails. C’était réglé comme du papier à musique. Je ne savais comment réagir… me signaler par de grands gestes, ou juste patienter un peu ? J’étais complètement déboussolée, perdue dans ma peine, mon entêtement à ne pas révéler la vérité à mon fils et tous les tourments liés aux décès. Kévin vint à mon secours malgré lui.

— Maman ? On fait quoi ? J’ai faim et je veux faire pipi !

— OK, attends ! Je réfléchis !

— Allez ! lança-t-il en écarquillant les yeux. Ce qui était son moyen à lui de m’informer de l’urgence. 

— D’accord, on va accoster sur le bord là, retiens-toi encore un peu.

Je manœuvrai et glissai au travers des roseaux. La chance nous souriait, la berge se jetait en douceur dans le lac à cet endroit. Je descendis d’abord une jambe, puis l’autre, l’eau froide m’arrivait aux mollets et je ne traînai pas pour tirer l’embarcation vers la terre. Un bruit strident me fit m’accroupir. Une pierre sans doute venait de griffer le fond de la barque. J’ordonnai à Kévin de ne pas bouger, et me levai lentement. Je vérifiai si le son avait pu porter jusqu’à la rive au loin. La voiture des gendarmes se trouvait toujours sur place, mais je ne remarquai pas de mouvement particulier. Je laissai notre bateau à cet endroit, il semblait stabilisé sur le sol et maintenu par les roseaux.

Une fois sur la terre ferme, j’accompagnai Kévin à l’abri d’un sous-bois où il put se soulager. Je ne pouvais m’empêcher de surveiller l’autre rive, dissimulée derrière un bouleau à l’écorce larmoyante, je la scrutais. La voiture était toujours au même endroit, mais je n’apercevais pas les hommes en bleu, et cela confirma mon pressentiment : ils nous cherchaient. Je décidai de m’éloigner. S’ils quittaient les lieux, il serait bien temps de revenir à la barque d’ici une petite heure et de récupérer la Clio.

Nous nous enfonçâmes un peu plus dans le bois et suivîmes un layon sinueux qui, au bout d’une trentaine de mètres, rejoignit une clairière d’où partaient plusieurs sentiers. Une souche couverte de lichen et de mousse un peu à l’abri sous les feuillages nous accueillit. Le soleil perçait les cimes alentour comme autant de flèches de lumière.

— Allez bonhomme, on s’arrête là, tu as toujours faim ?

— Oui.

Il s’installa sur le chicot et attendit sagement que j’ouvre mon sac.

— Alors, qu’est-ce qu’on a de bon ?

Il leva les yeux vers moi, la mine assombrie :

— On les cherche plus ?

— Écoute, on va déjà reprendre un peu de forces et ensuite on réfléchira à comment faire pour les retrouver. D’accord ?

Il se dérida dans un plissement de fossettes, et saisit une brioche au lait que je lui tendais. Pendant qu’il se restaurait, je tentai de remettre mes idées en place. Le constat fut vite établi, je m’embourbais dans un marais de décisions plus stupides les unes que les autres. Je m’enlisais dans cette impossibilité de dire la vérité à mon fils. C’était plus fort que moi, comme l’enfant qui malgré les mille recommandations avance la main au-dessus de la flamme. Je savais que j’allais me brûler, mais j’insistais. Était-ce vraiment pour le protéger que j’agissais ainsi ?

Je commençais à me poser la question, peut-être que je me réfugiais derrière ce non-dit pour me préserver. Moins il en savait, mieux je cachais ce que je considérais comme une lâcheté. Je m’étais glissé la cagoule du bourreau sur la tête depuis le moment où j’avais laissé couler Rose, difficile de me découvrir devant mon fils.

Quand il eut terminé, il se leva, secoua les quelques miettes qui étoilaient sa veste de sport.

— C’était bon ! On fait quoi maintenant ?

— Je pense que les gendarmes nous cherchent toujours… on ne peut donc pas reprendre la barque.

— Tu sais, souffla-t-il en plissant sa jolie frimousse. Je crois que papa et Rose ne sont plus dans le lac. Ils ont dû sortir depuis longtemps. Peut-être qu’ils se trouvent dans la forêt ou au chalet ? Peut-être qu’ils nous attendent ?

Je ne voulais plus lutter, et je forçai un sourire. L’idée sonnait belle, belle à en pleurer.

— Oui… le chalet… Mais je ne sais pas où il se trouve. Papa avait réservé le week-end en cachette. Alors, on fait quoi ? Ça te dit un peu de marche ?

Il hocha la tête, me tendit la main d’un air soumis.
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Je n’étais pas retournée vérifier si les gendarmes se trouvaient toujours sur place, mais j’en aurais mis la main au feu. Je craignais même qu’ils n’élargissent leurs recherches et leur dispositif.

Nous avancions à belle cadence, mes pas dans les siens comme à la parade. Le chemin qui s’éloignait un peu de la rive, à l’abri sous les pins, avait été mon premier choix.

Kévin maintenait son attention. Il dégageait une fierté et une détermination qui me surprenaient, conscient de l’importance de la mission qu’il se donnait. À chaque pause, il en profitait pour me remonter le moral et me confirmer que nous nous dirigions dans la bonne direction. J’en grimaçais d’impuissance mais il ne souffrait pas et cela me consolait. Le vent qui s’était levé invitait dans son sillage quelques nuages et cela me contraria.

Par la clarté qu’il reflétait, je devinais le lac en contrebas sur ma droite. Malgré ce halo de lumière, je ressentais une sensation étrange, celle d’étouffer dans mon mensonge, mais aussi sous ces pins devenus oppressants. Nous serpentions sur un tapis d’aiguilles depuis bientôt deux heures, et nous n’avions croisé âme qui vive. Nous nous enfoncions dans une zone plus sauvage désormais. Notre marche côtoyait les fougères, les buis et les ronces.

L’inquiétude me gagnait au fil de notre progression. Par chance, le chemin s’ouvrit sur une route de terre battue. La fatigue tirait sur les mollets. Lui ne se plaignait pas, mais avait cessé de balayer du regard les environs. Nous nous trouvions, d’après mon estimation, déjà bien loin de notre point de départ ; six kilomètres ou plus. Mes bottines ne se montraient pas à la hauteur d’une telle randonnée, et je ressentais les premières douleurs sous la plante de mes pieds. Mon enfant, chaussé de baskets, devait éprouver la même chose, mais il n’en dit rien.

Une cinquantaine de mètres plus loin, dans un virage qui plongeait vers le lac, nous découvrîmes un premier chalet. Les volets clos et le bois vermoulu du portail laissaient penser que les propriétaires n’étaient pas venus ici depuis des lustres. Je vérifiai mon téléphone, toujours pas de réseau. Kévin reprenait confiance. La fatigue, qui l’avait rendu muet, s’évapora. Il tira de nouveau sur ma main comme un chiot un peu fou, l’espoir ressuscité.

— T’as vu maman la maison en troncs d’arbres ! Peut-être qu’ils sont là ?

— Le chalet est vide, tu vois bien !

À chacune de ses envolées d’optimisme, je tentais de lui couper les ailes et de le rabattre dans le filet de la réalité, mais c’était peine perdue. Il ne répondit pas et tira plus fort sur mon bras. J’inspectai le lac à travers les pins, il s’élargissait et prenait ses aises. L’autre rive, bien plus éloignée qu’à notre accostage, ne donnait pas de signe d’agitation.

Nous continuâmes un quart d’heure avant de découvrir une seconde bâtisse de bois. Naufragée au milieu des feuillus, elle paraissait tout aussi abandonnée que la première. Elle se dressait sur deux imposants pilotis posés sur la roche, le regard tourné vers l’étendue d’eau, dans l’attente d’un navire improbable. La route montait à gauche, elle attaquait la côte avec audace et ôtait toute envie de disserter. La respiration s’accéléra, les mollets se durcirent encore ; il nous fallut marquer une pause pour reprendre notre souffle. Nous nous éloignions du lac, sans possibilité pour l’instant de redescendre. Pour couronner le tout, il se mit à pleuvoir. Pas de façon torrentielle, plutôt une fine bruine, un mauvais crachin, de ceux qui n’impressionnent pas, mais qui vous affligent et vous font courber l’échine.

Bien entendu, je n’avais pas de parapluie. En haut de la montée, le chemin s’adoucissait. Kévin restait digne et avançait la tête rentrée dans les épaules, sans doute pour se protéger du vent. Je le calai contre moi, écartai ma veste de laine pour le couvrir comme je le pouvais, protection bien insuffisante. Il fallait qu’on s’abrite, l’eau qui s’infiltrait dans mon cou me glaçait jusqu’aux os. Je maudissais ma faiblesse de nous avoir embarqués jusqu’ici.

La toiture d’un chalet se dessina à droite entre les branches alourdies. Je forçai le pas, décidée à nous trouver un endroit où attendre que les nuages cessent de se lamenter sur notre sort. Kévin comprit tout de suite et accéléra sans que je le lui demande.

La maison se situait en retrait de la route, sans clôture, les volets fermés. Une descente de gouttière percée lâchait quelques relents qu’elle ne parvenait pas à digérer, preuve que ce brouillard de fines goulettes n’était pas anodin.

 Deux marches invitaient à accéder à un balcon où une table et deux bancs ruisselaient. L’auvent dépassait à peine de la façade et il ne parvint pas à nous protéger, même collés au mur de troncs.

  — Kévin, reste là ! Je fais le tour pour aller voir derrière. Surtout, tu ne bouges pas !

Je le couvris de ma veste puis partis au pas de course, le tee-shirt déjà bien imbibé. Pas un endroit pour nous abriter… mais je remarquai que la porte d’accès à l’arrière, semblable à celle de l’intérieur de mon appartement, donnait des signes de fatigue. Un des gonds était en partie dévissé. Je manipulai la poignée : porte close. Puis, n’écoutant que mon instinct, je poussai de toutes mes forces. Le chambranle couina, je renouvelai l’essai et d’un grand coup d’épaule la fis céder. Un vulgaire loquet pendouillait sur le montant, fermeture de fortune qui me sauvait la vie. J’accédai directement dans la pièce principale, elle m’accueillit avec une odeur d’humidité qui me piqua le nez. Je me précipitai vers la porte d’entrée, dont par chance, les serrures se composaient de deux verrous que je libérai pour mettre mon fils à l’abri.

— Viens mon cœur, ne reste pas dehors.

J’enlevai mon gilet qui dégoulinait de toutes parts, et je plaquai Kévin contre moi. Il était trempé.

— Maman, j’ai froid. 

— Je vois ça, tu trembles de partout.

Je le tirai à l’intérieur et l’assis sur un vieux canapé. Un plaid décrépit, tapissé de poils de chat chapeautait un des accoudoirs. Je déshabillai Kévin et l’enveloppai pour ne laisser dépasser que sa tête. La lumière ne filtrait que par la porte entrebâillée et je déployai les volets à l’arrière afin de découvrir notre abri. La poussière se nichait partout et nappait le mobilier, elle grisait les couleurs et rendait l’endroit triste et terne. Je verrouillai l’entrée à double tour, puis disposai une chaise pour coincer la porte arrière qui ne fermait plus. Mon fils grelottait.

 Un rapide coup d’œil à l’intérieur me laissa perplexe ; pas d’électricité, à l’évier de la cuisine un robinet se lamentait et lâchait un filet d’eau, sans doute celle d’une source. Le seul moyen de chauffage trônait au milieu de l’unique pièce, un vieux poêle salamandre des années cinquante. À ses pieds, je découvris un carton. Il contenait des brindilles, du petit bois posé sur des journaux, et une boîte d’allumettes.

Je dus nettoyer le foyer qui n’avait pas été vidé et j’en profitai pour rentrer quelques buches empilées sous une bâche, à l’arrière de la maisonnette. Je ne me souvenais pas avoir jamais allumé un tel engin, mais cela ne me sembla pas insurmontable. Après plusieurs tentatives avec des allumettes un peu humides, l’une d’elles s’enflamma dans une odeur de soufre. Le papier et le bois, quant à eux bien secs, n’attendaient que cela pour s’embraser et crépiter.

Je surveillai quelques secondes puis inspectai le tubage rouillé, je craignais que la fumée n’envahisse la pièce. Je fus soulagée de constater qu’il jouait son rôle. En dix minutes, le poêle ronfla et on sentit les premiers bienfaits de la chaleur qui s’en dégageait.

Je visitai l’endroit de façon détaillée et découvris dans les armoires des ustensiles de cuisine, mais surtout du riz, des pâtes, du thé, du sucre, du sel et du poivre, ainsi qu’une vieille boîte en fer à l’effigie d’une bigoudène. Elle recélait un trésor : des galettes et des caramels au beurre salé. Une pièce exiguë aux allures de cagibi constituait une salle d’eau rudimentaire, j’y repérai sur une étagère deux grandes serviettes jaunies un peu rêches. 

Kévin, les genoux sous le menton, emmitouflé dans la couverture, regardait les flammes qui léchaient avec avidité les petits carreaux du poêle. Je le découvris et l’essuyai. Il grimaça à l’odeur et au manque de douceur du carré de tissu. Le frictionner lui ferait du bien et je ne rechignai pas à la besogne. Il grommela et gesticula, je le laissai tranquille avant que l’orage que je sentais arriver en lui n’éclate.

Je me dévêtis un peu, et rassemblai les vêtements. Je les disposai sur deux chaises paillées que je rapprochai du feu. Le pouvoir calorifique du poêle me surprit, en à peine une demi-heure on sentait la chaleur dans toute la pièce. Je m’affairais à retourner les vêtements quand je perçus, tout d’abord comme étouffé par la forêt, un son aigu.

La tonalité se fit plus claire et caractéristique ; celle d’une sirène de police ou de pompiers, je n’étais jamais parvenue à les différencier. Le son se rapprochait, s’amplifiait et se multipliait, au point de ne plus entendre que ça. Je comptai au moins trois ou quatre véhicules. Je pris peur et me ruai aux côtés de mon garçon. L’idée qu’ils allaient débarquer me traversa l’esprit. Le bruit de cet essaim cacophonique diminua et s’éloigna, se fit chuchotement, puis s’évapora. Il devait y avoir une route en surplomb de notre position, car le bruit venait de plus loin que notre sentier de terre qui bordait le chalet.

— Maman c’est la police ? s’inquiéta Kévin. 

— J’en ai bien peur.

— Pourquoi ils sont là ?

— Ils doivent nous rechercher. C’est logique, nous sommes partis de l’hôpital sans prévenir personne. Il faudrait peut-être que j’aille les voir. On a bien cherché papa et Rose, tu ne crois pas ?

— Mais tu m’as promis !

— Je sais…

L’envie de hurler me tenaillait, ça grondait et tonnait dans ma tête. Je grimaçai et posai une main sur mon front, relevai une mèche de cheveux encombrante. Kévin s’inquiéta aussitôt.

— Ça va pas maman ?

— Si, si, juste mal à la tête. Rassure-toi je vais bien !

Il me prit l’autre main et se colla à moi.

— Tu crois qu’ils vont faire quoi la police s’ils nous trouvent ?

— Je ne sais pas, certainement nous ramener à l’hôpital.

— Moi je veux pas retourner à l’hôpital !

— Moi non plus, mais on ne sait même pas où aller.

Il hésita et chercha ses mots, puis avec langueur et toute la peine que l’on ressent dans l’abandon d’un rêve, il ânonna :

— Je veux retourner à la maison maman. 

Mon estomac s’en noua de compassion et d’amour, je le pressai contre mon cœur, et dans un geste tendre ébouriffai sa tignasse encore humide.

— Oui, on va rentrer… mais pour l’heure, il faut attendre que la pluie cesse et que nos vêtements sèchent.

Sous mes caresses, il ferma les yeux et s’endormit. J’en profitai pour fouiller la maisonnée, j’y découvris une boîte pleine de bougies et divers objets qui m’amenèrent à lancer une hypothèse ; un homme seul venait là, pêcheur et cruciverbiste, désordonné. Son dernier passage remontait à l’hiver précédent, un courrier qui datait de novembre me le laissait présager.

Machinalement, je vérifiai mon téléphone ; seize heures dix. La pluie qui tombait désormais redoublait et battait les volets. Je posai mon portable, puis le repris aussitôt, je le regardai à nouveau… une barre s’affichait, cela indiquait que j’avais une connexion, je vécus cela comme un prodige de technologie. Je me précipitai vers la salle d’eau, à l’écart pour ne pas réveiller Kévin et vérifiai. Le symbole avait disparu, je faillis hurler de rage.

Si j’avais eu du réseau, il devait revenir, il ne pouvait en être autrement. Je reposai l’appareil sur la table et guettai la réapparition de l’icône… Rien… rien et toujours rien.

Je contrôlai ma messagerie, nulle inscription dans la petite enveloppe, si ce n’était ce zéro, tout rond, tout vide, synonyme de déprime. J’avais dû rêver ou n’était-ce qu’une des nombreuses énigmes de la téléphonie. Pendant une heure, je ressassai le passé, les images se mêlaient et s’entortillaient. J’écumais intérieurement dans un ressac de souvenirs, torturée par la trahison de Léo. Ils arrivaient par vagues, tous plus beaux et incisifs les uns que les autres, chaque cadeau, chaque bonheur que m’avait offert la vie revêtait un goût amer. Quand enfin la tempête se calma, ma décision fut prise ; il fallait mettre fin à cette fuite en avant et rentrer chez nous.   

Kévin maugréa. Sans doute la couche manquait-elle de confort ou un mauvais rêve avait-il ébranlé son repos. Il se retourna et plongea de nouveau dans le sommeil. La fatigue de ces dernières heures avait eu raison de sa fougue.

Le linge commençait à sécher, je gavais le poêle en permanence sans ménagement. Dehors, la pluie lessivait mon envie de retourner à la voiture, il nous faudrait passer la nuit ici, cela s’imposait.

 Vers dix-huit heures, je réveillai mon petit prince, de crainte qu’il ne dorme trop.

— Dis donc bonhomme, tu ressembles à un vrai loir !

Il étira un bras, puis l’autre, bâilla et me questionna sur cette étrangeté :

— C’est quoi un loir ?

— C’est une petite bête qui ne fait que dormir ! Tout comme toi.

Il se redressa et posa sa tête sur mon épaule tandis que je prenais place à ses côtés. L’image de son corps ballant et de sa tête dans mon cou alors que je le sortais de l’eau m’électrisa, un frisson me parcourut. Il s’en aperçut :

— T’as froid ? Pourtant il fait chaud ici !

— Oui, je vais remettre mon tee-shirt, il doit être sec maintenant.

Je m’habillai et le questionnai.

— Comment te sens-tu ?

— Ça va ! J’ai un petit peu mal au cou.

— Le coussin est trop épais pour toi. Est-ce que mon petit loir aurait faim ?

Il inclina la tête, puis lâcha dans un râle.

— Hum…

— Ça te dirait que je te cuisine des pâtes pour ce soir ? J’en ai trouvé dans l’armoire.

Il fronça les sourcils.

— On ne rentre pas à la maison ?

— Il pleut toujours… dans une heure on n’y verra plus rien et je n’ai pas l’intention de refaire le chemin inverse en pleine nuit sous la pluie, tu en as envie toi ?

— Non… on va dormir ici alors ? grimaça-t-il.

— Oui, mais on sera bien. Regarde, il y a des bougies, on les allumera, et je m’allongerai à côté de toi. Tu veux ?

Il hocha la tête, les yeux emplis de déception.

— J’ai trouvé un jeu de cartes, on jouera à la bataille !

Il sourit sans retenue.

…

J’aurais aimé sortir, monter la colline pour vérifier si j’avais du réseau et rassurer mes parents. Apaiser leur peur et leur dire que les gendarmes ne servaient à rien, mais je ne pouvais imaginer laisser Kévin seul, et encore moins le sortir sous la pluie. Je me résignai.

La douce lueur des bougies donnait au chalet une ambiance de fin d’année, le bois crépitait dans l’âtre, la chaleur nous couvait. Le repas ne compta pas parmi les plus mémorables mais mon fils mangea sans se plaindre et je mordillai quelques pâtes pour l’accompagner.

Ses éclats de rire pendant les parties de cartes m’émerveillèrent, ils m’inondèrent d’un bonheur angélique que je refusai de partager. J’en pris tout mon soûl, et me gavai de sa joie gratuite, de son innocence. Je savais que bientôt peut-être il n’aurait plus le goût à ça.

Nous jouâmes un long moment. Impossible de dire jusqu’à quand, la batterie de mon téléphone m’avait lâchée. Je m’assoupis, collée contre mon fils.


Vendredi 3 mai 2002

Ça cognait dans ma tête. Un bruit sourd revenait et résonnait encore, puis des voix lointaines, lourdes et hostiles. Je fronçai les yeux, le jour hésitait à se montrer, tapi derrière une épaisse brume. La porte du chalet vibra sous les coups.

— Gendarmerie ! Ouvrez ! Ouvrez madame ! Nous savons que vous êtes là !

Deux rayons de lumière aux reflets jaunâtres se mirent à rebondir sur la nappe de brouillard à l’arrière de la maison. J’étais perdue, enfouie dans mon sommeil, puis soudain, je compris.

Kévin dormait encore, je m’assis sur le bord du divan et enfilai mon tee-shirt et mon pantalon, paniquée comme on peut l’être par un réveil en sursaut :

— Attendez ! J’arrive, je m’habille !

Les voix dehors cessèrent, se muèrent en murmures. Le poêle rendait l’âme et consumait ses dernières braises, il méritait son repos. Chaussettes aux pieds, j’avançai les yeux écarquillés, la peur au ventre. J’actionnai les verrous et entrouvris.

Deux géants vaguement bleutés se tenaient devant moi, la lampe-torche agressive à la main. D’autres points lumineux derrière eux parcouraient la façade. Les yeux éblouis, je levai le bras pour me protéger, mon cœur palpitait, je vivais un cauchemar.

L’homme à ma droite poussa la porte, s’invita et entra dans le chalet en me bousculant, bientôt suivi du second, puis d’un troisième. Le plus âgé éclaira son visage, je découvris son regard sombre, réprobateur.

— Où se trouve votre garçon ?

Le ton m’inquiéta, inquisiteur, de ceux qui vous jugeaient coupable avant l’heure. J’en frissonnai d’effroi et chuchotai :

— Il dort dans le canapé, mais il va bien, pourquoi tout ce monde ? Je n’ai rien fait ! J’élevai un peu la voix : on dirait que je suis une criminelle !

— Pas de ça avec nous !

— Je ne comprends pas.

— Madame, vous vous sauvez de l’hôpital avec un jeune enfant qui sort à peine du coma, sans prévenir. Avec ce que vous avez vécu, ne vous étonnez pas qu’on s’inquiète pour vous. Vos parents nous ont alertés hier matin. Une patrouille s’est rendue aussitôt à votre domicile et une autre dans ce secteur. Quand on leur a dit que leur voiture avait été retrouvée près du lac, imaginez un peu ce qui a pu leur passer par la tête. C’est de l’inconscience. Vous n’avez répondu à aucun appel ni message, cela me semble logique qu’une procédure pour disparition inquiétante ait été ouverte. Vous ne vous imaginez pas les forces de gendarmerie qui ont été mobilisées, les heures de travail ! Le rapport du médecin du service pédiatrique ne plaisante pas ; votre fils a besoin de soins et d’un suivi pendant plusieurs jours encore.

— Mais… Je n’ai pas reçu ces appels, je n’avais pas de réseau… et je n’ai plus de batterie.

J’étais effarée, mais ce qu’il disait résonnait en moi.

— Je reconnais que nous avons rencontré des difficultés pour vous géolocaliser, mais par moments votre portable a envoyé un signal, cela ne nous a pas beaucoup avancé d’ailleurs, car il fallait chercher dans un rayon de deux kilomètres. Ensuite nous avons contacté le garde forestier qui connaît le coin par cœur. En cette période de l’année et en pleine semaine, cela n’a pas été difficile de vous repérer. Le seul chalet à la ronde dont la cheminée fumait, c’était celui-ci. Et comme il est inhabité depuis l’entrée de son propriétaire en maison de retraite…

Il se calma un peu, puis m’ordonna d’un ton sec :

— Finissez de vous habiller et votre garçon aussi ! 

— Vous nous emmenez où ?

— Habillez-vous, on en reparlera après.

Je m’exécutai, les mains tremblantes. Kévin émergea du bout des yeux tandis que je lui enfilai son chandail. Encore endormi, il ne me posa pas de question ni ne comprit vraiment ce qui se passait. Le chef se retourna et demanda à l’un de ses hommes de prévenir mes parents. Ils attendaient un peu plus loin en haut de la route avec les pompiers et pouvaient se rapprocher.

J’osai une question :

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt sept heures dix, dépêchez-vous s’il vous plaît !

Je hochai la tête, allongeai Kévin de nouveau pour lui lacer ses chaussures et rassemblai mes effets personnels, peu nombreux. Ce fut rapide.

Le sac en bandoulière, avec les oreilles de Pinpin qui en dépassaient, je m’apprêtais à prendre mon fils dans les bras quand l’officier tança d’un ton moralisateur :

— Vous vous rendez-compte… trimbaler un gamin de cet âge, en pleine forêt sous la pluie alors qu’il sort à peine du coma… vous n’avez pas l’impression d’être irresponsable ?

Mon visage pivota vers lui, l’œil assassin. Je serrai les dents et emprisonnai les mots qui auraient voulu mordre cet homme dédaigneux. Je le méprisai à mon tour et l’ignorai.

Il ne s’en tint pas là, et poursuivit sur un ton similaire :

— Non, non, laissez le petit là, vos parents vont le récupérer et les pompiers le conduiront à l’hôpital. Vous, vous venez avec nous !

— Comment ça ? Pardon ? répondis-je, le sourcil provocateur. Je ne laisse pas mon fils, même à mes parents. Il reste avec moi, que vous le vouliez ou non !

L’homme me toisa, il ne répondit pas, et j’insistai :

— Et pour quelle raison je devrais aller avec vous ?

— Tout d’abord, madame, pour répondre à quelques questions concernant votre disparition. Mais aussi au sujet de l’effraction de ce domicile, sans oublier le vol de l’embarcation que nous avons retrouvée.

Je m’esclaffai, prête à assumer une joute verbale.

— L’effraction ? vous rigolez ! Cette bicoque est abandonnée, et pour la barque je n’ai fait que la déplacer, je ne l’ai pas volée.

Le ton montait. Il se rapprocha de moi. Il me dominait d’une bonne tête et je pouvais voir ses carotides se gonfler.

— Demain, si je prends votre véhicule et que je le stationne deux kilomètres plus loin, vous chanterez aussi qu’il ne s’agit pas d’un vol ?

J’aperçus le gyrophare des pompiers qui arrivait. Il se refléta sur la peinture d’une voiture face au chalet, plusieurs portes claquèrent.

Je me penchais pour soulever Kévin du divan, quand le gendarme me saisit par le bras.

— Je vous ai dit de le laisser, on dirait que vous ne comprenez pas !

Sans cligner des yeux, je le défiai du regard.

— Lâchez moi !

Ma voix devint de glace, dure et froide, déterminée.

— Madame, vous êtes vraiment inconsciente ou vous le faites exprès ?

— Lâchez mon bras, je vous dis !

Il se retourna une seconde vers un de ses comparses. Aussitôt, un autre gendarme s’approcha de moi et me saisit calmement par les épaules, tentant de m’emmener avec lui.

— Venez madame, suivez-moi, vos parents sont là, regardez ! Votre fils sera entre de bonnes mains, c’est juste pour s’assurer qu’il va bien, vous devriez le comprendre.

Je me redressai pour vérifier ses dires, quand le gradé se pencha vers Kévin et voulut le prendre dans ses bras. Mon sang ne fit qu’un tour. Comment osait-il ? Je tentai de m’interposer, mais l’emprise sur mes épaules se durcit, plus ferme, et m’empêcha de m’avancer pour le bloquer.

Aussitôt, mon pied droit s’envola et vint heurter avec force le tibia de l’officier. Je hurlai, me débattis, l’homme derrière moi me ceintura. Mes pieds décollèrent du sol et fouettèrent l’air, ils cherchaient à nouveau à atteindre leur cible. Ma tête virevoltait, j’écumais et proférais des menaces pour qu’il me lâche enfin. La fureur coulait dans mes veines. J’essayai de mordre mon geôlier qui m’emprisonnait de ses bras, sans succès. J’entendis ma mère, au loin me conjurer de me calmer, Kévin pleurait et m’appelait, il me suppliait d’arrêter, mais rien ne pouvait stopper cette rage qui me dominait. Elle s’extirpait par chacun de mes pores, anesthésiait mon esprit et ma raison pour n’en faire qu’une boule de feu. Je criais et bavais de colère. Une haine et une hargne telles m’envahirent que je sentis mes forces décupler. Je me retrouvai avec deux hommes sur le dos, sous leur poids mon corps s’affaissa, ma tête heurta le sol, je ressentis une douleur à l’épaule et entendis le bruit de menottes que l’on serrait.

Une peur soudaine submergea tout sur son passage, celle de voir mon fils s’éloigner de moi. Puis plus rien.

…

Le visage triste et blême de mon père fut la première chose que je vis alors que je revenais à moi. J’étais allongée sur le divan, dans une position très inconfortable. La douleur s’était emparée de chaque partie de mon corps. Mon sang frappait mes poignets et mes tempes.

— Tu te sens mieux ? demanda-t-il, visiblement inquiet.

Je me sentais surtout au bout du bout, épuisée, laminée par je ne savais quel rouleau compresseur, en sueur. Je tournai la tête et j’aperçus les gendarmes. Ils se tenaient sur le côté et chuchotaient, le plus grand m’observait. Le film des événements me revint en mémoire.

— Où est Kévin ?

— Il est avec ta mère, ne te fais pas de souci, il va bien… Tu as encore fait un malaise, ton état m’inquiète Ava, tu ne dois pas te laisser emporter ainsi. Tu sombres et tu laisses tes démons intérieurs prendre le contrôle de toi. Tu réalises ce qui vient de se passer en à peine vingt-quatre heures, et je ne parle pas du malheur des jours précédents. Tu as vécu un traumatisme que personne ne peut imaginer, pas même moi, il s’agit d’un choc émotionnel énorme… Tu dois être aidée, mais surtout ne pas céder à des pulsions destructrices. 

— Je sais, mais toute cette horreur en moi…

— Ava, les gendarmes vont t’emmener, promets-moi de ne pas t’énerver.

Je me sentais dévastée… anéantie par toutes les tempêtes et les orages qui grondaient en moi. Les larmes ruisselèrent sur mes joues.

— Mais papa…

J’étais perdue, apeurée, et il le voyait.

— Je me tiendrai à côté, ils ont accepté que je te rejoigne à la caserne. Je t’en prie ma puce, garde ton calme. Je vais tout faire pour t’aider, mais il faut que tu les suives, sans violence… d’accord ?

Je clignais des yeux avec insistance et cherchais ainsi à dissiper mes larmes. Il le comprit et essuya mes joues, puis m’embrassa sur le front. Le voir à mes côtés me rassurait, je l’aimais aussi pour ça.

Les gendarmes me firent grimper dans leur voiture, menottes aux poignets. J’avais mal, mais ne me plaignis pas, la douleur ne représentait rien comparée au vide abyssal que je ressentais dans ma poitrine. Pendant le trajet, je ne dis pas un mot, et on ne s’adressa pas à moi. J’avais l’impression qu’on m’ignorait, par crainte que je n’explose encore, ou tout simplement n’en avaient-ils pas envie.

Arrivés au poste et après une fouille complète, on m’installa dans une cellule de verre et d’acier.

Cela m’arracha un sourire désabusé ; ce n’était rien comparé à la prison de tôle qu’avait été notre monospace. Je m’assis sur le banc de béton et j’attendis. Cinq minutes plus tard, l’officier que j’avais frappé se présenta. Il m’informa poliment que j’étais placée en garde à vue pour outrage et violences à agent dépositaire de la force publique, vol et dégradations. Je pouvais bénéficier d’un avocat, d’un avis à famille et à employeur, et d’un examen médical. Je refusai tout en bloc et étrangement cela le contraria.

— Ecoutez, certes vous m’avez frappé et insulté, mais ce n’est pas pour autant que je ne compatis pas à votre douleur. Ne refusez pas l’examen médical, je vous le conseille fortement.

— Je vais bien, merci !

Ma réponse fusa, sans amabilité.

— Permettez-moi d’insister, j’ai discuté avec votre père et il pense tout comme moi.

— Laissez mon père hors de ça, il n’a rien à voir dans cette histoire.

— Très bien… comme vous voulez, je rendrai la visite obligatoire dans ce cas.

L’homme se retourna, prêt à sortir de la cellule, je l’apostrophai, curieuse.

— Il dit quoi ?

Il s’arrêta, pivota vers moi et souleva une page d’un carnet qu’il tenait à la main, il y lut quelques mots d’une voix détachée :

— Stress post-traumatique par hyper activation du système nerveux. Je ne saisis pas dans le détail ce que cela signifie, mais vous pourriez avoir réagi dans un état second.

Il avança d’un pas et prit place à mes côtés, sans me regarder, il poursuivit.

— Vous savez, j’en ai vu d’autres. Des coups, des blessures, des insultes… ça fait presque partie du paquetage de gendarme. OK, je vais avoir mal quelques jours au tibia, mais ce ne sera pas pire qu’après un entraînement de rugby. Votre père pense, et j’abonde dans son sens, que si un médecin psychiatre vous examine, il délivrera un certificat médical qui indiquera que vous n’étiez pas responsable de vos actes au moment des faits. Je m’apprête à en requérir un, si vous le voulez, il ne me manque que l’aval du procureur.

Je ne saisis pas bien ce qu’il me racontait.

— Et pourquoi je devrais accepter ? Je ne suis pas cinglée, vous savez !

Cette fois, il tourna son visage vers moi, je le découvris avec ses lunettes et cela adoucissait ses traits.

 — Je n’ai jamais dit que vous étiez folle, juste que vous aviez perdu votre lucidité et le contrôle de vous-même… Ce que ça change ? Vous risquez une peine de prison pour les délits que je vous ai énoncés, et pour le moins un passage devant le juge. Si vous êtes reconnue irresponsable au moment des faits, pas de poursuites, pas de tribunal, rien, et on met fin à votre garde à vue dans la foulée.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

Il inspira profondément par le nez.

— Sans doute parce que votre papa m’a convaincu… et que derrière les uniformes il y a aussi des hommes qui peuvent avoir de l’empathie. Je ne peux rien faire contre la machinerie de la justice, mais je vous informe juste des possibilités, sans vouloir vous forcer la main.

Je ne répondis pas tout de suite, hésitante, troublée, méfiante surtout.

— Il se trouve où ce psychiatre ?

— Je n’ai pas dit que c’était fait, il faut que je demande l’aval du parquet, sinon, il exerce au centre hospitalier où vous étiez.

— Mon fils s’y trouve ?

— Certainement.

J’attendis quelques secondes.

— D’accord… je suis d’accord pour le psy !

Il se leva, et sortit sans rien ajouter, sans un regard.

…


Vendredi 3 mai 2002

L’hôpital

Une heure plus tard, après avoir signé plusieurs procès-verbaux, je me retrouvai, flanquée de deux gendarmes, à l’entrée des urgences d’un l’hôpital que j’avais fui la veille.

On m’installa, malgré mes protestations, dans un fauteuil roulant et on me conduisit dans une aile du rez-de-chaussée. Un peu avant les portes battantes qui ouvraient sur le couloir, assis sur un siège fixé au mur, mon père m’attendait, le buste penché en avant. Il regardait ses pieds.              

Quand il m’aperçut, il m’adressa un sourire radieux, fier d’avoir tenu sa promesse. Je fus surprise de le voir là, choquée et émue aussi. Mes yeux s’embuèrent, mais je retins mes larmes.

Cela me tranquillisa, me rassura. Je ne parvins pas à m’expliquer cette pincée de bonheur, ce crépitement d’étincelles sur mon cœur de cendres. J’étouffais et il arrivait comme une bouffée d’air frais. Il était proche de moi ; lueur d’espoir, épaule de duvet sur laquelle me reposer un instant. Je ne me sentais plus seule, abandonnée de tous, maudite par le destin. Les gendarmes ralentirent, et me laissèrent un moment avec lui. Il prit ma main, l’embrassa, une larme germa dans son œil.

— Tu vois, je ne t’ai pas menti… je t’avais promis que je resterai près de toi.

— Merci papa !

Il se leva et déposa un baiser sur ma joue, une question me brûlait :

— Comment se porte Kévin ?

— Rassure-toi, il va très bien, un peu fiévreux, il a dû prendre froid, rien de grave.

— La fièvre ! Mais il allait bien hier soir !

— Ne t’inquiète pas, je viens de me rendre à son chevet, il a déjeuné, c’est juste un gros rhume.                           

— Je m’en veux, si tu savais. Je n’ai pas trouvé la force d’avouer à Kévin la mort de sa sœur et de son père. Quand je lui ai dit qu’on ne les avait pas retrouvés, il n’a pas compris. Il a cru qu’ils étaient perdus, il voulait juste les chercher un peu. Je n’ai pas osé le décevoir. Vous lui avez dit la vérité ?

— Non pas pour le moment… on attend la pédopsychiatre.

— Ça me fait peur, tout ce qui m’arrive. J’ai le sentiment d’être paumée, déconnectée de la réalité ! Tu penses vraiment que je dois rencontrer ce psychiatre ?

— Ne t’inquiète pas, c’est pour ton bien. Tu as pris une sage décision. Je me réjouis que le capitaine m’ait écouté et soit parvenu à te convaincre.

— Avais-je le choix ? Le psychiatre ou les tribunaux, il a été clair. Réponds-moi avec honnêteté, je suis malade ?

— Je crois que tu as besoin d’aide, et c’est le seul moyen que je vois pour l’instant. Les problèmes judiciaires, c’est une chose, mais ta santé m’importe avant tout.

Il reçut une grimace pour toute réponse, j’avais envie de pleurer. Les gendarmes se rapprochèrent, il fallait y aller.

Mon père se leva, glissa sa main sur mon épaule et me regarda franchir les deux portes battantes. Je ne m’étais pas retournée, mais j’étais persuadée que ses larmes coulaient.

…

Je découvris que le psy se révélait être en fait une femme de mon âge, la trentaine couronnée de quelques rides précoces. Elle dégageait cette expression de gentillesse que certaines diffusent malgré elles, le visage arrondi aux pommettes roses de bienveillance, les lèvres goulues de celles qui aiment la vie. Au premier regard, aux premiers mots, elle avait anéanti le rempart de mes craintes. Elle m’invita à prendre place face à elle, pas sur un siège, mais sur un pouf démodé aux couleurs délavées. Elle s’était présentée, sans fioritures ni prétention, avec une pointe de timidité qui me surprit. Elle se prénommait Laure, était mariée, sans enfant pour l’instant, avait-elle ajouté avec un sourire pincé. Elle travaillait à l’hôpital, mais aussi en parallèle dans une clinique privée. Puis, après avoir relu en silence la réquisition du gendarme, elle m’avait proposé de me livrer à mon tour.

Mon esprit s’embrouillait, comment désormais parler de moi ? Les mots se déchiquetaient, s’évanouissaient pour n’être plus que balbutiements :

— Je m’appelle Ava, je suis… enfin, j’étais… je ne sais plus comment dire ! Je suis confuse, je suis veuve, voilà veuve.

— Prenez votre temps Ava, nous ne sommes pas pressées… Je vous sers un thé ?

J’avais accepté et ravalé ma présentation. Je soufflais sur mon mug et tentais de dissiper la vapeur qui s’en dégageait, je n’osais pas regarder cette femme qui sans doute m’observait. Elle se taisait, seul le son de sa cuiller qu’elle tournait en gestes lents dans sa tasse, m’indiquait qu’elle était là. Puis, elle s’adressa à moi d’une voix amicale.

— Vous voyez Ava, votre vie ressemble un peu à ce thé, il est tellement brûlant qu’il en devient imbuvable. Pourtant dans un moment, si vous le laissez décanter, il se chargera d’arômes et vous pourrez y goûter sans crainte.

Je ne répondis pas, et, perturbée, cessai de souffler sur le breuvage que je déposai sur la table basse. En son milieu se trouvait une sculpture de femme africaine. Sur sa poitrine à moitié découverte, elle enlaçait un enfant emmitouflé dans un tissu.. Mon regard se riva sur ce visage d’ébène aux traits anguleux. J’enviai cette statue de bois, figée à jamais avec ce qu’elle détenait de plus précieux, sans vie, mais aussi sans douleur. Laure me sortit de ma léthargie.

— Ava, vous voulez bien me parler de ce que vous ressentez ?

Je mordis ma lèvre inférieure qui commençait à trembler, le menton en fit de même, incontrôlable. Elle me tendit une boîte de mouchoirs, et je fondis en larmes.

Pendant de longues minutes, elle m’écouta sans m’interrompre, respecta mes silences et mes hésitations. Quand les mots devenaient trop lourds, j’inspirais avec force pour aller les chercher, tout au fond de mon être, là où ça faisait mal à en crever. Mes ongles s’enfonçaient dans mon bras, trituraient ma chair, griffaient ma peau, mais la douleur physique ne me suffisait pas. J’aurais voulu m’écarteler la poitrine, m’arracher le cœur puis l’étouffer dans ma main pour qu’il se taise, pour que la peine, la souffrance et le dégoût de moi-même disparaissent. Jamais je n’aurais osé avouer cela à cette femme, pourtant, j’eus la sensation qu’elle l’avait compris.

Quand mes dernières phrases rendirent l’âme, et que les larmes s’asséchèrent, elle orienta mon discours par diverses questions. J’essayai d’y répondre avec pudeur et honnêteté, souvent la gorge serrée. La dernière d’entre elles me surprit et me mit mal à l’aise. 

— Accepteriez-vous de séjourner pour un temps dans un centre de soins ?

J’avais peur de comprendre.

— Vous voulez dire… psychiatrique ?

— Je préfère le terme centre de soins. Vous avez besoin qu’on vous soutienne et qu’on vous aide, cela vous ferait grand bien… juste une histoire de quelques semaines. Vous pourrez sortir comme vous le désirez, il ne s’agit pas d’une prison vous savez. 

— Et mon fils ? Vous pensez à mon garçon ?

Mes mains s’étaient jointes, elles se massaient l’une l’autre, cherchaient à se réconforter.

— J’ai évoqué la question avec votre père. Votre mère et lui s’occuperaient de votre enfant le temps de votre séjour.

À ces mots, j’eus un mouvement de recul, surprise par cette révélation.

— Vous avez déjà parlé de tout ceci avec mon père ?

— Oui… cela vous contrarie ? Il ne veut que votre bien et il est médecin. Entre confrères…

— Je sais, mais j’ignorais qu’il vous avait rencontrée. Je suppose qu’il pense aussi que je deviens folle ?

— Il n’a jamais dit cela. Il est persuadé que vous avez besoin de repos, de prendre du recul, et notre entretien me le prouve. Si vous acceptez, vous verrez, l’endroit est charmant. C’est une clinique privée à quelques kilomètres d’ici, à la sortie de la ville. Certes, à part la forêt proche et les pâturages, c’est désert, mais il y a une ligne de bus qui vous conduit jusque dans le centre. La première semaine, je pense qu’il serait bon d’éviter toute escapade, mais par la suite…

 J’enfermai les pouces dans le creux des mains, mon torse se balançait d’avant en arrière. Je réfléchis à la proposition et pris ma décision sans sourciller.

— Non.

— Non quoi, Ava ?

— Non, je n’irai pas dans votre clinique ni dans aucune autre. Je veux rester avec mon fils. Je n’ai besoin que de lui pour me sentir mieux.

— Vous reconnaissez donc que vous ne vous sentez pas bien !

— Vous le seriez à ma place, après ce que j’ai vécu ?

Elle ne répondit pas. Elle posa son stylo sur le sous-main de son bureau et s’installa dans son fauteuil. Elle me regarda droit dans les yeux et reprit :

— Ava, votre père m’a dit pour vos pertes de connaissances, vous me l’avez confié aussi. En plus, il y a vos crises de colère répétées, votre sentiment de culpabilité par rapport à votre fille, les images et les scènes invasives, vos cauchemars et votre manque de sommeil et d’appétit… tout cela vous fragilise. Vous pourriez avoir une crise de colère contre votre propre enfant. Je sais que vous trouvez ça inconcevable, mais c’est le cas, je vous assure. Ce que vous avez vécu est certainement le summum de l’horreur, les contrecoups du stress post-traumatique en sont et en seront à la hauteur, il faut qu’on vous aide. Vous perdez le contrôle de vous-même, vous pourriez être agressive envers vos proches et qui sait, contre vous. Regardez votre avant-bras, vous en êtes presque au sang !

Je percevais cette violence dont elle parlait, elle prenait naissance dans le creux de mon estomac et s’éparpillait en un million d’épines. Elles s’enfonçaient alors dans mon corps, en envahissaient chaque parcelle, je les sentais me dominer.

La psychiatre disait vrai, mais je ne pouvais envisager d’être séparée de Kévin, même quelques semaines.

Je rétorquai, la voix ferme :

— Non madame, c’est hors de question, j’irai s’il le faut voir un médecin ou un spécialiste, mais près de chez moi. Au moins je resterai avec mon garçon. Il a besoin de moi, et encore plus quand il saura pour son père et sa sœur. Je vous en supplie. Il pourra poursuivre sa scolarité dans SON école, avec SES amis, et pas dans une classe où il ne connaîtra personne dans le village de mes parents.

— Ava… réfléchissez… vous brandissez de fausses excuses. Votre enfant se fera très bien à une nouvelle école. Mieux, ses nouveaux camarades ignoreront la tragédie et le traiteront normalement, sans s’apitoyer ou le marteler de questions.

Je me levai, un peu énervée, et haussai de nouveau le ton :

— Non, vous ne m’écoutez pas ou vous le faites exprès ? Je ne signerai aucun document et n’irai pas dans votre centre ou je ne sais quoi ! Vous comprenez ça ?

La doctoresse restait impassible et ne me lâchait pas des yeux. Elle attendit un moment, sans doute pour ne pas alimenter la colère qui grondait en moi. Elle prit son stylo et sortit un feuillet de son bureau. Puis, alors qu’elle le griffonnait d’une main ferme, elle annonça d’une voix désabusée :

— Vous ne me laissez pas le choix, j’espérais que cela se passerait bien et que vous consentiriez à ce qu’on vous aide, mais je me suis trompée. Je suis obligée de vous faire hospitaliser.

J’élevai encore le ton, menaçante.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous n’en avez pas le droit, on n’enferme plus les gens contre leur volonté.

— Vous préférez retourner en garde à vue ? Je ne pense pas. Et pour votre gouverne, si, Ava, c’est possible d’interner des malades quand ils se révèlent dangereux pour eux-mêmes ou pour les autres… ce qui me semble bien être votre cas.

Je m’approchai du bureau, incrédule, mais aussi dominée par une rage qui gangrénait mon esprit. J’éclatai :

— Vous n’avez pas d’enfant, vous ne pouvez pas comprendre !

— Ava, asseyez-vous, je vous en prie, ne faites pas de bêtise que vous pourriez regretter.

Ma voix s’envolait comme par un ciel d’orage, elle grondait :

— Quoi ? La dame elle flippe maintenant ! Et pourquoi je devrais m’assoir ? Hein ? C’est toi qui vas me faire assoir ?

Elle hurla :

— Ava ! Reculez !

Alertés par les cris, les deux gendarmes restés à l’extérieur entrèrent précipitamment. En quelques secondes, chacun d’eux me tenait par un bras et cette fois je ne résistai pas. Ils m’emmenèrent dans le couloir. Je ne revis plus la doctoresse.

…

L’attente fut longue, on me conduisit face à un autre médecin. L’entretien s’avéra une formalité, il me posa des questions auxquelles je ne répondis pas et devant ce mur de silence, il écourta l’examen.

Bien plus tard, un peu avant que le soleil ne se couche, on me transporta dans un bâtiment situé à l’arrière du centre hospitalier. Deux étages plus hauts, comme la chambre d’isolement était déjà occupée, on m’installa dans une chambre double, seule, sans trop rien me dire. Je dus enfiler une blouse de papier et m’allonger sur le lit blanc. On m’y attacha les poignets et les chevilles à des liens fixés à l’armature. J’avais essayé de me débattre, j’avais hurlé et laissé les épines de colère prendre possession de moi, mais deux hommes et une femme avaient eu raison de ma faible carcasse. Je m’étais démenée pendant de longues minutes, j’avais tiré sur les lanières de cuir, et m’étais abandonnée entière à cette rage que je ne maîtrisais plus.
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Froncer les yeux… oui, froncer les yeux, pour ne pas se laisser imposer une lumière qui éclairait le vide en moi. C’était le premier souvenir que j’avais de ce matin-là. Froncer les yeux pour comprimer un mal qui courait, heurtait ma tête et me broyait les tempes et la nuque.               Je les avais refermés plusieurs fois, je baissais ainsi les rideaux sur un monde de nausée et de douleur. Puis ce fut cet estomac rabougri, prêt à me sauter à la gorge, qui me tirailla. La mer un jour de gros grain… ça tanguait, ça oscillait, plongeait pour remonter, les embruns en moins.

Il me fallut passer un cap pour rejoindre la rive des vivants. J’étais dans une chambre d’hôpital, pas morte, mais comme ensevelie sous le sable.  

Aucune idée de l’heure, même si je trouvais le soleil déjà bien haut. Les muscles ankylosés, je voulus me retourner, mais les liens aux poignets et aux chevilles se rappelèrent à moi. Je tournai la tête dans un nuage de coton, j’étais seule, seule comme j’avais horreur de l’être.

…

Les minutes s’engluaient, alors j’avais refermé les yeux et plongé à nouveau dans le noir de mes pensées, pour n’émerger que bien plus tard, encore plus nauséeuse.

Puis j’entendis cette voix aux syllabes longues, grave et lente.

— Ava ? Vous vous sentez bien ?

J’avais entrouvert les paupières et reconnu vaguement une blouse blanche griffée d’un sourire. J’essayai de répondre que non, mais ne parvins qu’à grogner un son grumeleux et incompréhensible. J’avais la bouche flétrie, les lèvres d’argile sous le soleil, la tête en feu.

La femme, ou ce qui me semblait en être une, avait tourné les talons, et j’avais de nouveau sombré. Tapis en embuscade, les cauchemars m’attendaient, prêts à harceler mon âme tourmentée.

…

À mon réveil, une voix familière m’accueillit.

— Tu te sens mieux Ava ?

Ma mère était là, elle frottait avec une lingette désinfectante le dessus de la table de chevet. Elle tentait sans l’ombre d’un espoir d’effacer une tache récalcitrante qui devait pigmenter ce petit meuble depuis des années. Elle en sortit une deuxième et essaya encore une fois, et devant son échec, elle remit en place une lame du rideau qui déviait de son alignement. Elle semblait agir comme chez elle où elle démontrait un intérêt constant pour des futilités.

J’avais mal à la tête, mais beaucoup moins que lors de mon précédent réveil. Elle s’approcha de moi, passa sa main dans mes cheveux.

— Je leur ai demandé de t’enlever les liens. Il n’y a pas idée, tu n’es quand même pas dangereuse à ce point ! Ils ont d’abord refusé, mais j’ai insisté et ils ont libéré ton pied et ton bras côté droit. Non, mais franchement ! Quelle tristesse de te voir attachée ainsi, comme un animal enragé !

Malgré la soif et les douleurs, une seule chose m’importait :

— Et Kévin ? Il va mieux ?

— Oh oui ! Ce midi il a dévoré son repas, il ne mâche pas, il avale ! J’ai beau lui dire que ce n’est pas bon pour la digestion, il s’en fiche comme de l’an quarante. Sa fièvre a chuté, ce n’était qu’un coup de froid. Le médecin veut le garder encore un jour ou deux en observation. 

Mon cœur saignait de ne pas pouvoir le serrer dans mes bras.

— Il a demandé à me voir ?

— Oui, et à plusieurs reprises. Il t’a vue partir avec les gendarmes hier matin, et il a eu très peur, surtout quand tu es devenue violente et que ces messieurs de la maréchaussée se sont jetés sur toi. Il était en pleurs et te réclamait. Je l’ai rassuré comme j’ai pu. Dès qu’on a su que tu serais hospitalisée, on lui a dit que tu étais malade et qu’il devait patienter. Je crois que ça l’a calmé.

— Tu peux me donner un verre d’eau, s’il te plaît. Ils ont dû m’injecter un tranquillisant pour éléphants, j’ai l’impression d’être dans le brouillard depuis hier soir.

— L’infirmière m’a dit qu’ils avaient eu du fil à retordre avec toi… Tiens… ma pauvre, tes lèvres sont toutes gercées, je t’apporterai du beurre de cacao, j’en ai dans ma trousse de toilette.

J’humectai mes lèvres puis vidai le verre en quelques gorgées.

Ma mère rapprocha la table sur roulettes, me resservit. À sa manière de s’affairer dans la pièce, j’eus le sentiment qu’elle me cachait quelque chose ou quelle cherchait à faire diversion.

— Qu’est-ce qu’il y a maman ? On dirait que ça ne va pas !

Elle frottait cette fois de son ongle la tache qui l’obnubilait.

— Si… je m’inquiète pour toi et pour Kévin, et puis pour ton père aussi.

— Papa est malade ?

— Non, non… il se fatigue beaucoup, il y a la cession de son cabinet, et puis surtout il dort très peu. Je ne l’ai jamais vu comme ça, il est traumatisé par ce qu’il s’est passé. J’essaie de le soutenir comme je peux. Il se fait du souci pour toi et pour son petit-fils.

Le ton qu’elle employait me paraissait surjoué, une mauvaise intuition sans doute. Elle vint à mon chevet, me releva un peu et ajusta l’oreiller. Certes, elle était active, mais trop pour que cela ne cache pas quelque chose.

— Kévin est au courant pour son père et Rose ? C’est ça ? Tu ne veux pas me le dire, mais c’est ça !

Elle se retourna, se glissa à mes pieds et plia le couvre-lit à la tenue anarchique. Elle ne répondait pas, et je compris que j’avais vu juste. J’insistai :

— Tu peux me le dire, de toute façon je vois à ta tête que ça ne va pas ! Maman, ne me fais pas m’inquiéter plus que de raison.

Elle vint près de moi, me prit la main, puis grimaça.

— Oui, c’est ça, en partie. La pédopsychiatre est venue discuter avec Kévin, après le repas. Elle lui a présenté la vérité tout en douceur, mais il s’est énervé, il a d’abord tout nié en bloc, il ne la croyait pas. Il pleurait et hurlait que son père et Rose étaient perdus, mais pas morts et qu’il voulait aller les chercher avec toi. Devant son blocage, elle nous a fait rentrer, ton père et moi, et nous avons dû lui raconter ce qui s’était passé. C’était horrible, je n’ai fait que pleurer. Il ne nous croyait toujours pas, enfin je pense plutôt qu’il refusait de voir la vérité. Alors, j’ai sorti l’article du journal sur l’accident, je l’avais découpé. Et là, après avoir détaillé le titre et la photo de votre voiture, il a cessé de pleurer, tout soudainement. Depuis, il répond à nos questions, mais il semble distant, comme en colère. La psychiatre dit que c’est une réaction courante, elle doit le revoir vers 17 h, du coup papa est resté avec lui. Il te fait des bisous, il a dit qu’il passerait te rendre visite plus tard.

— Quelqu’un lui a dit que j’avais lâché Rose ?

— Tu n’es pas bien, jamais de la vie !!!Tu ne dois jamais le lui avouer, tu m’entends ? Jamais.

— Il le saura bien un jour. J’ai ruminé cela des heures et des heures, des nuits entières… Un jour il me questionnera, me demandera pourquoi lui est vivant et pas sa sœur.

Elle me caressa la main.

— Ava, tu as fait ce qui devait être fait. Jamais tu n’aurais pu remonter avec eux deux, tu aurais péri avec eux.

— Je me demande si cela n’aurait pas été mieux, plutôt que toute cette souffrance et ce malheur autour de moi.

Elle embrassa ma main, et me sourit tristement.

— Ne dis pas ça ! Avec le temps… beaucoup de temps… les douleurs s’atténuent, elles s’estompent, elles se diluent dans le présent, même si parfois elles te laissent un goût amer. Un jour tu verras, ça ira mieux, tu y penseras moins. Ce jour-là, tu pourras de nouveau penser à toi et te projeter dans l’avenir sans souffrir… ou presque pas. 

— Qu’est-ce que tu y connais à la souffrance maman ? Tu as toujours vécu ton petit train-train de vie, bien au chaud… avec papa qui s’occupait de tout. Jamais je ne pourrai oublier, jamais je ne me pardonnerai et jamais plus je ne croirai en l’avenir.

Elle me fixa, les yeux embués, hésita, puis confia à voix basse :

— J’ai perdu un enfant que j’avais eu avant toi Ava… un garçon, ton frère. Il s’appelait Valentin… il avait le même regard que toi, et le même sourire. Il est parti, il n’avait pas encore six mois. Ton père n’a pas pu le sauver, ni même pu essayer. Valentin s’est éteint dans son sommeil. La mort subite du nourrisson, ils nous ont dit. Notre vie a basculé en enfer, et puis quelques années plus tard, tu es arrivée et tu nous as sauvés. On a préféré ne jamais t’en parler pour ne pas que tu croies que tu étais née pour remplacer ton frère, ce qui n’a jamais été le cas. Je connais ta douleur mon ange. Un jour tu verras, c’est elle qui t’oubliera.

J’étais abasourdie, mes larmes rejoignirent les siennes.

— Comment avez-vous pu me cacher une chose pareille ?

— C’était pour ton bien… Tout comme tu n’es pas parvenue à dire à Kévin pour son père et Rose, nous avons été faibles, mais avec le temps, je pense que nous avons bien fait. C’est pour ça qu’il ne faudra jamais dire à Kévin ce qui s’est passé. Tu comprends ?

— Je ne sais pas… peut-être.

— À ta naissance, j’ai cru que tout irait mieux, mais je n’ai pas osé t’aimer, je savais que la faucheuse pouvait à tout moment t’enlever à moi. Je crois que c’est pour ça que je n’ai jamais été une mère très aimante. Aimer, c’est être prêt à souffrir, et je crois que je n’avais pas encore fait le deuil de ton frère, et que je ne m’en sentais pas la force. Je ne cherche pas à ce que tu me pardonnes, juste à en parler, ça fait tellement longtemps… À chaque fois que tu étais malade, j’en tremblais intérieurement, mes démons reprenaient le dessus, je craignais le pire, toujours. Puis, avec les années, je t’ai vue grandir, devenir une jeune fille, puis une femme, la peur m’a quittée, même si je pense qu’elle guettait dans l’ombre. Aujourd’hui, je sais, je sais que je t’aime bien plus que toutes les peurs, que toutes les douleurs, que toutes mes frayeurs, mais je n’ai pas su te le dire. Ton père a beaucoup souffert aussi, et je sais qu’il s’en veut de ne pas avoir été présent pour toi quand tu en avais besoin. Tu vois, nous avons fait des erreurs, peut-être parce que personne n’est venu nous soutenir. Le malheur, ça fait fuir. D’abord les amis, puis la famille. Toi, tu peux éviter tout cela, tu peux être aidée… ne refuse pas cette main tendue. Je t’aime Ava, je te demande de ne pas me juger trop sévèrement.

Encore une fois, mes yeux s’abandonnèrent aux larmes. Ma vie n’était donc que mensonges, secrets, erreurs. J’héritais bien malgré moi d’un passé aux relents de malheurs qui jusque-là m’était inconnu.

Elle resta un long moment avec moi, silencieuse, elle attendait peut-être un signe de ma part, un pardon ou au moins un peu d’empathie et de compréhension, mais rien ne vint, pas un mot, pas un soupir, j’avais le cœur froid et mort.

Quand une infirmière entra, elle se leva, m’embrassa tendrement et sortit. Elle me promit de revenir très vite.

Tandis qu’elle franchissait la porte, je lui lançai comme un regret, une bouée de sauvetage :

— Je t’aime maman !

Elle se retourna, ses yeux se plissèrent :

— Moi aussi…


Samedi 4 mai 2002

Suite

L’infirmière me toisa, méfiante.

— Vous vous sentez mieux ? On peut vous approcher sans danger ? ajouta-t-elle amusée.

— Oui, je suis désolée, je peine à me contrôler.

— Oh oui j’ai vu ça, il nous a fallu nous y mettre à plusieurs pour vous ceinturer.

— Je suis navrée, j’espère que je n’ai blessé personne, je suis désolée, je n’ai rien contre vous, vous savez !

— Grand Dieu ! Heureusement, sinon je ne donnais pas cher de nos pauvres carcasses. Non, personne n’a été blessé, sauf peut-être notre amour-propre, vous vous y connaissez en insanités.

Je rougis. Elle s’approcha, me tendit deux petits cachets d’un rose brillant.

— Tenez… prenez ça. Vous n’avez pas mangé ce midi, vous avez faim ?

Je finis mon verre d’eau en avalant sans rechigner les comprimés et fis signe que non de la tête.

— Très bien, mais ce soir, je veux que vous terminiez votre plat.

Elle se retourna pour partir, je l’apostrophai :

— S’il vous plaît, vous pouvez me dire combien de temps je vais rester ici.

— Je suis désolée, je n’en sais rien, il faudra poser la question à la psychiatre ; elle devrait bientôt passer vous voir, d’ici une petite heure, en règle générale elle fait son tour vers 17 h. Mais ne vous attendez pas à sortir tout de suite.

Je la remerciai tandis qu’elle tournait les talons.

…

Je ne sais si c’était l’effet des cachets qu’elle m’avait donnés, ou la fatigue, mais je peinais à garder les idées claires. Je dus appeler l’aide-soignante pour aller aux toilettes, elle refusa de me détacher, j’eus droit au bassin. Cette contrariété fit monter en moi une nouvelle vague de colère que j’eus le plus grand mal à maîtriser. Cette sensation ne me quitta pas pendant plusieurs minutes.

Ma tête se fit lourde, mes membres de guimauve. Enfin, le médecin se présenta dans la chambre. Je reconnus Laure même si, cette fois, vêtue d’une blouse blanche et les cheveux tirés en arrière, je la trouvais différente ; moins sympathique, plus professionnelle et beaucoup plus froide.

— Bonjour, Ava, vous allez bien ?

— Ça peut aller. Mes liens sont encore nécessaires ? J’aimerais bien me rendre seule aux toilettes.

— Cela dépend de vous, si vous prenez votre traitement comme il se doit et que vous parvenez à rester tranquille, je n’y verrai pas d’inconvénient. Pour l’heure, vous devrez patienter un peu.

— Vous me lâchez quand ?

— Il faut d’abord passer quelques jours ici avec nous, ensuite, nous en discuterons calmement. D’ailleurs, il est de mon devoir de vous informer que vous vous trouvez ici à la demande d’un tiers, en l’occurrence votre papa. Vous verrez un autre psychiatre sous peu qui statuera sur votre état. Mais je le connais bien, je pense qu’il validera votre hospitalisation. Demain matin, nous pourrons discuter un peu plus longtemps, je suis désolée, je n’ai pas le temps de rester plus, j’ai d’autres patients.

— Quelques jours, mais mon fils…

Elle ne répondit pas et ferma la porte de ma chambre sans un regard.

Mon père était donc à l’origine de mon internement…


Lundi 6 mai 2002

Cela faisait maintenant trois nuits et trois jours que je moisissais dans cette chambre aux murs blafards, vide d’espoir, avec ce nœud au ventre de savoir Kévin si proche et de ne pouvoir le toucher, lui parler.

Le premier jour, mon père était passé en soirée et m’avait confirmé qu’il avait effectivement signé une demande de soins, malgré, mais surtout à cause de mes refus répétés. Il avait eu beau m’expliquer et tenter de me convaincre qu’il agissait pour mon bien, j’avais fini par m’emporter et me disputer avec lui. Enfin, pour se disputer il faut être deux, lui ne répondait pas. Sa patience légendaire avait été mise à rude épreuve, et je lui avais lancé le secret de mon frère au visage comme une traîtrise et un acte abject. J’étais parvenue à rester polie, sans doute grâce aux tranquillisants. De ma bouche écumaient des mots qui le blessaient, il restait impassible et cela décuplait ma rage. Il voyait en moi une malade et non plus sa fille, le médecin se montrait le plus fort.

Telle une peste ingérable, je ne me cantonnai pas à mon paternel, le personnel de l’hôpital en prenait aussi pour son grade et sans jamais le mériter. Ils ne devaient pas m’aimer beaucoup ; à chacune de leurs venues, j’étais désagréable, ils ne passaient plus qu’avec le vent en poupe.

J’avais même essayé de griffer une des femmes de salle qui avait hasardé sa main un peu trop près de la mienne. Ceci, fort heureusement pour eux, ne dura que le premier jour. Le lendemain, certainement après la réunion journalière du personnel qui avait statué sur mon cas, on augmenta les doses de mon traitement, et j’avalais désormais un chapelet de pilules. Cela causa chez moi une somnolence inhabituelle. Si on m’avait arraché la colonne vertébrale, je ne m’en serais pas sentie plus molle.

Je reçus la visite d’un autre psy, acariâtre et au visage déplaisant, qui me posa mille questions auxquelles je ne répondis que par une seule : ne souffrez-vous pas d’être si laid ?

Il resta tout de même et encaissa vingt fois la même question en retour, sans se détourner de sa mission : établir si j’avais besoin de soins ou pas. Je savais que les dés étaient pipés, sa décision était prise avant même qu’il ne franchisse le pas de la porte. Je crois que les médicaments qu’on me donnait n’arrangeaient rien. Je me sentais vide, anéantie, comme une ébauche de moi-même, un croquis difforme. Je n’allais pas mieux, mais mon corps s’aveulissait, il groovait et balançait parfois au point d’en perdre la ligne d’horizon.

Le deuxième jour, quand le personnel réalisa que le traitement avait éteint le feu du dragon qui sommeillait en moi, on m’enleva mes liens. Ma bouche cultivait toujours l’outrage et le verbe qui cinglait, mais je n’étais plus assez alerte pour une quelconque violence physique.

Depuis ce matin, à chacune de mes phases de lucidité, une seule interrogation me revenait en boucle : où se trouvait Kévin ? Son état s’était amélioré, et ma mère m’avait indiqué qu’il sortirait sous peu. On m’avait pris mon téléphone, ainsi d’ailleurs que tous mes effets personnels. Bientôt 10 h et mes parents n’avaient pas montré le bout de leur nez. Je craignais qu’ils ne soient rentrés chez eux sans me le dire. L’anxiété montait malgré le traitement de cheval, s’il y avait une chose qu’ils ne parvenaient pas à endormir, c’était l’amour d’une mère.

Quelques minutes plus tard, les gonds gémirent alors qu’on poussait le panneau de bois sans bruit. Le visage de ma mère apparut, elle sourit et vérifia si j’étais éveillée. Elle se trouvait dans l’encadrement de la porte et regardait à droite dans le couloir.

— Allez, viens, ne sois pas timide, maman ne dort pas.

Mon cœur s’enflamma, tas de bois mort qui n’attendait qu’une étincelle. Elle insista :

— Kévin ! Allez, maman sera contente.

Elle avança un peu, se cala sur la droite, et je l’aperçus. Il dissimulait son visage derrière un bouquet de marguerites et de giroflées sauvages. Lui, si vif, si fougueux à son habitude, marchait d’un pas hésitant, il traînait la semelle comme on allait à l’échafaud. Je l’encourageai, le cœur flamboyant :

— Oh mon bébé ! Elles sont magnifiques… donne, on va les mettre dans un vase.

Son pas resta le même, timoré, maladroit. Il parvint à mes côtés et me tendit les fleurs. Pressée, je les passai à ma mère, et cherchai à happer dans mes bras le fils qui me manquait tant. Il eut un mouvement de recul, apeuré ou méfiant. Il marchait sur mon cœur, écrasait les flammèches de joie… la peur, la vraie, celle qui vous fait perdre pied, m’envahissait, je crus défaillir d’effroi. 

— Tu ne me fais pas un bisou ?

Mes mots tremblaient, je tentai de cacher mon désarroi. Je les avais peints de douceur, saupoudrés d’amour pour l’attirer à moi. Il baissa la tête, regarda ses pieds et avança d’un pas, poussé discrètement par ma mère. Le silence amplifiait ma terreur. Le voir se refuser à mes câlins, à mes baisers, à mon amour, déchirait la terre sous mes pieds, je tombais, sans aucun espoir de survie.

Il s’avança encore et m’embrassa du bout des lèvres, cela me parut si fugace que ma joue l’oublia dans l’instant. De toute évidence, il me craignait ou n’osait plus m’approcher.

— Tu n’es pas content de me voir mon cœur ?

J’avais lâché la question comme on lançait une bouée à la mer. Il ne répondit pas, recula et se blottit dans la jupe de ma mère. Gênée sans doute, elle murmura :

— Il se comporte de façon… comment dire ? Depuis qu’il sait pour Rose et son papa, il est différent, plus sauvage. Il m’a fallu deux jours pour lui arracher quelques mots. Le médecin dit que ça peut arriver et que ça va passer. En plus, je crois qu’il se sent triste de partir avec nous, il ne veut pas te laisser ici, j’en suis persuadée.

Kévin restait collé à sa grand-mère. Je me relevai avec peine, et parvins à m’assoir.

— Kévin, mon cœur, tu es malheureux, je le sais, et moi aussi. Je suis si triste pour papa et Rose, mais il faut suivre papi et mamie, le temps que je me soigne. Plus tard, je viendrai te rejoindre, tu veux bien ?

J’inspirai profondément en silence et tentai de retenir mes larmes. Il hocha la tête, mais ne prononça pas un mot. Je tendis la main.

— Tu veux bien me donner la main, juste un instant ? Je vais te dire un secret… s’il te plaît...

Il restait là, figé, statufié par une peur que je ne comprenais pas. Ma mère le poussa en douceur, je ne reconnaissais pas mon fils. J’avançai encore et saisis ses doigts de porcelaine. Je les caressai du bout du pouce.

— Lorsque tu seras chez papi, pense fort à moi, cela m’aidera à guérir plus vite, et quand tu en auras envie, on pourra se parler au téléphone. Tu veux ?

Mes mots se heurtèrent à son mutisme et restèrent sans réponse, perdus, évanouis dans un esprit d’enfant qui certainement ne le serait plus jamais. Je le tirai à moi et je perçus une résistance qui ajouta à mon désarroi. J’avais tant besoin de le serrer contre moi, de le toucher, de le sentir. Je l’agrippai de l’autre main et parvins à le coller au bord du lit, je posai ma joue contre la sienne, elle était chaude et douce. Il ne bougeait pas, semblait indifférent. Je l’enserrai cette fois tout contre moi et l’embrassai à plusieurs reprises, gourmande de le toucher, il se débattit avec timidité et me repoussa, je dus le laisser s’éloigner. Mon cœur saignait, les larmes assaillaient mes yeux et mon âme, je les retins avec peine.  

Mon père se présenta à son tour dans la chambre.

— Voilà, la voiture est prête, chargée, et le plein est fait.

Kévin, au son de la voix de son papi se précipita vers lui, lui prit la main et ne la lâcha plus. Heureux de le voir, ou de partir… J’eus un sentiment de jalousie et d’incompréhension, comment avait-il pu changer en si peu de temps ? Je ne pouvais décrire le vide qui s’installait en moi, un trou noir qui aspirait tous mes espoirs, ruinait mes rêves de câlins et de baisers qui claquent.

Mon père se rendit compte tout de suite du malaise, et prit place dans le fauteuil. Ils restèrent tous les trois dans ma chambre un bon quart d’heure. Kévin ne prononça pas une syllabe et ne s’approcha plus de moi. Toutes les bribes de conversations avortaient en quelques secondes, aucune n’était digne de mon attention. J’eus droit aux caresses de ma mère, aux baisers de mon père, mais tout cela avait un goût rance qui me nouait l’estomac. Mes yeux restaient rivés sur mon enfant, et ne s’en décrochaient pas. Ils quittèrent la pièce et je restai là, sans un regard de mon fils, sans un geste ni un sourire. Il m’abandonnait à ma solitude, c’était le prix à payer pour mes lâchetés.

Le fil ténu qui guidait ma lucidité venait de se rompre, Kévin partait à des kilomètres et des kilomètres sans se préoccuper de moi, ou alors il le faisait exprès. Peut-être pour me punir de mon mensonge ?


Vendredi 10 mai 2002

Depuis le départ de mes parents avec Kévin, j’avais l’impression d’être différente, le vide envahissait tout mon être. Me sentir remplie de vide paraissait tellement étrange, aux frontières de la raison. La rage, la colère, le remord et la hargne s’étaient estompés pour me laisser seule au-dedans, seule avec la douleur et juste l’envie de disparaître.

La douleur, elle, se délectait du vide, comme un épais brouillard, elle s’y répandait, prenait ses aises. Elle s’adaptait à toutes les formes et parvenait à me torturer par le manque. Le manque et le vide creusaient mon âme, me dépouillaient le cœur de mes émotions. On m’avait bandé les avant-bras pour éviter que je ne les malmène encore et coupé les ongles très courts. Je savais qu’ils repousseraient.

Je ne mangeais plus, ou du bout des lèvres. Comment ingurgiter une nourriture quand elle n’a plus de saveur ? Laure, la psy, me rendait souvent visite, pour discuter disait-elle, comme si les mots pouvaient se multiplier pour occuper l’espace de mon désarroi. Les mots, je les entendais, mais je ne les écoutais pas, ils passaient, vides eux aussi de tout sens. On m’avait rendu mes effets, et j’avais retrouvé Pinpin qui devint mon seul vrai compagnon.

Mon père m’appelait chaque jour, et à chaque fois que je demandais à parler à Kévin, il me renvoyait la même réponse ; « Je suis désolé, il ne veut pas », pourtant je l’avais entendu insister auprès de mon fils.

Ma psychiatre attitrée entra à une heure inhabituelle alors que je terminais ma tasse de café, sans avoir touché au reste du petit-déjeuner.

— Bonjour Ava, comment vous sentez-vous ce matin ?

À ses questions, elle n’attendait plus vraiment de réponses, résignée à mon silence. Elle s’installa au pied du lit.

— J’ai une bonne, et une moins bonne nouvelle… je commence par la bonne ! J’ai parlé de vous à l’un de mes confrères, spécialiste dans les traumatismes tels que le vôtre. Une place vient de se libérer dans le centre de soins où il exerce. Je crois que ce serait vraiment excellent pour vous. J‘avais évoqué ce centre le jour où nous nous sommes rencontrées, vous vous souvenez ? Le souci… et c’est là que réside la mauvaise nouvelle, c’est que je ne peux pas me résoudre à vous laisser partir d’ici si vous n’exprimez pas vous-même le désir d’y séjourner. Je vous trouve bien trop fragile pour être abandonnée sans suivi médical. J’ai besoin d’une réponse avant midi. Vous pouvez y songer et je reviens vous voir vers onze heures. Ayez confiance Ava, nous pouvons vous aider.

Elle toucha ma main, me lança un regard compatissant et s’en alla.

…

Je ne me sentais pas en état de réfléchir, mais je souffrais de ne pas pouvoir sortir de cet étage d’hôpital. Le couloir était clos par des portes qui ne s’ouvraient qu’avec des badges, cela m’interdisait tout mouvement et toute envie de m’enfuir. D’ailleurs, avec les cachets, même si la tête fonctionnait encore, le corps, lui, ne suivait plus. J’en avais marre de la vue sur l’autre bâtiment. Elle revint comme elle l’avait indiqué, et je signai les documents qu’elle me présenta, sans joie ni enthousiasme, mais avec l’espoir que mon état s’améliorerait.

…

Vers seize heures, deux ambulanciers vinrent à ma rencontre et récupérèrent mes effets. Ils m’installèrent sur un fauteuil roulant et m’accompagnèrent sous bonne escorte. Je tanguais, mon traitement avait dû être augmenté en prévision du transfert. Quelques minutes plus tard, nous empruntions une allée de graviers, nous étions arrivés. Je fus surprise par l’étendue des pelouses et par la taille du parc, il encerclait une bâtisse du XIXe siècle aux murs de pierre blanche.

Une rampe d’accès en pente douce évitait un escalier qui donnait sur une entrée aux larges baies vitrées. Il en imposait ce centre de soins.

Un détail cependant retint mon attention, malgré les bancs et les nombreuses allées, le parc semblait vide, personne, pas un patient ni visiteur. Seuls, un peu sur ma gauche, quelques véhicules stationnés sur un parking laissaient penser que le lieu n’était pas désert.

Nous attendîmes plusieurs minutes dans le hall. Un comptoir imposant aux allures pompeuses s’avançait sur la droite. Presque face à lui, un salon composé de plusieurs canapés et fauteuils au velours grenat, s’étalait sur plus de dix mètres et donnait à l’ensemble un air d’élégance hôtelière. Malgré l’immensité du lieu, je ressentis un poids, un malaise.

Enfin… un homme, la quarantaine bedonnante, se rapprocha, suivi de près par une jeune femme au pas rapide qui peinait à rester dans son sillage. 

Il ne salua personne et s’en prit aux ambulanciers d’une voix qui piaillait :

— Avec vous, à chaque fois c’est pareil ! Vendredi à 18 h 30, en plein repas ! On fait comment nous ? Hein ? Je vous attendais pour 16 h.

Ils n’eurent pas le temps de s’expliquer ou de répondre, il avait déjà arraché mon sac des mains de la brancardière. Il le jeta dans les bras de la pauvre femme qui se dissimulait derrière lui. Il saisit les poignées de ma chaise et fila vers deux portes battantes.

— Laissez les papiers sur le comptoir, je m’en occuperai plus tard ! avait-il grondé alors qu’il s’éloignait.

Il avançait à grands pas et fonçait droit sur les portes closes sans prendre aucune précaution. Les repose-pieds de mon fauteuil heurtèrent les deux battants dans un bruit sec. Je ne pus retenir un mouvement en arrière et me collai au dossier du siège. Il grommelait sans me prêter la moindre attention :

— Ils nous font chier à prévoir des entrées un vendredi ! Les toubibs, ils s’en foutent, ils sont rentrés chez eux, peinards. J’commence à en avoir ras le cul de cette boutique. Et puis de tous ces cinglés aussi, ils vont finir par me rendre dingue à mon tour !

Il tourna dans un couloir à droite, s’arrêta, passa son badge et cette fois laissa la porte automatique s’écarter seule. Il fit quelques pas et stoppa sans ménagement.

— Voilà la chambre, la 13, j’espère que ça ne vous portera pas malheur ! s’esclaffa-t-il sans retenue.

Il l’ouvrit d’un geste, et poussa mon fauteuil à l’intérieur.

— On vous apportera un plateau avec votre traitement. On verra ce qui reste quand les autres auront fini, ça vous suffira bien pour avaler vos pilules pour la tête ! Il se tourna vers sa collègue : pose son sac là, elle se débrouillera toute seule ! On récupèrera la trottinette tout à l’heure. 

Il referma la porte d’un geste vif, et s’engouffra dans le couloir.

…

Dix minutes, ce fut le temps qu’il me fallut pour réaliser dans quel endroit je venais d’atterrir, et me remettre du comité d’accueil. La chambre était coquette, simple, mais décorée avec goût. Un triptyque qui représentait un coucher de soleil sur une plage meublait le large mur blanc face au lit. Deux tables de chevet, une vraie table avec deux sièges en tissu, une penderie, un petit réfrigérateur et une salle de bain spacieuse. Deux grandes fenêtres donnaient sur le parc, mais surtout sur un hêtre magnifique, imposant et majestueux.

Je réussis à défaire mon sac et profitai pour les déplacements de mon fauteuil. Je venais à peine de m’assoir sur le lit quand on frappa à la porte. La jeune femme qui m’avait accueillie entra, un plateau à la main. Elle le déposa sur la table et m’invita à la rejoindre.

— Je m’appelle Fanny, venez manger tant que c’est chaud.

Je m’avançai, le pied incertain, elle me saisit le bras et m’assista, puis me tendit un verre d’eau.

— Nous avons reçu l’ordonnance de votre traitement cet après-midi. Vous devez prendre vos cachets avant, annonça-t-elle.

Elle patienta sans bouger le temps que j’avale mes pilules, puis elle baissa la voix et me susurra : 

— Ne craignez rien, ce ne sont pas des restes, mais un vrai plateau. Vous verrez c’est très bon, nous avons une excellente cuisinière. Je vous laisse.

— C’est qui l’autre ? avais-je marmonné.

Elle se rapprocha un peu plus :

— C’est Bastien, ne faites pas attention à lui… Il travaille ici depuis quinze ans déjà, c’est un vieux garçon un peu grincheux, il est un peu surmené en ce moment. Je dois y aller. Si vous avez un souci, vous trouverez une sonnette dans la salle de bain. Je suis de garde cette nuit. Bastien, lui, reprendra demain après-midi. S’il est désagréable avec vous, ignorez-le ! 

…

Le repas resta intact dans l’assiette, même si les senteurs de thym vinrent chatouiller mon odorat. Je ne parvins pas à fermer l’œil de la nuit.


Samedi 11 mai 2002

Contrairement à l’hôpital, la nuit se révéla très calme. Aucun hurlement dans les chambres voisines, pas de sirène ou de gyrophare, pas de sonnette qui ne cessait de s’époumoner en attente de l’infirmière : le silence régnait en maître. J’avais laissé les doubles-rideaux grands ouverts pour profiter de la vue offerte sur le parc. Un croissant de lune timide s’était dissimulé derrière les branchages et quelques restes de nuages. De toute la nuit, je n’avais pas lâché Pinpin, je le tenais serré fort contre moi, camarade d’infortune qui me rappelait les enfants.

Mon téléphone indiquait 7 h 10, le jour s’était levé depuis trente minutes et le soleil s’extirpait de derrière les cimes. Brûlant et déterminé, il n’avait cure des malheurs des hommes.

Une femme aux hanches rebondies entra, le sourire radieux épinglé sur ses joues pigmentées de rouge. Elle me salua. Elle déposa le petit déjeuner, m’informa que le week-end il se prenait en chambre, et la semaine dans la grande salle. Mon traitement m’attendait lui aussi, je le pris sans maugréer. Je dormis une partie de la matinée et fut réveillée par le téléphone. Mon père, curieux, venait aux nouvelles. Il se réjouit de savoir que l’endroit respirait la quiétude, que la chambre et les locaux étaient de bonne facture.

Mon cœur battait de nouveau la chamade, l’espoir d’entendre la voix de mon enfant se faisait plus fort mais à nouveau je fus déçue. Mon père me promit de venir en visite en fin de semaine prochaine avec Kévin ; l’attente serait interminable. Il raccrocha après m’avoir passé ma mère, qui, sans surprise, me répéta presque mot pour mot ce que m’avait raconté mon père.

Dans l’après-midi, j’eus la visite du rustre. Il entra sans frapper et vint se placer près de mon lit sur lequel j’étais allongée, à demi comateuse. Il m’apostropha d’une voix haut perchée qui m’agaçait déjà les oreilles :

— Alors la nouvelle, on se plaît ici ?

Il se tenait là, debout, les mains dans les poches de sa blouse. Je levai la tête et le dévisageai sans répondre. Il me regardait, un peu à la façon d’un mécanicien au-dessus d’un moteur en panne, comme s’il cherchait une improbable erreur. Son crâne dégarni, son gros nez et ses yeux plissés sous des paupières lourdes d’ennui me firent penser au personnage d’un dessin animé de mon enfance, Mister Magoo, un vieux monsieur myope et gaffeur. Il insista :

— On n’est pas mieux ici qu’à l’hôpital ? Vous allez voir, c’est un petit coin de paradis.

Il devait me prendre pour une demeurée. Je hochai la tête et feignis un début d’endormissement. Cela ne le contraria pas, il poursuivit en se pétrissant le menton d’un air savant. 

— J’ai jeté un œil à votre dossier… C’est le docteur Asselin qui va s’occuper de votre suivi, il n’est pas mauvais pour les patients comme vous… Il renifla, remis sa main dans sa poche. J’ai lu un peu ce qui vous est arrivé. Ça va lui plaire, il aime les cas désespérés. Enfin, j’en ai tellement vu des comme vous… à se morfondre sur leur chagrin, et vas-y que je pleure, que je me lamente, que je me frappe la poitrine. Je vous l’dis Ava, faut vous bouger les fesses, y’a que ça qui fonctionne ! 

Il s’éloigna, pouffa, fit le tour du lit, comme pour partir, puis stoppa net :

— Et les doudous de l’enfance, faudrait penser à arrêter, faut grandir ! 

Il se rapprocha, et tendit la main en direction de Pinpin qui se trouvait près de moi. Avant qu’il ne puisse l’atteindre, je le récupérai et le collai contre ma poitrine :

— Ne touchez pas à Pinpin !

J’avais murmuré avec fermeté, et j’en fus stupéfaite, Bastien aussi, car il recula son bras. Ses yeux s’écarquillèrent et je découvris pour la première fois ses iris d’un bleu très sombre.

— Eh ! Faut se calmer ! Je n’allais pas vous l’embarquer votre PINPIN, persiffla-t-il d’une voix moqueuse.

Il ajouta :

— Ah d’accord, madame fait une fixette sur le doudou.

Il se retourna, s’éloigna en direction de la porte et ajouta toujours sur le même ton :

— C’est bon à savoir, c’est bon à savoir…

Dès mon arrivée, l’homme ne m’avait pas plu, désormais je le trouvais étrange et surtout un peu imbu de sa personne, celui qui se prenait pour le roi de la clinique. Je ne le revis pas de la journée, son absence ne me manqua pas.

…

Le week-end dura mille ans, j’étais restée dans ma chambre, et n’avais croisé que les aides-soignantes. J’apprenais que la majorité des patients rentraient chez eux à partir du vendredi soir, et ne revenaient que le lundi. Je comprenais mieux le calme environnant, le parc désert et les petits-déjeuners dans la chambre. J’avais somnolé une heure sur deux. Le plus difficile s’avéra le sentiment de solitude, même les appels de mes parents me parurent fades. Nous étions connectés par la voix, mais une fois le téléphone raccroché, l’angoisse de se retrouver seule en ressortait renforcée. Je me sentais abandonnée, trahie par la vie. J’aurais voulu qu’on double mon traitement, juste pour dormir et oublier. J’avais hâte d’être lundi, mais surtout en fin de semaine pour voir mes parents et mon fils.
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Vers 7 h, les premières voix résonnèrent dans le couloir. Dès lors, l’effervescence régna dans toute l’aile du bâtiment. Je m’efforçai de me lever et de me diriger seule, et sans appui, jusqu’à la salle de bain. Je fus plutôt satisfaite, mes jambes me portaient et la tête ne me tournait pas. Je m’observai dans le grand miroir, j’y vis une femme à la mine exsangue, les yeux cernés, plus vieille de cinq ans au moins. Une phrase que m’avait lancée le rustre me revint à l’esprit : faut vous bouger les fesses, y’a que ça qui fonctionne.

J’avais pris ma douche, séché et brossé mes cheveux avec soin, et en avait arraché au passage un nombre incalculable. J’ajustai un chouchou jaune sur une queue de cheval. Ma coiffure ainsi tirée en arrière me creusait un peu plus les joues. Je me trouvais présentable, c’était déjà un exploit.

Les portes du couloir étaient grandes ouvertes, je cheminai à mon rythme jusqu’au hall où je reconnus Fanny. Elle me sourit, passa son bras sous le mien et m’invita à entrer dans la salle à manger. Cette pièce immense, lumineuse, se déployait en une enfilade de fenêtres à petits carreaux qui donnaient sur le parc. Les tables aux nappes de papier d’un vert d’eau délicat s’éparpillaient sur toute sa superficie. Chacune d’elles était dressée pour quatre personnes.

Nous nous dirigeâmes vers un grand aquarium, un peu à l’écart. Elle me montra le chiffre 13 dessiné sur le dossier d’une chaise, ma place attitrée.

Attablés, les numéros 3, 21 et 9 ne prêtèrent aucune attention à mon arrivée, pas même lorsque je m’installai. Fanny se posta à mes côtés, gonfla la poitrine qu’elle avait généreuse, et me présenta.

— Voici Ava, elle nous a rejoints vendredi soir, elle est très gentille, vous verrez.

Elle posa une main sur mon épaule, me tendit une petite boîte avec mes pilules, puis elle me désigna ma voisine de gauche et poursuivit :

— Alors, dans le sens des aiguilles d’une montre, à ta gauche Ava, il y a Judith. Elle séjourne avec nous depuis plusieurs semaines déjà. Face à toi, Bertrand qui nous quitte bientôt je crois, et enfin à ta droite, la dernière, mais non la moindre, madame Jeanne. Je vous laisse faire connaissance, à tout à l’heure.

Elle s’éloigna et relâcha les épaules d’un coup, le pas alerte digne d’un cabri, sans doute satisfaite de son intervention. La table était mise, mais il fallait se rendre au buffet pour se servir ; ma priorité c’était le café. Lorsque je réapparus, ma tasse à la main, ma chaise avait disparu.

— Quelqu’un a pris ma chaise ? demandai-je avec un sourire hésitant.

Seule madame Jeanne afficha un rictus pincé, les autres, le nez dans leurs tartines ne réagirent pas. Je posai ma tasse et partis en quête de mon siège qui ne se trouvait qu’à deux pas, dissimulé derrière l’aquarium.

La chaise de plastique n’était pas trop lourde, et je la rapportai sans difficulté. Je m’installai et oubliai cet événement qui n’en était pas un ; une farce que l’on réservait aux nouvelles sans doute, une sorte de bizutage ?

Je mélangeai un sucre à mon breuvage, et en profitai pour détailler mes compagnons. L’homme face à moi, âgé d’une trentaine d’années, ne me prêtait pas attention. Il trempa son pain dans son bol de chocolat, l’imbiba telle une éponge. Puis, il pencha la tête sur le récipient, et aspira le liquide dans un bruit de succion abominable. Il releva les yeux, m’expédia un regard fugace et se replongea aussitôt dans son bol. Une mèche, bien plus longue que sa coupe de cheveux, descendit de son crâne et découvrit bien malgré lui une calvitie naissante. Il lâcha son bout de pain qu’il tétait avec avidité, et d’un geste rapide, réajusta cette touffe rebelle. Pour ne pas l’incommoder, mon regard plongea dans ma tasse, sans pour autant le sortir de mon champ de vision. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, lécha d’un coup ses doigts et les appliqua avec soin sur sa mèche indisciplinée. L’événement était à la hauteur de mon étonnement, je faillis me fendre d’un sourire qui n’avait pas sa place ici. Il vérifia de nouveau que personne ne l’avait vu, et armé de sa petite cuiller, partit en chasse de son morceau de pain. 

Je portai enfin ma tasse à ma bouche et avalai une première lampée d’un café tant espéré. Le dégoût et une soudaine envie de vomir me nouèrent l’estomac ; il était plus salé que la mer morte.

Je faillis régurgiter le liquide encore chaud et le recracher sur la nappe, mais le retint dans ma gorge. La carafe d’eau posée sur la table me fut d’un grand secours. Je n’engloutis pas moins de deux verres, pour dessaler et annihiler le goût horrible qui anesthésiait mes papilles.

Personne n’avait réagi, mais c’était l’œuvre de l’un d’eux, enfin, de l’une d’elles, Bertrand étant bien trop loin, et trop occupé à suçoter son pain pour que ce soit lui. 

Je ne dis pas un mot et gardai mon calme, ce qui me surprit. Malgré tout, je sentais bien cette petite graine de colère que l’on venait de semer en moi. Je posai en douceur l’index sur le dessus du sucrier et le portai à mes lèvres, il s’agissait bien de sucre. L’une de ces deux mécréantes avait donc apporté une salière.

J’observai tour à tour mes voisines. Je détaillai tout d’abord Judith. Elle avait levé la tête quand j’étais sur le point d’éructer les relents de mon café salé, mais n’avait pas semblé étonnée de ma réaction. Elle approchait la soixantaine. Son visage boursoufflé, ses joues flasques et ses yeux éteints au-dessus de cernes affaissés, lui donnaient un air de basset artésien déprimé. Je la soupçonnai d’aimer la couleur à outrance. Elle arborait un chemisier orange vif à pois blancs, qui tombait en plis boudinés sur un pantalon vert empire du plus mauvais goût. Sa tignasse rousse désordonnée ne parvenait pas à atténuer la rougeur des vaisseaux sanguins de sa peau translucide. Je l’imaginais avec facilité en train de déguster un martini surplombé d’une olive, suivi de quelques autres.

Elle me lança un regard interrogateur, releva ses sourcils fanés qui méritaient de figurer dans une collection de pinceaux usagés. Je ne répondis pas à cette mimique, et me tournai vers Jeanne.

Je peinai à lui donner un âge précis, elle oscillait entre la quarantaine assumée et la cinquantaine dissimulée. Ses yeux aux couleurs d’un ciel d’orage surprenaient. Fine, le visage ciselé encadré par une coupe au carré impeccable, mais d’un blond douteux, elle présentait bien et dénotait de ses voisins. Vêtue d’un chemisier blanc au col cravate, elle se donnait de faux airs de princesse. Elle arborait de manière ostentatoire un ras-de-cou de perles nacrées. Je connaissais cette façon de se tenir ; la posture droite, le menton relevé, le regard dédaigneux. Elle exhibait au poignet gauche un large bracelet en or, et se plaisait à le bouger dans de grands gestes qui se voulaient ingénus. Bref, elle essayait de péter plus haut que son cul, cela ne faisait aucun doute. 

Sur le dossier de son siège pendait un petit sac à main ou une pochette dont la fermeture éclair était ouverte. Sans m’appeler Sherlock Holmes, l’idée me vint qu’elle pouvait y dissimuler une salière. Je la fixai et la questionnai d’une voix embourgeoisée :

— Ce genre de facéties vous distrait-il, Madame Jeanne ?

Elle ne répondit pas, mais un plissement mondain des yeux m’informa qu’elle appréciait la formule. Ma petite graine, stimulée, était en phase de germination, je la contenais pour éviter qu’elle n’éclose. Je poursuivis donc mon monologue un cran au-dessus.

— Ça vous amuse ces conneries de jeune fille pubère ? Ou alors, devrais-je dire des âneries d’une quinqua ménopausée ?

À cette attaque son menton s’affaissa. J’avais visé juste.

— Comment osez-vous ? Mais quelle horreur !

Elle posa sa serviette sur la table dans un geste outré, dévisagea Judith et gronda dans sa direction :

— Dis-lui toi que ce n’est pas moi ! Allez, avoue !

La rougeaude leva son nez, écarquilla les yeux et lança d’une voix malmenée par le tabac :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai rien fait, c’est toi ! Moi j’ai juste bougé sa chaise, tout comme tu m’as demandé ! Pourquoi tu mens ?

— Non, mais écoutez-la ! Tu veux que je passe pour une déséquilibrée devant la nouvelle c’est ça ? Méfie-toi Judith, méfie-toi, la dernière fois tu as fait pareil… J’en ai marre qu’on me désigne toujours comme la trouble-fête ! Tu me dégoûtes !

Sa voix montait dans les tours, au bord de l’hystérie, Madame Jeanne se leva d’un bond, saisit sa pochette et s’en alla. Elle geignait et martelait le sol du talon.

Le suceur de croûtes m’interpella :

— Ne faites pas attention, elle est parano et pique sa crise de temps en temps, mais faut s’en méfier, elle en a déjà blessé quelques-uns. Hein Judith !

La rouquine souleva quelques mèches de sa tignasse et découvrit le haut de son front.

Une cicatrice aux allures grossières, longue de trois bons centimètres encore rougeâtres, lui fendait le cuir chevelu.

— Elle m’a assommée avec un pot de fleurs.

La suite du petit-déjeuner fut plus calme. J’avais enfin mon café. J’aurais bien posé quelques questions à Judith en ce qui concernait son amie d’infortune, mais elle embarqua deux brioches dans ses poches et quitta la table. Bertrand lui emboîta le pas, sans un mot, le regard en coin et la tête droite.
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Suite

Ce petit-déjeuner animé m’avait laissée perplexe. Ne valait-il pas mieux l’hôpital finalement ? Je m’allongeai et je cherchais un sommeil qui ne venait pas quand j’eus la visite du Dr Asselin. Il me souhaita la bienvenue, et me remit le planning de mes activités pour la semaine. Le message se révéla d’une limpidité enfantine : je ne resterai pas inactive : art-thérapie, groupe de parole, sophrologie, yoga, sport, et bien entendu des entretiens réguliers avec lui et l’un de ses confrères. Je devais signaler toute montée d’anxiété, tout énervement qui dépasserait la moyenne, toute pulsion. Pour le moment, il maintenait quelques jours mon traitement en l’état, avant d’envisager de le reconsidérer.

Vers dix heures, Fanny vint me chercher et me conduisit dans l’autre aile du bâtiment. Nous arrivâmes dans un couloir où quelques personnes attendaient déjà, assises côte à côte, face à une porte sur laquelle une plaque mentionnait « salle d’art-thérapie ». L’aide-soignante sortit son trousseau de clés et ouvrit la salle. Je patientai puis entrai à mon tour dans la pièce ; elle était spacieuse et divisée en plusieurs secteurs, matérialisés par des pancartes qui détaillaient chaque activité. Au fond, la peinture et le dessin, à droite la musique et le théâtre, et tout à gauche l’écriture et le jardinage.

Deux spécialistes se joignirent à nous et formèrent les groupes, trois personnes par animation. Les thèmes proposés me surprenaient, Judith peignait avec ses doigts, interdiction d’utiliser des pinceaux. On m’affecta au coin écriture et on me donna une centaine de mots découpés sur des morceaux de carton. Je devais par assemblage créer un poème. La belle affaire… je me trouvais à mille lieues de vouloir m’essayer à la poésie. Je m’étais pliée à l’activité et déplaçais des mots que je trouvais tous mielleux et rebutants. Au bout de vingt minutes, j’envoyai tout bazarder d’un revers de manche. Le docteur Asselin se rapprocha, il arborait le sourire des justes.

— Ava, que se passe-t-il ?

— Ça m’énerve, ça ne ressemble à rien votre exercice !

Il retint un gloussement, sourit cette fois toutes dents dehors, et questionna.

— Pourquoi dites-vous cela ? Il ne s’agit pas d’un exercice. Vous savez, on ne note pas !

— Y’a que des mots qui puent la lavande et le miel dans vos choix. Je ne veux pas écrire des trucs avec amour, beauté, bonheur, compassion. Toutes vos conneries, ça ne changera pas ma vie. Ça me file la gerbe ! Je préfère encore retourner à l’hôpital !

Je disais vrai, je peinais même à toucher certains bouts de papier qui me donnaient la nausée : fidélité, passion, pardon, toujours… Je n’avais qu’une envie, les rayer à jamais de mon vocabulaire. La colère ressurgissait une nouvelle fois, et je ne cherchais plus à la contrôler. J’avais eu beau élever la voix, autour de moi les autres ne semblaient pas perturbés pour autant. Blasés sans doute. Le psy se rapprocha et me soumit une idée :

— Très bien Ava, je comprends votre ennui avec cette activité, je vous en propose une autre dans ce cas, qui vous plaira certainement un peu plus.

Je ne répondis pas, j’attendais la suite. Il ne se fit pas prier.

— Écrivez une liste de mots qui vous viennent à l’esprit, pas besoin de construire des phrases, juste des mots. Tenez, je vous prête mon stylo, il y a un bloc-notes à côté de vous. Vous voulez essayer ?

 Le fait qu’il aille dans mon sens me contenta, je récupérai le stylo-plume.

— Très bien !

Quelques minutes plus tard, il revint vers moi, j’avais terminé et rempli deux pages du carnet. Je lui tendis mes écrits ainsi que son stylo qu’il glissa dans sa poche.

Il lisait avec attention, cela ne trompait pas. Parfois, il haussait juste un sourcil, ce qui attisait ma curiosité. Quel mot l’interpellait dans cette litanie de complaintes ? J’attendais un verdict, une sentence, un diagnostic. Il rangea son bien dans la poche-poitrine de sa blouse, me rendit le carnet et déclara d’une voix claire :

— C’est bien Ava… vraiment très bien, je suis satisfait de votre travail.

Il se retourna, et s’éloigna vers le stand jardinage.

C’était bien ! Juste ça, comme on félicite un gamin qui parvient à dessiner son premier cercle en forme de poire, même pas fermé. Je me sentais ridicule, frustrée et démunie devant ces quelques mots. J’ouvris le bloc-notes et relus le début ; mort, lâcheté, traîtrise, souffrir, noir, déchirure, peur… Comment pouvait-il trouver cela bien ?

Je rentrai à mon studio et reçus un appel de mes parents ; tout se passait à merveille. Kévin se trouvait à l’école, il faisait sa « rentrée » et semblait pressé de retourner en classe et de rencontrer ses camarades. Au lieu de me réjouir, cette nouvelle m’attrista, j’aurais tellement voulu être à ses côtés pour le rassurer et le voir reprendre goût à la vie. Une nouvelle fois, cette impression de solitude m’envahissait. Je réalisais que Kévin parvenait à vivre sans moi, sans même me parler. J’eus envie de mourir, de disparaître. Jusqu’alors, la vie m’avait épargnée, et jamais je n’avais eu de réel vague à l’âme ni de questionnement sur la raison de mon existence. Je me sentais heureuse, mère de deux beaux enfants, avec un mari que j’aimais. Aujourd’hui, tout paraissait si différent, si maussade, si fade, un désert de ruines.

L’heure du repas arrivait, et avec elle l’appréhension de revoir madame Jeanne et les autres. Quand on frappa à la porte pour m’indiquer qu’il fallait me rendre au restaurant, je déclinai l’invitation et prétextai des douleurs à l’estomac.

J’aurais aimé éviter le monde, tous les gens… et surtout mon reflet dans leurs yeux. Ce fut peine perdue, même si je ne mangeais pas, je ne pouvais déroger à ce rassemblement, convivial, avait-on insisté.

Je traînai les pieds pour me rendre à la grande salle. Quand je franchis le seuil de la double porte, elle grouillait déjà de toutes parts. Le midi, les repas étaient servis à table m’avait-on précisé. Je m’installai. Mes voisins, silencieux, attendaient. Madame Jeanne, la bouche contrariée, le sourcil préoccupé, pianotait de ses doigts avec frénésie sur la nappe. La voir ainsi me stressa.

Le brouhaha typique des réfectoires bourdonnait dans mes oreilles, cacophonie de complaintes, de discussions vides, de verbiage inutile. Tous ces simulacres de vie me rendaient malade. À notre table, pas un son, ni un bruit, excepté le tapotement continu que faisait Jeanne du bout des ongles.

Les traitements furent distribués, puis on nous servit l’entrée ; un œuf mimosa, une feuille de salade et un peu de macédoine de légumes, le tout saupoudré de persil frais… Le cliquetis des couverts battait son plein, les miens restaient à leur place.

Judith termina son assiette en quelques secondes, elle dévora deux morceaux de pain qu’elle utilisa pour récurer le fond, puis les envoya tour à tour dans sa bouche comme l’aurait fait une catapulte. Elle regarda la mienne, leva les yeux vers moi et osa un timide « je peux ? ». Je n’avais pas répondu, en fait je m’en foutais.

Elle patienta quelques secondes, avança sa main avec précaution, saisit l’assiette et la tira d’un coup vers elle. Madame Jeanne picorait encore, elle tenait ses couverts et minaudait les petits doigts à l’équerre. Elle tendit le bras pour attraper un bout de pain dans la bannette. Cette dernière, sous les attaques répétées de Judith avait fini de se vider. Elle se redressa et s’offusqua :

— On se croirait à la cantine de l’usine… aucun respect !

Judith, qui terminait de saucer avec l’ultime morceau dans mon assiette, ne comprit pas que cette réflexion lui était destinée.

La pimbêche se leva, prit le panier d’osier et se rendit vers la bourriche où d’autres tranches de baguette attendaient.

Elle ronchonna de nouveau en s’asseyant :

— Aucune éducation, pas un zeste ! Je m’attends toujours à un miracle, mais on ne fera jamais un cheval de course d’un âne bâté.  

Elle posa un morceau de pain sur sa serviette en papier, me lança un regard vindicatif et ajouta :

— On m’avait dit que ce centre était l’un des meilleurs, mais la sélection des patients laisse à désirer !

Elle porta sa fourchette à sa bouche et cracha aussitôt son contenu dans son assiette et en partie sur Bertrand qui se leva d’un bond. Judith, qui m’avait vu dévisser le bouchon de la salière et en vider une bonne partie dans l’assiette de la rombière, ne réagit pas et parvint à rester concentrée sur son entrée. J’en fis tout autant, même si le crime était signé.

Je n’avais pas envie de rire ni même de revendiquer, juste de savourer ce petit moment de remise à zéro des compteurs, sans méchanceté aucune, mais avec le souhait qu’elle ne réitèrerait plus ses bêtises avec moi. Nous étions quittes.

Elle se leva, cracha au sol ce qui lui restait de sel dans la bouche avec des hauts le cœur à révulser les estomacs les plus fragiles. Elle se retourna et avala le verre d’eau que je venais de lui servir. Bertrand eut la mauvaise idée de rire, elle se saisit de son sac à main pendu à son siège et lui en asséna deux grands coups sur la tête. Son acharnement envoya la mèche du pauvre bougre sur le côté et découvrit cette fois son crâne dégarni aux yeux de tous. Devant les ricanements de l’assemblée qui avait posé la fourchette pour ne pas manquer une miette de la scène, il rampa sous la table, tira sur la nappe et s’y cacha. Deux assiettes se brisèrent au sol.

Jeanne se retourna sur moi et hurla pour que tous entendent :

— Tu sais pour quelle raison on m’appelle madame Jeanne, petite impudente ?

À mon tour j’élevai la voix :

— Non, peut-être parce que tu parais trop vieille pour qu’on dise mademoiselle ?

Dans l’assemblée, quelques femmes lâchèrent un rire vengeur. Visiblement outragée, la pimbêche fit volte-face et gronda à toute la pièce :

— Le premier qui glousse encore, je lui arrache les yeux !

Le silence écrasa la salle d’un seul coup. Elle s’éloigna, menaçante, le menton relevé.

Le tout n’avait duré que quelques secondes, mais avait pris une ampleur démesurée. Je m’attendais à ce que l’on me demande des comptes, mais personne ne vint hormis une des assistantes et un jeune apprenti pour nettoyer. On m’aida à sortir Bertrand de sa cachette. Judith posa sa main sur mon avant-bras :

— Tu as bien fait, c’est une méchante. Mais tu dois te méfier, c’est une mauvaise personne, elle a la rancune tenace. 

— Merci Judith, ne t’inquiète pas, il n’y a pas mort d’homme, juste son amour propre qui doit en avoir pris un coup ! Ça lui passera.

— Oh, ne crois pas ça, rien n’est jamais fini avec madame Jeanne !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle est riche, très, et elle fait presque tout ce qu’elle veut. Tu verras.

— Elle ne m’impressionne pas, et puis ce n’est que la monnaie de sa pièce. Elle l’a cherché !

— Tu verras. Un jour je te raconterai un secret, mais pas ici.

Elle aida à remettre la nappe en place et à reposer les couverts et se tut. De cet incident, il ne resta plus de traces sur la table ni sur les visages.  

…

La journée se déroula dans le calme, sieste obligatoire ou promenade dans le parc. Puis, une séance de yoga parvint à me détendre, mais surtout à réaliser que je manquais de souplesse. J’avais appelé mes parents, encore une fois sans parler à Kévin, je ne mentionnai pas mes mésaventures… tout allait bien.


Mardi 14 mai 2002

Madame Jeanne ne s’était pas présentée à notre table au repas du soir. Sans doute, vexée, avait-elle préféré manger seule. On m’avait signalé qu’on ne pouvait déroger à ce moment convivial ; il semblait bien qu’elle faisait exception au règlement.

J’appris par Bertrand, du bout des lèvres, qu’elle résidait dans mon couloir juste à quelques pas de ma chambre. Peu importait, je ne souhaitais qu’une chose ; qu’elle me laisse tranquille.

Ce matin, nouvelle absence de ma voisine au petit déjeuner, cela devenait étrange.

J’avais questionné une infirmière qui m’avait répondu par un gentil « ne vous inquiétez pas pour elle ! ».

En salle d’art-thérapie, je découvris une activité différente : la musique. J’avais toujours rêvé d’apprendre le solfège et de jouer de la guitare, mais l’animation en était loin. Ici, nous parlions plutôt d’une séance de relaxation où l’on se laissait bercer par un menuet ou des chants grégoriens. Ce ne fut pas déplaisant.

Une heure et demie plus tard, je rejoignis ma chambre, le pas mieux assuré que la veille. Alors que j’entrais, je fus saisi par une impression étrange, comme un parfum qui traînait ou une odeur de fleurs.

La fenêtre était entrouverte, sans doute la femme de ménage. Le printemps s’invitait dans mon antre.

Je m’assis sur le lit qui venait d’être changé et ressentis de nouveau comme un malaise qui se mua en angoisse. Pinpin ne se trouvait plus sur le lit… Je fouillai la chambre, les placards, la salle d’eau, mes sacs, vérifiai au sol… rien. Mon désarroi m’aveugla, je me ruai dans le couloir, et tentai de trouver les femmes de ménage. Elles étaient déjà bien loin, peut-être même reparties.

L’idée me vint que l’une d’elles l’avait emporté par erreur, mais cela ne collait pas… puis une évidence m’apparut. Madame Jeanne se cachait derrière cette disparition. Cela ne pouvait être que cette mégère endimanchée. Elle m’en voulait et m’avait volé Pinpin pour se venger. Le chiffre sur sa chaise à la cantine était le 9, même couloir, à quatre chambres de la mienne.

Mon analyse s’emballait, j’échafaudais des scénarios à cent à l’heure. La colère frappait de nouveau aux portes de ma raison, il me fallait réfléchir pour réprimer cet élan, pour ne pas me retrouver une nouvelle fois submergée par cette vague incontrôlable. Pourtant, aucune autre hypothèse ne me venait. Je vérifiai une dernière fois dans tous les recoins de la pièce, je ne laissai rien au hasard. Après dix minutes, je dus me rendre à l’évidence, la peluche avait bien disparu.

J’étais décidée… je sortis dans le couloir et j’avançai à pas feutrés… 12… 11… 10… 9… sa porte était close.

Des bribes de voix me parvenaient de l’intérieur, étouffées mais aux timbres distincts. Tandis que mes yeux se portaient sur la poignée, je fus surprise de la voir s’abaisser. Dans un réflexe, je fis demi-tour et j’accélérai le pas, puis je fis volte-face de nouveau pour éviter que l’on ne se rende compte de ma fuite. La peur que l’on me découvre avait été la plus forte, mon cœur s’emballait. Je repris la marche, l’air de rien, cramponnée à la rampe, et j’aperçus Bastien, l’infirmier, qui sortait de la pièce. Il progressa à ma rencontre, surpris de me voir.

— Ava ! Mais que faites-vous là ?

L’envie de lui retourner la question m’ébranla.

— Juste quelques pas, le docteur m’a indiqué que je devais faire de l’exercice pour retrouver ma tonicité.

Ça palpitait comme un tambour fou dans ma poitrine.

— Vous avez un parc immense et l’air frais dehors, pourquoi vous cantonnez-vous à ce couloir tristounet ? Venez, je vous accompagne jusqu’à l’entrée.

— Je ne pensais pas aller si loin.

— Allons, vous êtes jeune ! On ne va quand même pas vous prêter un déambulateur.

Je ne répondis pas, il insista. 

— Allez, suivez-moi, cela vous fera grand bien, pour une fois le docteur a raison.

Je ne pouvais décliner son invitation, mais le voir sortir de chez la mégère et m’emmener loin d’elle éveillait un peu plus mes soupçons.

Surtout que je gardais en mémoire son attitude en ce qui concernait ma peluche, et le ton étrange qu’il avait eu alors qu’il quittait ma chambre. Cela devenait clair : ayant connaissance de mon attachement pour ce lapin bleu, il avait vendu la mèche à madame Jeanne, qui à son tour était venue me le dérober. Nous arrivâmes dans le hall, il me lâcha le bras et m’y laissa avec un large sourire. Le pas pressé, l’air préoccupé, il s’engouffra dans un bureau.

J’avançai un peu vers le porche et surveillai son retour. Comme je ne le voyais pas ressortir, je rebroussai chemin. S’il était une chose à laquelle je tenais, c’était bien cette boule de poils aux parfums nostalgiques. Il était hors de question que Jeanne la détienne, ou pire qu’elle la jette quelque part où je ne la retrouverais pas.

Je me tenais à nouveau près de sa porte. Elle ne semblait toujours pas seule car je percevais une discussion. A moins que ce ne fût la radio ou une émission de télé. Je patientai quelques secondes, mais l’envie d’en avoir le cœur net se révéla plus forte. Je tapotai sur l’encadrement de bois du bout des phalanges, et sans attendre de réponse, j’ouvris. 

Jeanne n’était pas seule. Assis face à elle, un homme assez jeune, qui aurait pu être son fils, tenait un crayon. Je lus tout d’abord la surprise sur le visage de la locataire, puis l’inquiétude :

— Que faites-vous là ? Je ne vous ai pas permis d’entrer ! Sortez ! Cela ne vous a pas suffi de m’humilier en public ? Vous venez me harceler jusque dans ma chambre… sortez ou j’appelle les infirmiers !

L’homme se retourna sur moi, mais ne releva pas. J’approchai d’elle d’un pas rapide et détaillai la pièce ; le mobilier était bien différent du mien, cossu, personnalisé. Mon regard fouilla l’endroit en un instant, sans trouver de trace de Pinpin, puis il s’arrêta sur Jeanne :

— Il est où ?

— Où est quoi ?

Elle n’était pas maquillée et elle me parut bien plus vieille que la veille. Ma voix mua, rauque, plus ferme, elle raclait la haine dans ma gorge :

— Ne fais pas l’innocente, je viens de voir Bastien sortir… Tu es venue me piquer ma peluche dans ma chambre… mon lapin bleu. Je ne te le demanderai qu’une seule fois, rends-le moi ! Sinon, je te jure…

Elle écarquilla les yeux, je ne fus pas dupe. Les petites épines de rage se multipliaient, elles couraient et crépitaient, m’incendiaient tout le corps. Cette fois, je les libérai et hurlai, la mâchoire et le visage convulsés par la haine :

— Putain, rends-moi Pinpin, je sais que tu es venue me le voler. Il est où ?

Son voisin fit mine de se lever, et je l’arrêtai dans sa tentative, le regard en feu :

— Toi, si tu ne veux pas d’emmerdes, tu bouges pas !

Son héroïsme s’affaissa sur la chaise comme un gâteau de gelée anglaise sous le soleil. J’agrippai le bras de la mégère qui remua pour se dégager, c’était sans compter sur la rage qui décuplait mes forces. Elle protesta :

— Mais lâchez-moi ! Vous me blessez… Je ne sais pas de quoi vous parlez, vous êtes folle !

Électrisée, dans un geste violent, je la giflai au visage. Le coup fut si rude qu’elle en perdit ses lunettes et en tomba de sa chaise. Hors de moi, je me jetai à genoux à ses côtés, prête à la frapper de nouveau. Je laissai échapper ma hargne, j’ouvris les vannes d’une colère trop longtemps retenue. Les mots écumaient :

— Dis-moi où il est ! Je vais te faire cracher la vérité, vieille folle !

Elle se protégeait le visage, les yeux effarés, la bouche béante, momifiée par la peur. Je levai la main, le poing fermé. L’homme, dans un sursaut de courage, me bouscula, et je tombai à mon tour sur le parquet. Je profitai de la promiscuité avec la ravisseuse et lui saisis les cheveux, prête à les lui arracher. Elle se débattit, hurla, geignit de tout son soûl. Je tenais bon, et rien n’aurait pu desserrer mon étreinte. L’homme tenta de me maintenir, puis d’écarter mes doigts qui enfermaient une partie de la chevelure de ma victime.  Le coup qu’il reçut dans la cuisse brisa sa détermination. Il s’enfuit et gémit dans le couloir, ameuta tout le monde. Je profitai de son absence pour la gifler, je frappais à l’aveugle, elle hurlait et j’aimais ça. L’autre et Bastien réapparurent à sa rescousse.

Ils se ruèrent sur moi et parvinrent à libérer ma proie. Je pestais, j’insultais, fouettais l’air des mains et des jambes, épouvantail bien frêle qui n’effrayait plus personne. L’infirmier et son acolyte faisaient barrage et m’empêchaient d’approcher de Jeanne.

Revigorée par ce soutien inespéré, elle se releva et gueula comme une damnée :

— Je vous jure, je n’ai pas votre peluche !

— Menteuse, rends-la-moi et je te laisse tranquille. 

Bastien fit un pas en avant, tendit le bras pour arrêter mes propos, ainsi que ma progression vers elle. Il m’interrompit et s’adressa à la sorcière :

— Madame Jeanne, qu’est-ce que vous avez fait du doudou ?

Sa question me surprit, elle était donc responsable, je ne m’étais pas trompée. Il réitéra sa question. Elle prit de nouveau place sur sa chaise et balbutia.

— Je ne l’ai pas volé, je l’ai caché dans la housse de son oreiller.

Je ne la crus pas, c’était sans doute une diversion pour que je quitte la pièce et que je retourne dans ma chambre. L’infirmier me fixa et s’excusa :

— Je suis désolé Ava, j’ai eu le malheur de lui dire que vous teniez à ce doudou, je n’aurais jamais pensé qu’elle en profiterait pour vous nuire ni que ça prendrait des proportions pareilles !

— C’est ça ! Prenez-moi pour une gourde ! Vous sortiez de sa chambre… Comme elle voulait se venger, vous lui avez apporté Pinpin !

— Mais non… calmez-vous, je vous jure, il doit être là-bas.

— Ouais, des conneries ! C’est elle qui l’a. Elle m’en veut d’avoir versé du sel dans son assiette et de lui avoir mis la honte au réfectoire. C’est pour ça qu’elle n’est pas venue manger hier soir ni ce matin tellement elle a la haine contre moi !

L’homme qui discutait avec elle à mon arrivée se retourna sur Jeanne et la questionna :

— Je peux lui dire ?

Elle hocha la tête, il me fit face et me dévisagea.

— Je suis le docteur Clavez, médecin anesthésiste. Cette dame doit se faire opérer demain, et pour cela elle a une alimentation particulière avant l’intervention qui sera suivie d’un jeûne. Si elle n’est pas allée au restaurant, c’est uniquement pour cela.

Je commençais à douter, il enchérit.

— Je suis ici pour lui poser les questions de rigueur avant son hospitalisation. Regardez, ma sacoche est là près de la chaise, j’y ai des cartes de visite si vous ne me croyez pas.

Bastien insista :

— Ava, je vous assure, vous faites fausse route, c’est sans doute le traitement ou tout le malheur qui s’abat sur vous qui vous rend si suspicieuse. Venez avec moi, je vais vous montrer votre peluche. Promis, si vous voulez, vous vérifierez par vous-même.

Il s’avança vers moi, sans me toucher, fit un pas dans le couloir. Puis, pour me convaincre, il ajouta :

— Je passe devant vous, comme ça, si je vous raconte des histoires, vous pourrez faire demi-tour.

Le trouble apaisa ma rage, je doutai, et je le suivis. J’entendis la porte de Jeanne se refermer rapidement dans mon dos. 

L’infirmier se présenta devant ma chambre, il l’ouvrit et attendit que je me rapproche pour entrer. Il avança jusqu’à mon lit qu’il contourna, se saisit de l’oreiller et le pivota vers moi. J’y découvris un renflement que je n’avais pas remarqué. Je ne savais même pas si je l’avais retourné, soulevé oui, mais retourné ? Comme je ne bougeais pas, il entra sa main dans la housse et en sortit Pinpin, le nez un peu aplati.

Je me sentis défaillir, je venais de frapper deux personnes presque sans raison. Une vague de honte et de peur me transperça. Bastien se rapprocha, me saisit par l’épaule et m’aida à m’installer dans le fauteuil. Il déposa le lapin dans mes bras, la tête dans le creux de mon coude. J’étais effarée, perdue, disloquée. Je me découvrais différente, étrange, comme quelqu’un qui montrait une facette de sa personnalité qu’il niait jusqu’alors. Lui, sans doute gêné ou par respect, n’avait pas prononcé un mot.

Il grimaça, mal à l’aise.

— Je suis vraiment désolé, je n’aurais jamais dû raconter à Jeanne que vous teniez à cette peluche. Je vous prie de m’excuser, je me sens un peu responsable de tout ce qui est arrivé. Je le dirai au médecin, ne vous inquiétez pas, je lui expliquerai.

— Vous allez dire quoi ? fis-je désabusée. Que j’ai pété un boulon, arraché une touffe de cheveux à cette pauvre femme qui va bientôt passer sur le billard, et mis un coup à son anesthésiste parce que je croyais qu’on m’avait volé mon lapin ! Le problème c’est pas vous, c’est moi…

Il ne renchérit pas. Il resta là, à mes côtés, silencieux, et cela m’énerva à nouveau.

— Laissez-moi tranquille… s’il vous plaît, sortez.

— Vous ne ferez pas de nouvelle bêtise ?

Je le dévisageai, l’œil mauvais. Il grimaça et m’abandonna à mon désespoir en s’excusant encore.

Je me retrouvais enfin avec moi-même, à me confronter à ma colère et cette violence à fleur de peau. J’essayais de comprendre ce qui m’arrivait, je manquais de lucidité, mais une chose était sûre, si je continuais sur cette voie, ma sortie serait reportée aux calendes grecques, et pour la première fois je pris peur.

Je ne restai pas seule bien longtemps ; l’infirmier revint à la charge, accompagné de mon psy attitré. Il y eut peu de discussion, mon mutisme n’arrangea rien. La sentence tomba, comme je m’y attendais. Elle commençait par une injection puis la menace de la camisole si les faits venaient à se reproduire. Devant mon attitude glaciale et mon manque de réaction, le médecin craignit que je me scarifie ou que je m’en prenne à quelqu’un d’autre. Il décida de me placer dans la chambre capitonnée pour la journée.

…

Je passai de la case studio grand luxe à celle de la prison aux losanges rembourrés. Le produit que l’on m’avait administré s’était répandu en moi comme la vague qui submerge la digue, j’avais résisté mais fini par céder. Mon corps, mes muscles, m’étaient étrangers, mon cerveau lui-même peinait à associer les idées.

Tout devenait flou, mes souvenirs, mes désirs, mes rancœurs, mes peurs. Tout ne ressemblait plus qu’à un immense bourbier où je m’enfonçais, sables mouvants qui m’aspiraient. Ma tête tournait dans un cauchemar sans ligne d’horizon, une lune de feu explosa en un million de gouttes acides, une mer jaune ouvrait sa gueule pour m’engloutir. Ça tournait dedans à en perdre le Nord, mes mots, et même mon identité. On m’avait calée dans un coin, les jambes allongées, les bras ballants… et je m’étais endormie dans un monde de guimauves qui s’entortillaient autour de moi.


Mercredi 15 mai 2002

Je revins à moi, sans doute bien des heures plus tard, sous les secousses de Fanny. 

— Ava, vous allez mieux ? Vous devriez manger quelque chose, vous n’avez pas ouvert l’œil depuis hier soir, il est presque midi.

Il me fallut plusieurs minutes pour émerger. Elle s’agenouilla à mes côtés.

— Vous avez dormi presque seize heures, vous vous sentez bien ?

— Envie de vomir, avais-je bredouillé avant de recracher mon estomac.

Quelques minutes plus tard, on m’amena dans ma chambre, Fanny m’aida à me doucher puis à m’installer sur le lit. J’avais la nausée, mais elle se mélangeait à la faim qui commençait à me tirailler. Elle m’apporta un bol de soupe que je pris plaisir à terminer.

Le docteur Asselin vint me voir en début d’après-midi, je reprenais mes esprits et je parvins à repenser à ce qui s’était passé. Il s’assit dans le fauteuil et me demanda tout d’abord comment je me sentais, puis aborda le sujet qui l’amenait :

— Ava, j’ai débattu de votre cas pendant de longues minutes avec des membres du personnel et plusieurs confrères. La discussion fut animée, surtout après les événements d’hier.

Il s’interrompit, me dévisagea par-dessus ses petites lunettes. Je ne pus m’empêcher de commenter :

— Je suis vraiment désolée docteur. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je tiens à cette peluche comme à la prunelle de mes yeux. Je sais que malgré cela je n’aurais jamais dû agir ainsi et frapper cette pauvre Jeanne et l’anesthésiste. Je crois que j’ai compris la leçon.

Il croisa les jambes et murmura.

— Quelle leçon Ava ?

— Je sais que si cela m’arrive encore… que vous ne me laisserez pas sortir… et ce que je désire le plus au monde, c’est revoir mon fils. Je vous jure, je vais faire des efforts, vous ne me reconnaîtrez pas !

Il grimaça et soupira. Son attitude me troubla. Il joignit ses mains et tapota ses index l’un contre l’autre, puis se lança :

— C’est tout ce que nous espérons Ava, que vous alliez mieux pour récupérer votre garçon. Le fait est que ni votre voisine de couloir ni mon confrère anesthésiste ne désirent donner suite à cet incident, même s’il sera noté dans votre dossier médical. Bastien quant à lui nous a expliqué son erreur et Jeanne nous a conté vos déboires à votre arrivée et avoué qu’elle était à l’origine de votre café salé. Ces éléments ont pesé dans la balance. Mais, car il y a un mais… cela n’excuse en rien vos accès de fureur ni ne les justifie le moins du monde. Savez-vous pourquoi vous agissez ainsi ?

Je m’étais mise à trembler, par peur qu’il m’annonçât une décision que je ne parviendrais pas à gérer, ou bien perturbée par l’envie de pleurer. 

— Je crois que c’est parce que je souffre et qu’on ne me comprend pas, alors je sens monter la rage en moi, et je ne peux pas la contenir. 

— Ce début de réponse me satisfait. Savez-vous d’où vient cette agressivité ?

— Je ne saisis pas votre question…

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle cette colère bout en vous ?

— Je pense… Je m’en veux à mourir d’être encore de ce monde et pas ma fille Rose, j’ai le sentiment que je ne mérite plus de vivre. Je résiste, je survis, juste à cause de Kévin. Je respire, mais l’envie a disparu.

— Avez-vous déjà songé à mettre fin à vos jours ?

— Mille fois… j’en ai même rêvé… mais je ne le ferai pas, je dois protéger mon garçon.

— Je vois que vous faites des efforts Ava, c’est la première fois que vous me répondez avec franchise et si ouvertement. Est-ce que lorsque vous vous mutilez les avant-bras, c’est aussi pour vous punir ?

Je hochai la tête sans le regarder, laissant couler ma peine.

Il inspira de nouveau avec force, sans doute se préparait-il à des mots qui ne l’enchantaient pas.

— Très bien Ava, nous allons vous offrir une dernière chance, mais vous n’aurez plus le droit à l’erreur, s’il y a le moindre début de violence nous serons obligés de prendre des mesures qui ne vous plairont pas. Ce passage en chambre capitonnée en est un exemple, mais je crains un traitement plus lourd et surtout plus long. Je compte sur vous pour redoubler d’efforts, d’accord ?

J’étais soulagée et déterminée à tout faire pour aller mieux, et je lui en fis part. Il sembla rassuré et me serra la main comme l’on signait un pacte, puis me quitta.

Je vérifiai mon téléphone portable et m’aperçus que j’avais reçu trois appels en absence et deux messages vocaux de mes parents. Je m’empressai de contacter mon père pour le rassurer et j’en profitai pour prendre des nouvelles de Kévin. Il se trouvait en classe et appréciait ses nouveaux camarades. D’après son maître, il restait silencieux et ne participait pas, mais ce dernier, informé des événements, ne le forçait pas. Le souci concernait ses nuits : il se réveillait à plusieurs reprises, hurlait des mots incompréhensibles. Mon père me confia qu’il n’avait pas vu Kévin pleurer depuis l’hôpital. Il avait bien tenté de parler avec lui, mais s’était retrouvé face à un mutisme complet. Ce soir, ils avaient rendez-vous avec une pédopsychiatre de la ville voisine, très réputée, qui avait accepté de recevoir Kévin malgré une liste d’attente très longue. Il m’en dirait plus demain. Il me demanda de mes nouvelles, j’inventai que tout allait bien, ne doutant pas qu’il apprendrait assez vite ce qui s’était passé quand il rencontrerait l’équipe médicale. Nous discutâmes ensuite de détails de sa vie, et cela me fit du bien d’aborder des sujets futiles. Ma mère, derrière lui, me cria bonjour ; elle préparait un gâteau pour Kévin et avait les mains pleines de farine, elle me parlerait une autre fois. 

Ce soir-là, on m’autorisa à manger dans ma chambre sans que je ne sollicite cette faveur, je compris que l’on m’écartait de la vie de groupe. Je parvins à grignoter quelques légumes. Fanny qui ne se privait pas de gentillesses envers moi m’apporta un morceau de chocolat dont elle vanta les mérites antidépresseurs. Elle déposa une tisane de verveine sur le plateau et me souhaita une bonne nuit.

Des monstres marins et autres naufrages aux mille noyades hantèrent mon sommeil une fois de plus. 


Vendredi 17 mai 2002

La veille on m’avait autorisée à me rendre au restaurant pour le petit-déjeuner. Je m’étais présentée en retard ; Judith avalait déjà ses pains au lait tartinés de confiture. Bertrand nous avait quittés, je devinai qu’il avait dû retourner chez lui. À sa place, un homme d’une cinquantaine d’années mélangeait son thé avec délicatesse, en hochant la tête à chaque tour de cuiller. Madame Jeanne était absente, j’appris par ma voisine qu’elle devait rentrer dans un jour ou deux. Je ne cherchai pas à en savoir plus et restai silencieuse jusqu’à mon départ.

Jeudi avait été une journée calme, j’avais participé à toutes les activités et essayé d’être, sinon aimable, au moins polie. Les entretiens avec le psychiatre s’étaient montrés interminables, j’avais coopéré, et c’était déjà un miracle.

Ce vendredi matin annonçait un grand jour, cela se ressentait dans tout l’établissement. Les malades qui rentraient chez eux ou dans leur famille pétillaient d’impatience, tout comme moi. Bastien, qui travaillait dans mon aile, débordait de gentillesse, il cherchait sans doute à s’excuser. Vers onze heures, mon père m’appela pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, mon cœur de nouveau s’emballa.

— Nous comptions passer te voir aujourd’hui et faire manquer l’école à Kévin cet après-midi pour arriver plus tôt, mais la pédopsychiatre s’y oppose. Elle dit qu’il doit garder un rythme scolaire identique à celui des autres pour ne pas se sentir différent. En plus, je t’avoue qu’il risque d’y avoir du monde sur la route, et tu sais comme je déteste les ralentissements.

J’étais terriblement déçue et m’enquis aussitôt :

— Vous venez quand même ?

— Nous partirons samedi matin, on devrait pouvoir te rejoindre vers quatorze heures. J’ai trouvé un petit hôtel à quelques kilomètres, le temps de déposer nos bagages et nous serons vite là. Je me doute que cela doit te sembler long, je suis désolé.

J’avais le cœur en berne.

— Vous ne pouvez pas vous mettre en route dès la fin des cours ? Vous seriez plus vite ici !

— Ava, tu sais que je n’aime pas conduire quand il fait nuit, je n’y vois rien. Et puis, le récupérer à seize heures trente ça fait tard… en plus il s’agit d’un week-end de départs en vacances, nous aurons des bouchons à la sortie de la ville. Non, avec la meilleure volonté du monde, je ne m’imagine pas rouler dans ces conditions.

J’avais essayé, mais je n’insistai pas.

— Oui, tu as raison, je suis égoïste. Soyez prudents sur la route.

— Oui, ne t’inquiète pas, je t’embrasse, vivement demain, bisous ma puce.

— Bisous, papa !

De nouveau, il me fallait rester seule et patienter. La journée fut interminable. Je m’étais promenée dans le parc qui s’était vidé au fil des heures. J’avais évité comme je le pouvais de m’attendrir, mais surtout de m’attrister à la vue des familles qui venaient et repartaient.

Je dormis très peu cette nuit-là, comme toutes les autres d’ailleurs.


Samedi 18 mai 2002

Je m’étais levée très tôt, quand l’aurore pâle et hésitante s’extirpait à peine de l’obscurité et façonnait cet instant éphémère du renouveau.

Je l’attendais ce renouveau, et je me réjouissais à l’avance de la visite de Kévin et de mes parents. Malgré tout, la boule au ventre ne me quittait pas. Kévin allait-il me repousser ou m’éviter comme il l’avait fait avant de partir avec ses aïeuls ? J’étais inquiète, j’imaginais le pire.

Une infirmière que je n’avais pas encore rencontrée passa par ma chambre, elle visitait les quelques patients restés pour les deux jours à venir et s’enquérait de leurs besoins. Elle travaillait avec les cas lourds, précisa-t-elle, l’air hautain. Sa manière sèche de s’exprimer flirtait avec le reproche. Elle me parut tout de suite désagréable, un peu le style des mères supérieures dans les couvents pour jeunes filles démoniaques. Je forçais le trait, mais ses gestes rugueux, son timbre revêche, ne collaient pas avec son emploi. Pourtant, elle présentait un physique avenant ; les hanches douces, le mollet arrondi, le visage fin éclairé par de grands yeux brillants. Tout en elle respirait la bienveillance excepté sa voix et ses manières.

Elle me posa deux ou trois questions auxquelles je répondis du bout des lèvres, évasive.

Sa façon de m’interpeller avec condescendance m’irritait, ce qui n’encourageait pas à la communication. Elle s’en rendit compte, car elle n’insista pas et quitta la pièce d’un pas rapide.

Je reçus un appel de ma mère, il approchait 10 h. Elle indiqua qu’elle avait préparé une tarte aux pommes comme je les aimais, avec de la cannelle. La météo annonçait un beau soleil, nous pourrions profiter du parc et de ses tables pour la déguster, accompagnée d’une bouteille de cidre qu’elle n’avait pas oubliée d’emporter.

Les heures furent interminables. À midi je boudai le repas, par manque d’appétit, mais aussi parce que j’imaginais déjà les reproches que me ferait ma mère, si je ne mangeais pas de sa pâtisserie. 

Cela faisait bien dix mille fois que je scrutais la grille depuis la plateforme de l’entrée lorsque je vis arriver la grosse berline de mon père. Il ne mit pas longtemps à me remarquer sur le perron, et envoya pour me saluer et fêter cela, plusieurs appels de phares. Il gara la voiture avec précaution. J’étais figée là, sans bouger. Je les observais de mon promontoire. Tous trois descendirent et me firent de grands signes. J’aperçus mon garçon agiter un bras avec frénésie dans ma direction et mon cœur faillit exploser de bonheur.

Ils s’avancèrent. Kévin dissimulait comme il le pouvait des fleurs dans son dos et restait dans l’ombre de mes parents. J’écourtai les embrassades avec ces derniers, pressée d’enfin toucher mon enfant.

Ma mère se poussa un peu ; il était magnifique, le soleil caressait sa tête, se baignait dans ses cheveux. Il n’osait pas me regarder, mes mains tremblaient d’impatience, mon cœur brûlait. Il hésita quelques secondes qui me parurent des siècles, sortit son bras de sa cachette et me tendit un bouquet de roses, puis fit un pas vers moi.

— Attention maman, mamie dit qu’il y a des épines.

Mon âme s’envolait, elle fleurissait de bonheur au son de ce mot qui embaumait l’amour et cicatrisait les blessures : maman. Je m’accroupis et ouvris les bras, je l’aspirai de tout mon être. Il s’avança et je l’engloutis tout entier contre mon cœur. Je manquai de défaillir de joie, jusqu’au moment où il remua un peu et se plaignit :

— Aïe ! Maman tu me fais mal !

Je le relâchai aussitôt et me confondis en excuses, perdue dans un amour trop grand :

— Je suis désolée mon ange, cela me fait tellement plaisir de te voir. Je suis si contente que je te mangerais tout entier ! Grrr !

Il me renvoya une mine renfrognée qui faucha mon enthousiasme. Mon père vint à ma rescousse.

— Ta maman, c’est un peu comme toi avec le chocolat, elle est gourmande de toi au point de te croquer. Et si nous entrions ?

Mes jambes vacillèrent, je me sentais friable… une mère à l’essai qui doutait de sa capacité à se faire aimer.

Je me muai un instant en guide et fis découvrir les pièces communes. Enfin, je me dirigeai vers mon studio. Kévin, refroidi par mon bonheur un peu brusque, se tenait en retrait, jamais loin de mon père. Je n’osais pas poser les yeux sur mon garçon ; sans doute la crainte de lui faire peur, et me contentais de regards furtifs. Je le trouvais mille fois plus beau qu’avant, plus grand aussi. Nous ne restâmes que quelques minutes dans la chambre. Mes parents ne prirent pas le temps de s’assoir, ma mère trépignait déjà. Elle me montra son panier, signe que le dessert ne pouvait pas attendre plus, le parc vide serait l’endroit idéal.

Nous n’eûmes aucune difficulté à dénicher une table pour nous installer. Ma mère, comme à l’accoutumée, avait tout préparé dans le détail : nappe, cidre, verres, petites assiettes.

J’attendis que Kévin s’installe pour m’assoir à ses côtés. Je craignis un instant qu’il ne proteste, mais grâce au ciel il n’en fit rien. Mon père, face à moi, m’adressa un clin d’œil, signe qu’il me comprenait. Ma mère possédait un don certain pour la pâtisserie, elle avait trouvé en son petit-fils un fan intarissable. Pendant cinq minutes, il détailla la recette et nous livra les secrets de sa grand-mère, qui souriait, aux anges, et ne se fit pas prier pour en rajouter :

— Kévin s’est révélé d’une aide précieuse, il a coupé les pommes en lamelles, un vrai petit chef. N’est-ce pas Kévin ?

Il hocha la tête, gêné. Elle poursuivit d’un ton hâbleur :

— C’est fou toutes les activités que nous avons partagées ! Si tu voyais Ava, je lui ai montré le tricot et en un rien de temps il a su faire plusieurs rangs sans même louper une maille. On s’entend bien tous les deux. 

Je souris du bout des lèvres et encourageai mon fils :

— Super ça, bravo Kévin !

Il ne releva pas, il n’en eut d’ailleurs pas le temps, car ma mère monopolisait la conversation. Elle poursuivit sa démonstration et se vanta de l’avoir initié aux mots mêlés et qu’il adorait ça. Puis, que le soir tous les deux, ils jouaient aux dés avant d’aller se coucher. Pour finir, elle m’avoua d’un ton glorieux :

— Ava, on t’avait toujours promis de visiter la ferme aux daims et aux écureuils, mais avec le travail de ton père ça ne s’était jamais fait… Tiens-toi bien, mercredi après-midi nous y avons passé deux heures, sous un soleil radieux, un peu comme aujourd’hui !

Elle s’essouffla enfin et Kévin, les yeux brillants, ajouta :

— C’était super ! Papi, près de la mare, il m’a même montré une salamandre, elle était belle… elle avait plein de points jaunes. On aurait dit un bébé dinosaure !

Son enthousiasme n’était pas feint, et je sentis monter en moi une pointe de jalousie. Je tentai de dissimuler ce sentiment et lui répondit d’une voix douce :

— Je vois que tu ne t’ennuies pas.

— Non, en plus il y a le voisin, il me laisse nourrir ses poules.

Mon cœur se serrait devant tant de joie, j’avais ce sentiment étrange de devoir conquérir à nouveau mon enfant, mais de ne posséder aucune arme capable de rivaliser avec celles de mes parents. En une semaine ils étaient parvenus à me faire oublier, c’était ce qui résonnait dans ma tête. Malgré tout, je fis bonne figure et je dissimulai l’angoisse qui s’emparait de mon être. Je questionnai :

— Tu n’as pas peur des poules ?

— Non, elles sont bêtes. Des fois je fais semblant de leur jeter du grain et elles cherchent partout. Elles me font rire.

— Et à l’école ? Comment ça se passe ?

— Bof ! Le maître, il est gentil… mais j’ai pas encore beaucoup de copains… hier je me suis battu avec un garçon qui s’appelle Nathan.

Mes parents écarquillèrent les yeux, surpris par cette révélation. Il s’interrompit, je l’encourageai à poursuivre :

— Qu’est-ce qu’il a pu faire pour que vous en arriviez aux mains ?

— Il criait que j’avais pas de papa et pas de maman parce que c’était toujours mamie qui venait à la grille… J’ai dit que si, et il m’a traité de menteur alors je l’ai poussé et on est tombés par terre. C’est le maître qui a arrêté la bagarre. C’était moi le plus fort.

— Tu sais que je t’ai toujours répété qu’il ne fallait pas se battre.

— Tu as bien frappé le policier toi dans le chalet ! s’exclama-t-il.

Il marquait un point. Je n’étais plus l’exemple que j’imaginais. Mon père intervint :

— Kévin, maman voulait te défendre, elle pensait que le gendarme allait t’emmener, c’est différent, même si maman a eu tort. Toi c’est juste pour quelques mots. On ne se bat pas pour si peu. Ce garçon n’est pas blessé au moins ?

Il baissa la tête, puis répondit :

— Je crois qu’il avait du sang à son genou, mais c’est pas moi, c’est quand il est tombé !

Le silence fit une entrée fracassante et s’installa un instant. Mon père, le sourcil préoccupé, m’invita à le suivre un peu en retrait et nous laissâmes Kévin avec sa mamie. Une fois éloignés, il m’indiqua qu’il désirait me parler de ma situation ici au centre. Il s’était permis de prendre de mes nouvelles en passant par le médecin psychiatre et voulait discuter de mon état.

— Je ne te cacherai pas Ava que j’ai été surpris par ce que l’on m’a rapporté sur ton attitude, surtout concernant cet accès de violence sur deux personnes.

Il glissa son bras sous le mien et nous fîmes quelques pas de plus. Il poursuivit :

— Je sais que lors de leur dernier entretien, quand ils ont évoqué ton cas, ils ont eu beaucoup de mal à se décider.

— Oui, le docteur me l’a confié.

— Mais t’a-t-il indiqué que tout le staff médical avait envisagé de te transférer dans l’aile des patients dangereux ? Ce qui signifie un long séjour et un traitement beaucoup plus lourd. Je n’aimerais pas te voir dans un tel endroit. 

— Non, il m’a juste dit qu’il me laissait une chance et qu’il fallait que je contrôle mes accès de colère, mais j’ai compris la leçon tu sais papa. Ne t’inquiète pas !

— Je dois t’avouer une chose, malgré le fait qu’ils t’accordent une nouvelle chance, le psy compte te garder un mois avant d’envisager ta sortie.

Surprise et effarée, je stoppai net ma progression et m’indignai :

— Un mois ! Mais je séjourne ici depuis seulement une semaine et j’ai l’impression que ça fait déjà une éternité, je ne pourrai jamais !

— Ava, c’est pour ton bien, le tout c’est que tu guérisses et que tu puisses élever Kévin, en étant certaine qu’il ne craint rien avec toi.

— Mais je ne ferais jamais de mal à Kévin, c’est quoi ces bêtises ? OK, je suis plus énervée qu’avant, mais de là à me garder un mois ou insinuer que je suis dangereuse pour mon fils, c’est exagéré !

— Je crains qu’on ne te laisse pas le choix ma puce.

— Je pourrais partir si je voulais… Ils disent qu’ensuite je pourrais prendre le bus.

— Oui sans doute, mais si tu ne reviens pas, ils préviendront la police ou la gendarmerie. Tu as accumulé les violences sur plusieurs personnes, sans parler des blessures que tu t’infliges, ils pourraient te placer en long séjour et cette fois pour plus d’un mois.

— Je ne sais plus quoi faire papa… Je ne tiendrai jamais… Tu imagines ? Un mois !

— Si tout se passe bien, et que tu fais des progrès, ils réduiront peut-être la durée de ton séjour ?

— Non, ce n’est pas possible, sérieux ! Kévin va penser que je l’abandonne, déjà qu’il me fuit et qu’il se plaint que je le serre trop fort dans mes bras.

— Ava… il est plus grand que tu le crois, si tu discutais avec lui tranquillement et que tu lui expliquais ? Je suis certain qu’il comprendrait.

— Il s’adresse à moi du bout des lèvres, on dirait qu’il a peur de me parler.

— Ava, la douleur que tu traînes avec toi, il en porte également une partie, lui aussi a perdu deux êtres chers, il faut lui laisser du temps. Tu exiges trop de toi et trop de lui. Tu dois penser à vous deux, un mois dans une vie c’est si peu…

— Tu as sans doute raison, tu crois que je suis égoïste ?

— Non, bien sûr que non ! Tu souffres, et tu perds pied, mais tu t’en sortiras, il faut te donner une chance. Et elle se trouve ici ta chance Ava, ici et maintenant.

— Très bien, je vais essayer, mais ça va m’arracher le cœur de lui annoncer ça. J’ai tellement peur et mal de le voir loin de moi.

— Ne t’inquiète pas, il est bien à la maison, et jamais il ne t’oubliera, comment peux-tu penser des bêtises pareilles !

Je hochai la tête et nous retournâmes vers notre table. Une fois sur place, mon père invita ma mère à le suivre :

— Tu viens, on va se promener un peu, le parc a l’air splendide.

Elle fut surprise par sa proposition et lui lança un regard réprobateur tout en se lamentant :

— Mais on est bien là !

Il dut insister et elle finit par comprendre qu’il voulait me laisser seule avec Kévin, elle se leva et lui prit le bras. Je me collai contre mon enfant :

— Tu sais que tu m’as beaucoup manqué !

Il posa sa tête contre moi.

— Moi aussi… pourquoi tu restes ici maman ?

— Papi te l’a expliqué déjà. J’adorerais vous rejoindre, mais je ne me sens pas en forme, et je dois séjourner ici pour me rétablir.

— Mais papi il est docteur, il peut te soigner !

— Non, il faut des médecins particuliers.

— Je veux rester ici avec toi alors.

Je crus défaillir tant mon amour pour lui me consumait.

 — J’aimerais aussi tu sais mon ange, mais ce n’est pas possible, ce n’est pas la place d’un enfant ici, et puis tu es bien chez mamie.

— Elle est chiante !

Je ne pus retenir un sourire amusé, mais il venait d’anéantir mes craintes. Je tentai de contenir ma joie et repris mon rôle de mère au sérieux :

— Pourquoi tu dis ça, elle est gentille mamie.

— Elle me force à faire de la couture, moi j’ai horreur de ça… c’est pour les filles !

— D’abord, ce n’est pas que pour les filles, il y a beaucoup d’hommes qui adorent ça et qui sont tailleurs, ou même de grands couturiers. Ensuite on ne dit pas de sa mamie qu’elle est chiante, ce n’est pas poli.

— Eh ben c’est vrai ! … elle répète tout le temps, essaye, si tu n’aimes pas tu arrêtes. Et après quand je dis que j’aime pas, elle me dit c’est pas grave, continue quand même !

— C’est parce qu’elle est contente que tu sois avec elle, elle ne te voit pas souvent.

Le silence s’installa, je me retournai vers lui et lui pris la main, il leva la tête et me dévisagea, puis me supplia :

— Maman, moi je veux rester avec toi !

J’avais le cœur en lambeaux, mais je ne pouvais céder :

— Moi aussi j’aimerais bien, mais je vais devoir me soigner ici encore un peu, ensuite nous serons ensemble.

Il se colla contre moi et m’enserra dans ses bras :

— Maman s’il te plaît !

— Ce n’est pas possible Kévin, je dois vivre ici un mois encore, et tu as l’école.

— Un mois, mais c’est beaucoup !

— Quand je sortirai, ce sera presque les vacances, on pourra profiter tous les deux.

— Non je veux pas ! J’aime pas cette école ! Je veux que tu me gardes avec toi, s’il te plaît maman !

Ses yeux s’étaient gorgés d’étoiles et il me serrait si fort que j’en peinais à respirer. Mes larmes rejoignirent les siennes, mon cœur s’écartelait de douleur, s’il y avait une chose à laquelle je ne résistais pas c’était bien les pleurs de mes enfants. J’avais rêvé toute la semaine de pouvoir le câliner et aujourd’hui je le faisais souffrir. Ma vie depuis cet accident était devenue un enfer où le malheur se repaissait de chaque minute, mordait et arrachait même les joies les plus fugaces.

Ma raison me disait de rester dans ce centre où je ne me sentais pas à ma place, mais mon cœur m’ordonnait de partir avec mon fils, loin de tous, juste lui et moi. J’avais besoin de lui et à l’évidence lui de moi. Mais à quoi bon vivre si c’était seule ? La rage brûlait mes entrailles. Un mois, c’était une éternité, un mois sans pouvoir me rassasier de ses baisers, de ses câlins. Et si je foirais tout ? Et s’ils me gardaient plus longtemps encore ? La vie m’avait déjà privée de Rose, de Léo, même s’il n’était pas l’homme que je croyais, et aujourd’hui je devais me séparer de l’unique être sur terre qui faisait encore battre mon cœur !

Je devais dire à mon père que je rentrais avec eux, qu’ils devaient m’emmener… mais je le connaissais, il refuserait ; les dogmes de la médecine seraient plus forts que moi. Ma mère, trop heureuse de se retrouver avec un fils qu’elle avait perdu, ne me soutiendrait pas. Garder Kévin avec moi était impossible, les convaincre de me laisser partir encore moins envisageable. Ma raison vacillait :

— Tu veux qu’on parte tous les deux mon cœur ?

— Oui ! Mais, et papi et mamie ?

— J’ai peur qu’ils n’acceptent pas qu’on s’en aille, si on leur demande ils diront non et il sera trop tard, je devrai rester ici, sans toi. On pourrait se sauver avec la voiture de papi !

— On irait à la maison ?

— Ce n’est pas une bonne idée, ils viendraient me rechercher pour m’enfermer ici. On pourrait partir loin, un peu comme des explorateurs. On pourrait voyager. Pourquoi pas l’Italie, je parle italien. 

Il ne répondit pas, mon cœur battait la chamade, un peu comme lors de sa naissance et de celle de sa sœur, un peu comme à cet instant où l’on attend le premier cri d’un souffle de vie. Ma tête brûlait d’un espoir fou. La fièvre se propageait dans chacun de mes mots, chacun de mes gestes. Kévin leva les yeux sur moi et murmura :

— Moi je veux pas que tu restes ici, je veux qu’on reste tous les deux tout le temps.

Comment pouvais-je lutter contre les élans de mon cœur ? Après tout il était mon fils, j’étais sa mère et j’avais le droit de l’emmener.

Les dés étaient jetés, je devais organiser notre fuite. La tête en feu, le cœur en joie et l’estomac noué, c’était un peu comme cela que je pouvais me définir. Mes parents s’étaient éloignés et avaient certainement emprunté une allée au bout, car je ne les voyais plus.
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Les événements se succédèrent à une vitesse folle. Nous étions repartis jusqu’à ma chambre, j’avais entassé mes vêtements et tout ce dont j’avais besoin dans un sac. Pinpin nous accompagnait pour ce voyage. J’avais récupéré les clés de la vieille guimbarde dans le cartable de mon père, ainsi que ses papiers. En moins de cinq minutes, j’étais prête. Je savais qu’emprunter leur voiture les ennuierait, mais on ne me laissait pas le choix, en tout cas je m’en persuadai.  

Une fois dans la Mercedes, alors que je démarrais, je distinguai les silhouettes de mes parents qui revenaient vers notre table. Je progressai lentement dans la grande allée en direction du portail, le cœur serré. J’eus un remords, un sentiment de gêne qui me fit m’interroger. Ma mère vit la voiture et porta ses mains à sa bouche. Mon père s’immobilisa, les bras ballants, il comprit tout de suite ce qui se passait. Nous nous trouvions trop loin pour qu’ils tentent quoi que ce soit, et de toute façon qu’auraient-ils pu tenter ? J’aurais voulu les emmener, ou leur envoyer un baiser, mais je gardai les mains sur le volant… déterminée et honteuse.

Nous avions roulé deux heures avant que je ne m’arrête dans une station-service. J’avais gardé pendant tout le trajet les yeux rivés sur les rétroviseurs, avec la crainte d’y apercevoir un véhicule de police. J’achetai des provisions pour ne manquer de rien. La carte bancaire fonctionna, cela me rassura, et nous reprîmes la route. Kévin, à l’arrière, ne disait pas un mot. Il regardait le paysage, semblait heureux de notre voyage. Je lui avais parlé de l’Italie, de ses villes magnifiques, de la façon qu’avaient les habitants de ce beau pays de s’exprimer avec les mains. J’avais vanté leur cuisine, et en particulier leurs bruschettas et leurs pizzas. Ce dernier élément fut celui auquel il prêta le plus attention.

Plus les minutes s’écoulaient, plus ce rêve prenait forme ; m’occuper de Kévin, là-bas, sans contrainte. Un peu comme si ,en m’éloignant, je m’écartais de l’horreur qui s’était abattue sur nous. Je savais que cela ne durerait pas, et qu’il faudrait, à un moment ou un autre, que je rentre, mais au moins, j’aurai prouvé à tous que je n’étais pas dangereuse. J’avais évité avec soin d’emprunter les autoroutes, lieux où nous aurions facilement été remarqués. Je ne doutais pas que l’établissement et mes parents préviendraient les gendarmes, tout comme mes parents qui devaient me maudire.

Je me sentais nerveuse et faisais tout pour que Kévin ne se rende compte de rien, il finit par s’assoupir alors que la lumière du jour commençait à décliner. La vue du panneau qui indiquait Turin à 200 km me fit un bien fou. Nous avions dépassé Grenoble et approchions de Chambéry. Le paysage paraissait surréaliste, la montagne rougissait sous les rayons du soleil couchant. Il me revint en mémoire qu’un ami d’enfance avait déménagé avec sa famille dans le secteur. Je me souvenais bien de lui ; Jacques, un garçon un peu déluré, la mèche tintinophile, il faisait souvent le pitre en cours de français, matière qui l’ennuyait disait-il. Je me demandais ce qu’il avait pu devenir, il rêvait d’aviation. Sûrement pas écrivain en tout cas.

Dès le départ, j’avais éteint mon téléphone ; hors de question que les gendarmes me localisent. Plus nous approchions du tunnel du Fréjus et de la frontière, plus l’envie me démangeait d’appeler mes parents pour les rassurer. Les pauvres… depuis des semaines, ils vivaient eux aussi des événements difficiles à endurer. Cette dernière traîtrise me mettait mal à l’aise. La nationale sinuait et grimpait allégrement depuis plusieurs kilomètres quand un panneau qui indiquait l’arrivée au péage du tunnel augmenta d’un coup mon taux d’adrénaline. Cela signifiait la présence de la douane, mais aussi de la police, une épreuve inévitable.

Je ralentis et, avant de passer sous les portiques, je décidai de m’arrêter dans un grand parking sur la droite. La route qui s’élargissait permettait aux voitures de s’agglutiner avant d’être envoyées une à une dans le trou qui éventrait la montagne. J’allumai mon téléphone - par chance j’avais du réseau - et je constatai huit messages en absence : six provenaient de mes parents et deux de numéros inconnus. Je ne pris pas le temps de les écouter, de toute façon je me doutais de ce qu’ils pouvaient dire. J’appelai directement mon père. Il me demanda tout de suite si Kévin et moi allions bien, et une fois rassuré, le ton de sa voix s’adoucit. Il semblait embarrassé et s’inquiétait. Il me posa trois questions en dix secondes ; où je me trouvais, pourquoi j’étais partie, si je me sentais bien. J’hésitai, puis lui indiquai mon projet de séjourner quelques jours en Italie. Il tenta de m’en dissuader. Il me promit que si je revenais il envisagerait une alternative au centre psychiatrique. J’avais envie de le croire, mais je n’avais pas confiance, et encore moins le désir de rebrousser chemin. Il me passa ma mère qui se mit à pleurer. Elle craignait que je fasse une bêtise, je me trouvais sous l’emprise des médicaments et conduire s’avérait dangereux. Je risquais l’assoupissement, elle me supplia de revenir. Elle insistait pour parler à Kévin malgré le fait que je lui aie précisé qu’il dormait. Je trouvai cela étrange, puis soudain, je compris ; trois policiers s’avançaient à pied, droit sur ma voiture. J’étais la seule stationnée là, et cela ne pouvait être que pour moi.

Un instant, j’eus l’idée de démarrer pour tenter de m’enfuir, mais il m’était impossible de faire demi-tour, les voies étant en sens unique. Impossible aussi de franchir ce tunnel sans que l’on m’interpelle aussitôt. Je remerciai ma mère :

— Je comprends mieux pourquoi tu me parles si longuement, vous avez prévenu les flics !

Il y eut un moment de silence.

— Je suis désolée Ava, mais nous pensons à toi et Kévin.

— Maman, comment peux-tu me faire ça ?

— Et nous, tu y penses à nous ? Comment as-tu pu, pour la seconde fois, nous voler notre voiture ? Imagine un peu notre situation, nous sommes à l’hôtel, à 6 h de la maison, sans même un moyen de locomotion. Et l’inquiétude dont tu nous affliges, tu y songes ?

— Mais tu ne comprends rien !

Le policier frappait déjà à la vitre, je raccrochai sans plus un mot.

Les heures qui suivirent furent longues et pénibles ; je me retrouvai au poste avec Kévin, ni arrêtée ni en garde à vue… en retenue m’avait-on aimablement précisé. Suite à ma fuite, une fiche de recherche pour disparition inquiétante avait été établie par la gendarmerie, et j’attendais avec appréhension de savoir ce qu’il allait advenir de nous.

On m’indiqua, tard dans la soirée, qu’un magistrat avait pris une décision ; une ambulance viendrait me récupérer pour me reconduire au centre de soin. Pendant un instant, j’espérai que mon fils reviendrait avec moi, mais mon cœur faillit s’arrêter quand j’appris qu’il serait placé en foyer pour la nuit. On essaya de me rassurer et on me précisa que ce n’était que le temps qu’il soit remis à ses grands-parents le lendemain. 

Quand l’éducateur se présenta au poste de police une heure plus tard, je perdis de nouveau tout contrôle. Une femme en uniforme tenta d’une voix douce de me convaincre de le laisser partir avec mon fils. Elle me jura qu’il serait en sécurité, et que ce n’était que pour la nuit et pour son bien, mais elle parlait à un mur de colère.

Je craignais le pire : réagir comme je l’avais fait si souvent et laisser la hargne m’envahir, éclater la violence, rugir les mots sales dans ma bouche. Je tins Kévin contre moi, l’enserrai d’un bras tandis que l’autre menaçait, le poing fermé. J’élevai la voix, tançai, intimidai tant que je le pus. C’était hors de question qu’on me prenne mon fils encore une fois.

Soudain, je pris conscience que Kévin pleurait, gesticulait et cherchait à se libérer de mon emprise. Je ne souhaitais qu’une chose ; le protéger et au lieu de cela, je l’effrayais. Je desserrai mon bras et il s’écarta de moi pour se réfugier contre le mur. Il hurlait lui aussi, mais j’avais ignoré ses cris, il implorait : maman arrête, maman j’ai mal, maman tu me fais peur, et moi, j’avais continué sans même l’entendre, sans l’écouter. Les larmes fendaient ses joues dans des sanglots qui noyèrent ma colère et éteignirent d’un coup le feu qui m’inondait.

Je m’accroupis, les yeux gonflés d’un chagrin qui pressait mon cœur, je tentai de le calmer, de m’excuser, mais il avait peur… peur de la police, peur de tous, peur de moi. Tout cela était de ma faute et ne serait jamais arrivé si j’avais assumé mon désarroi. J’étais aveuglée par ma peine… je m’en gavais et lui laissais toute la place. Avec moi, le malheur prenait toutes ses lettres de noblesse, mû par la haine qui courait dans mes veines.

Je m’assis… sans plus rien dire, sans protester, et je vis mon fils partir avec cet inconnu. Mon cœur pompait toujours, mais un sang noir de remords, gluant du dégoût de moi-même. 

Je me retrouvai seule, seule à m’écœurer au-dedans, à me maudire d’être si faible que je voulus en crever.

Je restai là, à attendre sur ce banc, sans une larme, sans une plainte, à espérer un futur sans vie. 

…

L’ambulance arriva tard dans la nuit. Pour des raisons de sécurité, on me harnacha d’une camisole, je coopérai et enfilai ce linceul censé emprisonner mon corps, mais pas mon âme. Elle, elle brûlait, elle grillait et hurlait à me rendre folle.


Lundi 3 juin 2002

Cela faisait environ quinze jours que je moisissais dans l’aile des cas dits profonds. Quinze jours à ne plus penser, ne plus pleurer ni se plaindre. Mon corps répondait à mes injonctions de façon ralentie, mes méninges fatiguées ne parvenaient plus à se connecter à la réalité sans défaillir. Je n’avais pas revu mes parents ni Kévin. On m’avait retiré tous mes effets personnels, excepté ma peluche bleue. Elle était devenue mon ombre, ma doublure : molle au-dedans, vide d’esprit, mais porteuse d’histoires et de souvenirs… Elle me rassurait, copie conforme de mon être.

Parfois, certaines scènes du passé me revenaient et me rappelaient mes belles années, alors je levais la tête, un peu, et je fixais le reflet du soleil sur la fenêtre jusqu’à ce qu’une larme vienne irriguer ma rétine brûlée. Puis j’oubliais.

Les jours se suivaient, sans impatience, sans longueur, dépouillés du temps, éviscérés.

Puis un matin on me sortit de cette chambre livide, et on m’installa de nouveau dans l’aile qui m’avait accueillie à mon arrivée ; au numéro 17. Elle ressemblait à la précédente, mais donnait sur une triplette de bouleaux aux troncs argentés. Dehors, le printemps s’essoufflait.

Il lâchait ses dernières palettes de vert tendre avant de s’effacer devant l’été ; les bourgeons n’étaient plus qu’un vieux souvenir.

On me restitua mes vêtements et on m’avertit qu’à la moindre incartade, je retournerais au purgatoire… cela me laissa de marbre. L’indifférence, c’était cela que l’on me faisait avaler, des pilules d’insensibilité qui me rendaient orpheline d’émotions.

Malgré ce détachement mental, me retrouver dans cette chambre me donnait une impression d’espace, presque un parfum de semi-liberté. C’était un sentiment bien étrange, car même sans liens, j’étais retenue dans cet endroit par les tentacules invisibles des médicaments que l’on m’administrait.

J’étais restée là plusieurs jours sans sortir. On m’apportait mes repas, on me levait pour la toilette et on m’asseyait par moments sur le fauteuil près de la fenêtre. Quand le personnel revenait deux heures plus tard, je n’avais pas bougé, Pinpin dans les bras, les yeux rivés sur le parc.

Fanny venait de temps en temps, elle tentait de discuter avec moi, exercice rendu difficile par le mutisme que j’affichais.

La semaine qui suivit, le psychiatre me rendit visite plus souvent. Je pensais qu’il avait diminué mon traitement, car il me posait mille questions, mais malgré mes efforts, je peinais à répondre.

On m’amenait en fauteuil roulant dans les allées du parc où on me faisait marcher. J’avais cru voir un écureuil, mais j’en doutais. J’aimais les odeurs d’herbe coupée, des roses qui s’ouvraient, du pollen charrié par le vent. Je reprenais pied dans la réalité, même si elle n’était pas joyeuse. Je ressentais une solitude extrême.

Le jeudi 20 juin, on m’autorisa à retourner manger avec les autres patients de l’établissement. Cela ne remplissait pas le vide en moi. Heureusement, Fanny, dès qu’elle parvenait à se libérer, venait me voir. Elle était d’une gentillesse à toute épreuve. Elle ne me questionnait plus, mais me parlait de son quotidien, de ses préoccupations, de son envie d’avoir un enfant même si son conjoint s’y refusait. Grâce à elle, sans qu’elle ne s’en rende compte, je revenais dans le monde des vivants, avec leurs inquiétudes, leurs doutes, leurs joies, leurs peines. 

Le week-end qui suivit, le temps reprit place dans ma vie à son tour. Le samedi fut interminable. On ne m’avait toujours pas rendu mon téléphone et je me languissais d’avoir des nouvelles de mon fils.

Le lendemain, j’eus la surprise de revoir l’infirmière aux manières de mère supérieure, qui arborait un sourire crispé en entrant dans ma chambre.

— Alors Ava, pas d’évasion aujourd’hui. Mais cela n’arrivera pas, j’ai condamné les portes du couloir, et sans ce précieux badge vous ne passerez pas.

Elle agitait dans ma direction la carte magnétique pendue à son cou. Je ne répondis pas. De toute façon même si j’en avais eu envie, je n’en aurais pas eu la force. Elle posa une nouvelle bouteille d’eau sur la table, récupéra l’ancienne et se tourna sur moi.

— Vous savez Ava, on s’est pas mal moqué de moi lors de votre escapade, j’ai même récolté les remontrances de l’infirmière-chef.

Je gardai le silence, cela la conforta sans doute à poursuivre.

— Mais ne croyez pas que cela soit resté impuni… ce serait mal me connaître ! J’ai pris part à la décision de vous placer dans le quartier des patients lourdement atteints et si vous y avez séjourné trois semaines, c’est un peu grâce à moi.

Elle cherchait sans aucun doute à me tester ou à me faire sortir de mes gonds, mais elle n’obtint que mon indifférence. Elle s’approcha avec hésitation, et reprit :

— Cela n’a pas l’air de vous chagriner, mais ce qui suit risque de vous déplaire un peu plus. Je me suis chargée d’informer une assistante sociale, ainsi que la Direction Des Affaires Sanitaires et Sociales. Vous savez, la DDASS ! La garde de votre fils Kévin vous a été retirée la semaine dernière, au profit de vos parents, et ceci jusqu’à nouvel ordre.

Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle venait de me dire. Il me fallut un moment pour analyser l’information. Puis, je sentis ce vide se remplir de douleur, mon cœur se chiffonner et ma tête bourdonner. On m’arrachait les entrailles. Je n’eus pas le courage de réagir et elle quitta la pièce. 

Ce dimanche fut l’un des plus horribles de ma vie. Je commençais à peine à me sortir de ce trou indicible où j’étais embourbée, j’avais usé de toutes mes forces et du peu de volonté que j’avais trouvé… et en une minute j’étais retombée au fond du gouffre. J’étais restée toute la journée à contempler les branches des bouleaux. Elles s’agitaient et se balançaient sous le vent, élégantes et tristes. J’avais l’impression qu’elles me saluaient, qu’elles m’invitaient à partir. J’avais failli ce jour-là, failli tout lâcher pour toujours, j’avais mille fois pensé à m’envoler au-dessus des arbres et laisser planer mon âme, enfin en paix. C’était Pinpin qui m’en avait dissuadée. Son nez fripon, ses yeux tout ronds, son corps tout doux, mais surtout les souvenirs qui lui collaient au pelage… eurent raison de cette folie qui courait en moi.

Mercredi 26 juin 2002

Il me fallut plusieurs jours pour digérer la décision qui avait été prise de donner la garde de Kévin mes parents. Je me consolai de le savoir chez eux plutôt que dans une famille d’accueil. Les jours se suivaient dans la monotonie. Je ne montrais pas d’animosité et mon traitement fut revu à la baisse.

Dans l’après-midi, Fanny entra tout excitée dans ma chambre.

— Ava, c’est bon, le psy a accepté… je suis trop contente !

Elle sautillait sur place, me décocha un sourire et mis sa main dans sa poche.

— Tiens ! Ton téléphone et ton chargeur, le docteur m’a dit qu’il en avait marre que je le soûle tous les jours avec ça et il a accepté qu’on te le rende.

J’admirai son enthousiasme et sa joie, je la remerciai du bout des lèvres. Elle en fut surprise et m’interpella d’une voix qui exhalait la déception :

— On dirait que ça ne t’enchante pas !

— Tu es adorable Fanny, mais que veux-tu que je fasse de ça ?

— Eh ben… appeler tes parents par exemple, et leur demander des nouvelles de ton garçon ! Tu ne crois pas que ce serait super ?

— Je n’oserai jamais, après tout ce que je leur ai fait vivre. Et puis, ils seraient déjà venus me voir s’ils voulaient avoir de mes nouvelles.

— Écoute ! Prends-le, charge-le, et vérifie si tu as des messages, on ne sait jamais.               Elle posa le tout sur ma table de chevet et sortit.

— Je file, j’ai du travail, mais ne crois pas que je te laisserai tranquille pour autant.

J’avais abandonné le téléphone de côté et tentais de ne pas y prêter attention, mais Fanny avait raison, écouter les messages n’engageait à rien. Je branchai le câble et attendis dix minutes avant qu’un bip ne m’indique que je pouvais l’allumer.

Il n’y avait que quatre messages et ce fut la douche froide. J’avais espéré des appels journaliers, multiples. Ma main trembla tandis que j’appuyais sur la touche des appels enregistrés. Je les écoutai, un à un : trois émanaient de mon père. Il me souhaitait de redoubler d’efforts pour essayer d’aller mieux. Il rassurerait Kévin, et surtout il insistait et répétait qu’il ne m’en voulait pas. Le dernier provenait de ma mère. Elle m’indiquait, d’un ton laconique, que le juge pour enfants avait pris la décision de placer Kévin sous sa responsabilité et celle de mon père. Elle donnerait le maximum pour qu’il se sente bien... Pas un mot pour moi, pas de soutien, pas de signe d’indulgence.  

Rien ne m’encourageait à appeler. Pourtant, j’en mourais d’envie. Toute la difficulté résidait en quelques chiffres à pianoter, et en un bonjour timide. Je le savais… mais je ne parvenais pas à passer ce cap. Je reposai le téléphone, triste de ne pas avoir la force de me confronter à mes parents.

L’infirmière tint sa promesse et reparut juste avant le repas du soir. Elle dodelinait de tout son corps en signe d’impatience.

— Alors ? Tu les as appelés ?

Je baissai la tête et elle comprit aussitôt.

— Ava ! Tes parents ont l’air charmants. Je sais que ton père prend des nouvelles auprès du médecin. J’ai surpris un jour une discussion où il le mentionnait. Cela te coûte quoi ? Tu ne veux pas savoir comment se porte ton garçon ?

Comme je ne répondais pas, elle s’approcha et se saisit du portable, elle me le tendit, le bras ferme :

— Allez, je t’en prie. Je ne sors pas d’ici tant que tu n’as pas composé le numéro !

— Fanny ! me lamentai-je.

— Il n’y a pas de Fanny qui tienne. Allez hop !

Elle sourit alors que je pianotais sur le clavier. Et s’éclipsa quand mes premiers mots râpèrent ma gorge.

— Papa… c’est Ava !

— Comment vas-tu, ma grande ? Depuis le temps qu’on attend ton coup de fil.

— On ne m’a rendu mon téléphone qu’aujourd’hui.

— Je sais… comme tu ne répondais pas, j’ai appelé le centre, on m’a informé qu’on te l’avait retiré ainsi que tous tes effets personnels. Cela me fait tellement plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ?

— Ça peut aller ! Comment va Kévin ?

— Bien, rassure-toi… toujours perturbé par tout ça. Il lui faut du temps… Il avait un peu maigri, mais il mange mieux et a repris du poids, il devait s’agir d’une poussée de croissance, je pense qu’il grandit. 

— Je vais le trouver changé. Vous venez quand ?

Il y eut un silence et j’entendis à l’arrière ma mère qui s’agitait, sans comprendre ce qu’elle disait. Mon père s’énerva un peu, puis reprit :

— Je te passe ta mère, elle veut te parler.

Je sentis que la situation était tendue entre eux. Elle me salua, la voix détachée :

— Ava, je suis heureuse de t’entendre. S’ils t’ont rendu ton téléphone, c’est que tu fais des progrès… c’est génial !

Je compris qu’elle avait autre chose sous la langue et je ne l’interrompis pas.

— Ava… ton père voudrait que nous venions te voir, mais je pense qu’il est encore trop tôt… Kévin est perturbé… et à chaque fois que tu es avec lui, tu as tendance à faire des bêtises. Je ne crois pas que cela te fasse du bien, ni à lui d’ailleurs. Il prend à peine ses marques ici. Tu comprends ?

Je m’attendais à tout, sauf à ça. Je ne savais quoi répondre, désarmée. Puis l’envie de voir mon enfant se fit plus forte :

— Maman, comment peux-tu nous faire ça ? C’est mon fils, il a besoin de moi et moi de lui ! Cela fait plus d’un mois que je moisis ici, sans nouvelles de vous ni de Kévin. Tu imagines ! Je ne l’ai pas vu depuis le 18 mai !

Je ne parvenais pas à retenir mes larmes. Elle sembla touchée par ma détresse, car sa voix s’adoucit :

— Je sais Ava, cela nous brise le cœur, mais souviens-toi que tu nous as dérobé la voiture, que tu t’es enfuie avec lui comme une voleuse. Nous nous sommes retrouvés, ton père et moi, sans moyen de transport. Mais le pire c’est que nous avons failli mourir d’inquiétude. Tu n’es pas raisonnable, tu es différente… tu ne te maîtrises plus, tu n’es plus la même et cela nous effraie, et Kévin aussi. Après ton incartade et sa nuit tout seul sans personne, il s’est remis à cauchemarder, bien plus qu’avant. Il n’a que neuf ans Ava ! Tu dois te soigner, guérir, aller mieux… ensuite, nous viendrons, je te le promets.

— Mais, maman !

— Je te repasse ton père.

J’étais en larmes, la rage et le désarroi montaient en moi. Je ne voulais pas en entendre plus, encore moins de la part de mon père, je raccrochai…

Le téléphone sonna à deux reprises. Je ne répondis pas, meurtrie, mais surtout envahie par la colère qui grondait en moi. Le monde entier se levait contre moi, même mes parents. Je maudissais mon père d’être si faible, ma mère d’être aussi dure.

Fanny, quelques minutes plus tard, se présenta dans la pièce pour m’inviter à venir manger. Quand elle m’aperçut, elle marqua un arrêt. J’étais assise face à la fenêtre qui donnait sur le parc, le regard tourné vers les bouleaux qui tanguaient sous le vent. Elle comprit tout de suite que quelque chose clochait, surtout quand elle découvrit entre mes doigts des touffes de cheveux que je m’étais arrachées. Elle me parla, mais je n’entendis pas les mots, juste la musique de sa voix, paisible et douce. Elle me prit par l’épaule, me leva pour m’allonger sur le lit. Je me trouvais là, poupée de paille et de tissu que l’on déplaçait d’un meuble à l’autre. Elle me posait des questions, du moins je le pensais, mais je ne parvenais pas à répondre. Elle constata avec effroi des taches de sang au coin de ma bouche.

Elle remonta les manches de ma chemise et découvrit des morsures profondes qui saignaient encore.

Ensuite ? Je ne me souviens plus… de rien, le vide complet. Plus une trace de douleur, de peine, d’envie ou de dégoût, de larmes. J’avais sombré et l’on m’avait nourrie, lavée, vêtue, pendant des jours et des jours. J’étais cloîtrée au fond de moi-même, seule avec mon désir de n’être plus rien et mes angoisses, sans même l’écho d’une pensée positive. Quelque chose en moi s’était cassé, disloqué, ou déconnecté.

Je me souviens juste de m’être sentie seule, enfermée dans ce désert intérieur, seule avec le temps. Longtemps, très longtemps.


Mercredi 24 juillet 2002

J’ignorais pourquoi, peut-être l’air chaud de la brise sur mes joues, ou le pépiement des oiseaux nichés dans l’immense hêtre qui nous offrait sa fraîcheur, mais ce fut à cet instant précis que je refis surface. Le nez me picotait, sans doute assailli par les effluves des fleurs coupées que l’on m’avait déposées sur les genoux. J’étais assise dans un fauteuil roulant, Fanny se tenait sur le banc à mes côtés. Elle me parlait à voix basse en me caressant le dessus de la main.

— Quel jour sommes-nous ? demandai-je, un peu timide.

Elle stoppa son discours, leva la tête et m’observa. Incrédule, elle balbutia :

— Mercredi… mercredi après-midi. Le 24 juillet…

— Juillet !

— Ava ? Ava ! Elle semblait médusée. Oui... bientôt un mois que tu végètes dans un état de mutisme complet. J’avais rarement vu ça. Comment te sens-tu ? Je suis heureuse que tu reviennes parmi nous, je n’y croyais plus.

— Vide… je me sens vide, et fatiguée.

Elle me prit la main avec délicatesse, et me dévisagea.

— Tu t’en sortiras, j’en suis persuadée. Quel bonheur de te retrouver ! Tu nous as fait peur !

J’esquissai une grimace et levai les yeux. Le feuillage d’un vert provocant s’agitait sous un doux zéphyr. Il traînait des senteurs d’herbe sèche et de terre chaude, et caressait mon front avec bienveillance. L’été se prélassait, et je ne m’en apercevais qu’aujourd’hui. Fanny me sourit, j’osai une question qui me parut aussitôt stupide :

— Je vais comment ?

— À te regarder, on serait tenté de dire bien, mais on te donne un traitement de cheval. Le docteur évoquait une catatonie, ou même un cas de syndrome de glissement. Tu n’étais plus que l’ombre de toi-même, tu parlais à peine… juste quelques mots, souvent sans rapport avec nos questions. Ton père est venu te rendre visite, tu te le rappelles ?

— Non ! Avec Kévin ?

— Heureusement non, le pauvre, je crois qu’il aurait souffert de te voir ainsi.

— Pourquoi je ne me souviens de rien ?

— Sans doute une forme d’autodéfense, tu t’es retranchée sur toi-même, tu t’es coupée du monde, de ses réalités et de ses atrocités. Cela arrive parfois. Rarement aussi longtemps, mais cela arrive. Tu avais déjà fait des crises d’épilepsie ?

— Non, jamais, enfin je n’en ai pas le souvenir.

…

Les trois jours qui suivirent ressemblèrent à un apprentissage. Je reprenais mes esprits, m’intéressais un peu à la vie autour de moi.

On me posa mille questions, souvent les mêmes. J’y répondais plus par politesse que par intérêt. Je lisais la surprise dans les yeux des psys. La colère semblait s’être éteinte, je ne sentais plus ce mordillement en moi, cette pression qui n’attendait qu’une étincelle pour exploser.

On avait adapté mon traitement, plus affiné avait confié le psychiatre. Je n’avais pas osé appeler mon père, pas encore, mais j’y pensais de plus en plus. Ma vie de recluse dans un centre thérapeutique reprenait son cours, et avec elle, les minutes que je traînais comme un forçat son boulet.

Fanny venait régulièrement me parler. Infatigable, elle tentait tout pour me remonter le moral. Elle allait même jusqu’à me livrer quelques anecdotes sur sa vie de couple, parfois intimes. Elle insista tant et tant que je me décidai à appeler à mes parents, la peur au ventre. Nous étions le dimanche 28 juillet, on approchait de dix heures trente, ma mère se trouvait sans aucun doute en chemin pour la messe dominicale… je ne tenais pas à tomber sur elle.

Après cinq sonneries interminables, mon père décrocha son téléphone.

— Ava ?

— Oui, bonjour papa.

— Quel plaisir de t’entendre ! Je suis venu te rendre visite, tu sais ! Mais tu ne m’as pas même reconnu, tu étais ailleurs, absente.

— Oui, on me l’a dit, mais je ne me souviens de rien.

— Cela ne me surprend pas. Tu étais méconnaissable, tu ne m’as pas dit un mot. J’ai vraiment eu très peur, je me préparais à t’extraire de cet établissement et à te ramener à la maison, mais on me l’a fortement déconseillé. J’ai hésité, puis l’idée de te montrer ainsi à Kévin m’a fait changer d’avis… j’espère que tu ne m’en veux pas !

— Mais non, bien entendu. Comment va-t-il ? Il est là ?

— Il va bien… non, il est parti à l’église avec ta mère.

— À l’église !

— Oui, je sais… elle s’est mise en tête de l’éveiller au catéchisme. Elle tente de le persuader, mais il n’a pas l’air intéressé du tout. Tu connais ta mère, elle se montre tenace dès que l’on parle du Bon Dieu.

— Pourquoi ? Elle sait que je m’y oppose, il choisira par lui-même s’il en a envie !

— Houlà ! J’ai arrêté de m’opposer à elle sur ce sujet depuis des lustres. Elle dit que cela fera du bien à Kévin pour l’aider à accepter le deuil de son père et de Rose.

J’étais dépitée, comme toujours elle n’en faisait qu’à sa tête.

— Mais, elle ne respecte pas mes choix d’éducation !

Il ne répondit pas, et je sentis le malaise s’installer. Le pauvre n’y était pour rien. Je changeai de sujet.

— Kévin ne se plaint pas trop de ne pas me voir ? J’aimerais tant le serrer dans mes bras ou lui parler.

— Ces derniers temps, il s’est renfermé. Nous, on n’ose pas trop lui parler de toi ou de l’accident. Il paraît, d’après la psy, qu’il ne coopère pas beaucoup et que les progrès n’avancent qu’à tout petits pas. Mais ne t’inquiète pas, il se porte comme un charme. Il doit s’ennuyer avec des vieux comme nous, il reste devant la télé, il regarde les dessins animés. Le fils du voisin est venu l’inviter pour jouer avec lui, mais il a refusé. J’ai essayé de le convaincre ; il dit que l’autre est encore un gamin. Cette épreuve, ça l’a fait mûrir d’un coup.

— Il ne parle jamais de moi ?

Je perçus une hésitation dans sa voix.

— Si… bien entendu… mais on dirait que ça le gêne.

Je ne comprenais pas, seule l’envie de le retrouver dominait mon désarroi.

— Maintenant que je vais un peu mieux, vous viendrez ?

— Oui, je ne te donne pas de date, mais promis, au plus tôt. Il faut que je me mette d’accord avec ta mère. 

— Elle n’a pas l’intention de venir… c’est ça ?

— Ava, c’est compliqué, après tout ce qui s’est passé. Mais ne t’inquiète pas je vais arranger tout ça. Le principal c’est ta santé pour l’instant. Maintenant que tu es sortie de ton mutisme, il faut aller de l’avant et ne pas baisser les bras. D’accord ?

— Oui, tu as raison.

J’avais murmuré ces mots pour le contenter. Mais je n’y croyais pas.

On avait discuté encore une minute ou deux et j’avais raccroché, j’avais prétexté l’arrivée d’une infirmière. Je n’étais qu’à moitié surprise par cette conversation, la seule chose qui m’importait, c’était de voir Kévin.

…

Mon traitement me fatiguait, je dormais bien plus que de raison. Je ne m’en alarmais pas. Mon humeur variait, une fois mélancolique, la minute suivante je montrais les crocs ou je m’irritais pour un rien. Fanny en prenait parfois pour son grade alors qu’elle n’était que bienveillance. Malgré mes efforts, je sentais qu’il me restait du chemin à parcourir.

Les journées gonflées de soleil réchauffaient ma peau, je gardais le cœur froid. Les nuits où je ne dormais pas, le ciel scintillait, mon âme ne connaissait que le noir. Il en fut ainsi pendant plusieurs jours, sans un appel ou une visite.


Samedi 3 août 2002

Le centre s’était vidé d’une bonne partie de ses occupants. J’avais ouvert la fenêtre de ma chambre pour laisser entrer la fraîcheur matinale. De ce côté du bâtiment, l’ombre baignait le parc jusqu’à dix heures. Ensuite, en quelques minutes, le soleil s’immisçait dans le studio, et je devais baisser les stores sous peine de voir la température flirter en un rien de temps avec les trente degrés.

Mon regard se prélassait sur les rosiers du jardin quand on frappa à la porte. J’eus à peine le temps de soulever mes fesses du fauteuil que je m’y laissais retomber. Mon père venait de passer la tête dans l’entrebâillement et me souriait. Il ne m’avait pas prévenue, et la surprise fut de taille.

Il entra, seul. La déception de ne pas apercevoir mon fils dans son sillage décapita aussitôt mon enthousiasme. Les larmes me vinrent. Conscient de ma peine, il tenta de minimiser la chose, trouva quelques excuses improbables à ma mère et à Kévin. Il embrassa mes joues après les avoir essuyées, et prit place au pied du lit.

Il me questionna, mais, la gorge nouée, je ne parvins pas à lui répondre. Il s’en inquiéta :

— Ava ! Tu me fais peur à ne pas me parler, j’ai l’impression de te retrouver telle que la dernière fois.

J’inspirai bruyamment.

— Je suis désolée, je me sens si triste de ne pas voir Kévin.

— Tu dois lui pardonner, ce n’est qu’un enfant, même si toutes ces épreuves l’ont grandi d’un seul coup.

— Tu veux dire que c’est son choix ?

Mon cœur se serrait à l’idée d’entendre la réponse.

— Il ne savait pas comment agir, il a hésité, puis il est parti à toutes jambes dans sa chambre, il hurlait qu’on le laisse tranquille. J’ai voulu aller le voir, mais ta mère m’a conseillé d’attendre qu’il se calme. Je suis monté dix minutes plus tard, il pleurait sur son oreiller. Je l’ai questionné, mais il a refusé de me répondre. Il criait « je n’irai pas ». Il est encore tout petit, Ava, il souffre de se trouver loin de toi, mais je crois qu’il préfère ça à l’idée de vivre une nouvelle séparation. Je lui ai proposé de t’appeler, il ne veut pas non plus. J’ai tout tenté.

J’étais anéantie :

— Comment est-ce possible ? Nous étions si proches, si complices…  Je sais qu’il a du caractère, mais il ne m’a jamais repoussée. Maman a dû lui dire pour la noyade ! C’est ça ? Maman lui a dit ?

— Mais non Ava, tu racontes n’importe quoi… jamais de la vie ! Au contraire.

— Je ne comprends pas.

Ma vue se troublait. La raison pour laquelle je me battais me tournait le dos, et je ne pouvais pas lutter pour changer cela.

Cette fois, je ne ressentis pas de rage, pas de colère, mais la douleur d’une déchirure qui m’ouvrait la poitrine. Mon père tenta de me réconforter.

— Ava, ne te rends pas malade plus que tu ne l’es. Kévin t’aime, tu peux en être certaine. Tout comme toi il traverse un moment difficile. Tu réagis étrangement, lui aussi. Vous êtes deux fracassés de la vie, et il faut laisser du temps au temps pour vous rafistoler un peu. Viens, marchons un peu au parc ! Je te donnerai le bras.

Je le détaillai pour la première fois depuis son arrivée. Il avait maigri, surtout le visage, plus creusé qu’avant, il semblait avoir vieilli d’au moins cinq ans. Cela me troubla un peu.

— Très bien, mais dix minutes, je suis vite fatiguée… Tu vas bien papa ? Tu n’as pas l’air en grande forme !

Il me saisit par le bras et m’aida à me relever.

— Mais si ! Tout va bien, rassure-toi !

Je ne le crus qu’à moitié.

Nous marchâmes un peu au soleil. Mon père était arrivé la veille et avait passé la nuit à l’hôtel pour me surprendre ce matin. Il avait appelé le centre et obtenu l’autorisation de manger avec moi. Un plateau lui était réservé. Il me parla de son cabinet. La transition se déroulait bien, et dès octobre, le nouveau médecin serait seul en charge. On voyait que cela le peinait un peu, mais il faisait bonne figure. Ma mère se démenait comme elle le pouvait pour rendre la vie de Kévin plus facile. Elle en faisait trop, mais on ne pouvait pas l’en blâmer.

Mes questions ne tournaient qu’autour d’un seul sujet : mon fils. Il aimait son école, attendait la rentrée avec impatience, cela me surprit. Il avait grandi, le renouvellement d’une partie de ses pantalons et de ses chaussures s’était imposé. La guerre avait éclaté au centre commercial entre lui et sa grand-mère ; il avait gagné la bataille des jeans et celle des baskets, mais perdu celle de la chemise à carreaux. Elle était rentrée épuisée et dépitée. Je reconnaissais bien là mon fils. Je ne pouvais que remercier mes parents pour toutes les attentions qu’ils montraient envers Kévin. Je réalisais que cela ne devait pas être facile tous les jours.

Après le repas, nous prîmes le café dans le grand hall sur les canapés qui n’attendaient que nous. Il y eut un long silence, je sentis la gêne me gagner, et pour me donner un peu de contenance, tournai longuement ma cuiller dans la tasse. Mon père s’approcha un peu et me confia à voix basse :

— J’ai reçu plusieurs coups de téléphone de ton propriétaire, il dit que les trois derniers loyers n’ont pas été réglés. Je suis désolé et ça me peine de parler de ça avec toi, mais il nous harcèle depuis une semaine.

— Mais comment a-t-il obtenu tes coordonnées ?

— Nous les avions laissées à l’agence lorsque tu cherchais un logement en cas de nécessité d’un garant. Cela n’a pas été nécessaire, mais l’agence lui a donné mon numéro.

— Je suis désolée, c’est vrai qu’on lui déposait un chèque chaque dix du mois. Je n’ai même pas de chéquier.

— Je me doute bien, et j’ai téléphoné à ta banque, ils m’ont envoyé un formulaire pour que tu me rédiges un pouvoir, si cela ne te dérange pas. Je me chargerai du reste. Je ne voulais pas te causer du souci avec ça, mais notre trésorerie souffre un peu en ce moment, tant que le cabinet n’est pas vendu...

— Mais non papa, je sais, vous en avez déjà tellement fait ! C’est moi qui suis désolée de t’ennuyer avec tout cela. D’ailleurs, je n’ai jamais su, combien payez-vous chaque mois pour mes soins ici ?

— Ce n’est pas important Ava, si on le fait c’est qu’on le peut ! En revanche, pour ton appartement c’est délicat. Tu es certaine de vouloir le garder ? Tu pourrais venir à la maison quand tu te sentiras mieux.

Il me tendit le formulaire qui lui donnait le pouvoir et son stylo. La question méritait d’être posée, je ne savais pas quand j’allais sortir ni même où j’irais. Je ne connaissais pas non plus mon solde créditeur. Étais-je capable de payer quelques mois de plus ?

— Je ne sais pas, mais j’ai toutes mes affaires là-bas, toute ma vie. Je préférerais le garder si c’est possible.

— Je me rends lundi matin à ton agence, j’ai obtenu un rendez-vous avec ta conseillère en urgence. Je ferai pour le mieux, comme si c’était pour moi. Ne t’inquiète pas de tout ça, et si besoin, la maison est immense, on casera facilement tous tes meubles dans les dépendances. J’ai toujours les doubles des clés de ton logement.

— Je n’ai aucune idée de l’état de mon compte en banque ni même si les obsèques ont été payées. J’avoue que je ne me suis préoccupée de rien. Je réalise que tout cela m’est passé au-dessus de la tête.

— Ce n’est pas le plus important. Ne t’inquiète pas, nous trouverons une solution. Pour le moment, ne t’en soucie pas et focalise-toi sur ta guérison.

— Je crains que cela ne se fasse pas en un jour. J’ai peur tu sais papa !

Il releva le menton, préoccupé par mes derniers mots.

— Peur ! Mais peur de quoi ?

— Le destin, le jour de l’accident, a complètement chamboulé ma vie. Depuis, je ne ressens que colère, peine et culpabilité. Je vois bien comment vont les choses ; je perds la boule et Kévin se détache de moi ou m’en veut, je ne sais pas. J’ai peur de le perdre, il représente tout ce qu’il me reste de ma vie d’avant.

— Ava, ne dis pas de bêtise, Kévin t’adore et il n’y a pas de raison pour que tu le perdes. Nous veillons sur lui, mais nous ne te le volerons pas. Tu dois te sortir ces idées saugrenues de la tête. Quand il te verra, il courra dans tes bras. J’en suis certain !

— Pour l’instant, il ne veut pas me parler ni venir me voir… On est loin de l’amour fou !

— Tu te tortures et te fais du mal. Je te l’ai déjà dit, et je le pense sincèrement, ce n’est qu’un enfant qui a vécu un drame horrible et qui s’inquiète pour sa mère. Laisse-lui du temps, et laisse-toi aussi du temps. Tu verras, vous finirez par trouver vos marques.

Je doutais, mais je désirais en terminer avec cette discussion qui me minait, aussi j’acquiesçai :

— Tu dois avoir raison.

Je me levai et l’invitai à marcher un peu dans le parc. Il me prit par le bras et comprit que je voulais passer à autre chose. Il repartit en fin d’après-midi, fatigué, mais heureux d’être à mes côtés.

Il reparut le lendemain vers quatorze heures. En chemin, il avait acheté une religieuse au café, un de mes péchés mignons. Je n’avais pas très faim, mais je me refusai à gâcher son plaisir.

— Je t’ai pris aussi deux magazines. Pas facile le dimanche de trouver quelque chose, par chance le bureau de tabac avait un rayon librairie.

Il sortit le tout de sa sacoche et le posa sur la table de ma chambre. Et ajouta :

— Sans doute n’as-tu pas l’esprit à lire, mais sait-on jamais, cela pourrait te détendre et te changer un peu les idées.

— Merci, c’est gentil…

— Tu es certaine que tu ne veux pas la télévision dans ta chambre ? Cela te divertirait.

— Non, tu sais bien que je ne la regarde jamais.

— Comme tu veux. C’est joli ici, et tu as une superbe vue sur le parc. L’endroit te plaît au moins ?

— Oui, merci. Mais je me sentirais mieux chez moi avec Kévin.

Il ne répondit pas, me prit par le bras et m’invita à marcher un peu, il n’y avait rien d’autre à faire de toute façon.

Il me quitta, les yeux humides, peu avant le repas du soir. Le voir ainsi me fit comprendre qu’il m’aimait bien plus qu’il ne l’avait jamais montré. Il s’inquiétait pour moi, c’était flagrant. Je ne pus retenir mes larmes, consciente que je ne le reverrais pas avant un moment. J’étais heureuse qu’il soit venu, et triste qu’il s’en aille.

La vie était ainsi que l’on devait se détacher de nos parents, s’affranchir de leurs ailes protectrices pour un jour, à notre tour, passer le flambeau. Pourtant, dans des moments comme celui-ci, on réalisait qu’on avait toujours besoin les uns des autres.


Mardi 6 août 2002

Le lundi, j’avais attendu avec impatience que mon père m’appelle, curieuse du résultat de son rendez-vous avec ma conseillère. Mon téléphone était resté muet. Je n’avais pas osé le déranger, il avait sans doute passé la journée sur les routes.

Ce matin, après la séance de yoga, tandis que je rentrais dans ma chambre, la sonnerie retentit. C’était lui. Les nouvelles n’annonçaient rien de bon : mon compte bancaire ne reflétait pas la sérénité. Il me restait en tout et pour tout à peine de quoi régler deux mensualités de loyer. Mon père s’était déplacé jusque chez le propriétaire. Un homme charmant avait-il ajouté. Il ne savait pas pour l’accident, et il fut choqué d’apprendre ce qui s’était passé. Il accepta de ne recevoir que deux mois de paiement, et accorda un délai de quinze jours pour vider le logement.

Je m’attendais à cela, mais pas aussi vite. De nouveau mon père me rassura :

— J’ai trouvé des déménageurs qui demandent un prix raisonnable pour transférer tout ce que tu as chez nous. Au moins, tu sais que toutes tes affaires seront en sécurité à la maison. J’en ai profité pour prendre le courrier dans ta boîte et je me suis permis de l’ouvrir. Il y a la facture des pompes funèbres. Je te rassure, tout est réglé.

Je n’aurais donc plus de « chez-moi », j’étais anéantie par cette nouvelle.

— Comment vais-je vivre ensuite ? Je n’ai pas de travail, je ne sais rien faire ou presque.

— Ava ! Ne t’inquiète pas, nous sommes là ! Et puis tu rebondiras, j’en suis persuadé. Tu n’es pas seule.

— Mais papa… tu me vois, à 30 ans, revenir à la maison ? Je ne donne pas deux jours avant qu’une dispute éclate avec maman !

— On n’en est pas encore là ! La bonne nouvelle c’est que ton propriétaire te restituera la caution en intégralité. Je lui ai dit que ton logement était en parfait état et il me fait confiance. Six cents euros c’est toujours ça ! Il déposera le chèque à ta banque.

— Et Kévin ?

— Il regarde la télé, pendant les vacances les programmes du matin sont chargés, il ne loupe pas un épisode de Dragon Ball Z… tu vois je commence à connaître !

Je ne parvins pas à sourire. Kévin savait sans doute que je me trouvais au téléphone et préférait quand même regarder ce dessin animé. Je ne répondis pas. Ma mère ne me parla pas, elle s’affairait aux fourneaux.

Je n’eus pas d’écho d’eux pendant plusieurs jours, et restai cloîtrée dans ma chambre. J’appliquais les préceptes de mon médecin, assistais aux différentes activités, mais sans aucun goût. Le traitement m’endormait, il m’arrivait de traîner sous les draps et d’attendre qu’on m’oblige à me lever.

Mon père m’appela le dimanche qui suivit. Il avait été débordé par mille choses à régler, et s’en excusait. Le déménagement était planifié pour le lundi 19 août, impossible avant à cause du pont de l’Assomption. Je réclamai pour la énième fois à parler à Kévin, et me retrouvai devant le même refus. Les larmes s’étaient invitées à nouveau, chaudes, cruelles. J’avais insisté, imploré et entendu mon père lui demander de venir… en vain.


Fin août 2002

Le déménagement avait été effectué sans souci particulier, et j’étais soulagée de ne pas y avoir participé. Revoir la chambre de Rose, ses jouets, ses vêtements et tout ce qui tournait autour d’elle m’aurait été insupportable. Mon père avait remisé le tout dans les dépendances. Il m’avait rassurée, rien n’avait été détérioré. Je l’avais remercié, la voix triste.

Mon état de santé était stationnaire. On me disait que je devais m’en réjouir. En fait, le psy et l’équipe médicale ne parlaient que de ma tête, car le corps, lui, reprenait des couleurs. Je marchais un peu dans le parc, seule ou avec Fanny. Je mangeais peu, mais à tous les repas. Je ne dormais que quelques heures la nuit, mais somnolait la journée. Je respirais et vivais, en soi cela relevait du miracle.

L’espoir de discuter avec Kévin, ou mieux, de le serrer dans mes bras, ne me quittait pas. Je ressentais toujours ce vague à l’âme, cette culpabilité, cet anéantissement, mais l’envie de réconforter mon enfant surpassait tout. Mon père souffrait de voir Kévin se refuser à me parler, et une nouvelle fois, il eut une idée géniale. Il m’invita à appeler chez eux, le mercredi 28 août, à dix heures précises. Ma mère, comme à son habitude, arpenterait les allées du marché hebdomadaire. Quant à Kévin, cette heure annonçant le début des publicités, mon père, sous un prétexte fallacieux, lui demanderait de répondre.

Je sentis mes jambes trembler alors que je composais le numéro. Six sonneries, six longues sonneries furent nécessaires avant que quelqu’un décroche. Mon cœur se brisa contre mes côtes quand j’entendis la voix hésitante de mon fils :

— Allo !

— Kévin ! C’est maman !

La peur explosa en moi pendant les trois secondes qu’il prit avant d’articuler.

— Papi est aux toilettes. Je vais lui dire que tu es là !

— Non attends !... c’est à toi que j’aimerais parler, pas à papi… s’il te plaît mon ange.

Un gouffre s’ouvrait sous mes pieds, il patienta encore, je vacillai. Puis, il lança comme on annonce le verdict à un condamné à mort :

— Pourquoi ? Pourquoi maman ?

Je ne compris pas sa question, elle sonnait horrible, comme un ultime reproche.

— Pourquoi quoi mon cœur ? Pourquoi je veux te parler ?

Sa réponse fusa, sans méchanceté, mais emplie de peine et de douleur. 

— Non pas ça ! Pourquoi tu m’as sauvé moi, et pas Rose ?

Je me sentis défaillir et dus m’agripper à la table qui se trouvait à mes côtés. Je me laissai tomber sur le fauteuil, au seuil de l’évanouissement.

Je ne savais quoi répondre à cela, à cette question, pourtant si simple. Cette putain de question qui me hantait jour et nuit, et que je craignais qu’il me pose un jour. Devant mon silence involontaire, il me supplia :

— Pourquoi tu n’as pas sauvé Rose à ma place ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

Je m’émiettais, broyée par les remords et ce sentiment de culpabilité qui m’inondait. 

— J’ai trouvé la feuille de journal que mamie avait cachée dans un livre avec ses photos. Je l’avais vu à l’hôpital, mais personne m’avait lu ce qui était écrit dedans. Ils disent que tu m’as sauvé, mais pas Rose. Pourquoi tu l’as pas sauvé ELLE ?

— Je… je ne sais pas mon cœur, j’ai essayé, tu sais.

— C’est Rose qui devrait être vivante. Rose, pas moi ! Elle était plus jolie et plus forte que moi, elle était la meilleure à l’école et puis aussi la plus gentille. Elle était toujours là pour moi, c’était ma meilleure copine. Tout le monde l’aimait bien, pourquoi elle est pas vivante, elle ? Elle me manque, je préfèrerais être à sa place… et papa me manque aussi. Tout ça, c’est de ta faute !

Ma lèvre tremblait sous les contractions répétées de mon cœur, mon impuissance paralysait ma gorge et mes yeux vomissaient des larmes de feu. La somme de toutes mes craintes, de toutes mes peurs, ne représentait rien à côté de cette réalité assassine. Je n’étais pas parvenue à sauver ma fille, et celui qui vivait encore m’en voulait pour ça.

J’entendis à l’autre bout ses pleurs qui se plantèrent dans mon âme, l’irradièrent de douleur. Aucun son ne sortit de ma bouche… et il raccrocha.

J’avais pleuré tant que j’avais pu, avalé par mégarde l’air entre deux sanglots, cogné ma tête sur le mur à l’entendre résonner dans le moindre de mes os, et je m’étais effondrée. Fanny m’avait retrouvée là, recroquevillée sur le parquet de la chambre, les genoux serrés sous le menton. Je respirais et hoquetais comme un animal blessé qui ne demande qu’à crever, le regard avide de la nuit, de l’oubli et du néant.

L’amitié qu’elle me vouait surpassa son savoir, elle paniqua, elle crut sans doute que j’avais avalé des comprimés ou pire encore. Elle comprit vite qu’il n’en était rien et m’allongea sur le lit. On m’administra une piqûre qui ne calma pas mes peurs, puis une seconde qui m’engloutit dans les limbes d’un sommeil forcé.

…

Le lendemain, je me réveillai avec difficulté, maux de tête et vomissements accompagnèrent ma douleur. Fanny se désolait de me voir ainsi. Elle avait beau me harceler de questions, je n’étais pas parvenue à desserrer les dents. Elle avait compris qu’il s’était passé quelque chose au téléphone, elle l’avait retrouvé au sol près de moi. Elle n’insista pas, convaincue sans doute que je ne dirais rien.

Les jours qui suivirent se montrèrent différents, interminables de souffrance. L’espoir auquel je tenais tant, cette douce lumière, promesse de jours meilleurs, s’était éteint. À la place, grondait un enfer de douleur, tourbillon de peurs purulentes, de remords nauséabonds et de supplices indicibles. Dans un soubresaut de colère, j’avais brisé mon téléphone contre le mur. J’insultais de nouveau ceux qui m’approchaient d’un peu trop près. Je malmenais mes avant-bras, me mordais les lèvres au sang... j’avais replongé, encore plus déglinguée qu’à mon arrivée.  

On avait voulu me passer mon père sur le portable du docteur, l’hystérie m’avait gagnée.

Il en fut ainsi pendant trois semaines, avant que la colère ne s’efface par petites touches.

Les arbres du parc s’irisaient de mille teintes, l’automne donnait des signes de précocité. Nous étions fin septembre, et je retrouvais un peu de lucidité, même si l’envie de vivre n’existait plus. On me gavait chaque jour de gélules et de cachets, et cela annihilait mon désir de suicide.

Je n’étais plus qu’un corps qui se traînait, une plaie ouverte, un monde de douleur.


Lundi 14 octobre 2002

J’étais devenue, avec quelques autres, l’une des plus anciennes pensionnaires du centre. Cela ne me contrariait pas, même si l’envie de sortir se faisait un peu plus forte chaque jour. Je n’avais pas de nouvelles de mes parents, et ne cherchais pas à en avoir. La peur de me confronter à eux, et surtout de voir Kévin me rejeter encore une fois, m’interdisait toute tentative de les joindre. Je ne me sentais pas à la hauteur, coupable et lâche. Deux adjectifs qui résumeraient ma vie sur mon épitaphe. 

…

Contre toute attente, je fus convoquée chez la directrice-adjointe. Avec elle, trônaient derrière le bureau en merisier, mon psy, l’infirmière en chef et l’assistante sociale. On m’indiqua avec beaucoup de tact que mon séjour dans cet établissement se révélait sans utilité, et que l’étape suivante vers la guérison m’attendait. Cette nouvelle me gifla et je ne répondis pas, abasourdie. Jamais je n’avais imaginé une décision si soudaine. L’assistante sociale me livra les détails de la proposition.

— Voilà Ava, nous pensons que pour vous remettre un pied dans la vie active, le mieux serait de rejoindre un immeuble postcure en ville. Il s’agit d’un endroit qui regroupe une dizaine d’appartements, et où vous résideriez quelque temps. Les logements sont propres, meublés avec tout le confort, et le loyer est pris en compte pour la majeure partie par les aides. J’ai constitué un dossier complet, et vous auriez droit à une allocation de quelques centaines d’euros pour subvenir à vos besoins.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je ne parvins qu’à renvoyer une grimace dubitative. Je sentais la peur monter en moi. J’avais l’impression d’être comme un animal malade dont on n’espérait plus la guérison et que l’on jetait à la merci des loups. Elle poursuivit d’un ton qui cherchait à me convaincre.

— Vous n’y seriez pas seule, des encadrants et du personnel médical continueraient à vous soutenir dans votre démarche. Vous entameriez une nouvelle vie sociale, et si tout va bien, vous pourriez trouver un emploi, une formation. Mais chaque chose en son temps ! Qu’en pensez-vous ?

Je ne pouvais pas me défiler, je devais répondre quelque chose, au moins pour fermer cette bouche entrouverte qui marquait ma stupéfaction.

— Ce n’est pas un peu prématuré ?

— Ce ne serait que pour début novembre, mais nous préférons vous en parler avant, un logement se libère à la fin du mois. Vous y seriez très bien, au premier étage avec un balcon qui donne sur le parc communal. Il y a une supérette pas très loin, et quelques commerces de proximité. C’est très calme. Je suis persuadée que vous vous y plairiez beaucoup.

Le doute emplit mes pensées, et le souvenir de mes parents qui m’imploraient de venir habiter chez eux se matérialisa dans mon esprit. Je secouai la tête, chassai cette image. L’assistante sociale s’aperçut de mon geste, cela l’inquiéta :

— Vous ne voulez pas ?

— Ce n’était qu’un frisson… je ne sais pas… j’imaginais que je rentrerais chez mes parents… Et mon fils ? On va me rendre sa garde ? Il pourra me rejoindre ?

Les mots avaient fui ma bouche sans que je les domine, tel un cri au secours qui s’arrachait de mon être.

— Je suis désolée Ava, votre situation nécessite des soins, et il me semble difficile de vous voir retourner dans votre famille sans un suivi médical approprié. De plus…

Elle dévisagea le psychiatre, à la recherche d’une approbation, et reprit :

— J’ai cru comprendre que vous étiez un peu en froid avec vos parents.

— Je ne suis pas fâchée ! C’est juste que j’étais en colère, et que…

Je réalisai qu’elle avait raison. Je venais de les bouder pendant plusieurs semaines, n’avait plus de leurs nouvelles. Je n’avais pas cherché une seconde à les revoir et refusé de parler à mon père. J’osai tout de même enfoncer le clou.

— Et pour mon fils Kévin ?

— Je crains que le juge pour enfants ne statue qu’à la fin de cette période de réinsertion.  Plus vite vous trouverez vos marques dans cette nouvelle vie, plus vite vous récupérerez vos droits et la garde de votre garçon. Pour le moment, je suis désolée, mais je crains qu’une telle requête ne soit refusée. Mais bien sûr vous pouvez la tenter !

— Vous me conseillez quoi ?

Elle inspira profondément.

— D’accepter cette aide et cette main qu’on vous tend. Il y a peu de place dans cette structure et peu de bénéficiaires. Nous ferons le point dans quelques semaines, il est trop tôt pour tirer des plans sur la comète. Je pense qu’il s’agit là de votre meilleure chance de vous relever. En tout cas, c’est ce qu’il ressort de la discussion que nous venons d’avoir. Et puis, vous pourrez doucement renouer des liens avec vos proches, rien n’interdit les visites. Vous serez chez vous !

J’hésitais, ne savais quoi répondre, prise au dépourvu. Elle le comprit, et me proposa d’attendre le lendemain pour livrer ma décision. J’osai une dernière question :

— Et si je refuse ?

La sous-directrice, d’une voix posée, intervint :

— Votre séjour est réglé jusqu’à la fin du mois. Ensuite, votre état de santé ne nécessitant plus votre présence dans un établissement comme le nôtre, je me vois mal vous garder ici. Votre père paye chaque mois une somme coquette à laquelle viennent pour le moment s’ajouter les aides de l’assurance maladie, mais ces dernières touchent à leur fin. S’il désire payer plus pour qu’on vous garde, nous continuerons de vous accueillir, mais vous devez discuter de cela avec lui.

Je me sentais honteuse, mais poursuivis :

— Combien cela coûterait-il ?

— Environ mille six cents euros, en chambre simple. Si vous conservez le studio, il faut compter encore six cents euros supplémentaires.

La somme était astronomique. Je me levai, les remerciai du bout des lèvres et retournai dans ma chambre.

L’envie de m’en aller loin de ce centre me taraudait depuis des jours, et pourtant l’impression qu’on m’abandonnait ne me quittait pas. Je ressentais comme un paradoxe, une irrépressible envie de m’enfuir mais également de me réfugier dans mon lit. J’étais étonnée par cette décision de me faire passer à l’étape suivante. Je dus attendre le milieu d’après-midi pour croiser Fanny. Sans lui laisser le temps de me saluer, je m’empressai de l’informer de la situation. Elle fut bien moins surprise que je ne l’aurais pensé. D’une, on l’avait avertie, et de deux, elle trouvait cela logique et elle s’en expliqua.

Je séjournais dans ce centre depuis une éternité, mon état ne s’améliorait pas, stagnait même, ce qui voulait dire que les méthodes employées ne donneraient pas plus de résultats. Il fallait donc passer à l’étape suivante. Cette résidence semblait la mieux adaptée à mon parcours. Elle me rassura comme elle le put, avec sincérité et gentillesse. Les bénéficiaires se trouvaient tous dans un cas similaire au mien. Des personnes qui devaient se réhabituer à vivre, à communiquer, à reprendre confiance en eux.

Plus de quatre-vingts pour cent des locataires retrouvaient une vie normale après quelques mois. Ce dernier point me sapa le moral et elle s’en rendit compte aussitôt :

— Tu verras, ça va passer très vite, et en plus tu te feras des amis. Dehors le temps s’écoule bien plus rapidement qu’ici. Je sais que ton garçon te manque, mais je crois que c’est le meilleur moyen de rassurer tout le monde, et de prouver à tous que tu es capable de t’en occuper. Donne-toi cette chance.

— Je pourrais retourner chez mes parents… répondis-je hésitante.

— Mais dans quelles conditions ? Sont-ils au moins toujours d’accord ?

— J’en mettrais ma main à couper !

— Tu vivrais donc chez eux, sans plus de suivi médical, avec ta mère qui aurait la responsabilité civile de ton fils ?

— Pourquoi pas !

Ses propos m’irritaient. Elle le perçut.

— C’est une solution, c’est toi qui vois, mais t’en sens-tu capable ? Crois-tu que ta mère te laissera prendre des décisions pour ton garçon ? Et si elle allait contre tes choix ? Elle serait dans son droit, pas toi ! Et si tu t’enfuyais de nouveau ou je ne sais quelle autre bêtise ? Tu as déjà craqué plusieurs fois, cela pourrait encore arriver. Tu serais un poids pour tes parents, sans travail, sans la certitude que tous tes démons ne ressurgiront pas. Tu dois bien réfléchir à tout ça, car sans l’aval du cercle médical, la garde ne te sera pas rendue. J’en suis convaincue même si je trouve cela bien triste.

— Je sais, on m’a dit tout ça déjà. 

— Je n’en doute pas. Va vivre dans cet appartement, reconstruis un nouvel univers, prouve à tous que tu peux t’occuper de toi. Tu verras, ce n’est pas si compliqué. Après, tu profiteras de ton garçon avec la certitude que tu en es capable. Tu pourras même retourner chez tes parents si tu le désires, mais ce sera par choix et non par obligation.

— Je ne m’attendais pas à tout ça, je pensais rester ici encore un peu, et qu’ensuite tout reprendrait comme avant.

— Ava ! Tu as montré tellement de colère, au point de te mutiler. Rien n’est jamais simple. Rien et tu le sais. Rien n’est jamais figé, éternel. Tout peut basculer d’un moment à l’autre et tu en as fait les frais, mais rien ne t’empêche de rebondir. Il n’y a qu’une personne qui peut vraiment t’aider, c’est toi et toi seule.


Lundi 4 novembre 2002

J’avais accepté un peu à contrecœur la proposition que l’on m’avait soumise. Mon père s’était déjà saigné aux quatre veines jusque-là, et je ne me voyais pas quémander pour rester plus longtemps dans cet endroit. D’ailleurs, je n’imaginais même pas l’appeler. Encore une lâcheté de ma part.

J’avais rangé mes effets dans deux valises que l’on m’avait prêtées, et à huit heures dix précises, j’avais quitté la grande bâtisse en compagnie de l’assistante sociale. Elle m’informa que le paiement de ma première allocation serait versé le six du mois, mais que je ne devais pas m’inquiéter : tout avait été prévu pour mon arrivée. Elle semblait satisfaite mais moi je ne pouvais m’empêcher de stresser. Le logement s’était vidé de son occupant quelques jours plus tôt. Il avait été complètement nettoyé, le linge de maison lavé et rangé. On m’avait même acheté des provisions et un kit de produits d’entretien pour m’éviter de démarrer sans rien. 

Une demi-heure plus tard, nous arrivions sur place. Étroite rue calme qui débouchait sur un rond-point ridicule au bord duquel s’élevait fièrement l’immeuble de briques rouges. L’ensemble se voulait coquet, sans être rutilant, il dégageait un côté tranquille et un peu vieillot qui me rassurait.

Au rez-de-chaussée de ce petit immeuble de trois étages, une grande pièce se trouvait à disposition. Elle servait de salle de réunion, de réfectoire pour ceux qui voulaient partager leur repas, et de lieu de séjour pour les encadrants lorsqu’ils venaient.

Chaque lundi matin, tous les locataires s’y retrouvaient pour un rendez-vous hebdomadaire obligatoire. Cela permettait de vérifier si tout le monde était là, de discuter de l’entretien des parties communes, et de la vie de la résidence en général. Madame Le Marechal profiterait de cette occasion pour me présenter aux autres, ainsi qu’aux accompagnatrices.

Nous montâmes au premier étage déposer mes valises.

La responsable me fit découvrir les lieux. Je fus agréablement surprise par l’endroit, petit, mais bien agencé, des couleurs pastel sur les murs, un mobilier moderne sans chichi, le tout très lumineux.

À dix heures précises, nous descendîmes dans la salle de réunion. Plusieurs personnes s’y trouvaient déjà. Un gentil vacarme de cour de récréation ronronnait dans la pièce. Mon arrivée ne fut pas anodine, et plusieurs me saluèrent avec un sourire ou un signe de tête.

On me présenta chaque résident en quelques mots. Je comptai plus de femmes que d’hommes et cela me rassura. Puis, je fis connaissance des deux accompagnantes : Mado et Nicole. Elles endossaient de multiples rôles, dont ceux de veiller à la discipline, de suivre chaque dossier, et d’aider aux démarches de toutes sortes.

La réunion dura une demi-heure, on y évoqua le bruit le soir après vingt-deux heures, le problème récurrent des portes qui claquent, des poubelles pas sorties à temps pour le passage des éboueurs, bref des soucis d’intendance.

Je remontai, accompagnée par madame Le Marechal, avec soulagement. Je ne me sentais pas à ma place et j’avais besoin de calme. Elle me remit une ordonnance et quelques consignes.

— Tenez Ava, voici votre carte de sécurité sociale que nous avons fait rééditer, et une prise en charge pour vos médicaments. Désormais, comme vous l’a indiqué le docteur, vous devrez suivre votre traitement seule, et vous rendre à la pharmacie pour le récupérer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous voyez cela avec Mado ou sa collègue. En cas d’urgence, il y a un téléphone au mur à droite de l’entrée de la salle de réunion.

Je la remerciai d’un signe de tête. Elle plongea sa main dans sa poche.

— Tenez ! Ce sont les clés de votre logement, celle avec le cache plastique bleu, c’est celle de la grande pièce du bas. Voilà ! Je crois que vous allez pouvoir vous installer. Prenez votre temps. Et n’oubliez pas votre traitement !

— Merci, le docteur m’a remis des comprimés pour les deux jours à venir, je suis parée.

— Parfait ! Vous trouverez un petit fascicule avec tous les détails sur la table de la cuisine, lisez-le, cela vous donnera une idée de la vie dans la résidence. Ah oui ! Ne vous laissez pas entraîner par certains ou certaines. Faites votre vie et occupez-vous de vous en priorité, et vous verrez tout ira bien ! Je file.

Je la hélai alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte.

— Et pour le loyer, les charges et tout ?

— Ne vous inquiétez pas, Mado vous donnera tous les détails, vous êtes chez vous ! Au revoir Ava.

J’avais aussitôt fermé le verrou derrière elle, perdue, troublée, les jambes molles et la tête qui tournait.

…

J’étais restée assise plus d’une heure dans le canapé du salon, le menton calé entre les mains, l’esprit englué et pétrifié par la solitude. Elle pesait sur mes épaules, figeait mon regard et anesthésiait mes pensées. Le cœur lourd, les yeux au bord du vide, je me sentais seule au monde. Des heurts sur la porte, secs et nerveux comme des coups de bâton, me sortirent de ma léthargie

Je me levai et voulus vérifier par l’œilleton, mais elle en était dépourvue. Hésitante, je balbutiai :

— C’est vous, madame Le Maréchal ?

Un rire éclata.

— Non… la casse-couille elle est partie ! C’est ta voisine, Sandra, on s’est croisées en bas, mais on n’a pas eu le temps de discuter. Je ne t’embête pas au moins ? 

Je n’avais vraiment pas envie de parler ni de voir qui que ce soit :

— Je suis en culotte, je vais prendre ma douche.

— Ha !... À onze heures du mat ! s’étonna-t-elle.

Je me sentis comme une idiote.

— Oui… je n’ai pas eu le temps ce matin.

— Dac ! OK, je passerai plus tard alors ?

— Si vous voulez... désolée !

Elle avait sans doute déjà tourné les talons, car j’entendis une porte se fermer, un peu fort d’ailleurs.

Cet événement impromptu me contraria, mais il me força à me bouger un peu. J’ouvris en vitesse une de mes valises, en sortis ma trousse de toilette. Je me rendis dans la salle de bain, la vidai avec force et bruit. Je fis couler l’eau de la douche, avec l’espoir qu’elle croirait un peu à mon mensonge. C’était stupide, mais je ne supportais pas de mentir et ne voulais pas passer pour la pimbêche de service au premier jour de mon arrivée.

J’avais déballé et rangé toutes mes affaires. Il était presque treize heures et je n’avais toujours rien mangé. Un rapide coup d’œil aux provisions, je ne manquais de rien. Tout ici était à sa place, ordonné, mais je ne m’y sentais pas chez moi.

Je n’eus plus de nouvelles de ma voisine de toute la journée. J’étais restée une partie de l’après-midi près de la fenêtre du balcon, Pinpin dans les bras. La vue sur le parc m’hypnotisait, cela grouillait de vie. Les employés communaux s’affairaient, quelques personnes promenaient leur chien, une femme poussait son landau, une autre arpentait les allées d’une belle foulée. L’étendue boisée, de taille modeste, mais suffisante pour y déambuler en paix, gardait un aspect sauvage par endroits, cela lui donnait un charme tout particulier. Vers dix-huit heures, la lumière du jour déclina d’un coup, elle s’accrocha à l’horizon, puis plongea de l’autre côté.

L’ennui, même si je luttais pour l’oublier, me tenaillait. J’avais faim, mon estomac le criait, mais aucune envie de cuisiner ni de manger. Il y avait pourtant tout ce qu’il fallait, mais le cœur n’y était pas. Je découvris une soupe en sachet, cela fit l’affaire pour ce premier repas en solitaire.

J’eus l’agréable surprise d’apercevoir le parc baigné par la lumière vacillante des lampadaires. Celle-ci offrait par touches, comme un puzzle de halos dorés, une vue différente de l’ensemble. J’avais déplacé le fauteuil pour me caler au mieux près de la baie vitrée. La fraîcheur d’un soir d’automne commençait à piquer, et je couvris mes jambes d’un plaid qui traînait sur le dessus du canapé. Je ne parvins pas à trouver le sommeil, tourmentée par mille questions, mais surtout une en particulier : qu’est-ce que je faisais là ?

Les souvenirs d’une vie passée m’assaillirent, les rires des enfants, le moment houleux des devoirs, les histoires du soir avant le coucher. Je regrettais jusqu’à leurs chamailleries, leur insolence, leurs têtes boudeuses à la vue du repas dans l’assiette. J’aurais presque voulu revoir Léo pour lui pardonner. Tout cela me manquait, et l’horreur d’une vie insipide s’engouffrait dans mes pensées.


Mardi 5 novembre 2002

 J’avais évité de me coucher dans le lit et peiné à fermer l’œil de la nuit. Le fauteuil, pourtant confortable, n’offrait pas suffisamment d’attraits pour que je me love dans ses bras. Je m’étais levée à plusieurs reprises, et j’avais épié les moindres bruits : un moteur de voiture, des portières qui claquaient, un son d’éclat de voix au loin, l’hululement d’une chouette.

Au petit matin, le dos courbaturé et le cœur fatigué, je me sentais encore plus seule, plus vide. L’idée de vivre ici, même pour une courte durée, me plaisait de moins en moins. D’ailleurs, l’idée elle-même de vivre me paraissait insupportable.

Kévin me manquait horriblement.

La cafetière couina et lâcha ses derniers soupirs. Je pris mes cachets avec l’envie de me goinfrer tout le contenu d’une boîte. Au même instant, j’aperçus par la fenêtre de la cuisine, de l’autre côté de la rue, quelques mamans qui accompagnaient leurs enfants à l’école. Cartables rivés sur le dos, écharpes au ras du nez, encapuchonnés, ils avançaient l’échine courbée. Il semblait faire froid ce matin, le vent chahutait les parapluies et la bruine en profitait pour gifler les visages. Cela raviva en moi tant de souvenirs précieux que mes yeux s’embuèrent.

En quelques mois, ma métamorphose de mère heureuse en cinglée dépressive m’était tombée dessus et je ne parvenais pas à me relever.

Seule l’idée que je pourrais retrouver Kévin me permettait de tenir debout. La météo cracha son désespoir, cela m’enleva toute envie de sortir. Vers dix heures, je reçus la visite de Mado. Elle frappa, me demanda si elle pouvait entrer, s’essuya les pieds sur le paillasson et me remercia. À ce moment précis, je compris que je me trouvais chez moi. Un moment tout bête, mais son attitude valait mille fois plus qu’un trousseau de clés et une étiquette sur la boîte aux lettres. Elle me souhaita de nouveau la bienvenue, s’enquit de ma nuit et de mes besoins. Elle me proposa de me rendre avec elle demain matin à la pharmacie, le temps serait plus clément, elle en profiterait pour me faire visiter les alentours. J’acceptai poliment, et compris qu’elle me forçait ainsi à sortir de l’appartement. Elle ne resta pas, m’invita à descendre partager un café quand je le voulais dans la grande salle et s’en retourna.

Simple, accueillante, et avec cette lueur dans le regard qui vous rassurait, elle m’avait fait bonne impression.

Préparer le repas m’occupa l’esprit, et je pris goût à manger. Il me manquait des épices et quelques bricoles, mais cela se révéla mangeable. La fatigue me gagna au moment de la digestion et je m’assoupis quelques minutes sur le canapé.

L’après-midi fut plus longue, le vent avait tourné et la pluie qui battait les fenêtres tronquait ma vue sur le parc. J’avais un court instant allumé la télévision ; une femme parlait de sa nymphomanie, une autre de sa boulimie d’achats dans les magasins, et un homme de sa phobie des araignées. J’avais entendu sans écouter, regardé sans voir. Puis, lasse et déçue par le manque total d’intérêt de cette émission, j’avais éteint et m’étais promis de ne plus recommencer.

Le temps maussade me mina un peu plus le moral, même l’appartement en pâtissait. Sous cette lumière fanée, il semblait recroquevillé sur lui-même ; les murs clairs se ternissaient et métamorphosaient l’endroit en une grotte dans la pénombre.

On venait de m’offrir une part de liberté, un peu d’autonomie, et je tournais en rond dans ce logement trois fois plus grand que ma chambre précédente. C’était à n’y rien comprendre. Le fait d’être livrée à moi-même décuplait mes peurs.

…

Il restait des pâtes cuisinées de ce midi, j’y ajoutai une tranche de jambon, du gruyère, cela suffirait pour ce soir.

J’avais farfouillé dans les armoires et découvert un vieil exemplaire d’une revue intitulée Archéologia, un numéro de 1982. Ma curiosité me poussa à feuilleter le magazine. Cela parlait de l’art ancien de la Géorgie, du Moyen âge et de Pompéi.

Je tournais les pages sans m’y intéresser quand la voisine, Sandra, que j’avais oubliée, se rappela à moi. Je la reconnus à sa façon brusque de violenter la porte. Cette fois j’ouvris. Elle me sourit en forçant le trait et me salua d’une voix qui traînait la banlieue :

— Salut ! Encore moi, la voisine casse-burnes ! elle lâcha deux éclats de rire qui résonnèrent dans l’escalier, puis reprit aussitôt : je me disais que tu pourrais passer chez moi boire un verre, histoire qu’on fasse connaissance ? Pas une soirée pyjama, mais pas loin !

Je me sentis bête, et surtout prise au dépourvu :

— Là, maintenant ? Mais quelle heure est-il ?

— J’sais pas moi, huit heures et demie ! On s’en fout de l’heure ! Tu bosses pas demain ! Elle éclata de nouveau de rire.

C’était le bouquet, elle se fichait carrément de moi.

— D’accord, le temps de mettre un gilet et j’arrive.

— Super ! C’est la porte à droite.

J’aurais voulu refuser, mais je ne m’en sentais pas la force. Je traînai cinq minutes, enfilai mes baskets. Un coup d’œil dans le miroir, mes cheveux ne ressemblaient à rien, mais après tout cela importait peu.

Je frappai à la porte, elle me cria d’entrer sans venir m’accueillir, sa voix couvrait une musique jazzy. J’ouvris, hésitante, elle était affalée dans son canapé, la mélodie provenait de la télévision.

Sans lâcher le petit écran du regard, elle tapota sur la place libre à ses côtés, signe que je devais m’approcher.

Je profitai de ces quelques pas pour jeter un œil rapide à son appartement. Il y régnait un désordre nonchalant. Ce n’était pas sale, mais brouillon. Je m’assis, et aperçus vaguement une série policière américaine, le flic sortait d’un bar d’où provenait sans doute la musique. Elle ne dit rien pendant une minute ou deux, cela me mit vraiment mal à l’aise et soudain elle se saisit de la télécommande pour couper le son.

— Je l’ai déjà vu, mais j’étais pas sûre. Toujours les mêmes trucs qui passent ! Alors comment tu t’appelles déjà ? Qu’est-ce que tu bois ?  

J’hallucinai devant son comportement désinvolte.

— Ava, je m’appelle Ava… Heu ! Tu as de la tisane ?

Elle explosa de rire et pencha son torse en avant, sa tête frôlant la table basse. Elle mit plusieurs secondes avant de reprendre ses esprits.

— T’es trop cool toi ! De la tisane ! T’es pas chez mémé ! J’ai une tête à siroter de la tisane ? J’ai de la bibine, du rhum, de la téquila et aussi un fond de vodka.

— Je ne bois jamais d’alcool, je déteste ça !

— Mais tu sors d’où toi ? T’es une extraterrestre ? Elle se leva et pouffa sans retenue, se dirigea vers la cuisine. Elle fouilla un peu, puis s’exclama : t’as de la chance, il me reste du citron et encore quelques feuilles de menthe. Je vais te faire goûter un mojito… tu verras c’est génial, je te le fais léger, promis craché !

Je la tutoyai à mon tour.

— Non, je t’assure, pas la peine, un verre de jus de fruits, de limonade ou d’eau fera l’affaire si tu n’as pas de tisane.

— Allez ! Allez ! Tu peux pas refuser, tu testes et après tu me diras. Tu vas quand même pas me faire l’affront de me laisser boire toute seule !

Je me levais pour partir quand elle se retourna sur moi.

— Viens m’aider ! J’ai besoin de toi… tu dois juste presser la moitié du citron vert.

Je me sentis piégée, mais m’avançai vers elle.

…

Une heure plus tard, j’avais siroté deux mojitos sans vraiment m’en rendre compte. Les joues me chauffaient, j’avais la tête lourde et je bafouillais. Sandra, malgré sa maigreur, semblait dans un bien meilleur état que moi. Elle devait être à sa cinquième téquila frappée ou peut-être plus. 

Elle me raconta son histoire, encore une de ses histoires bancales, de celles qui foiraient dès le départ. Elle était née dans un bassin industriel en déclin où les squelettes rouillés des vieilles usines rappelaient une époque faste et laborieuse. La vie ne lui avait laissé aucune chance, et ce dès les premières heures. Pour certains les dés étaient pipés. Pressée de voir le jour, elle passa trois mois dans le service des grands prématurés.

D’une famille de cinq enfants dont elle était l’aînée, ce fut sur elle que tombèrent les coups et les responsabilités. De constitution fragile, elle collectionna les absences à l’école, ainsi que les mauvaises notes. Elle prit ses quartiers contre les murs des fonds de classes. Puis, elle devint experte en faux billets d’excuses quand elle rallia une bande de mauvais garçons. Elle s’amouracha du chef de la meute, un gaillard de deux ans son aîné qui crachait loin comme personne. Elle brisa quelques vitres de voitures pour ses beaux yeux, cambriola une maison ou deux. L’adrénaline, ça donnait l’impression de côtoyer les géants. Elle goûta à la garde à vue et aux familles d’accueil.

Elle avorta à seize ans de son vaurien d’amant, qui, lui, venait de tomber pour trafic de poudre blanche. De fil en aiguille, elle se la planta dans le bras, pour planer au-dessus de la misère et des échecs qu’elle additionnait. Aujourd’hui, à vingt-sept ans et trois cures de désintoxication, elle allait mieux, mais ne trouvait pas sa place dans la société.

Elle m’avait raconté tout cela avec le sourire agrafé au visage et quelques rires arrachés de force. Je l’avais écoutée, sans l’interrompre, tandis que j’aspirais par ma paille le frais breuvage qui brûlait ma gorge. Partager ses malheurs, cela m’avait sorti des miens et rassurée un peu aussi. Je n’avais pas parlé de moi, elle s’en fichait bien. De toute façon, je n’aurais pas su. 

On se sépara à plus de minuit. Grisée par l’ivresse d’un moment convivial et de l’alcool dans mes veines comme je ne me souvenais pas l’avoir déjà été, ça tanguait et j’avançai en me tenant aux murs. Une fois devant ma porte, je trébuchai sur le paillasson et manquai de tomber. Cela déclencha un fou rire chez ma voisine qui me contamina. Deux idiotes qui riaient à gorges déployées sans se soucier du qu’en-dira-t-on, du bruit de la nuit.

Nous gloussâmes pendant plus d’une minute avant que je ne parvienne à ouvrir. Je m’endormis tout habillée sur le couvre-lit. 


Mercredi 6 novembre 2002

Le lendemain matin, je ne répondis pas aux appels de Mado. Elle eut beau tambouriner à la porte, j’étais restée éparpillée sur le lit, comateuse, la lèvre sèche collée à l’édredon. Je n’avais émergé que vers onze heures, la bouche pâteuse, et un mal de tête digne d’un combat de boxe.

La douche à peine tiède me revigora. J’avalai mon traitement avec plusieurs heures de retard, accompagné d’une soupe de nouilles que je peinai à ingurgiter.

J’étais descendue m’excuser vers quatorze heures, j’avais évoqué des nausées et une nuit sans sommeil. Mado ne sembla pas dupe, mais ne me tint pas rigueur du lapin que je lui avais posé. Vers quinze heures, nous passâmes à la pharmacie, elle me présenta à une femme charmante qui me délivra mon ordonnance. Sur le retour, nous fîmes un détour par un petit centre commercial qui se situait à dix minutes de l’immeuble. On y trouvait une supérette de bonne facture, un tabac, un salon de coiffure, une auto-école, une boulangerie et un café. Mado me proposa de faire quelques courses, mais je ne me sentais pas dans mon assiette et je la remerciai. Je prétextai d’une voix hésitante avoir oublié ma liste, et que cela me donnerait l’occasion de sortir de nouveau.

Nous rentrâmes d’un pas plus rapide, la pluie s’invitait à notre escapade, et mon gros gilet de laine pesait une tonne.

J’avais repris une aspirine et tenté de trouver le sommeil, mais mon attitude de la veille me revenait sans cesse en tête. J’avais perdu un mari et une enfant, et moi, quelques mois plus tard je buvais à m’en rendre malade et rigolais comme une gamine. J’avais honte de moi.

Une douleur à l’avant-bras me happa dans la réalité. Mes ongles pinçaient ma peau et la tordaient de façon obsessionnelle. Je stoppai aussitôt, consciente de ma faiblesse et de ma morbidité. La guérison devenait une chimère. Je récupérai le lapin bleu posé à mes côtés et le serrai fort contre moi. Le passé me manquait, je rêvais d’échanger dix ans de ma vie pour quelques jours ou quelques heures avec mes enfants.

Je m’étais levée. J’arpentais le salon à la recherche d’une activité qui me sortirait de mon mal-être. Ce fut peine perdue, plus j’essayais de chasser mes idées noires, et plus les images de la noyade me revenaient en tête. Si seulement Kévin se trouvait avec moi ! Mais serais-je encore une bonne mère ? La nuit me prit en otage et je m’endormis devant mon reflet sur la télé.

…


Jeudi 7 novembre 2002

Mes paupières tressautaient à peine qu’une pensée m’obnubila : sortir et m’acheter un téléphone. Je devais appeler mon fils, cela devenait vital.

Ce matin, la brume tamisait la ville, elle décapitait les immeubles et pesait sur mon âme. À neuf heures, le talon vif, la tête baissée, je marchais vers le centre commercial. Ma première étape passait par le tabac. Par chance, il vendait des Mobicartes ainsi que des portables pas trop chers. Le tout me coûta tout de même la bagatelle d’une centaine d’euros. Entendre sa voix n’avait pas de prix. Kévin se trouvait à l’école et je ne pourrais appeler qu’en fin d’après-midi. En espérant qu’il accepte de me parler.

Je me dirigeai vers le supermarché. L’humidité s’immisçait dans mes habits et me glaçait l’échine. Le parking, presque désert, rendait le lieu plus triste qu’il ne paraissait déjà. À l’entrée, assise sur les marches, une femme faisait la manche. Le col relevé d’un vieux blouson de ski dont la laine dépassait par endroits lui cachait le menton. Elle portait son regard vide vers un horizon bien proche, celui des caddies enchevêtrés à quelques mètres d’elle. Je ressentis de la gêne, ou peut-être de l’empathie, je ne sais plus. Elle redressa un peu la tête, me sourit et me salua d’un bonjour rocailleux. Impossible de lui donner un âge.

Je répondis presque dans un murmure, et me faufilai entre les portes coulissantes.

J’inspectai les rayons et cherchai un à un chaque élément de ma liste. Beurre salé, œufs, lait d’amande, cumin, ail pilé… mon panier commençait à peser et je renonçai à prendre un pack d’eau. Celle du robinet suffirait. Les premières publicités pour les fêtes de Noël éveillaient déjà les sens du chaland. Cela me retourna le cœur. Les dattes affichaient une promotion, j’en saisis deux paquets avant de me diriger vers la caisse.

Je sortis, mes sacs en plastique à la main et m’arrêtai près de la pauvre femme, elle n’avait pas bougé d’un iota.

— Bonjour, est-ce que vous aimez les dattes ? C’est plein d’énergie, par ce temps, cela vous aidera à supporter le froid. 

Elle leva la tête, fripa son visage dans un sourire et attrapa les fruits que je lui tendais.

— Merci ma p’tite dame, j’adore ça. Tu es tombée dans le mille !

Dans un élan de mimétisme, je souris à mon tour. Ce genre de grimace forcée qui cache la tristesse et le malaise, mi joie, mi peine. Une écuelle en fer blanc posée près d’elle ne contenait qu’une malheureuse pièce de vingt centimes. J’osai une question :

— C’est tout ce que vous avez récolté ce matin ?

— Grand Dieu non… celle-là, elle m’appartient…elle sert d’exemple pour les blaireaux qui ne comprennent pas ! Les gens faut les éduquer. C’est pas facile tous les jours. Si t’as de la mitraille j’la veux bien, ça montrera aux autres qu’y a pas que des cœurs de pierre !

Cette fois, je souris sans retenue et sortis quelques pièces de ma poche.

— Dieu te le rendra, je me trompe jamais !

Je ressentis une sensation étrange, j’avais l’âme engluée dans le malheur et ce court échange l’avait allégée. Je me dépêchai de rentrer, j’enfonçai à mon tour la tête dans l’encolure de mon manteau.

…

Mes parents, pour ne plus être importunés par les appels des malades qui connaissaient leur numéro à la maison, en avaient changé après le départ à la retraite de mon père. Par chance, j’avais gardé une vieille carte de visite du cabinet sur laquelle il avait griffonné les chiffres de leur nouvelle ligne. J’attendais avec impatience que la petite aiguille s’incline sur le cinq pour appeler. Quand le moment fut venu, j’hésitai et je ne parvins pas à me décider. Je pianotais les premiers chiffres, puis annulais, pour recommencer la peur au ventre.

Il me fallut vingt minutes pour que le courage d’appuyer sur la touche verte me vienne.

Ma mère décrocha, la voix haut perchée des gens qui s’étonnent toujours de recevoir un appel.

— Allo !

— Maman… c’est Ava.

— Ava ! Mais comment as-tu fait pour mettre si longtemps sans nous donner de nouvelles ? Tu aurais pu nous appeler avant. Tu vas bien ?

Elle commençait à chaque fois par des reproches, technique dont elle usait de façon savante pour me culpabiliser. Je la rassurai en quelques mots succincts et aussitôt en vins à ma raison de vivre :

— J’aimerais parler à Kévin, il est là ?

— Oui, il finit ses devoirs avec ton père… tu sais, il nous a raconté pour l’article de journal. Je suis désolée Ava, je l’avais bien caché pourtant. Je n’aurais jamais cru qu’il serait allé fouiner dans le placard de ma chambre. Mais je te rassure, il n’est pas au courant pour Rose.

— Comment ça ?

— Je veux dire, l’encart ne parle pas de ton geste, il mentionne juste que tu n’as pu sauver qu’un de tes enfants. Il ne sait pas que tu as lâché Rose… Le jour de ton coup de fil lorsqu’il a vu Kévin pleurer, ton père l’a questionné. Il répétait qu’il voulait mourir pour que Rose revienne. Je suis vraiment désolée qu’il t’en veuille ainsi. Nous avons informé le pédopsychiatre afin qu’il en discute avec lui, mais on dirait qu’il fait un blocage. Tu sais… depuis l’accident, il est… difficile. Il s’est battu à deux reprises à l’école, nous avons été convoqués ! Il souffre toujours énormément et nous ne savons pas comment l’aider. Je vais l’appeler, mais je ne te promets rien.

Mon cœur cognait si fort contre ma poitrine qu’on aurait cru qu’il cherchait à m’abandonner.

J’attendis un peu, l’oreille vissée sur l’écouteur de mon téléphone, à l’affût d’un bruit, d’un indice. Je perçus celui de pas qui résonnaient sur le carrelage de la maison.

— Ava ? C’est une tête de mule, il refuse. J’ai insisté, mais il s’est mis à bouder et croise les bras devant lui. Tu sais comment il fait, il baisse les yeux et fouette l’air de ses pieds ! Ton père essaie de le convaincre. 

Mes jambes tremblèrent ainsi que ma voix.

— Pourquoi me fait-il ça ? Je l’aime tellement, on dirait qu’il cherche à me punir.

Je perçus d’autres voix en arrière-plan. Elles s’approchaient. Ma mère cette fois ne s’adressa pas à moi.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Lâche-le, tu vois bien que tu lui fais mal…

Je perçus de façon un peu tronquée le timbre de voix de Kévin : « lâche-moi ! ». Il hurlait et mon père tentait de le raisonner. Je pris peur :

— Que se passe-t-il ? Maman ?

Après quelques secondes d’un brouhaha incompréhensible, mon père prit l’appareil :

— Ava ! Je suis désolé, il ne veut rien savoir …

— Que s’est-il passé ?

— Rien ! Il refuse de te parler, du coup j’ai tenté de le pousser jusqu’ici. Et il s’est mis à hurler.

J’étais anéantie, inquiète, l’ombre de moi-même :

— Il est où ? Je l’entends.

— Avec ta mère, elle essaie de le calmer.

Soudain je perçus clairement Kévin, comme s’il s’était approché du téléphone :

— Je t’aime plus ! C’est ta faute … J’te déteste !

Ma mère s’en mêlait, tentait de couvrir sa voix :

— Tais-toi ! Viens ici !

— C’est ta faute …

La voix s’éloignait.

— … t’aime plus…

Mon père bafouilla quelques mots que je ne compris pas. Mon cœur saignait, s’arrêtait, reprenait dans des battements chaotiques de douleur. Il parla encore, mais j’étais loin et ne l’écoutais plus, puis je l’entendis hurler.

— Ava ! Allo Ava ! Ava, tu fais quoi ?

— Rien… rien…

— Tu m’as fait peur. Tu veux que je vienne te voir ? On m’a dit que tu avais un logement depuis peu, dis-moi où tu habites.

— Non. Ne viens pas. Je vous appellerai… Au revoir.

— Ava, donne-moi ton numéro au moins.

Je raccrochai, sans en dire plus. Mes pires cauchemars ne me paraissaient que l’ombre de la réalité. J’avais mal à en crever. Mon esprit divaguait ; le ciel me punissait d’avoir survécu, j’avais sauvé Kévin, mais il me reniait. La mort me châtiait d’avoir arraché mon fils à ses griffes. Peut-être que mourir était mieux ?

J’aurais voulu sauter par la fenêtre, me taillader les veines, m’éclater le crâne à force de le cogner contre les murs, mais, anéantie, je m’effondrai sur le canapé.

Mes pleurs durent inquiéter la voisine, car elle tambourina à la porte tant et si bien qu’elle manipula la poignée et entra sans aucune permission.

Lorsqu’elle m’aperçut en larmes, Pinpin dans les bras, elle ne me demanda rien. Elle me prit par l’épaule et me serra tout contre elle. Cette chaleur humaine, dénuée de paroles, calma mes sanglots. Elle m’amena jusqu’à son appartement, m’installa sur son canapé, posa une couverture sur mes jambes et ne me laissa pas seule.

Elle parlait et gesticulait dans la pièce, sans s’adresser à moi. Elle meublait l’espace immense de ses mots qu’elle dilapidait sans le moindre espoir de m’atteindre. Elle savait comment soigner mon mal ; elle me versa un verre d’alcool que je vidai d’une lampée, puis un second auquel je réservai le même sort, puis d’autres. 

Je ne me souviens pas de la suite, excepté que je vomissais mon malheur et mon dégoût à m’en arracher la gorge. 


Vendredi 8 novembre 2002

Je m’éveillai et maugréai sans pouvoir ouvrir les yeux, l’estomac barbouillé, la tête dans un étau. J’essayai de me rendormir, mais ma tentative s’avéra un échec. Les nausées l’emportèrent. Je me trouvais dans mon lit, nue sous la couette, Pinpin à mes côtés. Mes pensées s’éclaircirent un peu. J’enfilai ma robe de chambre et fonçai recracher mon mal-être dans la cuvette des toilettes. Deuxième cuite en quelques jours. Après tout, cela m’avait permis d’oublier ces mots tranchants qui résonnaient encore dans ma tête. Oublier, ça faisait un bien fou, c’était comme une rage de dents qui disparaissait en une seconde. Un répit que jamais je n’aurais cru possible, et s’il fallait que mon estomac me le reproche, c’était bien le dernier de mes soucis.

Je plissai les yeux, agressée par la lumière du jour. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais la matinée semblait bien entamée. On frappa à la porte. C’était Sandra, elle se tourmentait pour moi. Elle se rassura vite alors que j’avalais mon verre de jus d’orange et mes comprimés. Elle sourit, puis me confia :

— Tu en tenais une bonne hier, j’ai dû ranger les bouteilles, tu aurais tout vidé.

— Excuse-moi ! Mais merci d’avoir été là pour moi !

— T’inquiète nénette ! Je sais ce que c’est les coups de grisou. J’aurais bien aimé avoir quelqu’un à mes côtés dans ces moments-là. Un jour les rôles seront peut-être inversés ?

Je souris dans une grimace de regret. Puis demandai :

— Quelle heure est-il ?

— Presque midi. D’ailleurs, j’ai préparé un gratin de pâtes. Ça te tente ?

— Non, je n’ai pas très faim.

— Comme tu veux… si tu changes d’avis, tu sais où me trouver, j’en ai fait une platée !

— Tu es gentille. Je crois que je vais me recoucher.

Elle tortura ses lèvres et hocha la tête, l’air contrariée.

— Fais gaffe ! Tu devrais éviter, j’ai comme dans l’idée que tu vas recevoir la visite de Mado. Mado, Madame la Mère Supérieure !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu as pas mal gueulé cette nuit ! Tu as même essayé de me frapper parce que je refusais de te servir à boire. Mon petit doigt me dit que certains sont allés cafter.

— Je ne me souviens de rien, j’espère que tu ne m’en veux pas ?

— T’inquiète ! J’en ai vu d’autres… et puis, tu tenais à peine sur tes guiboles ! J’ai trouvé ça plutôt poilant !

Elle gloussa une seconde, l’air moqueur, puis reprit :

— Allez je file, si tu veux discuter encore, comme cette nuit, tu sais où je crèche !

Elle tendit le poing en signe de soutien et d’au revoir et s’en alla.

J’expirai avec force par le nez, déçue, comme pour passer à autre chose. J’avais donc sans doute vidé mon sac devant Sandra sous l’effet de l’alcool. Je ne me souvenais de rien, pas même de m’être énervée.

…

J’avais écouté ma voisine et m’étais contentée de végéter sur le canapé. Elle ne s’était pas trompée, Mado se présenta vers quinze heures. Elle me fit part des griefs que me reprochaient les occupants de l’immeuble. Je ne cherchais pas à communiquer, ne sortais jamais de mon appartement sauf pour aller chez Sandra, et en plus je hurlais au point de réveiller tout le monde jusqu’au milieu de la nuit. J’avais même menacé une personne qui me demandait de me calmer.

Je m’excusai sans livrer les raisons de ce comportement, et promis que cela ne se reproduirait plus. Elle m’avait mise en garde ; je devais me conformer au règlement et me plier aux principes de bonne conduite… sinon des sanctions pourraient être envisagées. Elle me salua un peu sèchement et m’indiqua que le sujet serait évoqué lundi prochain, pendant la réunion.

Je m’excusai à nouveau. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, elle se retourna d’un coup :

— Au fait, votre père cherche à savoir où vous résidez, je pense qu’il veut venir vous voir. Il a téléphoné à plusieurs reprises au centre de soins. Comme vous êtes majeure et vaccinée, et que désormais, vous reprenez une vie dite normale, on doit vous demander votre accord.

— Merci, mais non, j’ai son numéro, si besoin je l’appellerai.

Enfin, elle ferma la porte sans rien ajouter.

…

Les soirs qui suivirent, je m’étais gardée de consommer trop d’alcool, mais j’étais retournée chez Sandra. Elle me sortait de ma léthargie et parvenait parfois à m’arracher un sourire. La mère supérieure, comme elle aimait la nommer, l’avait réprimandée elle aussi, pire, elle lui reprochait d’être un mauvais exemple pour moi. Sandra s’en fichait et en riait sans retenue. Elle en était à son deuxième avertissement en moins d’un mois et les emmerdait tous. 

Je m’étais rendue au magasin à deux reprises pour acheter du rhum, des citrons verts et quelques amuse-gueule. J’avais retrouvé à chaque fois la même mendiante sur les marches du commerce. Assise au même endroit, vêtue de la même façon, et le regard toujours planté dans les caddies. Nous avions discuté un instant, de futilités et de la météo.

Elle m’avait embrassé la main quand je lui avais offert un billet de dix euros, la larme à l’œil. Cela m’avait émue, elle m’avait juré d’en faire bon usage.

…

Les jours suivants, j’avais tenté de vivre sans me poser de question et surtout sans réfléchir. Sandra passait souvent me voir, cela meublait un peu, elle commentait des émissions de télé, me racontait sa vie en dents de scie. Depuis une semaine ou deux, elle s’était entichée du fils du buraliste et s’y rendait plusieurs fois par jour pour y acheter un jeu à gratter. Le jeune homme, son cadet d’au moins six ans, n’avait encore jamais levé les yeux sur elle, mais cela ne la décourageait pas.

Le dimanche matin, elle entra de nouveau chez moi sans frapper, et me supplia de l’accompagner au bureau de tabac. L’Apollon y travaillait. Elle m’enfila presque de force mon manteau et accrocha son bras sous le mien.

— Allez ma fille ! En route vers l’aventure !

En dépit de tous les malheurs qui pesaient sur ses épaules, elle gardait la tête haute et affichait à toute heure un enthousiasme sans faille. Cela en devenait presque étrange et l’idée qu’elle maquillait la réalité m’effleura.

La météo se montrait clémente, le soleil, bas en cette saison, se reflétait sur les parebrises des voitures que l’on croisait. Nous arrivâmes aux abords de la zone commerciale. Mon regard se figea lorsque j’aperçus, au loin, la femme assise sur les marches du magasin.

La découvrir à sa place habituelle, un jour de fermeture, éveilla ma curiosité. Je m’excusai auprès de Sandra et me dirigeai vers elle d’un pas qui se voulait innocent. Elle ne me remarqua pas tout de suite, mais au bruit de mes talons elle releva la tête.

— C’est fermé ! lança-t-elle.

— Je sais. Et vous ? Que faites-vous là ? Vous n’avez aucune chance d’entendre tinter votre coupelle si personne ne passe. Pourquoi ne pas vous mettre près du tabac là-bas ?

— Mon petit cul ne plaît pas à tout le monde, tu sais !

Un rire mêlé de toux dévoila une dentition éparse.

— Ah bon ! Ils ne veulent pas de vous ?

— Quand on te dit que tu ressembles à un épouvantail et que tu fous les jetons aux clients… je dirais que ça veut un peu dire : dégage ! Et puis, je suis bien ici, c’est ma maison !

Je m’exclamai sans m’en rendre compte :

— Vous habitez ici ? Mais y’a rien !

Elle écarquilla les yeux et pinça les lèvres, heureuse de ma curiosité comme une enfant qui cache un secret :

— Si, juste là, sous mes grosses fesses.

Comme je ne comprenais pas, elle se leva, descendit les quelques marches et se plaça sur le côté de l’escalier. Elle m’appela d’un signe de tête, je la rejoignis.

— Ma caverne, elle est là !

Elle vivait sous l’escalier. Pas plus haut qu’un mètre, mais long du double, elle passait ses nuits là, allongée sur un matelas de cartons empilés. L’extrémité opposée était bloquée par une palette de bois. Pour isoler ce pan de mur improvisé, elle avait bouché les interstices à l’aide de sacs plastique. Une caisse en bois servait de petite table, posés dessus une bouteille de bière vide et un cendrier. Près du couchage on apercevait, sur une cagette retournée, un cadre avec la photo d’un homme. Au fond, un sac en toile et un petit caddie à roulettes comme ceux des vieilles dames sur les marchés, tous deux pleins à craquer. Je tentai avec maladresse de ne pas montrer mon étonnement.

— Vous avez l’air bien installée. Vous vivez toujours ici ? Vous n’avez pas froid ?

— J’ai mon sac à viande, un sac de couchage de haute montagne qu’on m’a offert.

Elle ne répondit pas à la question précédente, mais je compris que c’était l’évidence.

Elle reprit, après avoir essuyé l’un de ses verres de lunettes :

— La patronne du magasin, elle est chouette, elle m’autorise à rester là tant que je fous pas le bordel. Pour la remercier, je range les caddies que les clients laissent traîner, et je passe un coup de balai à l’entrée. C’est provisoire, l’hiver arrive plus vite que prévu, et je vais devoir me trouver une crèche pour passer les grands froids, ou alors je retournerai à Paname.

— À Paris ? M’étonnai-je.

— Oui, c’est plus facile l’hiver là-bas, on trouve plus de possibilités pour dormir la nuit au chaud, pi y’a les frangins.

Elle regagna les marches, signe sans doute que la visite se terminait. Elle conclut comme pour éviter la question suivante :

— À la haute saison, c’est mieux par ici. Y’a moins de concurrents pour faire la manche et puis j’ai aussi quelques petites adresses de personnes qui s’occupent de moi. Un peu comme toi, un sourire, une pièce par ci, un billet par là. On s’en sort pas trop mal.

J’aurais voulu lui donner quelque chose, mais j’eus l’impression que cela paraîtrait malvenu. Je la saluai d’un signe de la main alors que je m’éloignais, et regagnai le tabac où Sandra m’attendait.

Elle patientait près du comptoir et semblait heureuse. Mon escapade l’avait obligée à rester dans le commerce et elle avait trouvé le moyen de parler enfin à son Phébus. Quand elle m’aperçut, elle lança d’une voix qui minaudait :

— Ah ! la voilà… Encore merci pour le ticket, vous me portez chance… À bientôt !

Il répondit, montra ses dents blanches dans un sourire et nous repartîmes.

Une fois dehors, elle sauta à pieds joints dans une petite flaque d’eau et cria :

— Yes ! Yes ! Il m’a parlé ! Elle se retourna sur moi ; t’as vu comme il est beau et comme il me regardait ?

J’aurais voulu la féliciter et l’encourager, mais je pensais à l’épouvantail qui s’ennuyait sur les marches. Elle insista et je répondis pour qu’elle me laisse tranquille :

— S’il te plaît, c’est le principal !

…

Elle me soûla jusqu’à la porte de l’appartement. Fatiguée, triste, j’inventai une excuse pour ne pas la retrouver ce soir-là. 


Mardi 12 novembre 2002

Par chance, Mado s’était trompée lorsqu’elle m’avait informée de la réunion prévue le lundi matin. Jour férié au calendrier, on ne vit personne et elle n’eut pas lieu. J’espérais être passée au travers, quand, avant dix heures, on frappa à la porte pour m’annoncer que l’on m’attendait en bas.

Le moment me parut interminable, la curiosité que j’avais provoquée la semaine précédente se mua en sourcils épais et regards obliques. L’on eut cru un tribunal… sans avocat. On me désigna comme l’accusée, puis la coupable de tapage et troubles de voisinage. Sandra fut impliquée comme mon acolyte et complice dans nos inconduites. Nous écopâmes de la même sentence : ramassage des feuilles, balayage du trottoir devant l’immeuble et sortie des poubelles mardi et vendredi. Ma voisine sourit à pleines dents à cette annonce. Elle m’adressa un clin d’œil appuyé au nez et à la barbe des encadrantes, elle se moquait sans vergogne de la décision.

Cela ne plut pas du tout à la mère supérieure. Elle sermonna mon amie devant l’assemblée et la menaça d’expulsion si les faits venaient à se reproduire. Sandra fustigea du regard son interlocutrice, ravala son sourire et exposa une moue glaciale, provocatrice.

Sans un mot, elle étalait ainsi son indifférence et cela enragea un peu plus Mado. Courroucée, cette dernière se rapprocha de son adversaire, le doigt inquisiteur, comme on gronderait un enfant turbulent :

— Ne crois pas que tu peux faire et dire ce que tu veux. N’oublie pas que tu n’es que de passage ici. Vu ton comportement avec tes camarades, il risque de se faire très court, tu iras où ensuite ? Tu t’es posée la question ? En tout cas, le jour où tu partiras, tu ne manqueras à personne ! C’est la dernière fois que je te mets en garde, la prochaine ce sera la porte ! Et crois-moi, cela ne traînera pas, j’y prendrai même un certain plaisir. D’autres avant toi se sont pris pour des petits caïds, Dieu sait où ils sont aujourd’hui !

Je trouvai la scène démesurée, hors du temps et surtout inappropriée. Je craignis que ma complice ne craque et sorte de son mutisme. J’intervins d’un ton qui se voulut calme mais qui cachait mal ma colère naissante :

— Elle a compris. Cessez de lui crier dessus, elle n’est pas sourde !

La dictatrice se retourna sur moi, le doigt pointé dans ma direction, me toisa, baissa sa main et conclut :

— La réunion est terminée, merci à tous d’être venus. Quant à vous deux… je vais vous soigner aux petits oignons dans mon rapport.

Nous sortîmes les premières. Les délateurs ne se priveraient pas de donner libre cours à leurs ragots nauséabonds.

Sandra ronchonna, elle montait les marches et claquait du talon, mais je ne prêtai pas attention à ses dires, trop occupée à me parler à moi-même. La colère grondait, contre moi, contre eux, contre cet endroit : que faisais-je là ? La question tournait en boucle. Comment avais-je pu tomber si vite dans ce lieu ? Je m’engouffrai dans mon appartement, alors que Sandra lançait à voix haute dans le couloir :

— Vous êtes tous que des faux-culs ! Et toi Mado, tu peux toujours rêver pour que je me coltine tes corvées de merde !

Elle claqua sa porte, la cloison en frémit. 

Je n’osai pas aller la trouver. Il me semblait qu’elle me renverrait dans les cordes, et puis je ressentais le besoin de rester seule.

Le temps imprima sa lourde empreinte pendant toute la matinée. Puis une idée bourgeonna, toute menue et duveteuse. Elle prit place dans mon esprit, ouvrait ses pétales d’espoir. Kévin ne voulait pas me parler, mais que ferait-il si je lui écrivais une lettre ? Curieux, il la lirait certainement. Je fouillai partout, retournai les tiroirs, cherchai de quoi assouvir cette envie irrépressible. Après dix minutes, comme je n’avais rien trouvé, je descendis deux à deux les marches et pris la direction du centre commercial. J’avançais à grands pas, la tête pleine de rêves, de mots doux et d’amour maternel. Je me persuadais qu’il aimerait recevoir de mes nouvelles de cette façon.

Je pourrais même dessiner quelques baisers et des cœurs pour lui rappeler tout mon amour. J’accélérai encore. 

Arrivée sur place, je fus surprise par l’absence de la dame aux escaliers. Trop pressée, j’entrai dans le magasin et achetai un carnet de papier à lettres et deux stylos. Je choisis un bleu pour le texte, et un rouge pour les cœurs et les baisers, enfin, un paquet d’enveloppes. Une seule caisse ouverte et trois caddies remplis plus tard, je passai les portes automatiques.

J’aperçus alors la tête de la petite dame qui dépassait de son blouson de ski. Je réalisai que je ne connaissais pas même son prénom. La dame aux escaliers, je trouvais ça bien, mais pour la saluer cela manquait de tact. Elle trônait sur les marches et me sourit alors que j’arrivais à sa hauteur. Elle m’apostropha :

— T’es une rapide dis donc, je ne t’ai pas vue entrer !

Elle me détailla et aperçut les achats que je tenais à la main, elle s’exclama :

— Ah ! Une lettre pour ton chéri ?

— C’est un peu ça, on ne peut rien vous cacher, répondis-je le sourire en coin.

— Ça t’embête pas au moins que je te tutoie ?

— Non, mais je ne connais même pas votre prénom… moi c’est Ava ! Je lui tendis la main libre qu’il me restait, elle la toucha à peine du bout des doigts.

— Moi c’est Margot… en fait c’est Marguerite, mais j’aime pas. Ça pue les marguerites. T’as déjà senti des marguerites ?

— Oui, ça ne sent pas super bon, je le reconnais ! Elle m’arracha à nouveau un sourire.

— Sinon, à Paname, mes copains ils me surnomment « la nouille ».

— La nouille ?

— Ouais, je sais… Ces idiots, ils racontent que je suis souple comme un spaghetti et que quand j’suis chaude, enfin, quand j’ai trop picolé ils disent que je ramollis. Tu vois le genre ! Y’a un abruti qui avait sorti ça une fois, et c’est resté.

— Vous partez quand pour Paris ?

— Je ne vais pas tarder, ça commence à piquer la nuit, même si j’ai la peau dure. D’ici un jour ou deux, faut que je fasse mon sac, et que je me mette en cavale. Ça m’emmerde de laisser des trucs derrière moi, mais bon, j’ai l’habitude. Quand on a une vie comme la mienne, faut pas trop en coltiner. Y’a qu’un truc dont je ne me sépare jamais, c’est la photo de mon mari. Enfin je dis mon mari… je te l’ai montrée déjà ?

— Non, je ne crois pas.

Elle se leva, me demanda d’attendre un instant et revint de sa grotte quelques minutes plus tard. Elle tenait le cadre que j’avais entrevu lorsqu’elle m’avait présenté son antre. Elle s’approcha, m’invita à m’assoir à ses côtés et tendit les bras :

— Voici Joseph ! Un homme en or comme jamais je n’en retrouverai, paix à son âme.

Je me sentis gênée et ne sus que dire, puis comme elle ne baissait pas les bras, j’osai un commentaire :

— Il a des yeux rieurs… que lui est-il arrivé ?

— Un accident du travail, il y a dix ans déjà… Tu savais que pêcheur c’était un des métiers les plus dangereux ? Elle ne me laissa pas répondre et poursuivit, des trémolos dans la voix : il est parti une nuit avec son patron et un gringalet de matelot, et on ne les a plus jamais revus. Saleté de boulot et d’océan ! On n’était pas mariés, j’avais pas de turbin, sa famille pouvait pas me voir en peinture, et la mienne c’était pire. C’est comme ça que ma galère a commencé. On est peu de chose, je te le dis ma belle !

Je ne savais quoi répondre, j’hésitai… puis me lançai :

— Ça vous dirait de venir manger à la maison ce soir ?

Elle éclata de rire et toussota.

— T’es sérieuse ?

Mes joues s’empourprèrent en un instant.

— Oui, pourquoi pas ?

— C’est pas tous les jours qu’on me propose une becquetance, du coup, ça me scie les pattes ! Elle se reprit à la vue de ma grimace : désolée, j’ai tendance à argoter, je trouve que ça me file un genre vieille mégère qu’il faut pas emmerder. C’est pas souvent qu’on m’invite à manger, alors ça m’étonne ! Mais je veux bien. Par contre, pas de poisson, j’ai cessé d’en avaler depuis la mort de mon homme !

Nous discutâmes encore une dizaine de minutes, puis je la remerciai, lui expliquai où se situait mon appartement et lui donnai rendez-vous pour dix-neuf heures.

Je ne savais pas pourquoi j’agissais ainsi, je le ressentais comme un impératif, une nécessité. J’avais l’impression sans doute que pour me sauver, je devais en passer par là. Margot se trouvait sur ma route. Le destin ? 

…

Alors que j’approchais de notre résidence, un mauvais pressentiment m’assaillit tandis que je remarquais un attroupement devant l’immeuble. Je hâtai le pas. Mado se trouvait dehors en compagnie de plusieurs locataires. Quand enfin j’arrivai près du groupe, les regards se firent fuyants. Je ne compris pas tout de suite, mais à la vue d’un liquide rougeâtre sur le trottoir je pris peur et m’adressai à la mère supérieure :

— Que se passe-t-il ?

Elle était pâle, et ses mains tremblaient. 

— Sandra s’est jetée de sa fenêtre.

Le choc de cette nouvelle m’ébranla, je levai la tête. Même du premier étage, avec le demi-palier, cela représentait sept bons mètres. Elle poursuivit pour me rassurer.

— Les pompiers et le SAMU sont intervenus, ses jours ne sont pas en danger, mais elle présente plusieurs fractures… Je suis désolée pour ton amie, Ava.

La colère étreignit ma gorge, je peinai à avaler ma salive.

— Ce n’est pas mon amie, mais ce n’est pas non plus la vôtre, ça, c’est certain ! Vous devez vous sentir responsable, non ? Ne comptez pas sur moi pour nettoyer le trottoir !

Elle ne répondit pas. Je la bousculai de l’épaule par mépris, mais aussi avec une rage contenue. Elle me saisit par le bras tandis que j’entrais dans le hall, puis m’apostropha :

— Ava, ne faites pas la maligne avec moi, je n’y suis pour rien ! Et la prochaine fois que vous me bousculerez, vous aurez affaire à moi, est-ce que vous m’avez comprise ?

Mon regard se planta dans le sien, en feu. 

— Lâchez mon bras !

Elle me dévisagea et m’adressa un sourire narquois, provocateur. Je bouillais et sentais fourmiller la rage en moi. Elle serra un peu plus sa main et se gaussa :

— Vous allez faire quoi ? Me frapper ? Vous n’oseriez pas quand même ! Vous savez que c’est une clause d’exclusion, Ava.

— Vous préféreriez que je saute par la fenêtre ? C’est ça ?

— Ce n’est pas parce que Sandra a montré des faiblesses, que j’en ferai autant envers vous. Je vous conseille de respecter le règlement. Et vous sortirez les poubelles !

Une nouvelle fois, je me laissai dominer par la colère, mais avec contentement. Mon poing se leva et heurta son visage en plein sous la pommette droite. Elle me lâcha, tangua, un homme à ses côtés la retint alors qu’elle vacillait. J’étais satisfaite et montait les premières marches quand elle lança fièrement.

— J’engage la procédure d’expulsion Ava, on verra si vous faites toujours la maligne !

J’aurais pu l’étrangler, l’éviscérer, tant la hargne qui courait en moi était puissante. Je n’avais qu’une envie, me retrouver seule dans mon appartement. Mais pour combien de temps encore ?

…

L’invitation que j’avais lancée ne pouvait pas tomber à pire moment, mais la dame aux escaliers méritait que je l’honore. Je ressassais des idées noires ; les propos de Mado, ceux de Sandra et la façade souriante qu’elle arborait à tout moment. Cela faisait déjà quelques jours que je me trouvais là, et je ne parvenais pas à m’y sentir à ma place. Avec mon coup de poing cela ne durerait pas, il fallait croire que je ne demandais pas mieux. 

Vers dix-sept heures, je descendis à la grande salle. Je voulais prendre des nouvelles de ma voisine et espérais ne pas tomber sur Mado. Sa collègue était là, seule. Elle m’informa que la mère supérieure se trouvait aux urgences pour faire une radio et obtenir un certificat médical. Le processus était lancé et je ne pourrais pas l’arrêter, le voulais-je seulement ?

Elle me donna le numéro de téléphone de l’hôpital où se trouvait ma voisine, mais précisa que ce n’était pas la peine de l’appeler, elle venait d’avoir des nouvelles. Sandra sortait à peine du bloc opératoire, tout s’était bien passé.

Elle confirma que ses jours n’étaient pas en danger, mais ajouta que la convalescence serait longue ; fracture du bassin et du fémur ainsi qu’un traumatisme crânien. Sans doute gênée ou afin de faire bonne figure, elle me rappela mon rendez-vous chez le psychiatre, en ville, prévu vendredi. Elle l’informerait du geste de mon amie afin qu’il puisse en discuter avec moi. Je souris, c’était bien le dernier de mes soucis. 

Je remontai chez moi, soulagée, mais aussi en colère contre Mado. Elle disait n’être responsable en rien de la tentative de suicide de Sandra, mais je savais que c’était faux. Je l’avais frappée, mais je n’étais pas non plus parfaite, j’aurais dû me rendre auprès de Sandra, discuter avec elle, vérifier si elle allait bien. J’avais sans doute une part du fardeau à porter.

Je voulus à tout prix me sortir toutes ces pensées qui rongeaient mon être. J’entrepris de préparer un repas digne de ce nom, cela m’occupa les mains, mais aussi les méninges. La nuit tomba d’un coup, en même temps que la pluie sur la fenêtre de la cuisine. Je ne portais pas le mois de novembre dans mon cœur ; la grisaille, les jours qui s’étiolaient et le froid qui pointait n’arrangeaient rien à la situation.


Mardi 12 novembre 2002 – 19 h

Il était déjà dix-neuf heures dix et Marguerite, la dame aux escaliers, ne donnait pas signe de vie. Le gratin dauphinois, doré à souhait, attendait dans le four. Je terminai de laver les plats les yeux rivés sur la fenêtre, avec l’espoir de la voir au coin de la rue.

Je souris à cette idée. Après tout cette femme ne me connaissait pas, ou à peine. Elle vivait dehors depuis si longtemps, pourquoi respecterait-elle l’horaire d’une invitation ? Pourquoi d’ailleurs viendrait-elle, qui plus est sous la pluie ?

Je pris place dans le canapé, face à mon reflet déformé dans l’écran du téléviseur. Il distillait l’image d’un visage résigné. Résigné… ce mot me représentait dans toute sa splendeur. Je ne me sentais plus capable de me battre. J’avais toujours eu quelqu’un à mes côtés : mes parents, même si nous n’étions pas sur la même longueur d’onde, mon mari, sur qui je m’étais reposée. La vie, malgré les soucis, m’avait préservée pendant de longues années. Aujourd’hui, le cœur tanné, vidé de son essence, mort d’avoir trop souffert, je rendais les armes. L’âme torturée d’avoir lâché mon enfant, de ne pas avoir été à la hauteur, d’être rejetée par le seul être qui comptait pour moi, je capitulais et me laissais envahir par la mélancolie. Personne ne m’avait jamais prévenue, personne ne m’avait indiqué que la vie, ça pouvait faire si mal. Je n’étais pas préparée à cela.

J’entendis du bruit dans l’escalier, une série de petits chocs réguliers. Je me levai et ouvris la porte. Margot était là et tirait son panier à roulettes sur les dernières marches. Je voulus l’aider, elle refusa sans ambages :

— Laisse ! J’suis pas impotente !

Je ne sus quoi répondre à cela, et je la devançai pour rentrer dans l’appartement. Elle me suivit, posa son cabas et son caddie, puis s’ébroua à la manière d’un animal sauvage :

— Quel temps de merde !

Elle enleva son blouson et me le donna. Elle portait en dessous un pull à col roulé d’un rouge « vache qui rit » qui rehaussait celui de ses joues mordues par le froid. Elle inspira profondément par le nez :

— Hum ! Dis donc, ça sent bigrement bon.

— Un gratin dauphinois, vous aimez ?

— Rhoooo ! Je veux, mon n’veu ! Et pas qu’un peu !

Elle prit place dans le canapé sans attendre un geste de ma part.

— J’ai bien failli pas venir avec cette pluie, en plus je laisse jamais mes affaires toutes seules. Du coup, j’ai fait le tri, j’ai enfourné le plus important dans ma carriole, comme ça, je suis fin prête pour mettre les bouts vers la capitale. J’ai juste planqué mon sac de couchage et des bricoles pour tout à l’heure.

— C’est vrai que ça ne doit pas être commode. Je n’y avais pas pensé.

— Tu ne peux pas laisser tes affaires, dehors, c’est chacun pour sa gueule. Quand t’as pas un toit sur la tête, pas de chez toi, le peu que tu possèdes, t’en prends soin comme d’un trésor. On connaît son bonheur que le jour où il s’envole. Crois-moi ma belle !

Elle me fixait et je buvais ses paroles, m’y retrouvais tant, que je dus réprimer une envie de pleurer. J’avais perdu ma vie d’avant, ma quiétude, mon appartement douillet, une histoire d’amour, mais surtout une enfant dont la mort pesait sur ma conscience.

Elle reprit d’une voix guillerette :

— T’as bien un truc à siroter dans ton hôtel de luxe !

J’ouvris la porte du meuble télé et en sortit le rhum.

— Il me reste ça ! Et une bouteille de vin rouge que je n’ai pas ouverte.

— Allez ! Envoie le rhum, une éternité que je n’en ai pas bu, ça me rappellera les chansons de marins dans les estaminets bretons. Pour le jaja, on lui fera la peau plus tard avec ton gratin.

J’aimais son enthousiasme et son franc-parler, ses gestes sans manières, ses mots d’argot, et sa voix rocailleuse. Nous discutâmes quelques minutes, le temps de descendre deux godets comme elle disait, puis je servis le repas. Elle en reprit plusieurs fois, et sauça le plat avec un morceau de pain. Le tiers restant de la bouteille de vin lui faisait de l’œil.

— T’as pas un frometon qu’on tue le reste du pinard ?

— Si, je crois… un Saint-Marcellin. Vous êtes sûre de pouvoir encore avaler quelque chose ?

— Je savoure. Dehors, je ne meurs pas de faim, mais un petit repas comme celui-là, et un bon jus de raisin, ça donne envie de dépasser ses limites. Et puis, même si demain je suis barbouillée, je n’aurai aucun regret ! Dans la vie, faut profiter. Là, je te jure je me régale !

— Tant mieux !

Je partageai le reste de la bouteille et trinquai à sa santé.

Elle lâcha un rot qu’elle tenta d’éteindre avec la main.

— Oups ! Désolée, ça m’a échappé, quand tu vis toute seule ou avec des gros cochons…  J’ai plus l’habitude des mondanités. Je suis désolée, mais c’est une preuve que tu cartonnes en cuisine.

Elle éclata de rire, se leva et s’avachit dans le canapé.

— Hé bien dis donc… tu m’as gâtée, je me serais crue à un repas de noces ! Au fait tu n’as pas un petit chéri caché quelque part ? Ne me dis pas que tu es célibataire ? Un joli brin de fille comme toi !

Elle dut se rendre compte que sa question me mettait mal à l’aise, car elle changea aussitôt de sujet, sans me laisser le temps de répondre.

Je pris place sur le canapé, elle accepta volontiers que je lui serve un rhum en guise de digestif à la condition que je l’accompagne. Je ne me fis pas prier, j’avais besoin de me vider la tête.

Elle me confia qu’elle venait de passer son cinquante-quatrième printemps. Je n’osai pas lui avouer que je lui en aurais donné presque dix de plus. Sa situation m’intriguait et mille questions me brûlaient les lèvres… Par politesse, je les retenais enfermées dans ma gorge, mais avec grand mal. Elle me parla de quelques-uns de ses camarades de galère qu’elle reverrait sous peu, l’œil brillant. Nous bûmes un autre rhum, puis encore un. La tête me tourna comme lors des jeux d’enfants où pour perdre l’équilibre nous virevoltions sur nous-mêmes. Margot semblait tenir la distance, même si sa langue butait sur certaines syllabes. Puis, elle me questionna de nouveau sur ma vie sentimentale, et je fondis en larmes. Devant mon désarroi, elle s’approcha un peu et posa sa main sur mon épaule :

— Décidément, je suis une vraie gourdasse ! Toujours là pour poser mes questions débiles. Pleure pas va ! Les hommes, ils ne méritent pas nos larmes, sauf celles que l’on verse pour les mettre au monde.

Je repris un peu mes esprits, et pendant de longues minutes déversai le pus qui suintait de mon âme. Elle se resservit un godet à l’annonce de l’accident, un autre pour Rose, un pour mon mari et sa double vie, un pour sa maîtresse enceinte, et sans doute d’autres. Elle pleurait tout autant que moi, me caressait la main, et cela me faisait un bien fou. Cela m’apparut comme un moment de communion, d’écoute, de connexion. Jamais, depuis qu’on tentait de calmer la haine et la colère que j’éprouvais, je n’avais ressenti autant d’empathie de la part d’une autre personne.

Peut-être ses yeux d’un vert un peu gris qui plongeaient dans les miens. Ou les coups de canif que la vie avait imprimés dans chacune des rides de son visage. Sa main râpeuse sur la mienne qui ne pesait rien. Sa façon d’avaler cul sec son verre à chaque malheur que j’exposais. Je frôlais l’ivresse, mais j’étais consciente de mes propos. Quand j’eus terminé mon récit, y incluant les moindres détails : ma fuite de l’hôpital, ma lâcheté envers Kévin, mes déboires au centre de soins psychiatriques, mes moments de violence et mes évasions ratées, mon fils qui me rejetait, jusqu’à la tentative de défenestration de ma voisine et mon coup de poing sur Mado, la pendule marquait près de minuit.

Margot souffla un grand coup, et caressa Pinpin que je serrais dans les bras :

— Tu sais ma belle, les plaies finissent toujours par se refermer, même celles qui t’arrachent le cœur. Au bout de quelque temps, tu te retrouves avec des cicatrices plus ou moins profondes. Souvent, pour les autres, tu sembles guérie… mais, elles ne cessent jamais de te mordre la couenne, crois-moi. En fait, elles font moins mal et on s’habitue. Une cicatrice, ça ne s’efface pas, au mieux, ça se camoufle. On vit tous avec nos fantômes, je sais de quoi je cause !

Je ne répondis pas. Margot, malgré ses cinq ou six verres à goutte de rhum, semblait dessaoulée, sans doute la force de mes propos, ou celle de son empathie. Elle se redressa en se tenant à la table basse et tituba un peu.

— Vous n’allez pas partir maintenant ? Il fait nuit, et en plus il pleut !

— Hé ben, là, déjà je voudrais arriver à me lever !

Elle retomba sur le canapé.

— Vous n’avez qu’à dormir ici, vous serez bien là !

— Hum ! C’est vrai que la gnôle elle secoue plus que j’aurais cru. Y’a du vent dans les voiles comme aurait dit mon Joseph !

Elle ricana tandis qu’elle finissait sa phrase. Elle semblait plus ivre que je ne l’avais supposé. J’apportai un oreiller et une couverture, mais elle voulut d’abord passer par la salle d’eau. J’avais la tête dans le coton, les larmes et mon récit m’avaient fatiguée, et je peinai à la soutenir jusqu’à la salle de bain.

Elle me demanda de l’aider à la dévêtir, j’en fus gênée, et elle dut le deviner :

— Tu sais, je suis propre ! Je me douche à la piscine municipale. Elle hoqueta et reprit : d’ailleurs, y’a un maître-nageur que je croquerais bien ! Elle sourit.

Elle portait plusieurs couches de vêtements, et je compris que mon aide s’avérait nécessaire. Sa tête se retrouva coincée dans l’encolure d’un sous-pull ; elle éclata de rire et railla :

— Y’a pas un seul homme qui trouverait la patience de m’effeuiller !

Nous partageâmes un fou rire pendant deux bonnes minutes, elle la tête dans le col, moi le cul assis sur le carrelage à tirer sur son maillot.

…

Je la couchai, et à peine me glissais-je sous la couette que je l’entendis ronfler. L’alcool et les larmes me permirent de sombrer rapidement à mon tour.


Mercredi 13 novembre 2002

 J’ouvris les yeux, surprise par la lumière. Le bruit d’une vaisselle qu’on malmène me confirma que Margot se trouvait toujours là. Je me levai, hésitante, le pas vasouillard.

Elle portait mon peignoir de bain et s’affairait devant l’évier. Elle fredonnait à mi-voix une vieille chanson que je ne reconnus pas, et récurait d’un geste énergique le plat à gratin. Je la saluai, la remerciai.

Je fus surprise, l’horloge marquait huit heures dix, il était bien plus tôt que je ne l’aurais cru. Ça sentait bon le café chaud, elle devait être réveillée depuis un moment déjà. 

— Vous ne dormez jamais ? demandai-je d’une voix qui cherchait à s’affranchir.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude, je n’ai pas pioncé aussi bien depuis une éternité. Je te remercie de m’avoir invitée. En règle générale, les gens ne sont même pas foutus de me regarder. 

— J’avais besoin de quelqu’un, je crois. C’est à moi de vous remercier… Pas trop mal au crâne ?

— Oh, j’ai connu pire. Tu sais quand tu grattes le pavé… enfin, que tu vis dans la misère, tu rencontres pas mal de gueules cassées, qui, pour accepter leur vie, noient leur chagrin dans l’alcool. L’alcool en argot, on appelle ça le pousse-au-crime, mais pour certains ça ressemble plutôt à une forme de suicide à feu doux.

Alors, avec le temps, j’encaisse un peu mieux la bibine. Comme je te disais hier, aucun remords, tu m’as ravi le bidon !

Je souris à cette dernière expression. J’essuyai la vaisselle, versai deux grandes tasses de café et disposai quelques biscuits. Nous prîmes place sur le canapé, un peu comme deux vieilles amies qui se retrouveraient pour le thé et les petits gâteaux. Après tout, se livrer et ouvrir son cœur, ça rapprochait. Les confidences de la veille me laissaient un goût bizarre, nous nous étions épanchées l’une auprès de l’autre, sans retenue, sans crainte d’être jugées. Je réalisai qu’elle n’était qu’une étrangère, mais que cela m’avait été pourtant d’une facilité déconcertante. Sans doute était-ce plus aisé avec des personnes que l’on ne connaissait pas… et avec un peu d’ivresse. À ma grande surprise, Margot lança ce sujet de discussion, perdue elle aussi dans ses réflexions.

— Dis donc, t’es quand même pas comme tout le monde toi !

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Eh ben, tu viens me parler, tu m’offres des dattes, de l’argent, tu m’invites chez toi, t’écoutes mes misères, et en plus tu me racontes ta vie. J’en ai pas croisé des kilos des gens comme toi !

— Vous n’êtes pas mal dans votre genre non plus ! Je suppose que j’avais besoin de me rapprocher de quelqu’un après tout ce que j’avais vécu, c’est tombé sur vous.

— Hé ben, je m’en plains pas… Mais crois pas ça, les gens, même quand ils voudraient parler à d’autres, ils évitent ceux comme moi. On n’est pas comme tout le monde, alors on fait peur. Des fois qu’on aurait des puces ou des maladies, pire, qu’on pourrait leur refiler la misère, que ça s’attraperait ! Toi t’as du cœur, aucun doute ! C’est quoi tes projets ?

— Excellente question ! La seule personne avec qui j’avais un contact à peu près social ici a cherché à mourir, c’est fou comme je suis de bonne compagnie ! Je viens de frapper la responsable qui va sans doute me faire virer d’ici quelques jours. Mon fils m’en veut à mort et refuse de me parler, mes parents, déçus de mes décisions depuis le lycée, sont dépassés, outrés par mes réactions violentes, le vol de leur voiture. Je suis devenue dépendante à des médicaments pour la plupart enregistrés sur liste rouge, et je commence à aimer boire à outrance. L’envie de me foutre en l’air comme la voisine s’immisce dans mes pensées tous les jours. Je fais des cauchemars toutes les nuits, je revois des images qui me donnent des suées et la gerbe. Il m’arrive de me mutiler les avant-bras pour que la douleur physique efface celle de ma tête et de mon cœur. Mon avenir… je l’imagine bien dans le trou avec ma fille Rose. J’aimerais bien savoir ce que le destin me réserve encore… pour ma part, je laisse venir. Je me sens abattue, et je n’ai plus envie de lutter. 

Margot ajouta un second sucre dans son café et grimaça :

— Écoute ma cocotte ! Tu devrais pas te frapper le torse ou te flageller comme tu le fais ! La vie, elle est ce qu’elle est, mais elle mérite qu’on s’y attarde. Regarde ce que je suis devenue. J’ai cinquante-quatre piges et on dirait une vieille croûte, je traîne mes savates à droite et à gauche sans savoir vraiment où je vais, et quand j’y vais, je marche du pas raide qu’ont les anciens. Et tu sais pourquoi ?

Je répondis non de la tête sans un mot par crainte de l’interrompre. Elle poursuivit d’un ton désabusé :

— Parce que je me suis pas battue et que j’ai pris la fuite. J’aurais dû retourner chez mes vieux, même si mon père était un pochetron, et qu’on pouvait pas se blairer. Il m’aurait sans doute fait une place dans sa chaumière le temps que je tire des meilleures cartes. Au lieu de ça, j’avais tellement mal, que j’ai plus vu que ça. Mon mal et rien d’autre. J’ai attendu que tout me tombe tout cuit dans le bec. Je suis resté dans la maison de mon marin pendant qu’il se faisait bouffer par les poissons. Et puis, comme je payais plus le loyer, on m’a foutu dehors. Et voilà le travail !

— Je comprends, mais vous n’avez pas tué un de vos enfants.

— Non, j’ai pas eu le temps d’en pondre un. Mais si je m’étais bougé le derrière, j’aurais peut-être rencontré un type bien qui m’aurait engrossée. Ce que je vais te dire c’est vicieux et un peu vachard… Dans la vie c’est quoi le mieux ? Ne jamais avoir pu faire de môme, ou en avoir eu deux et en perdre un ? Tu vois, on dit que la vie elle est dure, c’est vrai, mais elle l’est encore plus quand tu laisses tout faire et que tu forces pas le destin, et en ça je suis responsable aussi.

— Je l’ai forcé le destin ! J’ai pris la décision de me marier contre la volonté de tous, et tu as vu ce que ça m’a rapporté ? Quelques années d’un pseudo bonheur avec un homme qui restait juste pour les enfants et qui jouait un rôle.

Sans m’en rendre compte, j’étais passé au tutoiement, elle ne releva pas.

— Oui, mais ces années-là, tu étais heureuse ?

Elle marquait un point, je ne pouvais le nier, mais ça ne voulait plus rien dire pour moi. C’était comme si ce bonheur était une pâle copie du vrai.

— Oui, mais avec le recul, je crois que je me cachais la vérité. Toutes ses absences répétées, ses rappels incessants, ses retards… j’ai été très naïve au début, ensuite, je pense que je me suis voilé les yeux. Mais pour revenir à Rose, tu sais, se sentir responsable de la mort de son enfant, il n’y a pas pire…

— Détrompe-toi, et arrête de crier sur les toits que tu l’as tuée. T’as pas réussi à la sauver, et ça fait une énorme différence. Tu crois que ce que tu as vécu est pire que tout, mais en fait tu devrais ouvrir les yeux et regarder autour de toi. Le malheur, la mort, la faim, la guerre, la maladie… tout ça, ça pourrit le quotidien de millions de gens. Alors, oui, tu as le droit de chialer, tu as le droit de pousser des jérémiades, mais t’as pas le droit de baisser les bras.

— Tu ne me comprends pas !

— Parce que je ne suis pas maman ?

— Non, parce que jamais plus je ne pourrai vivre comme avant, jamais plus je ne verrai mon fils sans penser à sa sœur. Jamais il ne me pardonnera, et s’il le faisait, jamais je n’y croirais. Et comment ferais-je pour l’élever ? Je n’ai pas de travail, je n’ai aucune capacité particulière. Je suis devenue l’ombre de ce que j’étais. Je pique des crises, je deviens violente, j’ai des envies de mourir et de tuer. Comment voudrais-tu que j’élève un enfant ? En plus, je n’en ai plus la garde, et c’est pas ici avec cette Mado et la façon dont les choses se passent que ça va s’arranger. C’est plus fort que moi, je me hais pour mes faiblesses et mes lâchetés, pour n’avoir pas su sauver ma fille ni parvenir à surmonter tout ça.

Elle posa sa main sur la mienne :

— Ava, tu es trop dure avec toi-même, tout ça, ça te ronge, te bouffe et te détruit. Tu vas droit dans le mur. Tu me fais penser à ces péquenauds qui se bourrent la gueule à longueur de journée. Ils savent que la gnôle c’est leur petite mort, qu’il y a des solutions, mais ils s’en tapent la colonne et attendent de crever un jour sur un banc, de froid ou d’une cirrhose. Tu piges ?

— Oui ! Mais qui te dit que je n’ai pas envie de mourir à petit feu ? Peut-être que la souffrance c’est ma punition ? Après tout, je la mérite cent fois !

— Si tu fais rien, tu vas devenir comme moi. Tu crois que cette vie de saltimbanque, de traîne-savate ça te permettra d’oublier ? Tu te fourres le doigt dans l’œil, et jusqu’au coude. Mon homme, il me manque toujours autant parce que j’ai jamais eu le courage d’aimer quelqu’un d’autre. Que ça me fout les jetons comme pas possible !

Margot posa sa tasse vide sur la table, alla chercher le pot de café et nous resservit. Elle semblait agacée par mes paroles et cela me contraria.

Elle s’assit de nouveau et me proposa un sucre que je refusai. J’avais le sentiment que l’osmose vécue la veille s’était évaporée et que je parlais à un psy ou à un mur. Je n’osais pas poursuivre la conversation et j’allais me lever quand elle me questionna :

— Si je comprends bien, tu trouves que la vie t’a pas assez punie ? Il faut que t’en remettes une couche, et encore une… t’as pas l’impression d’être en mode « je me bousille toute seule », « je me flagelle » ?

— Sans doute… mais je crois que comme ça je préserve aussi mes parents et mon fils. Qui sait quelle ignominie je serais capable de commettre ou de dire ? Je réalise que je suis une bombe à retardement… autant exploser loin des miens.

— On se connaît pas, ou si peu, alors, j’en ai rien à foutre que ça te plaise ou pas, mais je trouve que t’es complètement à côté de la plaque ! Regarde où tu crèches, t’as un toit sur la tête, le confort, la santé. 

— Oui… enfin, pour combien de temps encore ? Mais le pire c’est que je suis seule. Toi tu as des amis, ici, à Paris. Je vais faire quoi, moi, toute seule ? Me morfondre et devenir dingue. Des mois que je galère, que je fais crise sur crise, qu’on me flanque en camisole, qu’on me gave de cachets. J’en ai marre, je sais que je n’y arriverai pas ! J’en ai même marre de me lamenter, mais je n’arrive pas à faire mieux. Tu crois qu’un toit, ça fait tout ? Tu dis juste ça parce que tu n’en as pas. Moi, je suis seule au-dedans, entourée par des murs immenses, sans lumière, des murs de remords, de honte et de culpabilité. Alors, vivre ici ou dehors je n’en ai rien à faire.

— C’est vrai que t’es gonflée de colère, ça se comprend, mais t’as pas idée de ce que c’est que de passer ses nuits dans la rue, seule pour de vrai !

— Emmène-moi avec toi !

Elle écarquilla les yeux :

— Quoi ?

— Oui, tu as bien entendu, emmène-moi avec toi. Tu ne seras plus seule et moi non plus. À deux on s’en sortira mieux, on se soutiendra. Ne me laisse pas ici !

Elle faillit avaler son biscuit de travers.

— T’es sérieuse ? Si c’est le cas, t’es dingue que t’en peux plus ! On se connaît pas, et puis tu tiendrais pas deux jours. Regarde-toi, tu es bellotte, t’en as sous le casque, de bonne famille, qu’est-ce que tu veux traîner ta viande dans la rue ? C’est pas pour toi ! Tu te vois pisser entre deux bagnoles ? Fouiller les poubelles ? Mendier ? Ma pauvre… t’es complètement à la masse !

— Je suis sérieuse, et je me fiche du confort, de la télé, des fringues, du logement. De toute façon, rien n’est à moi ici ! Je sais que là je n’y arriverai pas, même s’ils me donnent une autre chance, à un moment ou un autre je vais encore piquer une crise, frapper quelqu’un, me scarifier. Je n’ai pas de vie ici ! Je ne veux pas rester seule et je veux me sortir toutes ces idées noires de la tête. C’est certain, dehors, ça ne sera pas facile, mais au moins je serai obligée de réagir, de me bouger. Quand je suis seule, je deviens folle. Je sais que je pourrais en crever encore plus vite que dans la rue… j’ai un peu d’argent, ça pourrait aider.

— Non ! Là, tu rêves ! Elle se leva : lâche-moi la grappe avec ça, et puis j’aime bien ma solitude !

Elle se dirigea vers la salle de bains.

— Je prends une douche si ça te dérange pas !

Je ne répondis pas, j’étais vexée, un peu peinée aussi sans doute.


13 novembre 2002, suite.

Elle était ressortie de la salle d’eau avec le sourire, les cheveux tirés en arrière et noués sur le dessus. Je la trouvai différente, plus lumineuse. Elle s’était rhabillée.

— Je me suis permis de t’emprunter un peu de parfum, je n’ai pas pu résister.

— Vous avez bien fait.

J’utilisais de nouveau le vouvoiement, sans doute pour lui montrer que j’étais déçue. J’étais déboussolée, perdue, et attristée par son refus. J’aurais voulu la convaincre, mais je n’osai pas revenir sur la discussion.

— Je vous ressers un café ?

— Ouais… j’arrive !

Elle attrapa ses chaussures, pris place dans le canapé et les enfila. Elle s’exclama :

— Tu vois, les godasses, c’est un peu comme la prunelle de tes yeux quand tu vis dehors, perso si j’ai les panards mouillés ou froids, je meurs. Les arpions, mais aussi la tête ! Surtout que la mienne est pas mal vide, le froid il a de l’espace ! Elle s’esclaffa. 

Elle portait une paire de godillots en cuir râpé avec une fermeture éclair sur le côté qui lui remontait jusqu’au-dessus des chevilles. Les talons bien usés prouvaient qu’elle les possédait depuis un moment. La curiosité l’emporta sur la politesse :

— Vous vivez de quoi si ce n’est pas indiscret ?

Elle pouffa :

— C’est pas indiscret, mais elle est un peu conne ta question ! De quoi tu veux que je vive ? Tu l’as bien vu, je fais la manche.

Elle me dévisagea et s’aperçut que mes traits s’étaient refermés :

— Fais pas la gueule ma fille, j’te taquine ! À Paname, y’a des adresses où on t’aide bien : la Croix Rouge, les restos du cœur, ce genre de trucs. Les copains, faut pas trop compter sur eux, pour la déconne ça va, mais c’est chacun pour sa pomme. Et pis des fois, ben c’est la merde, tu galères, t’as pas un rond, tu sais pas où dormir... Tu t’es toujours pas enlevé cette idée de la tête, c’est ça hein ?

J’hésitai :

— Non, mais que vous le vouliez ou non, je ne resterai pas ici. Il n’y a rien qui me retient, ni la ville, ni les gens, ni un travail, ni ce logement. Si vous ne voulez pas de moi, ce n’est pas grave, je me débrouillerai toute seule. Mais c’est décidé, je m’en vais aussi.

Elle souffla par le nez, attrapa son menton entre son pouce et son index et expira de nouveau.

— Dans ton genre, derrière tes grands airs de petite fille sage un peu tarée, t’es une sacrée casse-couilles ! 

— Vous dites vous-même qu’il faut forcer le destin, c’est ce que je vais faire.

— Oui, mais pas comme ça ! Toi tu le forces à t’engloutir.

— J’ai un peu d’argent avec l’aide que je touche, j’arriverai bien à tenir quelque temps, avec ou sans vous.

— Tu te rends vraiment pas compte de ce qu’est cette vie, on ne la choisit pas, on la subit !

— Je la subirai aussi, je préfère encore ça que rester ici !

Le ton montait, chacune sur ses positions, elle était sûre d’elle et moi je m’en fichais. Puis elle tapa d’une main sur la table basse, se leva et me fixa avec sévérité :

— Écoute, je te propose un marché, parce que je t’aime bien, et que je suis persuadée que ta caboche de tête de mule changera pas d’avis. Mais tu dois me promettre de respecter ce contrat et de pas te défiler si tu perds.

— Ça dépend de ce que vous me proposez.

— Tu viens avec moi. On part à Paname, mais si dans une semaine, ou avant, tu craques, tu me jures de retourner chez tes parents.

Je croyais à peine ce que j’entendais.

— D’accord ! Je le jure !

— Attends ! Attends ! T’affole pas ! Calme ta joie ! Pendant cette semaine, on vit à ma manière, c’est-à-dire que tu gardes ton pognon, pas d’hôtel, pas de restaurant ou de MacDo… Tu démarres comme moi, c’est-à-dire avec quasiment que dalle, une trentaine d’euros max. Au pire t’as le droit de t’acheter un sac à dos et un sac de couchage, mais rien de plus.

Je n’hésitai pas plus d’une seconde et acceptai. Elle cracha dans sa main et me la tendit. Je grimaçai et craignis de comprendre. Elle détailla la chose.

— Tu craches dans la tienne et tu me serres la paluche. J’appelle ça le pacte du diable, si tu foires, que tu respectes pas les règles, j’te vire ! Fais pas ta chochotte !

Je crachai du bout des lèvres dans le creux de ma paume et serrai la sienne, mes yeux dans les siens. Elle essuya sa main sur le revers de son pantalon, me dévisagea à son tour et conclut :

— Putain, t’es une sacrée tarée ! T’as plus qu’à faire le tri dans tes affaires, et je serais toi, je prendrai le minimum ; moins t’es chargée mieux c’est !

Étrangement, je me sentis soulagée, comme rassurée. Margot m’expliqua ce dont j’aurais besoin, j’avais le droit de m’acheter, avec mes deniers, un sac de couchage et un sac à dos ou à roulettes.

Elle partit une demi-heure plus tard, et me donna rendez-vous le lendemain matin à sept heures face au centre commercial. Elle précisa qu’elle ne m’attendrait pas en cas de retard. J’avais la tête en feu, l’estomac noué, mais l’impression de m’assumer pour la première fois depuis une éternité.


Jeudi 14 novembre 2002

Ma journée de la veille s’était cloisonnée en trois parties. Après une toilette éclair, je m’étais rendue en ville dans un magasin de sport et j’y étais restée plus d’une heure. J’en étais ressortie munie d’un sac de couchage spécial haute montagne avec capuche et d’un sac à dos de soixante litres de contenance équipé de poches un peu partout.

J’étais rentrée, j’avais dévoré un sandwich acheté en route, puis passé presque l’après-midi entière à trier mes affaires. Difficile choix. Puis, l’idée m’était venue que peut-être Margot m’avait piégée. Peut-être avait-elle accepté juste pour me faire plaisir et en avait-elle profité pour s’éclipser. J’avais marché jusqu’au centre commercial, le sac à dos sur les épaules pour le tester. Il pesait au bas mot dix kilos, et il me restait encore à y glisser pas mal de bricoles. Elle ne se trouvait pas sur les marches et mon cœur s’était arrêté. Je m’étais avancée jusqu’à son antre, il était vide. À part quelques cartons et les cageots de bois, il n’y avait plus une trace d’elle. J’étais furax, elle s’était bien moquée de moi. J’avais attendu un moment, un peu perdue, la gorge nouée par un sentiment d’abandon qui n’avait pas lieu d’être. Après tout, elle ne me devait rien.

J’étais rentrée, le pas lourd, mais ma décision était prise. J’avais terminé de remplir mon sac, Pinpin trônait sous le rabat de la partie haute, à portée de main.

J’avais eu beaucoup de mal à m’endormir et mis le réveil à cinq heures trente.

…

La sonnerie n’eut pas le loisir de se déclencher, la nuit agitée et l’angoisse me sortirent du lit un bon quart d’heure avant. Mon sac à dos, posé près de la porte d’entrée, m’impressionna par sa taille. Je l’avais choisi noir, sans fioritures, pour ne pas trop me faire remarquer, mais je réalisai qu’il en imposait. La cafetière fuma et embua la fenêtre. Dehors, au loin, l’obscurité engloutissait tout pour quelques minutes encore.

Je soufflai sur ma tasse, stressée. Je ressentis une émotion que je ne compris pas, comme celle d’un premier jour à l’université, d’un premier rendez-vous. J’allais quitter plusieurs mois de soins, de traitement, un appartement, et me confronter à la rue. Incroyable, je me sentais excitée.

J’écoutai les recommandations de Margot et enfilai deux couches de vêtements sur le torse, un tee-shirt respirant à longues manches et un pull que mon blouson viendrait recouvrir. Sous mon jean, un pantalon moulant de sport. 

J’étais prête en avance. Des bouffées de chaleur m’envahissaient. J’ouvris la fenêtre.

Six heures trente enfin, je déposai le mot que j’avais rédigé à l’intention de Mado et les clés sur la table de la cuisine.

Deux phrases laconiques : « Je m’en vais, de toute façon vous auriez tout fait pour me virer. Amusez-vous bien sans moi ! »

Je refermai la porte en douceur, inutile d’éveiller l’attention. Je ne sentis pas le poids de mon sac, trop concentrée sur ma question ; Margot m’attendrait-elle ? Je n’y croyais guère, mais le rendez-vous était pour ce matin, peut-être avait-elle eu des impératifs la veille ?

L’air frais me picotait le nez et les joues. Les mains agrippées aux bretelles, j’avançais, le menton vaillant, sans un regret. Ma décision était prise, si elle ne m’attendait pas comme convenu, je me rendrais seule à Paris. Cette ville m’obsédait depuis quelques jours, s’il fallait que je me brûle les ailes et que je dépérisse cela se passerait là-bas. Je croisai quelques personnes qui partaient travailler, mon accoutrement ne décrocha pas un regard.

Le petit quartier de commerces se précisait, encore quelques pas et je distinguerais les portes automatiques de la supérette. Le ciel faisait grise mine, la lumière filtrait à peine sous l’épaisse couche de nuages, annonciatrice d’une journée qui ne tarderait pas à mouiller les parapluies. Je frissonnai à cette idée, je détestais l’humidité bien plus que le froid.

Au loin, je l’aperçus. Calée près de la boulangerie, sous l’auvent, elle dégustait un croissant ou un pain au chocolat. La voir là me réjouit à un point que je n’imaginais pas.

J’aurais voulu la serrer dans mes bras, l’embrasser, mais je me retins. Je compris, tandis que je m’approchais qu’elle semblait surprise par mon arrivée. Ses premières paroles me le confirmèrent :

— Heureusement que je ne fais pas de pari, j’aurais perdu ma culotte. T’es même en avance ma cocotte !

— Bonjour Margot, moi j’ai craint de ne pas vous voir. Je suis venue hier et comme vous n’y étiez pas, j’ai bien cru que vous vous étiez déjà mise en route.

— Non, la nuit passée dans ta bicoque m’a donné envie de retrouver un toit sur la tête, je suis allée dans un squat à deux kilomètres d’ici. Le décorateur d’intérieur manquait de goût, mais je préférais ça que le dessous d’escalier humide.

Elle me tendit le reste de son croissant.

— Tu veux un morceau ?

— Non merci, j’ai déjeuné un peu plus tôt et j’ai pris des barres de céréales au miel.

Elle se moqua et chercha à imiter ma voix :

— Ah ! Si tu as des barres de céréales au miel, j’arrête de t’emmouscailler !

— Pardon ?

— De t’embêter, t’ennuyer, de te faire… elle éclata de rire ; allez, en route fillette !

Elle ne commenta pas mon équipement ni ne me posa de question. Elle tirait son caddie et portait en plus à l’épaule un sac usité, un peu style militaire.

Nous prîmes la direction du centre-ville. Arrivée à un carrefour elle s’arrêta, se retourna sur moi.

— Tu as une carte bleue ?

— Oui !

— Chez qui ?

— La Poste, pourquoi ?

— Je te dirai tout à l’heure.

Par chance, elle marchait d’un pas peu rapide, elle me devançait. Cette fois, les passants plus nombreux nous observaient, juste en coin ou en coup de vent, et replongeaient leur regard sur leurs chaussures. Nous arrivâmes près de la gare ferroviaire, et elle stoppa face à un distributeur :

— Tiens c’est ta banque. Mets ta carte et montre-moi combien il te reste sur ton compte.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je veux que tu respectes le contrat. Pendant cette semaine, pas d’achat avec ta carte, pas de retrait, sinon c’est hors-jeu direct. T’as combien sur toi ?

J’obéis, un peu agacée, et insérai ma carte bancaire.

— Je ne sais pas, je dois avoir douze euros, je crois.

Je manipulai le clavier et interrogeai la machine. Le solde apparut : trois cent quarante-deux euros vingt. Elle jeta un œil et conclut :

— Bien, tu retires vingt balles, ça suffira. On vérifiera dans une semaine si t’as respecté les règles. Enfin, si tu tiens jusque-là !

Je pris l’argent et questionnai :

— On fait comment pour aller à Paris ?

— Tu verras.

Nous contournâmes la gare, et arrivâmes au terminus des bus. Elle regarda un instant la carte, détailla les lignes, puis me désigna du doigt l’endroit où nous nous rendions. Un hameau à une demi-heure de la ville. Elle précisa devant ma curiosité maladive la raison de ce choix. Un petit restaurant de type routier se trouvait à deux kilomètres à peine d’une entrée et sortie de l’autoroute. Connu des camionneurs pour ses tarifs attractifs et la qualité de ses plats, c’était un lieu de passage important. Il faudrait convaincre un chauffeur qui montait sur la région parisienne de nous prendre en stop..

Le premier bus ne partant qu’à neuf heures, il fallait meubler ce délai et je proposai à Margot de boire un café. Elle refusa dans un premier temps, puis devant mon insistance et mon envie pressante, elle céda. J’entrai la première, seuls deux hommes étaient accoudés au comptoir, elle hésita, puis me suivit, l’air gêné. L’accueil fut glacial et je saisis la raison de la réticence de mon binôme. Les regards sur elle étaient empreints d’une curiosité malsaine. Le tenancier, âgé d’une soixantaine d’années, posa les deux cafés sur la table, et attendit sans rien dire à mes côtés. Je compris le message et je réglai la note, ses traits s’adoucirent et j’eus droit à un semblant de sourire. 

Nous sortîmes peu avant neuf heures et patientâmes dix minutes sans discuter.

J’avais l’impression que Margot n’appréciait pas ma présence. Elle se montra distante. Nous payâmes chacune notre ticket, deux euros, un prix raisonnable ajouta-t-elle. Le bus attendit encore quelques minutes, puis se mit en route dans un tremblement qui caractérisait sa vieillesse. Il nous déposa à l’entrée d’un bourg un peu triste. Pâté de maisons éventré par une grande route nationale, comme on en croisait un peu partout en France. Les façades, au crépi encrassé par le passage incessant des voitures et des camions, alourdissaient l’image que reflétait l’endroit. La pluie s’était invitée à notre voyage, comme je le craignais. À la sortie du village, un panneau que l’on ne pouvait manquer indiquait « Le relai des amis ».

Le grand parking à la disposition des semi-remorques et poids lourds en tous genres était vide. Je faillis interpeler Margot à ce sujet quand, d’elle-même, elle m’expliqua qu’on ne verrait personne avant onze heures trente. Le routier était ouvert, mais il n’était pas question d’entrer, la cheftaine fut intraitable. Nous patientâmes donc dans un coin de l’aire de stationnement, à l’abri sous un arbre. La pluie cessa peu avant midi, et les poids lourds commencèrent à s’aligner les uns à côté des autres. Il fallait se rapprocher, le restaurant se remplissait et notre arrivée n’étonnerait personne.

À ma grande surprise, Margot semblait tendue. Elle m’indiqua que les plaques d’immatriculation des gros-culs, comme elle les nommait, s’avérant pour la plupart étrangères, cela ne faciliterait pas la tâche.

Elle me demanda de patienter à l’extérieur avec les sacs, ce qui, je devais l’avouer, me frustra. Elle revint presque aussitôt, l’air contrarié.

— Ils parlent tous javanais, j’entrave rien à leur baragouinage.

— Oui, beaucoup de plaques hongroises et roumaines, on devrait attendre un peu, non ? On aura peut-être un peu plus de chance.

— On n’a pas vraiment le choix ! Je ne comprends rien quand ils jactent on dirait que les syllabes s’agglutinent dans leur bouche et ressortent d’un coup.

— Au pire je parle un peu anglais, on ne sait jamais.

— N’y crois pas trop !

Nous attendîmes une bonne demi-heure. Certains chauffeurs nous observaient l’air étrange, le sourire en coin. Margot se fâcha tandis que le regard de l’un d’eux s’attardait sur moi :

— Vise-le celui-là avec ses yeux de pervers !

Elle leva le bras et agita la main comme on chasse une mouche un peu trop collante. L’homme, bâti comme un colosse, sourit et parla dans une langue inconnue, mima un baiser, puis s’éloigna. Elle se retourna sur moi, l’œil réprobateur :

— Écoute ma poulette, quand je cavale toute seule, ces trucs-là, ça m’arrive pas. Là, les mecs y pensent que tu racoles le client et que je suis ta mère maquerelle. Il va falloir que tu te fasses moins mignonne à l’avenir. Sinon je t’assure, on va droit vers les emmerdes.

J’étais estomaquée.

— Mais… je ne fais pas la belle, je suis habillée comme un sac, je ne ressemble à rien.

— Hé ben, faut croire que le sac il attire l’œil ! T’as pas un bonnet ?

Elle me persuada de couvrir mes cheveux et me donna l’interdiction de sourire. J’obéis sans sourciller, trop peureuse de me retrouver dans les ennuis.

Finalement, nous eûmes beaucoup de chance, dix minutes plus tard, une femme, française de surcroît et chauffeur d’un semi-remorque, nous promit de nous récupérer après son repas. Elle se rendait sur Gennevilliers, le port, avait-elle ajouté et cela convenait à Margot.

Pour la remercier, nous lui proposâmes de lui payer son déjeuner. Elle détailla mon aînée, sourit et refusa.

Les odeurs qui s’échappaient du restaurant m’avaient donné faim. Je tendis une barre de céréale à Margot, qui refusa. J’en grignotai deux à la suite.


 Vendredi 15 novembre 2002

Nous étions arrivées un peu avant dix-neuf heures, je m’étais assoupie pendant une partie du voyage. La conductrice, bien aimable, nous avait déposées sur l’immense boulevard qui traversait le port de la ville. Des sociétés, des entrepôts, des usines et des réservoirs à perte de vue jouxtaient la voie de chaque côté. Margot décida à contrecœur de passer la nuit dans un hangar désaffecté d’une rue adjacente. Les grilles de chantier clôturant le bâtiment avaient été faciles à franchir. Un rapide coup d’œil lui avait permis d’établir que nous étions seules. Ce fut ma première nuit sur le béton dans un sac de couchage. Une nuit sans sommeil à épier les moindres bruits, à penser à Kévin, à mes parents et à ma fuite en avant. J’avais entendu des petits cris aigus et j’étais persuadée que des rats déambulaient dans les lieux. Pinpin ne m’avait pas quittée et s’était montré ma seule source de réconfort. Margot ronflait, je me disais qu’au moins cela éloignerait les rongeurs.

Au petit matin, quand je sortis du sac, la fraîcheur de l’aube me glaça le sang. Nous nous mîmes vite en route, direction le centre-ville, à plus de trois kilomètres de là. Nous nous arrêtâmes à une boulangerie où ma comparse acheta une baguette qu’elle partagea avec moi. Le pain, ça coûtait moins cher qu’une viennoiserie et surtout, ça calait l’estomac plus longtemps.

Nous prîmes le métro au terminus de la ligne 13, sans payer. À cette heure matinale, Margot me jura que l’on ne croiserait pas de contrôleurs. Les Franciliens se bousculaient déjà dans les couloirs et les rames ne désemplissaient pas. Je ne m’étais jamais sentie victime de claustrophobie, mais me trouver sous terre avec cette odeur pestilentielle me répugnait. Des relents d’urine, de crasse et de sueur se mélangeaient à un air vicié dès le départ. Nous descendîmes gare Saint-Lazare, lieu de mendicité que ma compagne allait me faire découvrir. Une fois devant l’entrée, elle me livra ses consignes, succinctes, mais précises : dénicher un coin pour faire la manche chacune de son côté. On se retrouverait au même endroit à midi et demi. Elle m’abandonna là, sans rien ajouter et s’engouffra dans le hall.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me laisse seule, mais je n’osai pas m’imposer. Pendant plus d’une heure, j’arpentai la gare et ses extérieurs. J’aperçus Margot, calée contre un poteau, sa coupelle en évidence, le regard dans le vide, personnage de chairs inhabitées.

Les bretelles de mon sac me blessaient les épaules. Je finis par le poser contre un mur, pas très loin d’un vendeur de journaux, dans le grand hall. Bien entendu, comme je ne disposais pas d’une boîte ou d’une coupelle, je tendis la main, hésitante, pas convaincue.

Les gens passaient à mes côtés par dizaines, souvent sans me voir. D’autres s’écartaient ou déviaient leur route pour m’éviter. Certains, les plus courageux, me lançaient un regard curieux ou courroucé.

En une heure, je n’étais pas parvenue à récolter ne serait-ce qu’un sourire, et encore moins l’ombre d’une pièce. Mon bras fatiguait. Il me fallait changer de lieu, de technique ou sans doute des deux. Alors que je m’apprêtais à partir, un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha de moi. Le costume bien mis, le visage rasé de frais, il paraissait plein d’empathie :

— Bonjour, vous avez un souci ? Il vous manque de l’argent pour votre billet de train ? Je vous ai vu tendre la main. 

— Bonjour ! Non, c’est pour m’acheter quelque chose à manger ce midi.

— Vous plaisantez, j’espère ?

— Non, pourquoi dites-vous ça ?

— Regardez-vous ! Vous semblez en pleine forme, vous avez un blouson tout neuf, un sac dans le même état. Je croyais que vous étiez une voyageuse à qui on avait dérobé son ticket… Il s’éloigna, se retourna et lança : bonne chance quand même !

Je me levai, avançai de quelques pas et m’observai dans le reflet de la vitrine du commerce voisin, il n’avait pas tort. Je ne ressemblais pas à une personne sans domicile, encore moins à une clocharde.

Je déambulai dans la gare, puis ressortis. Dehors, de chaque côté de l’entrée, deux hommes demandaient l’aumône. L’un d’eux semblait malade ou presque endormi. Je ralentis en passant à sa hauteur. Une timbale en fer blanc devant ses pieds contenait une dizaine de pièces. Il releva la tête, m’observa et marmonna :

— À votre bon cœur M’dame ! L’hiver arrive !

Le message envoyé me paraissait clair, je n’étais pas l’une des leurs, l’homme au costume avait bien raison. Je compris que l’on ne s’improvisait pas sans-abri. Eux arboraient des ongles noircis par la misère, moi juste l’âme noire d’une saltimbanque en détresse.

À midi et demi, Margot me rejoignit. J’attendais sur le trottoir face à la gare et elle ne mit pas longtemps à m’apercevoir. Elle avait récolté deux euros quatre-vingts, maigre butin me confia-t-elle. Quand je l’informai que je n’avais pas même reçu un centime, elle ne fut pas surprise et en rit sans retenue.

— Tu croyais quoi, que mendier c’était facile ? T’es pas au bout de tes peines ma belle. Allez viens, on se bouge, y’a trop de concurrence par ici, ça sent la viande pas fraîche à vingt mètres à la ronde.

Nous marchâmes une bonne demi-heure et atterrîmes dans un superbe parc municipal. Le parc Monceau m’annonça-t-elle. En cette saison, peu de badauds. Elle trouva un banc, un peu à l’abri du vent, et me tendit le reste de pain. Elle ouvrit son sac, en sortit une petite boîte de pâté, son canif, un litre de pinard et décréta avec fierté que le repas était servi. Assises là, toutes les deux, nous passâmes une bonne demi-heure sans rien dire. La faim me tiraillait l’estomac, nous finîmes la baguette, et presque la bouteille de rouge. Margot claironnait que ça réchauffait. Pour le dessert, je sortis les deux barres de céréales qui me restaient. Le ciel gris chapeautait la ville, il pleuvrait bientôt.

Margot m’informa qu’elle appellerait le 115 vers dix-sept heures afin de trouver un toit pour ce soir. C’était notre priorité si on voulait éviter une seconde nuit dehors. Elle semblait préoccupée et cela m’inquiéta.

— On dirait que cela vous soucie !

— Ouais, les hébergements d’urgence sont pas encore ouverts, on se caille pas assez. Dégotter une place c’est moins facile qu’avant, alors deux !

— Vous voulez dire qu’on pourrait être séparées ?

— Non, te fais pas de bile, je te laisserai pas toute seule, mais j’ai pas envie de dormir à la fraîche… Il y a de plus en plus de femmes sur le pavé, des fois avec leurs mouflets, et dans ce cas elles passent en priorité. Y’a moins de places en foyer pour les nanas que pour les mecs, c’est dégueulasse, mais c’est une réalité.

— On ira où sinon ?

— On verra, pas d’affolement ! Ça sert à rien de se foutre les pétoches à l’avance.

Nous repartîmes, mais plus à l’est de Paris, nous marchâmes un long moment au point que mes pieds commencèrent à gonfler. Une fine pluie balaya sous le vent les façades des numéros pairs, nous arpentâmes les trottoirs du côté opposé, abritées par les immeubles du 19e siècle aux porches imposants. Elle avançait, tête basse et tirait son chariot fatigué. Je l’observais et je voyais une femme résignée, accablée par la vie, mais d’une force de caractère qui m’impressionnait. Une des roues de son panier oscillait, l’autre couinait.

Je pensais à mon fils, il devait se trouver en classe, bien au chaud, et cela me rassura.

Nous nous installâmes sous la bruine, de chaque côté de l’entrée d’une bouche du métropolitain. J’avais récupéré la boîte de pâté vide, nettoyée par Margot dans la fontaine du parc, et je la déposai entre mes pieds. Le sac calé dans le dos, la capuche du manteau vissée sur la tête, j’attendis là plus d’une heure avant d’entendre enfin le fer blanc sonner. Cinquante centimes, rien, et pourtant tellement. Le froid mordillait mes doigts de pieds, mon pantalon, loin d’être étanche, laissait passer l’eau glacée qui ruisselait jusqu’à mes chaussettes. Je glissai mes genoux sous mon manteau, fermai les yeux, absorbée par mes pensées. Les images de Rose et de son frère se succédaient, tendres, belles, elles m’arrachèrent quelques larmes que je tentai de dissimuler.

Au bout d’une éternité, Margot me secoua et je tressaillis.

— Ramasse ta caillasse, on gicle !

Je saisis la boîte. Elle contenait une dizaine de pièces jaunes, je n’en revenais pas, je ne l’avais pas entendu tinter, perdue dans mes rêves passés. Je me redressai, récupérai mon sac et suivis le caddie tout en comptant mon trésor : un euro soixante-dix. Ce n’était pas si mal après tout. Je grelottais.

Nous nous calâmes, un pâté de maisons plus loin, au-dessus d’une grille du système de ventilation. Margot commenta :

— C’est l’air chaud qui remonte du métro, ça va te faire du bien.

L’impression de me trouver posée sur un sèche-cheveux géant me frôla l’esprit. Elle poursuivit :

— Tu te rappelles Marilyn ? Avec sa robe blanche ? Eh ben c’est nous, mais en moins sexy… Elle rit et m’arracha un sourire puis me demanda : tu as toujours ton téléphone avec toi ?

J’acquiesçai.

— OK, on reste dix minutes ici le temps de se chauffer un peu les miches et je bigophone au 115.


Vendredi 15 novembre 2002 – suite

Par chance, un centre d’hébergement pouvait nous accueillir. Nous marchâmes plus d’une heure pour le rejoindre, la fatigue pesait sur mes épaules, j’avais froid et faim. Nous fîmes un arrêt dans une petite cour que Margot connaissait. Elle frappa à la porte, et une femme d’origine asiatique nous ouvrit. Quand elle vit mon amie, elle la salua et lui demanda d’attendre un instant. Elle revint avec deux barquettes encore fumantes qu’elle lui remit contre deux euros.

Nous mangeâmes sous l’abri qui protégeait les vélos et servait d’entrepôt au restaurant. La chaleur montait des boîtes. Du riz, des épices, quelques légumes et morceaux de poulets, ce fut un régal. Je gardai la fourchette en plastique que je rangeai dans mon sac. Nous reprîmes aussitôt la route, tout retard signifiant une impossibilité d’entrer, avec le risque de voir nos places données à d’autres.

A l’arrivée au centre, à presque vingt heures, la femme de l’accueil, très gentille, nous remit à chacune des draps jetables, un kit d’hygiène, et nous informa du règlement intérieur. Elle nous rappela les règles de vie, nous montra la salle commune et la cuisine, puis nous conduisit jusqu’à une chambre où deux lits superposés nous tendaient les bras.

Elle nous donna la clé et nous mentionna que l’alcool, les drogues et le tabac étaient interdits. Départ des lieux avant neuf heures, nous devions auparavant prendre soin de déposer les draps utilisés dans le couloir, et de ne rien laisser. 

Une fois que la femme fut sortie, je me débarrassai de mes habits humides et en enfilai d’autres, le radiateur en fonte suffirait à les sécher. Margot fit de même. Il faisait à peine vingt degrés, mais je me sentis bien. Mes joues chauffèrent en quelques minutes, signe que le froid les avait mordues. Nous nous rendîmes ensuite dans la grande salle, où nous bûmes un café.

Autour de nous, une douzaine de personnes, que des hommes. Excepté un groupe de trois, chacun était installé seul à une table. Un rapide coup d’œil et je compris que leurs conditions différaient. Margot, dans un murmure, m’expliqua que certains comptaient parmi les habitués. Les plus vieux, les plus fatigués, arrivaient souvent ici ivres morts. D’autres, en situation semi-précaire, ne séjournaient qu’en coup de vent et parvenaient à retrouver une vie normale. Parfois en attente d’un logement, ou à la recherche d’un emploi, ils ne connaissaient la rue que pendant quelques jours. Je fus surprise d’apercevoir, dans un angle de la salle, un jeune garçon âgé de moins de vingt ans, il semblait nerveux et se passait sans cesse la main sur le front. Margot me souffla :

— Un toxico ! On en rencontre plein de ces malheureux, leurs vieux les virent et ils se retrouvent sur le bitume encore minots.

Je découvrais un monde que je n’imaginais pas. Nous regagnâmes la chambre.

Nous nous glissâmes sous les draps, je pris la place du dessus, Pinpin dans les bras. La nuit serait sans doute plus douce et moins stressante. Margot éteignit la lumière, puis comme intriguée, me demanda :

— T’as toujours pas changé d’avis Ava ?

Sa question ne me surprit pas. La première nuit et cette journée s’étaient révélées épouvantables.

— Non… je trouve qu’il faut un courage énorme pour vivre comme tu le fais. Je n’ai jamais vraiment été très courageuse dans ma vie. Je peux même considérer que j’ai souvent fui avec lâcheté.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que j’ai pris des décisions faciles, qui m’évitaient de devoir me confronter aux difficultés. J’aurais pu entamer des études de médecine, comme mon père, mais je craignais de m’arrêter en chemin, alors j’ai choisi littéraire. Ensuite j’ai été lâche d’avoir abandonné les cours. D’avoir cédé aux demandes de celui qui deviendrait mon mari et consenti à des rapports sans préservatifs, de ne pas avoir avorté. Puis, d’avoir fermé les yeux sur ses absences répétées, de ne pas m’être confrontée plus tôt à mes parents. Mais aussi d’avoir accepté de vivre cloîtrée à la maison sans chercher un travail, de quoi m’occuper et garder un peu d’autonomie. Sans parler de l’accident et de toutes mes erreurs qui ont suivi. Je me rends compte que j’ai souvent fui la difficulté.

— T’es trop dure avec toi, t’es une fille bien, t’es juste paumée comme beaucoup d’entre nous. Tu mélanges un peu tout. Tu sais, ceux qui battent le pavé comme moi, ils traînent des malheurs, des erreurs, des mauvais choix, des coups de malchance, mais ils sont pas plus courageux pour autant. Ta place elle se trouve près de ton mioche, et tu le sais, alors pourquoi tu l’évites comme la peste ?

— Par peur qu’il ne me rejette encore, qu’il me reproche toute sa vie de l’avoir sauvé lui et pas sa sœur, de ne pas être capable d’être à la hauteur et puis mille autres choses.

— Parce que tu crois que vivre loin de lui et traîner tes guenilles avec nous ça va le rendre plus heureux ?

— Sans doute ! Il est bien avec mes parents, il ne risque rien au moins. Avec moi, ce n’est pas sûr, je ne suis plus certaine de rien, ni même de mes réactions.

— Moi je trouve que pour une cinglée qui prend plus ses cachetons depuis quelques jours, t’es plutôt sage !

— Le tout c’est de savoir si cela va continuer ainsi.

— Allez, pionce bien, demain il va cailler sec, faut se requinquer !

Je collai Pinpin contre ma joue. J’étais heureuse de me trouver avec Margot, c’était une femme bien. La chaleur du lit et la fatigue eurent raison de mes pensées et je m’endormis.


Samedi 16 novembre 2002

 Margot me réveilla très tôt pour éviter de passer derrière les autres à la douche et attendre que l’une d’entre elles se libère. À six heures trente, nous arrivâmes les premières, au moins à cette heure l’eau coulait chaude ce qui n’était pas garanti par la suite. 

Le petit déjeuner était servi à sept heures dix et nous traînâmes un peu dans la chambre. Nos vêtements avaient séché et je remis ceux de la veille sans aucun scrupule. Peu avant neuf heures, nous quittâmes le refuge, propres, reposées et l’estomac plein. 

Le soleil, qui s’arrachait à peine à l’horizon, se faufilait entre les toitures argentées. Au loin, les pointes du Sacré-Cœur se mélangeaient aux nuages effilés ; Paris crânait en cette heure matinale et se réveillait d’une semaine animée. Le samedi représentait le jour préféré de Margot. Elle fanfaronnait que c’était le plus beau pour voir et visiter la capitale. Nous errâmes quelques minutes, puis elle établit le programme. La météo s’annonçait fraîche, mais la pluie nous épargnerait. Elle décida de se rendre au musée des Sciences et de l’Industrie, jour parfait pour y mendier. Elle m’expliqua son choix : l’endroit immense, les multiples lieux pour se poser. Mais surtout, il était souvent fréquenté par des familles avec enfants, et ces derniers, plus sensibles, taquinaient les parents pour offrir une petite pièce aux pauvres damnés sans toit. Elle évoqua une autre raison qui me fit sourire : les personnes instruites la fascinaient. Ado, elle rêvait de devenir astronome, d’observer les étoiles, de détailler la lune, Mars et Jupiter, de visiter les galaxies. 

Il nous fallut une bonne heure pour rejoindre le musée. Nous passâmes toute la matinée là-bas, et le résultat de notre quête ne confirma malheureusement pas les prédictions de ma formatrice. Elle reçut trois euros en tout et pour tout, et moi, à peine un.

Pantin et le Pré-Saint-Gervais ne se trouvaient pas loin. Elle aimait ces quartiers qu’elle connaissait comme sa poche. Nous nous y rendîmes d’un pas léger. Elle y rencontra des amis ; des sans-abris aussi, qui nous invitèrent à boire un verre avec eux. Ils m’accueillirent avec enthousiasme quand Margot me présenta comme sa copine. Chacun leur tour, ils firent de même.

Il y avait José, un portugais d’origine, que tous surnommaient Rosé. La quarantaine bien tassée, il avait très mal vécu son divorce et sombré dans l’alcoolisme. À ses côtés, son chien Magellan ne le quittait pas des yeux. Il le caressa, et pour plaisanter ajouta :

— C’est un croisé fox-terrier, enfin plus terrier que fox !

À sa droite, un grand gaillard, les épaules voûtées, le front dégarni et la barbe touffue, me salua d’une grimace et leva sa timbale qu’il porta à sa bouche. Ce fut Margot qui parla pour lui :

— Voici Crésus ! Jamais un sou en poche, mais la panse toujours pleine de vinasse.

C’est un orphelin lâché trop tôt sur le pavé. Il a trimé comme un âne dans une fonderie qui a fini par fermer. Il a hérité de belles cicatrices de brûlure et d’une coquette somme qui ne lui a permis de vivre que quelques mois. Faut pas lui parler des difficultés du patronat, sinon il voit rouge. De temps en temps, il pète un boulon et fait un petit séjour au gnouf. Un coup, tout va bien et puis en un éclair, tu sais pas pourquoi, il se met à gueuler et à cogner les poubelles. Alors les riverains appellent les keufs, et lui, il s’embrouille avec eux. Toujours la même musique, hein Crésus !

L’homme pencha la tête, haussa les épaules et les sourcils et les laissa retomber d’un coup, fataliste. 

Le suivant et dernier se présenta seul, il me serra la main avec timidité sans me regarder. Philippe, mais son surnom c’était Fifi. Lui ne connaissait la rue que depuis deux ans seulement, ou déjà. Âgé de trente-trois ans, il sortait de prison pour quelques larcins et n’était pas parvenu à retrouver du travail. Il se contentait de petits boulots par-ci par-là, pas toujours honnêtes, mais il fallait bien vivre s’était-il presque excusé.

Nous bûmes plus que de raison, je n’avais rien dans l’estomac depuis le matin et je me sentis mal. Fifi m’offrit une pomme et le grand Crésus un morceau de saucisson et un bout de pain. Les discussions allaient bon train, ça criait, riait, gueulait tant que ça pouvait. Puis Margot s’agita. Il était plus de dix-sept heures, et elle n’avait pas vu le temps passer. Nous nous écartâmes un peu.

Elle appela plusieurs fois, mais le numéro était toujours occupé, et quand, au bout de vingt minutes, elle obtint quelqu’un, la réponse tomba : il n’y avait plus une seule place de libre pour ce soir.

Elle me rendit mon portable et balbutia :

— Merde, j’ai déconné. J’aurais dû deviner, on se caille aujourd’hui ! Va falloir qu’on trouve un squat ou un garage sous-terrain.

Elle se rapprocha du groupe et le questionna. Ils répondirent presque en cœur. La Fap, la fondation de l’Abbé Pierre, avait distribué des tentes pour deux personnes. Une dizaine étaient installées près du périphérique et l’une d’elles restait vide depuis deux jours. Les occupants, des Albanais, avaient décidé de risquer l’aventure vers l’Angleterre, ils étaient partis et l’avaient laissée vacante. Margot se retourna sur moi :

— Le périph, ça gueule comme le tonnerre du diable, mais c’est mieux sous une tente que de galérer, t’en dis quoi la môme ?

Ivre, j’étais à mille lieues de ces soucis, et tentai d’articuler deux mots sans bafouiller.

— Pour moi… c’est comme toi... toi tu choises ! Si c’est… pas loin, loin, moi je te suis.

L’affaire fut entendue, et nous nous mîmes tous les cinq en route. Fifi voulut porter mon sac à dos, mais un regard et une grimace de Margot me dissuadèrent d’accepter et je refusai poliment.

Nous avancions sans nous presser, comme un groupe d’amis qui partait en goguette. José, pour me taquiner, et sans doute pour tenter une approche, lança :

— Moi je vis tout seul sous ma tente, Ava peut dormir avec moi !

La marche m’avait remis les idées en place. J’avais répliqué pour clore le sujet :

— Tu n’es pas seul, tu as ton chien, et moi j’ai déjà mon compagnon en plus de Margot.

Je sortis Pinpin du haut de mon sac et le calai contre ma joue, puis conclus :

— Personne ne peut rivaliser avec cette peluche. Tu n’as qu’à dormir avec Fifi !

Le trentenaire, sans doute gêné que je le cite, baissa la tête et ne releva pas, mais son ami le Portugais ne se priva pas de le taquiner :

— Fifi ! Il a déjà assez de soucis avec sa copine ! Hein Fifi ?

— Arrête ! avait-il répliqué d’une voix sèche. 

— Quoi ? Tu ne veux pas qu’on parle de ta maîtresse ?

Crésus, qui jusque-là était resté muet, fit cesser la polémique :

— Rosé, laisse-le tranquille !

On n’entendit plus ni l’un ni l’autre.

Nous arrivâmes peu avant dix-huit heures. L’endroit se nichait au-dessus du périphérique. Nous escaladâmes un muret et traversâmes un massif de hauts buissons, pour nous retrouver dans une partie de terre battue et de broussailles éparses.

Le vacarme des véhicules qui circulaient en contrebas m’impressionna, mais plus encore les détritus qui traînaient un peu partout.

Le terrain s’étendait sur une vingtaine de mètres et se terminait sous un pont qui enjambait la quadruple voie du circulaire. Cette langue de terre colonisée, dissimulée de la route par la végétation, abritait une cinquantaine de personnes, dont des enfants. Les tentes étaient toutes installées du même côté, le plus loin possible du surplomb vertigineux et abrupt qui se jetait dans le vide. Nous nous trouvions au bas mot huit mètres au-dessus du va-et-vient incessant des voitures.

Tandis que nous arrivions à peine, une femme d’origine sud-américaine, à la carrure d’un lutteur grec, commença à hurler dans notre direction. Rosé ne put retenir une réflexion à l’adresse de son acolyte :

— Fifi ! On dirait que ta madame, elle ronchonne, ça change pour une fois !

L’autre murmura entre ses dents :

— Ta gueule !

Alors que nous approchions, je constatai qu’elle était enceinte et sans doute de plus de six mois. Elle se dressait, imposante, les paumes calées sur les hanches, les coudes en arrière, le ventre bien en évidence de celles qui exposent leur grossesse comme un trophée. Elle toisa Margot, puis m’observa de pied en cap. Elle arrêta son regard sur Pinpin que je tenais à la main, et lança d’un ton graveleux qui sonnait des accents espagnols :

— Ch’est quoi ché pétaches ?

Philippe se précipita vers elle et répondit aussitôt :

— Des amies de Crésus Doudou !

Elle dévisagea le géant voûté qui confirma d’un grognement et grommela :

— C’est une vieille amie, elles vont prendre la tente des Albanais, t’inquiète elles sont réglo !

— Che te fais confianche Créchuch, mais, on a dit pas de trainées ou de roulures ichi !

Le visage de Marguerite se métamorphosa en un masque de colère. Crésus intervint, il se redressa et déplia les épaules, fit face à la mégère et insista :

— Elles sont réglo, j’ai dit !

La géante se poussa sur le côté et saisit son Fifi par le bras.

Crésus nous indiqua notre refuge, il se trouvait vers le bout du terrain, un peu avant la naissance du pont. Rosé nous suivit, il nous désigna sa tente que l’on dépassa. Il répéta, les yeux dans les miens, qu’il logeait seul avec son ami canin et qu’il n’était pas contre une visite nocturne. Je ne répondis pas et montrai ainsi mon indifférence.

Je me retournai, la mégère se trouvait toujours debout et nous observait de loin, Fifi un peu en retrait derrière elle ne bougeait pas.

La tente était en bon état, quelques détritus jonchaient le sol : un vieux cabas déchiré et des sacs plastique. Il ne nous fallut que cinq minutes pour nettoyer. Crésus vérifia les pitons et les fermetures éclair, tout était en ordre. Le jour commençait à décliner, mais l’endroit, éclairé par les réverbères du pont, baignait dans une lumière un peu jaunâtre.


Samedi 16 novembre — suite

Nous nous installâmes, soulagées de ne pas nous retrouver à la belle étoile. Le ciel clair annonçait une nuit froide, je gardais en mémoire celle passée dans l’entrepôt. Elle me laissait des souvenirs sombres et glacés. En chemin, nous avions acheté du pain, des chips et un paquet de saucisses. Margot sortit son canif et deux petits carrés de beurre qu’elle avait récupérés du petit-déjeuner. Elle confectionna les sandwiches à la pointe de notre abri, là où on avait remisé nos sacs. L’endroit idéal pour les avoir à l’œil, et loin de l’entrée. Fallait rester vigilant avait proclamé la chef scoute, les vols c’était courant.

— Vaut mieux trancher le pain ici, marcher sur les croûtes ça pique !

Elle posa son couteau, ouvrit les chips et nous dinâmes sans rien dire. Je sentais le besoin d’éponger les aigreurs d’estomac que ce vin rouge pas cher m’avait laissées.

Margot termina la première et n’attendit pas que je finisse pour se glisser dans son sac à viande :

— On rangera demain, lança-t-elle, il manque quand même un lave-vaisselle dans cette tôle ! Elle éclata de rire.

— Je peux vous demander quelque chose Margot ?

— Vas-y ! Tout sauf du pognon !

— Je suis sérieuse ! Vous qui vivez depuis longtemps dehors, pourquoi l’État ne fait-il rien pour vous ? Je veux dire, avec tout l’argent dépensé dans des trucs qui ne servent à rien, il y aurait moyen de créer des logements bon marché. Je me souviens avoir lu, je ne sais plus dans quel pays, qu’ils faisaient des appartements dans de vieux conteneurs comme ceux qu’on aperçoit sur les bateaux ou sur les docks des ports maritimes.

Elle sourit d’un air triste.

— Ben dis donc, c’est vrai, t’es pas drôle sur ce coup-là ! J’ai bien une explication, mais j’suis pas certaine que tu adhères !

— Allez-y, vous attisez ma curiosité.

— Tu vois, tous ces hommes politiques qui se bousculent au pouvoir, ils ont tous eu la possibilité de se bouger le croupion, mais cela ne les intéresse pas. On est trop utiles pour eux !

— Comment ça ?

— Notre société c’est comme une pièce montée, elle est faite de couches superposées : comme une pyramide. En haut, t’as tous les richards qui exploitent tous ceux qui sont en dessous d’eux. Quand tu arrives à la dernière tranche, celle de ceux qui marnent comme des esclaves pour juste survivre et se tenir la tête hors de l’eau, faut bien leur faire croire que leur situation n’est pas si mauvaise. Alors, y’a nous, on est là encore en-dessous… bien visibles. L’État il nous préserve, comme un virus utile, une épée au-dessus de la tête des malheureux qui galèrent. Nous, on est là pour leur rappeler qu’ils ne sont pas si pauvres que ça. L’enfer qu’on vit dans la rue c’est bien pire que leur vie de merde, alors, ils se disent qu’ils sont pas si mal, et ils ne bougent pas le petit doigt pour que ça change.

— Cela a du sens, je n’avais jamais vu ça comme ça.

— Pourquoi tu crois que tout le monde regarde juste son nombril ? Parce qu’on a voulu qu’on devienne comme ça, c’est pas arrivé par l’opération du Saint-Esprit ! Mon grand-père qui avait connu la grande grève de 36 m’a expliqué un truc une fois. Il causait un peu comme ça : avant, t’avais les rois avec toute leur clique de seigneurs et l’église, en dessous t’avais tout le reste. Quand je dis tout le reste, c’était les serfs, les paysans, les commerçants, les mendiants. On existait déjà à l’époque. Une pièce montée à deux étages. Un jour, à force de leur tirer sur la couenne aux malheureux, ils se sont révoltés, et couic, la tête des couronnés. Mais, ça a pas suffi, l’église était toujours très puissante, et les princes toujours très riches. Il y a eu un nouveau modèle de société, avec soi-disant des droits pour tout le monde, on était tous égaux qui disaient. Y’avait toujours des noms avec des particules tout en haut de la pyramide, mais cette fois, y’avait un peu plus d’étages. On a continué à taper sur la gueule des pauvres ouvriers, ils travaillaient 50 heures par semaine, pas de congés, et ils crevaient de faim. Tu connais la suite, la grève de 1936, Jaurès, et tout et tout. Aujourd’hui, on fait tout pour que ça arrive plus. Et pour en arriver là, il suffisait de morceler la part des malheureux en plusieurs étages, diviser. On met tout en œuvre pour que la pièce-montée elle chope des étages, comme ça aucun risque de voir ceux d’en haut emmerdés par la base. On leur fait croire qu’un jour eux aussi s’ils travaillent dur ils pourront se rapprocher du soleil. Certains regardent les étages du dessus avec envie, d’autres se rassurent en crachant sur ceux d’en dessous et personne ne donne la main à personne pour l’aider à escalader la pyramide.

— Vous n’êtes pas beaucoup plus joyeuse que moi au final.

— C’est toi qui as mis ça sur le tapis !

— C’est vrai.

— Les hommes au pouvoir, ils ont tout compris, et c’est pas d’aujourd’hui. Du pain et des jeux… Tu files assez de pognon pour que la base puisse bouffer et tu leurs files des merdes à la télé, le Loto, et du vin. Ave César !

Elle rit un peu et termina :

— Avec nous, les rebuts de la société, aucun risque de révolte ! Allez, on dort ma belle, tu peux toujours rêver d’un monde meilleur, pour l’instant, personne est parvenu à nous enlever ça !

…

Le bruit des véhicules, qui jusque-là roulaient à petite vitesse à cause des ralentissements, se faisait plus intense. Un coup d’œil à mon téléphone portable, il indiquait vingt et une heures trente. Rechargée la veille au centre d’hébergement, la batterie commençait à donner des signes de faiblesse. Plus qu’une barre.

Margot semblait s’endormir, elle n’avait rien dit depuis vingt minutes mais ne ronflait pas encore. Je tenais Pinpin contre moi et me laissais glisser vers un sommeil réparateur, je pensais à mes enfants.

Soudain, la lumière d’une torche éclaira un peu plus notre tente. Tout d’abord avec timidité, puis de façon plus franche. Quelqu’un, dehors, se trouvait face à l’entrée et tentait d’ouvrir la toile. Je me redressai et secouai ma voisine :

— Margot ! Margot !

Elle releva la tête et questionna d’une voix anxieuse :

— Qui c’est ?

 — C’est Fifi, j’ai juste un petit truc à demander.

Le zip de la fermeture éclair se fit entendre d’un coup sec et il entra le torse avec difficulté, ivre à n’en pas douter.

— Qu’est-ce tu fous là ? Vire !

— Non, mais je vais rien vous faire… t’inquiète !

Il tituba et tomba à genoux entre nous deux, sa torche roula sur le sol et éclaira nos sacs posés derrière nos têtes.

Margot se fâcha et haussa le ton :

— Putain, dégage ou je t’en colle une !

L’homme s’aida de ses mains et avança un peu, puis se redressa, et sans prévenir frappa Margot d’un coup de poing au visage.

— Ta gueule vieille morue !

Je n’eus pas le temps de voir la tête de mon amie, car elle s’affaissa sous le choc, mais je reçus une giclée de son sang chaud sur le front.

Il lui avait sans doute fendu la lèvre ou le nez. Prise de panique, je voulus hurler, mais n’y parvins pas. Il se tourna vers moi et d’un coup agrippa Pinpin. J’ouvris la bouche de stupeur.

— Ferme-là ! C’est le lapin que j’veux !

Dans un geste incontrôlé, j’attrapai la peluche par la tête et tentai de la récupérer. Margot ne bougeait plus, sans doute assommée. L’homme gueula :

— Lâche-le, c’est pour ma copine ! Elle attend un bébé ! Lâche, sale garce ! T’en as pas besoin toi !

J’essayai d’enlever sa main pour le dissuader, et il me frappa. Son poing toucha le sommet de mon crâne sans me blesser. Il tira plus fort sur le lapin, je le griffai au visage. Il hurla et tira de nouveau de toutes ses forces, bascula en arrière et tenta de s’enfuir. Il tenait le corps et les jambes de l’objet auquel je tenais le plus au monde. Dans la mienne, la tête de Pinpin, de la bourre s’échappant de son cou.

Fifi se remit sur les genoux, il peinait à rebrousser chemin, je me dépêchai d’extraire les jambes de mon sac de couchage et criai :

— Rends-le-moi !

Il parvint à s’extirper de la tente et tituba, je récupérai à tâtons le canif de Margot qu’elle avait laissé au sol, et sortis à mon tour. Je le menaçai, et il sourit. J’avançai la main, agressive, la lame brillait sous les lampadaires. Des milliers d’épines de rage couraient dans mes veines.

— Rends le-moi ou je te jure, tu vas le regretter !

Il me dévisagea, regarda mon couteau et se mit à rire. Soudain, il jeta la peluche au-dessus des voitures qui circulaient en contre bas :

— De toute façon il est pourri et déchiré ton doudou !

J’eus à peine le temps d’apercevoir la silhouette de Pinpin sombrer dans le vide, avant de hurler. Ensuite ce fut le trou noir.

…


Dimanche 17 novembre 2002

Je ne me souviens de rien, mais l’officier de Police, le dimanche matin, m’expliqua tout. J’avais sévèrement blessé Fifi de dix-sept coups de couteau. Il ne devait sa vie qu’à la petite taille de la lame, et au fait que je n’avais atteint aucune artère. Il avait perdu beaucoup de sang, était resté au bloc pendant quatre heures. Les poumons étaient touchés ainsi qu’un rein et l’abdomen, mais heureusement pour moi, il survivrait.

Pendant les premières vingt-quatre heures, j’avais refusé de parler, excepté pour réclamer Pinpin. J’avais tellement insisté que l’enquêteur finit par céder, dès lors j’avais tout reconnu, tout dans les moindres détails. J’aurais même avoué la mort de Kennedy pour les satisfaire. Ma garde à vue s’était étalée sur quarante-huit heures, j’avais rencontré une avocate, le Procureur, un psychiatre, et décliné l’avis à famille. Dans la foulée on me transféra au centre pénitentiaire.

Grâce au ciel, un fait divers de ce type en région parisienne, ça n’intéressait que moyennement les médias, encore moins quand cela se passait entre sans-abris. La nouvelle ne parviendrait sans doute pas jusqu’aux oreilles de mes parents à plusieurs centaines de kilomètres de là. Lors de mon arrivée à la prison on m’avait enlevé presque tous mes effets.

J’avais roulé la tête de mon doudou dans un tee-shirt, et l’avait laissée avec mon dépôt, hors de question que quelqu’un tente de me le prendre à nouveau. Emballé et rangé dans un coffre, Pinpin ne risquait rien. Je le retrouverais à ma libération, si je tenais jusque-là. 

J’étais restée deux ans en préventive, période de détention avant le jugement. Deux ans pendant lesquels Margot m’écrivit deux fois par mois pour me raconter sa vie, ses déboires et me soutenir. J’avais eu la possibilité d’appeler depuis un téléphone fixe de la prison, mais j’avais décliné cette proposition. Dès le départ, ma décision fut prise, autant ne pas donner de nouvelles plutôt que de les inquiéter encore plus. Puis, une idée me vint. J’avais envoyé une lettre à Margot qu’elle récupéra dans un centre d’hébergement, je lui demandais de la transmettre à mes parents, en précisant que je la lui avais laissée avant mon départ. J’étais passée par elle pour éviter qu’ils ne s’aperçoivent qu’elle provenait de la prison. J’expliquais que j’avais une opportunité pour aller travailler en Amérique du Sud, et que pour qu’ils ne souffrent pas, et ne pas être une mauvaise mère, je préférais m’éloigner. Je précisais à la fin qu’il ne fallait pas qu’ils attendent de mes nouvelles. Je partais pour toujours. Écrire cette lettre me déchira le cœur, mais je ne voyais pas d’autre solution. La honte, la déception qu’ils ressentiraient m’étaient insupportables.

Je vis Margot au tribunal où elle témoigna en ma faveur. Elle n’avait pas changé ou si peu.

Elle pleura à la barre alors qu’elle parlait de moi. J’en fus émue au point de verser à mon tour quelques larmes. La pitié n’effleura pas le Procureur. L’expertise psychiatrique, malgré mes antécédents, établissait que j’avais agi en toute conscience. Le procès ne dura que quatre jours et je fus condamnée à dix ans fermes pour tentative d’homicide avec préméditation. Le fait de sortir de la tente avec l’arme à la main et de menacer Fifi suffisait à caractériser cette circonstance aggravante. Mon avocate voulut faire appel, je refusai sans une hésitation.

On me transféra au centre pénitentiaire pour femmes de Versailles, un des seuls établissements adaptés aux peines de plus de deux ans. Margot continua de m’écrire tous les mois. De mon côté, pour m’occuper, j’avais repris des cours d’anglais. Je travaillais à l’atelier de la prison aussi. Des petits boulots, pour plier des prospectus et les placer dans des enveloppes, les ranger dans des cartons. De temps en temps, des commandes nous parvenaient pour des montages de pièces en plastique, ça variait. Un emploi sans couverture sociale, sans retraite, mais qui me permettait de gagner un peu moins de deux cents euros par mois. C’était déjà pas mal, pour les achats de la vie de tous les jours. Je réussissais même à économiser un peu, et cela me rendait fière.


Avril 2006

Margot vint en visite au parloir au mois d’avril 2006, elle descendait pour se mettre un peu au vert à la belle saison. Elle me sembla en bonne forme. Je voulus lui donner un peu d’argent pour les timbres qu’elle achetait, elle refusa tout net, et me menaça de ne plus m’écrire. Elle ne resta qu’une demi-heure, mais cela me fit du bien pendant plusieurs jours. Elle représentait mon unique lien avec la vie extérieure, la seule à qui je me confiais et qui m’écoutait.

Nous avions trouvé une solution pour que je corresponde avec elle. Cela m’occupait, j’essayais de rester positive. Au fil des mois, je pris goût à la rédaction de ces lettres et j’en envoyai plusieurs dans la même enveloppe, par économie. Les cours d’anglais avaient cessé, le professeur volontaire avait été muté et personne n’avait pris sa place. J’avais acquis en quelques années un niveau plus que correct. Fin 2006, on m’octroya, à ma demande, la tâche de la collecte des ordures, sept heures de travail hebdomadaires. Un petit plus qui mettait du beurre dans les épinards. On me décerna le titre de la lectrice la plus assidue de la bibliothèque du pénitencier, je dévorais entre trois et quatre romans par semaine. Cela revêtait un avantage sur la télé : rien à payer tous les mois.

Je pensais à mes parents, à Rose, mais surtout à Kévin. J’essayais de m’imaginer sa vie, ses progrès, ses camarades, ses goûts et ses joies.

Il me manquait à un point tel que j’en pleurais souvent. Margot ne me donna pas de nouvelles pendant plusieurs mois, et cela me rendit folle d’inquiétude. En mars 2007, je reçus enfin un courrier. Elle s’était sentie mal un matin et avait perdu connaissance. Les pompiers l’avaient conduite à l’hôpital, où on lui avait diagnostiqué un infarctus et après les soins, elle s’était retrouvée dans un centre de cure. L’alcool avait failli lui être fatal. Elle était sobre depuis cinq mois et s’en félicitait.


Juin 2007

Elle me rendit de nouveau visite en juin 2007, avec une surprise m’avait-elle écrit. Je trépignai d’impatience pendant plusieurs jours. Elle apparut un vendredi à quatorze heures, elle portait un chapeau de paille en partie troué, je ne retins pas un sourire. Elle avait perdu au moins dix kilos, et je la trouvai plus jeune, enfin, moins vieille. Je la félicitai et elle en fut réjouie. Nous discutâmes quelques minutes, puis comme je n’y tenais plus, je la questionnai sur sa « surprise ». Elle n’attendait que cela : elle était passée chez mes parents et avait surveillé un moment leur maison. Elle avait entrevu Kévin, un beau garçon, avait-elle précisé, grand, mince, les cheveux bouclés. La description correspondait à l’idée que je m’en faisais. Elle avait discuté au café du coin, et avait appris que mes parents se portaient bien, même si mon père accusait le poids des ans. Elle ne pouvait me rendre plus joyeuse. J’aurais voulu la serrer dans mes bras pour la remercier, l’embrasser. Elle me promit de donner de ses nouvelles et de repasser dès qu’elle le pourrait. J’avais peur pour elle.

Je ne me fis pas d’amie et ne cherchai pas à en trouver. Les détenues n’étaient souvent que de passage, rares étaient celles, comme moi, qui purgeaient de longues périodes d’enfermement. J’avais calculé qu’avec les remises de peine, je pouvais espérer une libération en février 2011, le 16.

J’avais fait la moitié de mon temps. Chaque mois devenait une répétition de celui d’avant, et encore, et encore. Seule la lecture parvenait à me sortir de ce monde sans avenir. J’économisais sur des bouts de chandelles, sur le savon, les extras. J’économisais sur mon compte entre 40 et 60 euros par mois. Mon pécule, gagné avec peine, grimpait petit à petit. C’était bien là ma seule compensation. D’après mes estimations, à ma libération, la somme de cinq mille euros devrait s’inscrire en solde créditeur. Cela me paraissait beaucoup et si peu à la fois.


Mai 2008

Margot me rendit visite en mai 2008, presque une année que je ne l’avais pas revue. Quand je l’aperçus, je fus surprise. Elle était bien coiffée, vêtue d’une veste colorée et portait des lunettes de soleil. Elle les enleva, je ne rêvais pas, elle s’était maquillé les yeux, de façon légère, mais suffisante pour que je le remarque. Elle m’avait indiqué par courrier qu’elle avait dégotté un petit boulot, occasionnel, mais qui lui permettait de vivre un peu mieux, jamais je n’aurais pensé la voir aussi coquette. J’essayai d’en savoir plus :

— Tu as trouvé quoi comme travail ? On dirait une vendeuse de grand magasin, tu te teins les cheveux maintenant ?

Elle sourit, un peu gênée :

— Quand je me reluque dans le miroir, j’ai l’impression que c’est pas moi. Ça me fiche presque les jetons ! Elle rit cette fois sans retenue.

Je dus répéter ma question, trop curieuse :

— Tu fais quoi au juste ?

Elle sembla ennuyée, son visage radieux s’éteignit :

— Des petits boulots pour un copain, mais il est généreux.

J’eus peur de comprendre, la vie en prison, ça vous permettait de côtoyer d’autres détenues qui avaient aussi connu la rue. Je haussai le ton de ma voix :

— Tu te prostitues ?

Elle grimaça, baissa les yeux et ne répondit pas. Mon cœur s’embrasa, comment avait-elle pu en arriver là ? Elle qui jurait ses grands dieux que son corps lui appartenait. J’insistai :

— Margot ! J’ai mis de l’argent de côté, si tu veux je t’aide un peu. Tu ne dois pas faire ça, ce n’est pas pour toi !

Elle releva la tête, le regard dans la brume, elle s’excusa :

— Je sais Ava… je sais, mais c’est ainsi. Garde ton argent, tu en auras besoin. Je suis désolée, je dois y aller.

Elle se leva, repoussa le tabouret.

— Margot ! Attends !

Elle disparut d’un pas rapide.


Janvier 2009

Son départ précipité, sans me dire au revoir, fut le début d’une longue absence. Chaque jour, je guettais le gardien qui distribuait le courrier. Mais je n’obtins plus de ses nouvelles et je me désespérais. Je m’en voulais de l’avoir jugée, ma situation se révélait plus facile que la sienne. Après trois mois à me morfondre et me torturer l’âme, l’envie de mettre fin à mes jours se fit de plus en plus forte. Les signes d’angoisse que j’avais connus par le passé réapparaissaient, et je me scarifiais de nouveau les avant-bras. La violence qui somnolait dans un coin de ma tête se réveillait et je devins indisciplinée, agressive.

Une bagarre éclata à la laverie pour une futilité avec une codétenue. Nous avions fini au sol et j’avais frappé sa tête sur le carrelage à plusieurs reprises. On nous avait séparées in extrémis. J’avais écopé d’une suppression de remise de peine de six mois avec un sursis de six nouveaux mois en cas de récidive. L’autre, tout aussi agressive que moi n’avait pas déposé plainte. Cela reportait ma sortie à août 2011.

Le 8 janvier, alors que j’avais perdu tout espoir d’entendre à nouveau parler de Margot, je reçus un colis. Il contenait quelques produits de beauté et d’hygiène, des chouchous colorés, un pyjama molletonné, un paquet de madeleines, et une lettre. Ce fut cette dernière qui me fit le plus plaisir. Deux pages qu’elle avait rédigées sur un papier un peu jauni. Elle s’excusait de ne pas m’avoir donné de ses nouvelles, elle allait bien, malgré quelques douleurs articulaires. Son proxénète, qu’elle avait voulu quitter quelques semaines après sa visite à la prison, l’avait violentée et lui avait cassé deux côtes. Un poumon était perforé. Elle avait frôlé la mort et failli passer à la trappe, comme elle l’écrivait. Elle avait survécu aux coups de savates de son jules et failli calancher à cause d’un microbe de rien.

Pendant son séjour à l’hôpital, le souteneur avait été interpellé par la police des mœurs et elle se sentit libérée. Elle passa sa convalescence dans un foyer pour femmes battues, elle reprit des forces. Elle sortait tout juste de ce centre et s’était décidée à m’écrire. Elle avait obtenu une aide financière, certes modique, mais qui lui permettait de louer un réduit de dix mètres carrés. Il s’agissait d’un grenier dans un vieil immeuble insalubre, situé aux portes de Paris. Des années qu’elle n’avait pas eu un vrai toit à elle au-dessus de la tête, et malgré les deux cents euros à payer sur les quatre cents qu’elle percevait, cela la rendait heureuse. Le propriétaire était un escroc, les toilettes se trouvaient un étage en-dessous sur le palier, l’électricité provenait d’un branchement pirate, mais rien ne pouvait endormir son enthousiasme. Elle passait ses nuits au sec et à l’abri. La journée, elle reprenait ses vieilles habitudes et faisait la manche, sauf les jours de pluie : trop douloureux pour les rhumatismes.

J’avais parcouru son courrier avec le sourire qui piquait les yeux. Elle me donnait son adresse et attendait de mes nouvelles.

Mai 2009

Nous avions repris notre correspondance et cela m’apaisa, loin de moi les idées suicidaires, la haine et les nuits à grincer des dents. Je pensais toujours à mon fils et à mes parents, mais j’étais persuadée qu’il était mieux avec eux, et eux sans moi. En mai, les premières lignes de sa lettre m’annonçaient qu’elle avait une nouvelle incroyable. Ça disait : j’ai une putain de bonne nouvelle, j’en ai presque chialé de joie. Fifi a cassé sa pipe ! Ce con, il a survécu à 17 coups de chlass et il est mort en tombant de vélo. Cet idiot, qu’il brûle en enfer, se trouvait à l’arrière d’un camion. Le chauffeur ne l’a pas vu, il a reculé et lui a roulé sur la tronche. Il paraît qu’elle était plate comme une limande. Faut dire qu’y avait pas grand-chose dedans… Cela ne me réjouit pas autant que Margot, mais je ressentis comme une petite flamme de vengeance pas désagréable.

Au fil de nos écrits, Margot et moi tissions des liens qui nous rapprochaient. De confidences en rêves, de souvenirs en espoirs, nous nous attachions l’une à l’autre. Les mailles se renforçaient et je la considérais comme une sœur, une amie, ma nouvelle famille.


Mars 2010

Margot se rendait utile, elle était devenue tout d’abord bénévole occasionnelle aux Restos du cœur, puis régulière. Elle y était également inscrite comme bénéficiaire, mais refusait de travailler au même endroit. De ce fait, elle aidait dans la ville voisine. Elle rencontra quelques personnes sympathiques, apprit la broderie et aussi à se servir d’un ordinateur, même si elle n’en possédait pas. 

Elle vint me voir presque chaque mois, en payant les transports avait-elle fanfaronné. Elle faisait des projets pour ma libération, pour elle c’était demain, et j’allais sans doute profiter de sorties sous peu. Elle voulait que je vienne vivre avec elle, mais elle devait trouver plus grand.


Juillet 2010

Une surprise de taille me fut transmise de la part du Juge d’application des peines, je fus convoquée par l’adjointe au directeur de l’établissement. Ma bonne conduite avait eu raison de la sanction reçue lors de ma bagarre, et on m’indiqua que, suite à la révision de mon dossier, je serai libérée le lundi 14 février 2011. Jour de la Saint Valentin avait ajouté la dame avec un sourire. Je pourrais, à partir de septembre, bénéficier de sorties, tout d’abord le week-end. La nouvelle m’assomma presque sur ma chaise. Je ne savais si je devais rire ou pleurer et l’adjointe s’en rendit compte, elle me rassura en m’expliquant que l’on accompagnerait ce moment privilégié. 

J’avais informé Margot dans la foulée et je lui posai mille questions. Elle me rassura, nouveau logement ou pas, elle m’accueillerait chez elle, quitte à dormir à deux dans un lit d’une personne, ou de ressortir le sac de couchage.

Il en fut ainsi jusqu’en décembre, les permissions se renouvelaient, plus fréquentes, plus longues. Le plaisir de se revoir se faisait plus grand à chaque retrouvaille. Margot était pleine d’attentions.

En janvier, nous réussîmes à trouver un appartement à peine plus spacieux, mais avec une vraie chambre et une salle de bain, ceci avec l’aide de la mission de réinsertion, et une connaissance de Margot des Restos du cœur. Il se situait en périphérie d’une zone industrielle, un peu bruyante la journée, mais d’une tranquillité insoupçonnée la nuit et les fins de semaine.

Je fus libérée le 14 février 2011, comme prévu. Je récupérai mes affaires, Pinpin, et mon argent.


Septembre 2011

La vie avec Margot était paisible, le loyer restait élevé, mais à nous deux, nous parvenions à joindre les deux bouts. Nous nous montrions économes et cela aidait. Nous avions chacune un lit dans la même chambre et avions meublé la maison grâce à la salle des ventes d’Emmaüs. Ma colocataire avait réparé, comme elle l’avait pu, la tête de Pinpin. Elle avait recousu le trou béant d’où s’échappait la ouate au niveau du cou. Depuis, il trônait près de mon oreiller.

Quelques jours après ma sortie de prison, Margot me força presque à téléphoner chez mes parents. Elle avait insisté tant et tant que j’avais cédé. Quand j’avais entendu ma mère à l’autre bout du fil, j’étais restée muette, incapable de prononcer un mot. Elle s’était plainte d’un appel farfelu et avait raccroché. Sa voix n’avait pas changé.

Margot et moi avions tiré un trait sur la mendicité. J’avais amassé presque six mille euros, et avec un peu d’attention, ce pécule nous dépannerait un bon moment. J’y prélevais de temps en temps le strict minimum, et ce, uniquement en cas d’urgence absolue. Elle aidait toujours aux restos, quant à moi, sans doute pour continuer l’écriture, je m’étais lancée dans la rédaction de mon histoire. Cela me prenait plusieurs heures par jour et meublait de façon agréable les instants où je me retrouvais seule.

Je ne savais pas trop pourquoi je couchais tous ces souvenirs sur le papier. Peut-être pour exorciser les démons qui m’habitaient encore ou l’espoir secret de l’envoyer un jour à ma famille.

Notre appartement, situé dans de vieux bureaux, jouxtait une casse automobile. Le gérant, un homme ventru au sourire aussi large que sa bedaine, nous avait en amitié et nous demanda de veiller sur son enclos de véhicules. Il subissait, surtout les week-ends, des vols à répétition et on lui avait déjà empoisonné deux chiens. En échange d’une surveillance discrète, il nous promit un billet de temps à autre. Au bout d’un mois, nous l’avions appelé à deux reprises. Il avait lui-même mis en fuite une fourgonnette dont les passagers s’étaient introduits dans l’enceinte de son parc. Fou de joie, il nous avait donné cinquante euros. Le lendemain, un petit mot pour nous remercier était collé sur un carton rempli de victuailles.

Il fut tranquille pendant plus d’un trimestre, sans déplorer un seul incident et ne tarissait pas d’éloges à chaque fois que nous le croisions.

En janvier 2012, ma conseillère de l’agence pour l’emploi me trouva un travail : femme de ménage dans un cabinet médical où exerçaient quatre médecins. Il se situait à dix minutes de chez nous en bus, et cinq minutes de marche. Il ne s’agissait que de quelques heures par semaine, tôt le matin, mais cela arrivait comme une bouffée d’oxygène. Margot était fière de moi et ne cessait de me complimenter.

Le contrat après un mois d’essai fut renouvelé et cela me garantit trois cents euros mensuels pour le semestre à venir. Une petite fortune !

La vie, même si elle n’était pas simple, s’écoulait sans une anicroche. Mon histoire avançait bien : j’avais déjà gribouillé plusieurs copies doubles, une vingtaine de pages volantes et une partie d’un cahier de brouillon qui s’effeuillait.

En mai, le cabinet médical ferma plusieurs jours. Margot qui ne désespérait pas de me voir contacter ma famille, m’avait mis une idée en tête : me rendre sur place. J’avais plusieurs fois refusé et invoqué le fait que je travaillais. Les quatre jours qui venaient étant chômés, mon excuse ne tenait plus. J’avais tenté d’esquiver, mais sans succès. Nous avions pris le train aux aurores, puis le bus. Nous étions arrivés vers midi et avions mangé à la gare les sandwiches préparés le matin même. Je me sentais anxieuse, l’estomac noué, et je ne parvins pas à terminer mon repas. J’avais obligé Margot à me jurer de ne pas me forcer, observer la maison de loin me suffirait peut-être. Kévin, âgé de dix-neuf ans, n’habitait sans doute plus avec mes parents, suivait des études dans une ville des environs ou travaillait.

Je pris mille précautions pour ne pas croiser de voisins ou de personnes que je connaissais. Je baissais la tête, fouillais mon sac, me retournais. Nous finîmes par nous trouver un peu en surplomb de la maison. Une vingtaine de mètres nous séparaient du portail d’acier un peu rouillé et mal en point.

Nous restâmes cachées là plus d’une heure, j’hésitais, me décidais pour abandonner la seconde suivante et hésitais de nouveau, j’avais détruit mon capital d’ongles. Puis, poussée par Margot, je m’aventurai jusqu’à la sonnette, le cœur affolé. J’appuyai une fois, deux fois, puis encore une, sans réponse. Je me hissai sur la pointe des pieds et regardai dans la cour ; aucune voiture ne s’y trouvait. Je compris qu’ils étaient absents quand je découvris que les volets du rez-de-chaussée étaient clos. Mon amie me rejoignit près du portail et m’obligea à appeler chez mes parents. Sur mon portable je n’avais que leur numéro fixe et ce fut peine perdue, nous entendîmes au loin le tintement de la sonnerie.

Nous repartîmes l’après-midi même par le train. Margot me félicita, j’avais vaincu cette peur qui me tordait les boyaux depuis des mois. Mais nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. Elle pensait que je contacterais de nouveau mes parents, mon fils, mais je savais que je n’en ferais rien.

Le destin m’envoyait un message Que ferait un garçon de dix-neuf ans d’une mère dont il n’avait sans doute plus aucun souvenir ? Nous nous fâchâmes, mais l’affaire fut entendue et elle n’y revint plus jamais.

En juin, on déplora le vol d’un ordonnancier dans l’un des bureaux du cabinet. La police m’auditionna, et au vu de mes antécédents judiciaires elle perquisitionna mon placard ainsi que notre appartement. Ils ne trouvèrent rien, car je n’y étais pour rien. Mais comme je l’avais craint, mon passé arriva aux oreilles de mes employeurs et mon contrat ne fut pas reconduit mi-août.

Mon amie, une nouvelle fois à mes côtés, me rassura.

— T’inquiète pas ma belle ! T’as assez turbiné comme ça, prends des vacances ! Tu t’allonges dans le plumard et t’en profites pour scribouiller tes mémoires.

— Tu ne te ronges jamais les sangs toi ?

— Sérieux ! C’est pas le paradis ? On s’entend bien pour deux nanas, j’aurais presque pu virer ma cuti tellement j’en pince pour toi. On a un peu d’oseille, on dort pas à la fraîche, on mange à notre faim… pourquoi tu voudrais que je pleurniche ?

— Tu as sans doute raison, mais j’aimais bien ce travail, ça me sortait d’ici.

— Des fois je t’entrave pas ! Y’a rien qui t’empêche de caler tes miches au soleil, si tu veux, ce soir on ira sur les bords de Seine, ou au Quartier latin ! Allez, arrête de faire la tronche ma toute belle ! Du boulot t’en auras encore !

— C’est plus fort que moi, je m’inquiète.

— J’étais comme toi avant, mon homme me répétait toujours qu’il y avait une solution à chaque problème. Quand je renaudais, il disait que j’étais comme l’eau de la mare qu’on remue sans cesse, trouble. Si tu veux retrouver ton calme, que l’eau s’éclaircisse, il faut arrêter de secouer les pieds dans la boue.

Pendant quelques jours, nous sommes sorties plus souvent, j’étais même parvenue à convaincre Margot d’aller voir un film. Nous avions choisi de visionner Ted : un ourson qui parlait et lâchait des gros mots. Margot avait adoré et avait été la seule à éclater de rire dans la salle à plusieurs reprises, sans aucune retenue. Ses envolées tonitruantes en avaient déclenché quelques autres qui s’étaient répétés comme un écho.


Février 2013

L’hiver se montra humide, froid et blanc. Février me parut durer une éternité, la neige s’installa, pesante et collante, et comme une mauvaise poisse, Margot tomba malade. Son front brûlait, elle tremblait, et les cachets pour faire chuter la fièvre ne semblaient pas efficaces. Elle toussait à s’en arracher la gorge.

Elle fut transportée aux urgences ; grippe et début d’infection pulmonaire. L’hôpital Beaujon où elle fut admise se trouvait loin, mais je m’y rendis chaque jour.

Elle revint au logis presque deux semaines plus tard, affaiblie et amaigrie, méconnaissable. Tandis que les ambulanciers la déposaient à la maison, elle me sourit et s’assit sur l’unique fauteuil qui meublait le salon. Je la serrai dans mes bras, heureuse de la revoir enfin. 

— J’ai encore fait la nique à la mort, t’as vu !

— Ne fanfaronne pas trop, elle risquerait de faire une fixation sur toi !

— Les Bretons, ça ne craint pas le gros grain ! lança-t-elle avec une légère toux.

— Tu tousses encore, tu veux que je te fasse une tisane bien chaude ? Demain j’irai chercher du miel.

— T’as pas plutôt un bon café ?

— Les médecins t’ont dit d’éviter les excitants pour ton cœur. 

— Les toubibs ils te racontent ça, et derrière ton cul ils fument des clopes !

— Margot ! m’étais-je lamentée.

— D’accord, va pour la tisane à mémère ! Je suis pas mourante tu sais.

…

Les semaines suivantes, je bataillai afin qu’elle se repose. Je la dorlotais, cuisinais des plats qu’elle appréciait. Je lui proposai de lui faire la lecture à haute voix pour qu’elle ne s’ennuie pas et à ma grande surprise elle choisit une romance. Au fil des mois, elle reprit un peu de poids, mais ne montrait plus l’enthousiasme et la force que je lui connaissais. Elle se résigna, la mort dans l’âme, et cessa d’aider pour les collectes alimentaires dans la ville voisine. Margot s’impatientait de fêter sa soixante-cinquième année pour enfin percevoir son minimum vieillesse. La somme serait ridicule, mais lorsqu’on ne possédait rien, cela devenait un gage d’insouciance. Mon pécule fondait petit à petit, mais il me restait de quoi tenir encore l’année qui venait avec sérénité. On se referait une santé avec ma retraite, clamait Margot.


Septembre 2013

L’automne arriva sans qu’on eût le temps de voir tomber les feuilles, un peu à l’improviste, une belle-mère qui s’invitait un soir de barbecue entre amis. Les rayons encore chauds d’un soleil en déclin disparurent presque du jour au lendemain. Terminé les balades bras dessus bras dessous, la lecture sur les sièges en plastique devant l’entrée de l’appartement, les saucisses dorées par les braises.

Notre voisin avait récupéré, dans une vieille caravane abandonnée, un petit poêle à pétrole. Il nous l’offrit aux premiers frimas de l’hiver et y ajouta deux bidons de vingt-cinq litres qu’il promit d’approvisionner à ses frais. Le chauffage, malgré l’odeur désagréable, nous fut d’un grand secours et un appoint bien utile le matin et le soir, quand les températures chutaient. Je m’inquiétais pour Margot, le vieux bureau qui nous servait de logement suintait l’humidité par tous les murs, l’isolation du toit plat donnait des signes de fatigue. Le propriétaire, peu avare de promesses, nous garantissait de le réparer depuis plus d’un an déjà, sans le moindre début de travaux.

Je n’aimais pas cette saison et elle me le rendait bien : rhumes à répétition, toux chronique, et surtout l’impression de toujours avoir froid.

Janvier 2014

Margot, depuis quelques jours, picorait dans son assiette, se réveillait plus tard et somnolait après le café. Elle végétait toute la journée dans le fauteuil, et ne s’en arrachait que pour se coucher. J’essayais de la motiver, de l’encourager à reprendre le tricot, à lire, mais rien n’y faisait. Elle se sentait épuisée et je me résolus à l’accompagner chez le médecin.

Elle obtint un rendez-vous en urgence chez un cardiologue la semaine suivante. Au vu des résultats des examens, le spécialiste ne tergiversa pas, le cœur de Margot montrait des signes de fatigue, l’infarctus avait endommagé le muscle. Elle écopa d’un traitement lourd à base d’anticoagulants, de cachets pour sa faible tension ainsi que de vitamines. Nous étions rentrées en bus, sans rien dire.

Une fois à la maison, Margot se lâcha :

— Même s’il ne cogne pas fort, il cogne quand même ! Et puis je préfère mourir comme ça, plutôt que d’avoir la tronche écrasée par un trente-cinq tonnes.

— Tu es irrécupérable Margot.

— Ah ma belle ! souffla-t-elle. Tu me manqueras au paradis des clodos.

— Ne dis pas n’importe quoi, et puis je ne crois pas en ces balivernes. S’il y avait une sommité là-haut, tu penses qu’elle autoriserait tout ce malheur qu’on trimballe sur notre pauvre planète ? Ces bêtises, ça permet juste aux gens comme nous qui connaissent la misère, de la supporter, avec l’espoir de jours meilleurs qu’on ne verra jamais.

— Tu sais pas ! Peut-être qu’il y a un parc d’attractions pour anges ? Une plage de sable fin avec de douces vagues d’une eau à trente degrés, et des playboys qui te servent des cocktails en tenue d’Adam ?

— Calme-toi, ce n’est pas bon pour ton cœur, et les anges n’ont pas de sexe je te rappelle !

— Merde ! C’est vrai, rien que pour ça, je trouve ça nul à en crever… Et en enfer ? Tu crois qu’ils sont outillés ?

— Arrête tes idioties ! Je te fais une tisane, ça va te calmer. 

— T’es pas marrante !

Elle avalait son traitement sous ma supervision, je craignais qu’elle n’oublie ou qu’elle se fiche de la posologie. Au bout de deux semaines, elle se montra un peu plus gaillarde, elle dormait moins et reprenait du poil de la bête.

Par chance, cette année, l’hiver ne mordait pas, il se révélait même d’une douceur incomparable. Margot aventura quelquefois le nez dehors, et cela me rassura.

Je terminais de retranscrire ma petite vie, je me trouvais désormais à ma libération de prison et à ma première année de liberté. Margot n’avait jamais montré de réelle curiosité pour mes écrits, mais un soir de mars, elle me demanda de lui en faire lecture. Je me sentis étrange à l’idée de dévoiler mon texte.

Le manuscrit, enfin, plutôt cet agglomérat de papiers ne me quittait jamais. Lorsque je sortais, je le rangeais dans mon sac, quand je me couchais, je le posais sur la table de chevet, il n’était jamais loin. Je lus jusque tard et elle ne s’endormit pas. Elle pleura à de nombreuses reprises en ma compagnie, mais elle m’offrait toujours dans ces moments-là un sourire empathique qui me permettait de poursuivre.

Elle me félicita, et m’encouragea à le terminer, mais d’une façon qui me brisa le cœur :

— Ton fils te pardonnera un jour, mais tu dois achever cette histoire d’une belle façon, pour toi et pour lui.

Je ne répondis pas, il était tard, mais je désirais surtout cacher ces dernières larmes, celles d’un cœur asséché qui souffrait en silence depuis si longtemps. 


Mardi 18 mars 2014

La lumière du jour filtrait entre les doubles-rideaux et tranchait en fines lamelles la pénombre de la chambre. Je m’étirai sous les couvertures et profitai de cet instant précieux où la chaleur vous enveloppait et vous caressait.

Je m’assis sur le côté du lit et ne posai que la pointe des orteils sur le carrelage froid. Je tournai la tête à droite et à gauche, l’inclinai, dans un rituel immuable, échauffement d’un sportif qui se confrontait chaque jour à la vie. Mon regard se posa sur Margot, elle dormait toujours, nous nous étions couchées très tard. J’enfilai mes chaussons et m’éclipsai dans la cuisine, sans bruit.

L’horloge du four indiquait sept heures cinquante. J’attendis que la cafetière agonise dans un dernier souffle, et me rendis dans la chambre pour inviter mon amie à partager ce moment convivial. Je murmurai son prénom :

— Margot ! Le café est prêt ma feignasse !

Elle ne répondit pas et la peur me transperça le cœur ; électrochoc d’inquiétude qu’un instinct ancestral me délivrait. Je me penchai, la secouai en douceur par l’épaule. La couverture qui cachait son visage glissa un peu et je compris tout de suite. La pâleur de ses traits me propulsa des années en arrière, dans cette chambre funéraire. Ma main effleura son front gelé par la mort. Je me laissai tomber sous le poids d’un amour trop lourd, devenu douleur et effroi.

Mes genoux heurtèrent le carrelage dans un bruit sourd, ma tête s’affaissa sur son corps de pierre. Elle était partie et me laissait seule… seule avec ma peine, mon désarroi, ma douleur et mes démons. Encore une fois, la vie d’une personne que je chérissais s’évaporait, et moi je restais là impuissante et meurtrie. 

J’avais longtemps pleuré, des minutes, une heure peut-être. La mort ne m’effrayait pas, je ne la craignais pas, mais je la détestais, plus que tout au monde. J’abhorrais cette injustice ultime qui emportait les êtres qui m’entouraient, les uns après les autres. Je parvenais à la sentir frétiller en moi. À force de la côtoyer je la comprenais, elle faisait partie de nous, destin suprême qui nous rendait si fragiles. Ce qui m’apeurait et m’anéantissait, c’était de me retrouver seule, seule sans quelqu’un pour m’aimer aussi un peu. Mourir devenait une délivrance quand on avait peur de la solitude.

J’avais appelé le médecin, il n’était venu que vers midi, puis tout s’était enchaîné, les services des pompes funèbres, la mairie qui fut appelée par ces derniers. Margot n’avait plus de famille, pas d’argent, pas de bien.

Les jours qui suivirent, je traînai les pieds dans la maison. Les murs humides pleuraient son absence et je les accompagnais. Mes larmes tachèrent les dernières lignes du livre de ma vie. Je me morfondais et attendais le jour de l’enterrement.

Mardi 25 mars

Elle fut ensevelie dans un terrain commun du cimetière de la ville. Elle appelait cela le carré des indigents, la terre des sans-famille. Elle eut droit à une sépulture individuelle, et au discours d’un vicaire. Notre voisin et moi-même fûmes les seules personnes qu’elle connaissait à jeter une poignée de terre sur son cercueil. J’avais acheté une couronne de fleurs, avec des lys et des roses blanches, celles qu’elle préférait, elle disait que la pureté s’y accrochait.  

Je rentrai à pied et glissai la main dans mon sac. J’y cherchais un peu de réconfort et caressai le poil usé de Pinpin, coincé contre mon manuscrit. J’arpentais doucement les trottoirs qui me ramenaient à la maison et imaginais Margot qui me devançait avec son caddie à roulettes. Elle ne serait plus là pour me cajoler, m’encourager, me faire sourire avec ses mots d’argot.

Il me restait un peu d’argent sur mon compte, de quoi payer quelques mois de loyer, avant à mon tour, de me retrouver à la rue. J’aurais aimé taper dans une boîte en fer, cracher sur mon avenir, vomir sur mon passé, tout chambouler pour tout recommencer. Mais on ne changeait pas les règles du jeu, encore moins quand il était truqué. La vie, cette grande manipulatrice, n’était à mes yeux rien d’autre qu’une garce. Elle nous trimbalait sur ses chemins tortueux, parfois semés d’embûches, de carrefours, de voies sans issue, de rencontres, de ravins et montagnes infranchissables, pour nous mener par le bout du nez.

Car elle, elle savait qu’au bout du parcours, quels que soient nos choix, ils débouchaient toujours sur la même porte, celle de la mort.

Et si toutes ces routes, ces bosses, ces retrouvailles et séparations, ces joies et ces malheurs n’étaient juste là que pour nous apprendre une seule chose ? Le plaisir de marcher sur les chemins de la vie. Avancer et aimer chaque pas, des premiers jusqu’aux derniers. L’enfant qui s’écorchait les genoux ne recommençait-il pas à courir, plus heureux encore ? Sans doute, des années plus tard, devenu vieillard voûté, il se délectait tout autant des pas glissés qui le conduisaient au bout du jardin, ou sur un banc à quelques mètres de chez lui.

La vie, elle ne te respectait que quand tu te battais, que tu te gaussais de ses coups de bâton, quand tu choisissais la route qui monte, et que, même la gueule dans le caniveau tu continuais de l’apprécier. C’était ça que Margot avait tenté de m’enseigner.

Moi, je détestais mon parcours et une partie des gens placés sur mon chemin. Je haïssais ma façon d’avoir franchi les obstacles, de m’être fourvoyée sur les sentiers de traverse, d’avoir cru que c’était trop dur, escarpé, chaotique. La vie m’avait blessée et laissé des plaies profondes, mais au lieu d’essayer de les soigner, de les panser, je les avais entretenues pour qu’elles s’infectent toujours plus.

Ma décision était prise, j’allais emprunter le grand raccourci, celui qui menait d’un coup à cette dernière porte.


Mardi 25 mars 2014

Parvenue à la maison sans trop savoir comment, je pris une douche, me coiffai et nouai mes cheveux d’un bandeau blanc. J’enfilai mes plus beaux habits, ceux que je réservais pour les balades dans Paris.

Je m’attablai et sortis toutes les feuilles qui constituaient cette histoire et poursuivis l’écriture jusqu’à cet instant.

Vous, lecteurs que je ne connais pas, je vais désormais m’adresser à vous au présent, car il ne m’en reste que peu. Je termine la rédaction d’une lettre que vous avez sans doute découverte en entête, dans la pochette transparente que je viens d’agrafer au carton qui sert de couverture. J’y ai glissé la carte de visite de mon père médecin, au verso y est inscrit le numéro de téléphone de mes parents.

J’ai rempli mon sac à dos de quelques objets chers à mon cœur ; ce qu’il me reste de Pinpin, le cadre avec la photo du compagnon de Margot, ce manuscrit les rejoindra sous peu. Je ne me charge pas, là où je vais on n’a besoin de rien.

J’espère que vous me pardonnerez mes faiblesses, ou peut-être pas. Je vous demande juste de ne pas me juger. Ne soyez pas lâches comme j’ai pu l’être, et vous écrirez sans doute une histoire plus belle.

Je vous quitte le cœur léger de celle qui sait qu’elle ne souffrira plus. Dites à mes parents et à mon fils que je les aime. Permettez-moi de finir comme dans les livres qui ont rempli ma vie d’un peu de rêve.

                                                                      FIN.
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J’ai la tête lourde, mes oreilles bourdonnent et me lacèrent le crâne d’un sifflement strident. Je ne réussis pas à ouvrir les yeux, le noir m’assaille et je frissonne. Je perçois l’air qui s’extirpe de mes narines avec difficulté, par saccades courtes et nerveuses. Où suis-je ?

Je peine à sentir mes membres, j’ai conscience de mon être, de vivre, mais je ne parviens pas à savoir si je suis assise, allongée ou debout. Puis… le néant…

…

Vingt minutes plus tard.

On me parle, je crois, j’entends des voix, plusieurs, loin, très loin.

…

Une heure encore.

Ma main, oui, je ressens ma main, la droite, mais je doute. J’ai peur, j’ai peur et j’ai froid. Ce sifflement encore : un essaim d’abeilles dans les oreilles, puis le crissement d’une craie que l’on torture sur le tableau noir.

— Ava ! Ava !

On murmure mon nom, mais qui ? Je voudrais me lever, mais je n’y parviens pas. Ma main encore, oui je sens une chaleur sur mes doigts.

— Calmez-vous Ava, vous êtes à l’hôpital, ne vous inquiétez pas !

Je bouge l’index, juste un peu, fébrile et sans force. Seuls ma tête et ce doigt existent, je ne sens rien d’autre, puis je sombre de nouveau.

…

Douze heures plus tard.

Mon cœur s’emballe et tambourine, il frappe mes tempes. Une douce lumière filtre jusqu’à mes yeux clos. Je voudrais les ouvrir, mais je n'y parviens pas. Ma tête bouge un peu, ou est-ce mon corps tout entier ? Je ne sais pas. J’ai mal sur le côté droit. Je suis allongée. Ah oui ! l’hôpital, je me souviens.

La réalité se fait plus palpable de minute en minute. On me parle, on me demande de serrer la main, on m’encourage. Cette fois, je ne sombre pas. On s’active autour de moi, puis on me prévient que l’on va m’enlever les tuyaux de ma bouche et de mon nez. L’impression de me retrouver des années en arrière me saisit. Les images de la noyade me reviennent, les cheveux de Rose, le visage de Margot, le sourire de Kévin.

Ça fait mal, un peu… envie de vomir.

Le bruit dans mes oreilles s’estompe. J’entends que quelqu’un s’approche.

— Essayez de remuer les orteils de votre pied droit s’il vous plaît !

Je force, j’essaie, ils bougent, mais je n’en suis pas certaine. Je sens que ma tête est bandée et c’est la raison pour laquelle je ne peux ouvrir les yeux.

— Essayez encore !

J’ai l’impression qu’ils gigotent, mais l’homme à mes côtés ne voit rien.

— Ce n’est pas grave, nous renouvellerons l’exercice demain.

Je voudrais poser une question, dix, mais ma gorge ne diffuse que des râles incompréhensibles, ma bouche des gargouillis immondes.

— Restez calme, vous allez bien, votre voix reviendra vite. Essayez de vous reposer.

Me reposer, la belle affaire. Je me souviens de mes dernières heures, celles où j’arpentais les rues de Paris. J’ai traîné, de-ci de-là, pas certaine de pouvoir passer à l’acte ni même de savoir comment. Et si ma lâcheté me jouait encore un mauvais tour ? J’ai douté. Et puis, je me suis retrouvée près du campement où j’avais poignardé celui qui voulait me voler ma peluche. J’ai marché sur le pont, me suis arrêtée, il n’y avait plus de sans-abris, plus de tentes ni même de terrain. Un enrochement avait été disposé et empêchait toute nouvelle installation, sans doute à la suite de mon altercation. 

J’ai regardé les voitures et les camions, dix mètres plus bas. Alors, je me suis dit qu’une chute de cette hauteur, plus un choc avec un poids lourd, ça suffirait. Il faut croire que je m’étais trompée. Les chemins que me réservait la vie étaient bien compliqués, elle me refusait même la mort. Ce ne serait que partie remise, je n’en doutais pas.

…

Je ne parviens pas à m’endormir, mais j’ai appris que j’ai de nouveau passé plusieurs jours dans le coma. Fracture du crâne, trois côtes cassées, rate perforée, fracture ouverte du fémur droit, double fracture de la clavicule droite et dix heures d’opération. D’après l’une des infirmières, je suis une miraculée. Comme si cela me consolait.

Le lendemain, on m’expose la version du chauffeur du poids lourd devant lequel je m’étais balancée. J’avais sans doute mal calculé ma vitesse ou hésité, et au lieu de m’écraser sur le bitume, j’étais tombé sur le toit de la cabine conducteur. J’avais ensuite été éjectée sur la voie réservée à l’arrêt d’urgence.

La vie peut donc chambouler les règles à chaque seconde, trop tôt, trop tard, ou juste au bon moment. On me change le bandage de mon crâne et on libère mes yeux. Je peux enfin contempler le monde dans lequel je dois encore évoluer, de façon un peu floue pour l’œil droit, mais j’ai toujours affronté la réalité de manière tronquée, avec le regard d’une perdante. 

J’ai tenté à plusieurs reprises de bouger les doigts de mon pied, sans succès. L’opération du fémur s'ést révélée délicate, des nerfs touchés. Cela ne m’importe que peu et ne me fait ni chaud ni froid.

…

Nous sommes samedi. Ce matin, l’infirmière me réveille pour le petit déjeuner, je peux et je dois manger un peu, de la main gauche. J’avale mon café à petites gorgées, et cela me suffit. Trop compliqué et aucune envie de manger.

— Vous voulez que je beurre votre pain ? Questionne-t-elle.

— Non, c’est gentil, mais je n’ai pas faim.

— Il va falloir faire un effort.

— Promis !

— Très bien. Ce midi vous aurez droit à une soupe de légumes et à un steak haché avec des haricots verts. Je pense que l’on vous transférera demain ou après-demain dans un autre service.

Je la remercie, histoire qu’elle me laisse tranquille.

Vers onze heures, on frappe à la porte, mais personne n’entre. Comme je ne réponds pas, on tambourine de nouveau.

— Entrez !

La poignée s’incline, le large panneau de bois s’ouvre avec hésitation et je le reconnais aussitôt ; son visage, ses yeux, ses cheveux. Douze ans que je n’ai pas vu mon fils et en un éclair je sais que c’est lui. Mon cœur s’enflamme, la peur m’enveloppe, ma tête n’est que vertiges. Une mère ne se trompe jamais. Il avance, intimidé. Il tient sous le bras mon manuscrit à la couverture de carton.

— Maman ? C’est moi Kévin.

Mes yeux n’obéissent pas, ils clament ma peine, exposent ma joie, mon bonheur, libèrent mes peurs et mes angoisses. Ma main gauche se plaque sur ma bouche tant l’euphorie de le revoir m’envahit.

Je crains qu’il ne se sauve. Il est grand, magnifique, avec un regard qui pétille. Aucun son ne sort de ma bouche, j’ai la gorge enserrée dans l’étau d’un amour sans limites. Que puis-je lui dire ?

Il s’approche, encore plus beau que les anges que me décrivait Margot. Sa peau scintille, claire comme la neige qui vient de tomber, ses lèvres d’un rose tendresse, ses yeux humides captent la lumière et m’hypnotisent. Je voudrais me lever, l’embrasser, lui manifester mon amour, mais je reste aphone, paralysée par la peur, les regrets et les remords.

Il pose le manuscrit sur la table basse, puis glisse sa main sur la mienne. Je crois défaillir de bonheur, je peine à respirer, étouffée par l’émotion.

— Comment te sens-tu maman ?

Sa voix chaude, timide, qui prononce ce dernier mot m’étourdit. Les syllabes se répètent en boucle dans mon cœur, le gonflent de joie, d’un amour un million de fois retenu. Ma raison vacille, est-ce que tout cela est vrai ? Mes yeux le détaillent au travers d’un rideau d’étoiles ; il est mille fois plus beau que je ne l’aurais rêvé. Comme je ne réponds pas, il murmure :

— Ne dis rien… j’ai tout lu… à deux reprises. Je suis venu il y a trois jours, je n’ai pas eu le droit de te voir, mais on m’a remis ton livre et quelques affaires à toi. Une infirmière avait appelé chez mamie, et elle m’avait prévenu. Le hasard fait que je travaille par ici depuis un an déjà… il sourit avec tristesse, puis poursuit : nous aurions presque pu nous croiser.

Ma main presse ma bouche, je retiens des sanglots. J’inspire par le nez avec force et grimace, mes côtes me torturent, mais la douleur me rassure ; je ne rêve pas. Les yeux de mon enfant se joignent aux miens, il pleure à son tour :

— Maman… je dois te dire que je ne t’en veux pas. Je n’étais qu’un enfant, et comme toi, j’avais mal. Je regrette de t’avoir rendue coupable alors que tu as été une mère si courageuse. Il m’a fallu des années pour le comprendre. Je te demande de me pardonner.

Nos mains se serrent avec la force de l’amour qui renaît. Je parviens enfin à m’exprimer :

— Tu n’as pas à t’en vouloir, c’est à moi de te demander pardon. Pardon d’avoir été lâche et de ne pas avoir su prendre les bonnes décisions.

Il pose son front sur le couvre-lit, près de moi. Mes doigts glissent dans ses cheveux comme autrefois, ils sont doux et me parlent d’un passé où tout était si simple. Je caresse sa tête, mes larmes brûlent. Aucun de nous n’ose briser cet instant. Puis, il se redresse, essuie ses joues et ânonne d’une voix enrouée :

— Je n’ai pas à te pardonner, tu as fait ce que tu as pu, avec tes armes. Ce qui est arrivé à notre famille n’est que le résultat d’un destin peu commun. Mamie t’embrasse, elle aurait aimé venir, mais sa santé est fragile depuis quelques mois.

— Et papi ?

Il hésite, baisse la tête :

— Papi est décédé il y a presque deux ans. Une rupture d’anévrisme l’a terrassé. Il a toujours clamé qu’il te reverrait un jour, que l’Amérique du Sud, ce n’était pas pour toi.

Mon cœur explose de douleur.

— Ce n’est pas possible ! Pas lui ! Je m’en veux tellement Kévin !

— Ne dis pas ça !

Nos larmes communient. Les images défilent dans ma tête, se superposent, s’entrechoquent. Je me sens si mal, responsable d’un gâchis monstrueux.

— Et mamie, comment va-t-elle ?

— Bien, mais fatiguée. Elle n’est plus la même depuis le décès de papi. Je venais de les quitter pour la région parisienne quelques mois auparavant. Elle s’est retrouvée vite seule, je pense qu’elle a beaucoup de peine à vivre sans lui. Ils ont été des grands-parents géniaux, pleins de tendresse, je ne les remercierai jamais assez.

En mon for intérieur, je culpabilise, mais je me refuse à me plaindre de nouveau. Kévin ne mérite pas d’entendre mes jérémiades. Je change de sujet et en viens à lui :

— Que fais-tu dans la vie ?

Il grimace et comprend qu’il faut passer à autre chose. Il se redresse un peu.

— Je suis pâtissier, dans une grande maison ici à Paris.

— Pâtissier ! C’est un beau métier. Ce n’est pas trop dur ?

— Non, on se lève tôt, mais cela me laisse mes après-midis et me permet comme aujourd’hui de partir en milieu de matinée. 

— Il faut faire ce qu’on aime dans la vie, tu as bien raison. Tu vis où ?

— Mon patron me loue un studio à deux pas de mon travail, le prix est correct, mais ça commence à devenir petit… il pose les yeux sur moi, sourit puis annonce d’une voix douce : tu es grand-mère depuis deux mois, d’une petite fille, Lili-Rose.

Je ne peux retenir les tremblements de mon menton, ni les larmes, ni les sanglots. Tout ce que la vie m’a enlevé, elle me le recrache en une fois, elle m’expose tout ce que j’ai loupé, manqué, perdu, détruit. Kévin s’inquiète :

— Calme-toi maman… ça va ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

Je tente de contenir ce flot qui me submerge, et secoue la tête pour lui dire non. Je me pince le nez, je voudrais me frapper pour me reprendre, cesser de pleurer. Mais tout est si fort, si intense. Je bégaye :

— Lili-Rose, c’est tellement beau !

— On la surnomme surtout Lili, mais avec sa maman, on a pensé que ce serait un bel hommage.

— Tu es marié ?

— Non, avec Nailah, on préfère attendre, ce n’est pas important à nos yeux.

 — Nailah, c’est joli comme prénom.              

— Elle est d’origine égyptienne. Elle est en bas avec Lili, mais elle n’a pas eu le droit de monter.

— C’est normal. Je suis si fière et si heureuse pour toi ! Tu les embrasseras pour moi.

— Tu auras l’occasion de le faire toi-même bientôt. L’infirmière m’a dit que tu serais vite sur pied. Tu pourrais ensuite venir habiter avec nous, on trouvera plus grand, mon patron m’a déjà fait une proposition.

J’hésite une seconde, le détaille de nouveau et aperçois toute la gentillesse d’un être bon :

— C’est gentil, mais je ne veux pas être un poids pour vous trois, et puis j’ai pris l’habitude de vivre seule. De plus, il n’est pas certain que je retrouve l’usage de ma jambe droite. Tu te vois vivre avec une infirme ?

— C’est tout décidé, Nailah est d’accord et tu n’auras pas le choix.

J’ai le cœur en miettes, la tête qui tourne. Je sais qu’il dit vrai, mais je ne peux me résoudre à une telle chose. Pour le contenter, j’accepte du bout des lèvres :

— Très bien, mais laisse-moi d’abord me refaire une santé.

— Parfait !

Nous discutons encore quelques minutes de sa vie, de ses passions. Puis je pense à Lili et à sa mère :

— Je commence à fatiguer, et tu as ta fille et ta compagne qui doivent s’impatienter.

— Tu me chasses ?

— Tu reviendras plus tard, je ne vais pas me sauver !

Il se lève, m’embrasse la joue puis le front :

— Je suis heureux de t’avoir retrouvée maman… tu verras, on aura notre part de bonheur aussi. Repose-toi bien !

Kévin s’éloigne, me fait signe de la main et referme la porte de la chambre sans bruit. Je ne peux retenir mes larmes. Je sais que je ne le verrai plus, ma décision est prise, je ne veux pas être un poids pour la famille qu’il construit. Que pourrais-je lui apporter si ce n’est une charge, une responsabilité supplémentaire ? C’est un homme aujourd’hui, un père, il n’a plus besoin de moi. Je ne sens pas ma jambe droite et ne parviens pas à la bouger, y arriverais-je un jour ? Sans doute que non. La joie de revoir Kévin était inespérée, et ma décision prise bien avant. Je dois partir, cette fois pour de bon.

Je scrute autour de moi, et remarque les tubes plastifiés des deux bouteilles que l’on m’administre par perfusion. Ils sont minces, mais ils devraient se révéler suffisants. Le support de métal rivé au mur qui soutient le tout me paraît solide. Je saisis de ma main valide les deux tuyaux et entoure une première fois mon cou, il reste assez de longueur pour renouveler l’opération. Alors que je manœuvre avec difficulté, je surveille la porte de la chambre ; aucun bruit.

Il me faut maintenant aborder la phase la plus délicate, parvenir à me glisser sur le bord du lit pour me laisser tomber. Par chance, les ridelles ne sont pas relevées. Je m’aide de la main et tire comme je le peux, je souffre et pleure en silence. Centimètre après centimètre mon corps progresse, je suis bientôt sur le bord du matelas. Les tubulures autour de ma gorge se resserrent déjà un peu. Encore un effort… les images de Rose, de mon père, de Margot s’impriment dans mes pensées. 

Je pivote enfin sur moi-même, mon corps se retrouve sur le côté droit, plus qu’un petit mouvement… ça y est, je bascule. Le choc contre le carrelage manque de me faire perdre connaissance, je suis presque assise, mes fesses effleurent le sol. Les tubes de la perfusion s’enfoncent dans la chair de mon cou, ma bouche grande ouverte recrache une langue devenue encombrante. Des gargouillis s’expulsent de ma gorge. La chaleur me brûle les joues, l’air me manque. J’appelle Rose de mes pensées.

…

Soudain la porte s’ouvre, Kévin est là. Il tient Pinpin dans sa main. Mon regard se révulse, je ne parviens plus à respirer. J’entends mon fils à mes côtés, il hurle au secours, arrache les tubes assassins, puis plus rien.  

…

Plusieurs minutes plus tard, je reprends mes esprits. Je suis allongée dans mon lit, sanglée, un masque respiratoire sur la bouche, un peu vaseuse. Kévin est à mes côtés, je devine derrière lui une femme aux cheveux noirs. Ma vue n’est pas parfaite, mais elle semble tenir un bébé dans les bras.

— Maman, pourquoi tu as fait ça ?

J’ai trop mal à la gorge, je ne peux pas parler, mais les larmes qui perlent au coin de mes paupières sont ma réponse. Il se penche sur moi et m’embrasse le front.

— Nous ne te laisserons pas faire, tu m’entends ? Toutes ses années gâchées ne comptent plus. Regarde Lili-Rose ! Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à ma sœur ? Maman j’ai besoin de toi et elle aussi. Nailah est associée dans un salon de coiffure, tu pourrais élever Lili. Il faut qu’on s’aime comme avant, et pour ça il faut qu’on soit vivants.

Il se penche un peu, ramasse quelque chose sur le siège et le place devant moi.

— Regarde c’est Pinpin ! Nailah l’a réparé.

Je distingue la tête de mon lapin, il a de nouveau un corps et des jambes. Pas les mêmes, mais il est de nouveau entier.

— Tu vois, lui s’est reconstruit, pourquoi tu n’y arriverais pas ?

                                                                                                  FIN.

QUELQUES MOTS DE L’AUTEUR :

Tout d’abord, si vous lisez ce passage, c’est, je le suppose, que vous avez terminé de parcourir cette histoire, et je vous en remercie infiniment. J’espère être parvenu à partager quelques émotions avec vous.

Je tente, lorsque j’écris mes romans, de parler de problèmes qui m’émeuvent, ou me touchent, ici, je voulais pointer du doigt la fragilité de nos vies.

Même si cette histoire relève la tristesse ou le malheur par de nombreux aspects, elle est avant tout un message d’espoir et d’encouragement.

Quoi de mieux que de réaliser le bonheur que l’on a, au moment où l’on en bénéficie ?

Certes, la vie n’est pas facile, elle s’apparente souvent à un combat, à une quête, mais qui nous aveugle et nous rend sourd. Combien de moments simples et pourtant si bons avons-nous ignorés ? Le bonheur c’est aussi la faculté d’apprécier, de savourer, d’écouter et de voir des choses qui nous émerveillaient autrefois, et auxquelles ont s’est habitué.

Je tiens à préciser que ce roman a trouvé l’appui et le soutien de lecteurs que je remercie infiniment.

Je pense à Sarah. A avec qui j’avais déjà travaillé le précédent roman, à Delphine.L aussi et Sophie ma correctrice. Toutes trois sont devenues des partenaires et je les remercie. Je sens le besoin d’être épaulé, conseillé, bousculé parfois, et si vous avez aimé cette histoire, c’est aussi grâce à elles.

Merci à mon épouse, à Laurine pour leur soutien si précieux.

Un immense merci, Virginie.R, qui s’est jointe à l’équipe et puis aux chroniqueurs, blogueurs et lecteurs qui un peu avant la sortie ont accepté de chambouler leur emploi du temps pour lire ce roman en avant-première. Merci à Catherine.H, Danielle.T, Laurence.P, Ginette.G, Isabelle.E.B, Pierrette.K, Sandrine.M, et Vero.F.

Malgré tout, personne n’étant infaillible, une coquille ou une erreur a pu se glisser. Si votre œil aiguisé a remarqué l’une d’elles, n’hésitez pas à me le signaler, je me ferai un plaisir de la corriger.

J’en viens, pour terminer, à mon statut d’auteur indépendant. Toutes les phases d’écriture, de publication, de promotion et de diffusion sont faites par mes soins ou avec l’aide de professionnels (couverture, correction). Ne bénéficiant pas d’une maison d’édition en soutien, vous, lecteur, êtes le principal élément de la réussite ou non de son devenir.

Si ce roman vous a plu, vous pouvez m’aider. Comment ? Parlez-en autour de vous.

Laissez un commentaire et une note sur le site d’achat ou sur les sites réservés aux critiques littéraires (Babelio, Booknode et autres).

Parlez-en à vos libraires.

Venez me rejoindre sur ma page Facebook (Wendall Utroi Auteur).

Et si vous voulez m’écrire, foncez, je me nourris de vos retours de lecture, bons ou mauvais. Pour ce faire, je vous invite à me contacter à cette adresse email : wendall.utroi@gmail.com

Je me ferai un plaisir de répondre à chacun de vous.

N’hésitez pas, contactez-moi.

Vous pouvez également visiter mon site : Wendallutroi.fr

Et, un peu avant la sortie de mon prochain roman, vous pourrez découvrir le ou les premiers chapitres en exclusivité, en vous y inscrivant.
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