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    AVANT-PROPOS


    Béatrice Picard n’a jamais étalé ses états d’âme en public, et la genèse de cet ouvrage biographique doit beaucoup à la persévérance. J’ai connu Béatrice sur un plateau de télé­vision à l’époque où j’étais chroniqueur. Une bouche triste m’avait mis en garde : « Tu ne vas pas la trouver facile ! » Ce fut tout le contraire. Comme le temps manquait, elle m’a généreusement laissé le plancher. Nous nous sommes revus ensuite à des premières, pour des entrevues, et Béatrice était toujours des plus accueillantes. En mai 1996, à l’occasion d’un lunch à L’Express, je lui avais suggéré d’écrire un livre sur sa vie. Elle s’était rebiffée vigoureusement. Elle se trouvait beaucoup trop jeune – soixante-six ans – et surtout, son jardin personnel était cadenassé par le secret. Même ses camarades de travail les plus intimes n’en ont jamais beaucoup su au sujet de sa vie privée. Les années ont passé et, d’une rencontre à l’autre, mes approches se sont faites de plus en plus rares. Vers la fin de l’hiver 2017, constatant qu’elle était le dernier témoin direct d’émissions légendaires comme Le Survenant, Cré Basile et Symphorien, je l’ai gentiment exhortée à témoigner d’une époque de plus en plus révolue à titre de dépositaire de près d’un siècle de culture canadienne-­française et québécoise.


    Béatrice a tutoyé le xxe siècle et s’acoquine fort bien avec le xxie. Elle a finalement accepté de parler des légendes disparues qu’elle a côtoyées, des âges d’or de la radio et de la télévision, de ses sept décennies à hanter toutes les scènes et de son histoire personnelle qui se superpose à l’histoire du théâtre au Québec. Et comme au théâtre, la magie a opéré. Béatrice en est venue à raconter son siècle à travers ses yeux de femme, de mère et de comédienne. Et bien plus, car les grilles de son jardin se sont ouvertes toutes grandes. Elle a fini par en convenir : « Avec l’âge, on peut tout dire ! »


    Peu d’artistes ont joué, comme elle, dans plus de 150 productions théâtrales, une soixantaine de téléromans et autant de téléthéâtres et de dramatiques, ont tenu des dizaines d’autres rôles dans les radioromans, les dramatiques radio, les lectures publiques, au cinéma, en plus d’être animatrice, narratrice, chroniqueuse, metteure en scène et maîtresse d’œuvre de lectures publiques, tout en doublant en français près d’une centaine de voix pour le grand et le petit écran.


    Béatrice a été aimée du public sans jamais toutefois être son enfant chérie. Mais la longévité de sa carrière en fait désormais l’une des actrices les plus respectées par ses pairs, par la critique, par tout le monde.


    On dit souvent d’elle qu’elle est devenue un monument.


    « Oui, mais un monument qui bouge ! » corrige-t-elle.


    Béatrice a toujours le dernier mot !


    Sylvain-Claude Filion

  


  
    PROLOGUE


    (MAUDE A APPORTÉ UNE DRÔLE DE BOÎTE)


    HAROLD


    C’est quoi ça ?


    MAUDE


    C’est un truc à la gloire du nez. Tu sais, pour les yeux, on a la peinture, pour les oreilles, la musique, pour le goût, la gastronomie, mais jamais rien pour le nez ! J’ai décidé de remédier à la situation. M’offrir une orgie d’odeurs.


    (ELLE REGARDE À TRAVERS LES CYLINDRES)


    Évidemment, j’ai commencé par les odeurs les plus simples : roast beef, vieux livres, herbe fraîchement coupée. Petit à petit, ça a évolué. Tiens, tu vas adorer cette odeur-là. (ELLE MONTRE LE TUBE) « Un Noël à New York. »


    (ELLE PLACE LE CYLINDRE DANS LA MACHINE, POMPE UN PEU ET TEND À HAROLD UN TUYAU QUI SE TERMINE PAR UN MASQUE. HAROLD LE PREND ET LE POSE SUR SON NEZ)


    Tu le tiens comme ça et tu respires un bon coup.


    (HAROLD HOCHE LA TÊTE. MAUDE APPUIE SUR UN BOUTON)


    Dis-moi ce que tu sens.


    HAROLD


    Le métro !


    MAUDE


    Autre chose ?


    HAROLD


    Un parfum… des cigarettes… des amandes grillées… la neige !


    Nous sommes le jeudi 11 mai 2017, il est environ 10 h 40. Béatrice et Sébastien René donnent la vingt-septième des vingt-neuf représentations prévues de la pièce Harold et Maude sur la scène du Théâtre Jean-Duceppe. C’est une toute nouvelle version de l’œuvre de Colin Higgins, mise en dialogues par Michel Dumont et par Hugo Bélanger, ce dernier signant également la mise en scène. C’est le plus grand succès de la saison pour la Compagnie Jean Duceppe ; on joue à guichets fermés depuis le début d’avril.


    Dans la salle, calés dans les fauteuils écarlates, 472 étudiants en provenance du Collège Mont-Royal, du Collège Letendre de Laval et du Centre d’éducation pour adultes Le Goéland de La Prairie assistent à cette matinée du jeudi. Ils sont captivés par un spectacle qui s’annonce déjà mémorable. Le premier acte tire à sa fin quand un événement inattendu va leur procurer une expérience tout à fait unique.


    (MAUDE RIT ET ARRÊTE LA MACHINE)


    MAUDE


    On peut faire les combinaisons qu’on veut.


    HAROLD


    Je pourrais en faire, moi ?


    MAUDE


    Bien sûr. C’est très facile. Un peu de champagne ?


    HAROLD


    Je bois pas.


    MAUDE


    Pas de danger. C’est un produit naturel.


    HAROLD


    Bon. Allons-y pour le champagne. Je vais goûter à quelque chose de nouveau.


    MAUDE


    Goûter chaque jour quelque chose de nouveau, c’est ma devise.


    Béatrice se lève pour aller chercher, derrière le décor, les flûtes de champagne que l’accessoiriste a déposées sur un petit praticable, quelques marches plus bas. Depuis les coulisses, elle continue de dévider son texte.


    MAUDE


    La vie nous a été donnée pour que nous fassions des expériences.


    Il ne lui reste qu’à remonter trois petites marches pour revenir à l’avant-scène et poursuivre avec : « Et la vie n’est pas éternelle. »


    Béatrice pose un pied sur la première marche, mais son autre jambe ne veut pas suivre. Son corps ne lui obéit plus. Béatrice n’enchaîne pas avec son texte. Elle panique, elle s’agite en se disant : « Il faut que je rentre, il faut que je rentre !… » On dirait que les coulisses tournent. La tête de Béatrice tourne. Elle se sent tirée vers l’arrière. Elle perd pied, perd connaissance.


    Dans son bureau, à l’autre bout de la Place des Arts, la directrice de la compagnie, Louise Duceppe, avait déjà remarqué, sur l’écran qui retransmet le déroulement de la représentation, que le rythme de Béatrice avait curieusement ralenti depuis plusieurs minutes. Voyant que cette dernière ne revient pas sur scène, elle sort en trombe pour gagner les coulisses du théâtre, alertant au passage la directrice des communications, Johanne Brunet. Elle arrive tout juste comme Béatrice vient de reprendre ses sens. L’actrice est étendue par terre dans la pénombre de l’enchevêtrement de tentures noires dont sont drapées les arrière-­scènes ; on a fermé le rideau, mais les murmures fusant dans la salle le traversent. Sylvana, la fidèle costumière, est au chevet de Béatrice, ainsi que le régisseur et des agents de sécurité de la Place des Arts. Tout le monde pense que Béatrice vient de faire un infarctus. La comédienne a quatre-vingt-sept ans, presque quatre-vingt-­huit.


    Johanne Brunet accompagne Béatrice dans l’ambulance qui la conduit vers l’Hôtel-Dieu de Montréal, suivie par Louise Duceppe au volant de sa voiture. Elle dit : « C’est une pièce qui était très exigeante physiquement. Il y a un moment où Béatrice devait grimper sur une échelle pour apparaître au sommet d’un rocher de cinq mètres de hauteur. Je me doutais bien qu’elle était épuisée. »


    Béatrice savait aussi qu’elle n’était pas en parfaite forme depuis quelque temps. Le printemps avait été pluvieux, ravivant les ravages de la polymyalgie qui fait gonfler ses artères, engendrant des douleurs parfois pénibles depuis ses épaules jusqu’à ses genoux. Parce qu’elle faisait, en répétition, des commentaires sur les effets du temps maussade sur son corps, ses collègues l’avaient surnommée « Miss Météo ». Récemment, Béatrice en avait perdu l’appétit et ne dormait plus que quelques heures par nuit. Elle n’allait surtout pas admettre qu’elle était fatiguée… Car c’est contre sa nature. Et aussi parce que la fin des représentations approchait. En vaillante soldate, Béatrice n’allait certainement pas faire faux bond à une production en cours parce qu’elle souffre un peu. « Un peu », c’est bien relatif pour un acteur ou une actrice, et extrêmement relatif pour une artiste de la trempe de Béatrice. Un autobus lui passerait sur le corps qu’elle insisterait pour remonter sur scène tout de suite après. Tous ceux qui la connaissent, dans le milieu, le savent bien.


    Parquée à l’urgence de l’Hôtel-Dieu, Béatrice ne pense qu’à une chose : les deux représentations d’Harold et Maude qu’il reste à donner. Ne pas décevoir le public. Ne pas décevoir ses camarades. Ne pas décevoir la Compagnie Jean Duceppe où elle joue régulièrement depuis quarante ans.


    Son instinct refuse d’appliquer à sa propre existence cette réplique du personnage de Maude qu’elle n’a pas pu prononcer ce matin-là : « Et la vie n’est pas éternelle. »
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    Mordre


    dans la vie


    Vivre dangereusement, cela ne veut pas dire être violent ou excessif ou prendre des risques extrêmes, mais tout simplement « ne pas avoir peur de vivre » et « ne pas avoir peur de penser ».


    Jacques Senécal,


    Le bonheur philosophe

  


  
    Abracadabra !


    Bien qu’elle ne soit pas une enfant de la balle à proprement parler, Béatrice est issue de parents qui ont foulé les planches pendant plusieurs années avant sa naissance et celles de ses deux sœurs. Dès les années 1910, son père, Arthur Picard, sillonne le Québec pour présenter ses spectacles de prestidigitateur illusionniste, et sa mère, Marie-Béatrice Granger, deviendra son assistante. Tous deux proviennent de familles solidement établies au Québec depuis le xviie siècle. L’ancêtre paternel, Philippe Destroismaisons dit Picard, est originaire du Pas-de-Calais, et son descendant, Charles-Julien, a abrégé son patronyme pour n’en garder que le « Picard ». De son mariage avec Marie-Anastasie Fortier, dite « Georgianna », naît le père de Béatrice, Arthur Picard, le 12 août 1892.


    La famille Picard fait partie de la classe ouvrière. Béatrice dit : « Ils n’étaient pas riches, mais ils n’étaient pas dans la grande misère non plus. Je n’ai pas tellement connu les parents de mon père. On les voyait dans le temps des fêtes, mais on ne les visitait pas souvent. Je sais toutefois que mon père a toujours été attiré par la magie et le mystère, le monde du spectacle. Il a connu l’arrivée du cinéma et il était fasciné par des personnalités comme Houdini. C’est sûrement pour ça qu’il est devenu prestidigitateur. »


    Pendant la Première Guerre mondiale, la variété est reine dans les salles de spectacle de Montréal. En raison du conflit, les tournées internationales des compagnies de théâtre françaises sont suspendues, et ce sont le vaudeville et le mélodrame qui les remplacent. À cette époque, la vie culturelle de la société canadienne-française est aussi largement tributaire de la culture américaine. Depuis quelques décennies déjà, l’esprit burlesque venu du sud domine les soirées de la métro­pole canadienne et inspire nombre d’émules. On se rue dans les petites salles pour voir défiler acrobates, chanteurs, duos comiques, dresseurs d’animaux, danseuses exotiques et autres marchands d’illusions.


    Le burlesque québécois est né des initiatives d’Arthur Pitre, qui a changé son nom pour Pétrie après avoir joué pendant des années pour le public américain. De retour à Montréal au début de la décennie 1910, il instaure les premières revues de slapstick dans des théâtres du boulevard Saint-Laurent, comme le King Edward Palace et le Starland, une petite salle aménagée au sein du Monument-National. Puis, « les spectacles de burlesque se québécisent rapidement au cours des années 1920 et le français y prend à peu près toute la place1 ». Dans ce contexte de tartes à la crème et de coups de pied au derrière naît la première génération de comiques québécois : Olivier « Ti-Zoune » Guimond, Pizzy-Wizzy, Juliette Béliveau, Paul Desmarteaux, Pic-Pic et le tandem Rose « La Poune » Ouellette et Juliette Pétrie.


    Le père de Béatrice a rêvé de séduire les foules, mais il ne semble pas y avoir de traces d’Arthur Picard dans ces premières années du burlesque montréalais. Faisant carrière sous le pseudonyme d’Albert de Tourignie, il a surtout travaillé en périphérie de Montréal et en province, promenant son boniment d’un village à l’autre, jouant dans les salles paroissiales, les salles de cinéma locales et les sous-sols d’église. Un jour de 1920, lorsqu’il a besoin d’embaucher une nouvelle assistante, c’est une toute jeune femme d’à peine seize ans qui vient offrir ses services. Elle s’appelle Marie-Béatrice Granger et elle ne tardera pas à devenir sa femme.


    Marie-Béatrice Granger est née à Montréal le 26 mars 1904. Elle a onze ans de moins qu’Arthur Picard. La vie n’est pas rose chez les Granger et, à seize ans, il y a longtemps que Marie-Béatrice n’est plus une enfant. Béatrice dit : « Ma mère est née au sein d’une famille nombreuse et ce n’était pas la maison du bonheur. Mon grand-père était terrible, il avait mauvais caractère et il battait ses enfants. Quand j’étais toute petite, on allait le voir dans l’est de l’île de Montréal, et j’ai le souvenir d’un homme acariâtre et aigri. Mais on n’avait pas peur de lui parce qu’il ne pouvait pas nous courir après avec sa jambe de bois ! »


    Pour la jeune Marie-Béatrice, quitter la maison est vite devenu une priorité. Le père Granger, qui nettoyait des bureaux tôt le matin, obligeait les plus vieilles à travailler avec lui pour épousseter les chaises et faire le ménage avant d’aller à l’école. Marie-Béatrice a un jour répondu à une petite annonce dans laquelle un magicien cherchait une assistante pour le seconder sur scène. Il y avait sûrement de quoi faire rêver n’importe quelle adolescente… On peut se demander comment, à cette époque, une jeune fille de seize ans a pu convaincre ses parents de la laisser partir des soirées entières, puis en tournée, avec un homme qui avait déjà largement entamé la vingtaine. Béatrice dit : « Je pense qu’elle était révoltée. Elle a dû dire à son père : je travaille, je gagne des sous, j’en rapporte à la maison, alors bois ta bière et fous-moi la paix. Je fais ce que je veux. »


    En devenant l’assistante d’Albert de Tourignie, Marie-­Béatrice adopte le nom de scène de Marcelle. Et si après les représentations Arthur/Albert ramène la jeune fille chez ses parents, il leur arrive de se déplacer assez loin en région pour donner des spectacles de magie. On ne saura jamais comment ils ont pu obtenir une dispense et ne pas avoir à publier de bans, mais Arthur Picard et Marie-Béatrice Granger se marient sans crier gare dans la petite église de Plessisville le 15 janvier 1921. Plus de 180 kilomètres les séparent de Montréal et, on serait porté à le croire, de toute protestation familiale.


    Les tournées se poursuivent pendant quelques années. Les jeunes mariés vivent comme des saltimbanques, toujours entre deux villes, d’un tréteau à l’autre. Un duo ambulant, heureux, mais nomade. Même lorsque le couple décide de se fixer à Montréal, il déménagera d’innombrables fois. C’est sûrement à regret qu’Arthur Picard finit par ranger les habits et les accessoires d’Albert de Tourignie pour se lancer dans les affaires, histoire d’assurer une stabilité à la famille qu’il commence à fonder. Car après avoir passé cinq années à se faire scier en deux par son mari sur toutes les scènes de la province, Marie-Béatrice donne naissance à un premier enfant, une fille baptisée Anita, en 1926.


    Trois ans plus tard, c’est la naissance de Béatrice, le 3 juillet 1929. Tellement pressée de faire son entrée dans le monde, elle pousse ses premiers hurlements bien avant l’arrivée du médecin. Faut-il y voir un signe, un trait de sa personnalité ? Tout au long de sa vie, Béatrice sera impatiente, impétueuse, pugnace.


    L’année 1929 n’est pas une année comme les autres. Le monde entier l’associe d’emblée au plus grand krach boursier du xxe siècle, au point de considérer cette date, dans la majorité des ouvrages traitant d’histoire moderne, comme une charnière divisant les époques. Un point de rupture en plein cœur de l’entre-deux-guerres : c’est la fin des années folles et le début de la Grande Dépression.


    L’année ne manque pas d’événements notables ni d’anniversaires que l’on souligne encore : la naissance de Tintin dans l’hebdomadaire belge Le Petit Vingtième, l’accession du Vatican au rang d’État souverain au terme des accords du Latran négociés avec Mussolini ou encore la création, au Québec, de la Ligue des droits de la femme sous la présidence de Thérèse Casgrain.


    C’est aussi une année marquée par de grandes premières dans le monde des arts et de la culture. En cela, on peut affirmer que Béatrice est née en bonne compagnie avec l’ouverture du Museum of Modern Art (MoMA) à New York, la tenue de la première cérémonie des Academy Awards au tout nouveau Roosevelt Hotel à Hollywood, la sortie du premier disque de La Bolduc et l’inauguration de quatre des dernières grandes salles atmosphériques conçues par Emmanuel Briffa : le théâtre Granada de la rue Wellington à Sherbrooke, le Granada de la rue Sainte-Catherine Est à Montréal, qui deviendra en 1977 le Théâtre Denise-Pelletier, le Séville de la rue Sainte-Catherine Ouest, aujourd’hui démoli, et le Théâtre Outremont de la rue Bernard.


    L’année 1929 est également celle où les comédiens Fred Barry et Albert Duquesne, de retour d’un séjour à Paris, fondent à Montréal leur propre troupe, l’une des premières à offrir du théâtre professionnel à Montréal. Et c’est aussi, sur papier à tout le moins, la naissance de ce qui deviendra la Société Radio-Canada, puisque c’est en septembre de cette année-là que le rapport Aird est déposé à la Chambre des Communes pour recommander la création d’une radio d’État en s’inspirant du modèle britannique de la BBC.


    En naissant une centaine de jours avant le krach, dont l’une des conséquences sera de susciter chez le peuple une grande appétence pour toute forme de divertissement, Béatrice Picard vient au monde en conjonction avec une prodigieuse expansion culturelle dont elle sera à la fois témoin et partie prenante.


    Enfance, couvent et petits lapins


    À la naissance de Béatrice, la famille occupe un petit logement rue De La Roche, entre Bélanger et Saint-Zotique, un secteur encore peu urbanisé – il n’est pas rare d’y croiser des chevaux et des poules sur son chemin. Les Picard déménagent presque chaque année et s’établissent ensuite successivement sur l’avenue Christophe-Colomb, sur la rue Villeray, au 4515, rue Saint-Denis, sur l’avenue du Mont-Royal près de la rue Saint-Hubert, et enfin au 1105 de la rue De Bleury, entre la rue De La Gauchetière et le boulevard Dorchester, rebaptisé depuis boulevard René-Lévesque. Le bâtiment a aujourd’hui disparu. De cette époque ne subsiste sur cette portion de rue que le Southam Building, que l’on reconnaît à ses magnifiques caryatides en pierre grise au-dessus de l’entrée principale. Une troisième fille, Claire, naît en 1932, entre deux déménagements.


    Le magasin d’Arthur Picard occupe le rez-de-chaussée, la famille loge à l’étage. On y vend des machines cinématographiques, de la pellicule, des accessoires de théâtre, des jouets. Picard y tient aussi un stock assez complet d’articles de prestidigitation qu’il fabrique souvent lui-même. Il œuvre également comme projectionniste, offrant sur demande des projections de cinéma dans toute la province pour les couvents, les collèges, les kermesses, les clubs, les sociétés, les soirées de famille, et il s’enorgueillit de compter dans sa clientèle « le Clergé, les maisons d’éducation et les principales maisons d’affaires de la Province ».


    Le magicien en lui n’a pas tout à fait renoncé aux feux de la rampe, même si les engagements se font plus rares. Il publie des fascicules intitulés Problèmes scientifiques, instructifs et récréatifs de prestidigitation et d’adresse, dans lesquels il fait la promotion de ses services de magicien et d’illusionniste tout en proposant des cours de prestidigitation à domicile ou par la malle. Béatrice dit : « Mes premiers souvenirs de mon père, c’est qu’il m’emmenait parfois avec lui en dehors de la ville ou dans des stades en plein air où il faisait des projections. À la maison, il avait toujours un jeu de cartes dans les mains. Je pense qu’il regrettait le métier de magicien et qu’au fond, il se cherchait un peu. » De fait, lorsqu’Arthur Picard cessera d’être projectionniste, il passera le reste de ses jours comme boutiquier.


    Beaucoup de bobines de pellicule transitent par son logis, ce qui permet à sa nichée de découvrir la magie du cinéma. « Il apportait souvent des films à la maison, pour vérifier leur état, pour les réparer, recoller des bouts. Je l’aidais. Parfois, il projetait un film sur un drap blanc tendu dans la cuisine, pour le montrer à la famille et aux voisins. Le premier que j’ai vu, j’avais quatre ou cinq ans, c’était Le Fantôme de l’opéra01. J’ai eu tellement peur ! »


    
      01 Il s’agit de la version muette réalisée en 1925 par Rupert Julian et mettant en vedette Lon Chaney.

    


    Arthur Picard est souvent sur la route pour présenter des films ou animer des concours d’amateurs ici et là sur l’île de Montréal ou en banlieue. Pendant ce temps, Marie-Béatrice loue les chambres de l’étage supérieur pour arrondir les fins de mois. Les enfants n’ont pas le droit d’y monter. Les deux aînées, Anita et Béatrice, passent leurs premières années scolaires au pensionnat Saint-Ignace, un établissement tenu par les Sœurs de Sainte-Croix et aujourd’hui disparu, qui était alors situé rue Saint-Hubert, entre les rues Ontario et De Montigny.


    Le couvent, la petite Béatrice aime bien. Elle y est choyée. C’est à elle que les religieuses accordent le privilège d’apporter le journal chaque jour aux Pères blancs, qui sont établis à quel­ques portes de là, sous le regard rigoureux de la sœur portière. L’éducation catholique qu’elle reçoit est rigide, mais efficace. Béatrice aime apprendre, elle aime l’effort même si, ambidextre, on la force à écrire de la main droite. Elle apprend le petit point et achète les petits Chinois de la Sainte-Enfance. On lui inculque les préceptes de la charité chrétienne, ce dont elle ne se plaint pas, au contraire. « Aujourd’hui encore, je ne suis heureuse que lorsque les autres autour de moi le sont », dit Béatrice.


    À huit ans, Béatrice change d’école et devient demi-­pensionnaire au Jardin de l’Enfance des Sœurs de l’Enfant-­Jésus, dans le Mile-End, où Cora Élie-Lepage, qui possède sa propre école de diction au carré Saint-Louis, vient donner des leçons le vendredi après-midi. Parmi ses camarades de classe se trouve la fille de Mme Élie-Lepage, Monique, qui deviendra plus tard une comédienne de haut calibre. Les fillettes interprètent, à deux pianos, le classique Für Élise de Beethoven à l’occasion d’une séance de fin d’année. Béatrice quitte normalement l’établissement après les classes le vendredi pour ne retourner à la pension que le dimanche en fin d’après-midi. Béatrice dit : « Si j’étais désobéissante, je devais rester en retenue jusqu’au samedi midi. Je trouvais Monique chanceuse, car elle pouvait partir avec sa mère le vendredi soir, même si elle avait fait les 400 coups ! »


    Béatrice n’est pas particulièrement dissipée, mais elle n’est pas un ange non plus. On la punit lorsqu’elle se sert d’un chien comme monture pour jouer au cow-boy ou lorsqu’elle promène sa petite sœur Claire d’un étage à l’autre dans le monte-plats. Béatrice dit : « Je n’étais pas vraiment tannante, j’étais juste pleine de vie ! » Sa santé n’est toutefois pas excellente. Elle souffre d’une sorte de dérèglement nerveux, que les médecins de l’époque qualifient de début de danse de Saint-Guy, et de fièvres rhumatismales qui amènent les bonnes sœurs à la renvoyer chez elle régulièrement.


    Elle doit alors garder le lit et observer un repos complet. Béatrice se réfugie dans la lecture : les albums de Bécassine, La Semaine de Suzette et surtout les romans de la comtesse de Ségur. « J’ai dû les lire au moins vingt fois ! Mais je préférais le général Dourakine aux petites filles modèles. Je pense que j’aurais aimé être un garçon. J’ai découvert, chez une de mes amies, les livres de contes de son frère. C’étaient des histoires d’aventures, périlleuses : des voyages d’Ulysse, Napoléon, des explorateurs… » Son père, qui rentre chaque soir avec l’édition quotidienne du Montreal Star sous le bras, s’installe souvent auprès d’elle pour lui lire les histoires qu’on y publie, en faisant la traduction simultanée et en improvisant. Il est souvent question de petites filles, de petits lapins, Béatrice adore. Quand elle insiste pour qu’il continue, il finit par dire :


    — Là, le petit lapin s’en va en sautillant dans le bois et il est tellement fatigué qu’il est parti se coucher.


    L’autre ouvrage qui la marque profondément est Le Livre des Saints, qu’elle reçoit en cadeau pour sa première communion et qu’elle dévore de la première à la dernière page, au point d’annoncer fièrement à ses parents que plus tard, dans la vie, elle espère bien être une martyre.


    — Que je te voie donc ! lui assène sa mère.


    La famille habite alors à deux pas du red light, qui est plus que jamais, durant les années 1930, un quartier chaud avec ses spectacles de strip-tease, ses filles de joie, ses tripots et ses bars louches. La misère et le dénuement sont partout. La file des chômeurs au ventre vide, qui commence au Champ-de-Mars où ils espèrent pouvoir engloutir un bol de soupe au refuge Meurling, s’allonge sur plusieurs pâtés de maisons.


    Heureusement, les affaires d’Arthur Picard ne sont pas si mauvaises ; il se démène comme un diable. Et surtout, il considère que le centre-ville n’est pas un endroit viable pour une famille. Le désir de s’élever des parents Picard ne se révèle pas seulement moral et matériel, il sera aussi géo­graphique : à l’été 1939, quelques semaines seulement avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, la famille quitte le bas de la ville pour s’installer sur le Plateau-Mont-Royal, au 4261 de la rue Fabre.


    La rue Fabre


    Situé entre les rues Rachel et Marie-Anne, le nouveau logis des Picard est à quelques pâtés de l’endroit où naîtra Michel Tremblay trois ans plus tard. La famille de Janine Sutto, avec qui Béatrice travaillera d’innombrables fois, habite aussi à quelques pas, rue Rachel, mais les deux femmes ne se sont jamais croisées. Béatrice est encore une fillette tandis que Janine, qui a atteint ses dix-huit ans, écrit déjà des articles pour La Revue moderne et se prépare à faire ses débuts sur scène.


    La valse des déménagements est terminée : les Picard entrent dans une ère de stabilité. Surnommées les sœurs A. B. C. par leur entourage, Anita, Béatrice et Claire vont enfin vivre dans un quartier résidentiel où il y a d’autres enfants, des arbres et, à un jet de pierre, le parc La Fontaine. Le logement, un haut de duplex, est modeste. Anita, qui entre dans l’adolescence, a enfin sa propre chambre. Les parents occupent une partie du salon double du côté de la rue. Béatrice et Claire partagent une chambre qui donne sur la salle à manger et, au fond, il y a la cuisine. Le logement n’est pas très lumineux et ne comporte pas d’accès à la cour, mais il y a la galerie, le trottoir et la ruelle où l’on peut jouer à la balle, à la marelle, au bolo ou au yo-yo.


    La famille est unie et le bonheur est tangible, malgré les différences de caractère qui s’accentuent entre le père et la mère. Arthur Picard, qui tient toujours boutique, est un homme gentil et excessivement doux, et sa tête fourmille encore de projets tout en grandeur. « Pauvre papa, il a travaillé tellement fort », dit Anita, tout en admettant qu’il manifestait une certaine insouciance. « C’était un bon gars, mais il était bohème, il avait une âme d’artiste », renchérit Claire.


    Comme Arthur s’absente encore régulièrement pour procéder à des séances à l’extérieur de la ville, c’est Marie-­Béatrice qui gère le quotidien et, conséquemment, porte la culotte. Elle fait preuve de beaucoup d’autorité sans être tyrannique. C’est une femme de principes, qui enseigne à ses filles des valeurs morales élevées. La rigueur, la sauvegarde des apparences et l’honnêteté sont pour elle des principes cardinaux. Elle est vaillante et d’un optimisme à toute épreuve, des qualités dont Béatrice a hérité. « C’était une femme forte, comme il y en avait beaucoup à cette époque où le Québec était une société matriarcale. Ma mère cousait la nuit pour une manufacture, afin d’aider la famille à joindre les deux bouts. Elle nous confectionnait aussi des vêtements en retournant les vieux costumes de mon père. Je me souviens qu’elle a recyclé l’un de ses complets usé jusqu’à la corde, mais dont l’intérieur était encore en bonne condition. Elle en a tiré un très joli tailleur. »


    Anita dit : « Elle pouvait nous habiller de la tête aux pieds. À l’époque où on faisait de la danse, elle a passé des nuits entières à coudre nos costumes, pas juste pour Béatrice et moi, mais aussi pour les autres petites filles qui faisaient partie du spectacle. » Ces matins-là, c’était souvent Arthur qui préparait le petit-déjeuner des enfants. La maison est bien tenue, on mange trois repas par jour. La condition modeste de la famille Picard est moins apparente que jamais durant le temps des fêtes. De Noël jusqu’à la fête des Rois, la table croule sous les bons plats traditionnels que la mère a mis des semaines à préparer. Une tradition qui s’est transmise aux trois filles ; savoir bien recevoir sera pour toujours une grande fierté pour Béatrice.


    Malgré l’amour qui unit les parents, de sérieuses disputes surviennent à l’occasion. Elles sont généralement provoquées par la personnalité sans-souci du paternel. Comme cette fois où les parents avaient acheté un piano à tempérament. Un jour, la compagnie vient le reprendre parce que le père a négligé de verser un ou plusieurs paiements. Pour Marie-Béatrice, c’est la honte. Elle réunit ses trois filles dans la cuisine pour les instruire d’une version des faits destinée à sauver les apparences. Béatrice se souvient de son laïus.


    — Ce piano-là, ils sont venus le reprendre parce qu’il a un défaut de fabrication. Ils vont le réparer et il va revenir. Vous direz ça aux voisins lorsqu’ils poseront des questions.


    Et pas question de paresser : Marie-Béatrice dessine sur du papier kraft un clavier grandeur nature qu’elle déploie sur la table de la salle à manger pour que les filles répètent leurs gammes, chaque jour, en attendant le retour du véritable instrument.


    Pendant ces années-là, la guerre n’est qu’une lointaine rumeur et elle n’a pas tellement d’impact sur le quotidien de la famille Picard. Béatrice se souvient que son père suivait ses développements de façon relativement assidue à la radio, mais les tickets de rationnement pour le sucre et le beurre, les rumeurs de conscription et la déportation du maire Camillien Houde au camp de concentration de Petawawa, en Ontario, ne lui ont laissé aucun souvenir marquant.


    Les Picard contrastent aussi avec le voisinage parce que l’observation des rites religieux, si ancrés dans les mœurs de l’époque, n’est pas une chape que l’on impose aux fillettes. Le père va régulièrement à la messe le dimanche. La mère considère qu’elle a mieux à faire et n’a pas de temps à y consacrer.


    — Ma messe, répète-t-elle souvent, je la fais à la maison. Le Bon Dieu sait tout ce que je fais.


    Quant au père, sa piété est plutôt traditionnelle et empreinte d’une grande pudeur. Cela lui prend tout son petit change pour consentir à donner à ses filles la traditionnelle bénédiction paternelle au jour de l’An. Avec un malaise trop visible, il accepte néanmoins de marmonner un laconique « je vous bénis, mes enfants » lorsque sa progéniture est réunie à genoux devant lui dans le petit salon.


    Béatrice restera ambivalente sur la question religieuse pendant plusieurs années. Son tempérament indépendant s’accorde mal avec le sentiment de culpabilité qui imbibe la ferveur catholique. Une fois son dilemme surmonté, elle décidera qu’elle n’a qu’une vie à vivre et se tiendra loin des valeurs ecclésiales. Elle dit : « Ça ne sert à rien de pécher en toute connaissance de cause, pour aller se confesser ensuite. J’agis et j’assume. On m’enverra en enfer plus tard s’il le faut, mais pour l’instant, je vis ma vie. »


    Faute de moyens, l’accès à la culture est plutôt restreint dans la famille. Aux yeux des Picard, les arts nobles comme le ballet, l’opéra, les concerts symphoniques ou le théâtre classique sont le privilège des gens d’Outremont et des classes sociales mieux nanties. Et il n’est pas question de fréquenter le Théâtre National que dirige Rose Ouellette ou le Théâtre Arcade où l’on présente des drames pour adultes, et où l’on s’agglutine pour admirer les robes extravagantes des sœurs Germaine et Antoinette Giroux. Les filles n’ont même pas le droit de fréquenter l’inoffensif cinéma Dominion de l’avenue Papineau, qui deviendra plus tard le Théâtre des Variétés, puis La Tulipe. Si les fillettes voient un peu de cinéma, c’est surtout parce que leur père les amène parfois avec lui lorsqu’il organise des projections hors de Montréal, même si les films sont quelquefois sérieusement amputés par la censure, au point de voir leur intrigue devenir par­faitement incompréhensible. Durant ces années de guerre, alors qu’il y a disette de films français – dans lesquels on voit des femmes aux mœurs légères, des suicidés, des divorcées ou des couples s’adonnant à des baisers fiévreux et intermi­nables –, le clergé respire d’aise.


    À la maison, on lit Le Samedi et La Revue moderne. La mère transmet sa curiosité à ses filles ; la lecture occupera toujours une grande place dans la vie de Béatrice. On n’écoute pas beaucoup les radiothéâtres, qui ont pourtant la part belle depuis des années sur les ondes de CKAC, puis de Radio-­Canada. La création d’œuvres radiophoniques est abondante, mais pas toujours transcendante. Entre 1937 et 1948, Henri Letondal a écrit plus de 200 dramatiques, le prolifique Henri Deyglun sans doute autant. Et il y a les radioromans, qui pullulent à l’antenne de toutes les stations de radio. Claire, la cadette, se souvient qu’elle aimait dîner à la maison le midi pour écouter les péripéties des personnages de Jeunesse dorée, qui restera en ondes pendant vingt-six ans et qui, à ses débuts, met en vedette Roland Chenail et Yvette Brind’Amour.


    Comme il y a trois années d’intervalle entre chacune d’elles, les sœurs Picard font successivement leur entrée dans la tumul­tueuse période de l’adolescence, et cela ne se fait pas sans heurts. Elles se chicanent souvent, mais ces querelles sont sans gravité ni conséquences. L’aînée, Anita, devient une jeune femme d’une grande beauté et elle resplendit d’une élégance naturelle qui lui donne un air un tantinet supérieur. « Elle était belle, elle ressemblait à Ingrid Bergman ! » dit Béatrice. En raison de sa prestance et parce qu’elle est l’aînée, Anita est souvent appelée à donner l’exemple à ses deux cadettes, et ces dernières ne tardent pas à la surnommer « la comtesse ». Claire, la plus jeune, est aussi la plus dégourdie. Elle est espiègle, elle est jolie, on dira toujours d’elle qu’elle possède un beau sourire. Elle se sert impudemment dans la garde-robe d’Anita, laquelle, ayant commencé à travailler, est plus coquette et a de plus beaux vêtements que Béatrice.


    Béatrice est l’enfant du milieu et rien ne la distingue encore : elle se trouve laide et elle en souffre. Pour y remédier, sa mère profite de l’absence de ses deux autres filles pour traîner Béatrice jusqu’à la salle de bains où elle lui ordonne de se planter devant le miroir.


    — Regarde-toi ! Tu es belle. Regarde comme tu es belle quand tu souris. Quand on sourit, nos yeux expriment quelque chose. Souris, Béatrice !


    Une leçon dont elle se souviendra toute sa vie : aujourd’hui encore, le sourire de Béatrice est particulièrement désarmant. Et elle deviendra même une très jolie jeune femme ; son physique ne correspondait tout simplement pas aux canons de l’époque.


    Béatrice poursuit ses classes jusqu’en septième année à l’école primaire Immaculée-­Conception, située rue Marie-­Anne, entre Garnier et De Lanaudière. Elle excelle dans plusieurs matières, notamment en arithmétique, en français et en géographie. Cependant, l’influence des religieuses est toujours très puissante. Marie-Béatrice et Arthur Picard tiennent à ce que leurs enfants aient aussi accès à une formation supplémentaire, ce qui inclut des leçons de diction, de chant, de danse et de piano, afin qu’elles puissent sortir du carcan dans lequel la société cléricale voudrait les assujettir. Et aussi, sans doute, pour qu’elles puissent affronter la vie avec un meilleur bagage que celui que leurs parents ont pu acquérir dans leur jeunesse.


    L’éducation des filles Picard passe donc par des leçons chez la légendaire Mme Jean-Louis Audet, rue Saint-Hubert, chez qui à peu près toute la colonie artistique a défilé au cours des années. Tour à tour, elles s’y rendent pour apprendre la diction, le chant, l’art dramatique. De son vrai nom Yvonne Duckett, Mme Audet est un personnage coloré qui a laissé une profonde empreinte sur la majorité de ses élèves. Dans son autobiographie, Dominique Michel la décrit avec sa verve bien à elle : « Son maquillage me fascinait : fond de teint très pâle, presque blanc, les yeux super maquillés, charbonnés ; du rouge brique sur les joues ; les sourcils dessinés avec une ligne de crayon brun-roux ; même couleur pour les lèvres, ce qui lui faisait de petites lèvres minces, minces, et les cheveux teints quelquefois brun-roux ou roux. Elle était mince, on la disait maigre, élégante avec de longs colliers et des bracelets qui cliquetaient chaque fois qu’elle bougeait les bras2. » Béatrice conserve le souvenir d’une femme élégante et généreuse. « C’était une femme très cultivée qui avait à cœur la réussite de ses élèves. Elle a même déjà envoyé à ses frais une de ses élèves étudier le chant à New York, car elle croyait beaucoup à son talent. »
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    Mme Audet est aussi une courroie de transmission pour ses élèves. Elle réfère ses jeunes ouailles à ses contacts du milieu et elles peuvent ainsi faire leurs débuts dans des séances publiques ou à la radio. Claire Picard a l’occasion de jouer dans Madeleine et Pierre à CKAC, un radioroman jeunesse produit par Mme Audet et écrit par son fils André. Béatrice se rend aussi aux studios de CKAC chaque samedi matin, car Mme Audet y présente l’émission Radio Petit Monde. Elle chante inlassablement dans les chœurs en espérant avoir un jour une ou deux petites phrases à dire. Mais c’est en vain ; son tour ne vient jamais. Un jour que Béatrice se trouve en compagnie de quelques autres élèves dans le salon de Mme Audet, cette dernière reçoit un appel de Claude Sutton, qui réalise l’émission Tante Lucie à Radio-Canada. Sans choisir parmi les élèves présents dans son studio, elle désigne à l’aveugle Béatrice pour aller jouer le rôle d’un petit garçon. Ce sont ses premiers pas dans le métier. Puis, le samedi 27 mai 1944, elle joue dans une matinée que donne Radio Petit Monde au Gesù. En seconde partie, tout de suite après que René Caron eut récité un poème d’Alfred DesRochers, elle déclame fièrement un texte intitulé Je suis timide. « Mais je ne suis pas allée saluer, parce que Mme Audet m’avait dit de retourner en coulisse tout de suite après ! » Ce qui illustre bien son perpétuel combat entre sa timidité maladive et son envie de se démarquer.


    Pour Béatrice, les cours de Mme Audet ont surtout la vertu de l’aider à combattre sa réserve. « J’étais une enfant plutôt renfermée, et Mme Audet m’a aidée à vaincre ma timidité. » Car elle ne se juge ni bonne chanteuse ni bonne musicienne. Elle affirme même : « Je n’avais pas le feu sacré. » Jusqu’en 1945, Béatrice participe néanmoins à quelques sketches, des récitations et elle chante avec le Chœur Paysan pour les bons de la Victoire ou lors de conférences destinées aux militaires afin de les éclairer sur le danger des maladies vénériennes. Béatrice dit : « Comme je ne connaissais pas ce mot-là, je pensais que c’était une maladie de guerre. J’étais pas mal niaiseuse ! »
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    Première vocation


    Béatrice a horreur de perdre son temps et, sur le conseil de sa mère, elle joint la troupe de guides de la paroisse voisine de Saint-Stanislas-de-Kostka où elle goûte à une expérience très formatrice. Au-delà de la proverbiale B. A. quotidienne, elle y apprend le morse, le sémaphore et comment prodiguer les premiers soins : le foulard sert à faire des bandages, les bâtons de la chef d’équipe et de sa seconde à improviser une civière. Elle dit : « J’y ai acquis de l’autonomie tout en apprenant qu’il fallait travailler en équipe et développer le sens de l’entraide, car on ne peut pas tout faire toute seule. » Dans les camps du lac Vert, près de Saint-Alphonse-de-Rodriguez, ou celui de L’Anse-à-Gilles, il y a les jeux, les moments de réflexion et surtout l’apprentissage de la débrouillardise. « Ne jamais se laisser prendre par surprise, transformer les soucis en positif, tirer parti de toutes circonstances », retient-elle. Et comme elle est toujours à l’affût, tout en contenant mal son impatience, on lui donne pour totem « écureuil serein ».


    Chaque été, les filles Picard ont aussi la chance de passer du temps à la campagne. Elles logent en pension chez des familles de la rive nord de Montréal ou des Laurentides. C’est aussi à cette époque qu’Arthur Picard, jamais à court d’idées nouvelles, sort un nouveau lapin de son chapeau : il invente littéralement le cinéma en plein air et en exploite simultanément trois : le premier à Pointe-Calumet, le second à Sainte-Rose et un troisième à ce qui s’appelle à l’époque le village de Plage-Laval. Hautes clôtures, bancs de bois, écran géant, cabine de projection, il organise tout avec savoir-faire. Béatrice dit : « Les soirs d’été, les spectateurs étaient au frais et, suprême plaisir, ils pouvaient fumer ! Anita et moi vendions les billets et, en cas de pluie, nous distribuions les billets de remplacement pour un autre soir. Cela fonctionnait très bien jusqu’au jour où le premier ministre Duplessis, par crainte de l’arrivée massive des drive-in, a fait passer une loi interdisant les cinémas en plein air. Papa est allé plaider sa cause et on lui a promis un amendement qui n’a jamais suivi. C’est comme cela qu’il s’est résigné à finir ses jours comme boutiquier. » Comme elle n’a pas encore seize ans et que l’entrée des cinémas lui est interdite, c’est grâce à ces séances extérieures que Béatrice découvre le monde à travers les films de l’époque. Mais plutôt que de se laisser bercer par les romances à l’eau de rose, elle réalise combien elle est sensible à l’injustice sociale.


    C’est ainsi qu’au début de l’adolescence, les prémices d’une vocation surgissent en elle : elle veut devenir avocate. Elle éprouve un désir instinctif de défendre la veuve et l’orphelin. Une porte s’ouvre alors qu’elle garde des enfants dans le voisinage. L’un de ses clients est un notaire, Me Gagnon, qui est nul autre que le père du comédien Hubert Gagnon, chez qui elle va entendre parler de droit pour la première fois.


    Un soir, le notaire Gagnon lui fait cadeau d’un Code civil usagé qu’elle parcourt d’une couverture à l’autre. Elle n’a que treize ans ! À l’automne 1942, elle entreprend sa septième année scolaire Aux Hirondelles, un établissement pour jeunes filles bien. Mais après quelques semaines seulement, elle s’impatiente et déclare à ses parents que ce n’est pas comme ça qu’elle va pouvoir entrer à l’université si elle veut faire son droit. Béatrice a une idée bien arrêtée : suivre le cours classique, comme les garçons.


    Arthur et Marie-Béatrice sont surpris, puis ravis. Une jeune fille qui exprime le désir de devenir avocate est encore pour le temps une idée assez extravagante, mais ils réagissent favo­rablement et non sans fierté : une enfant de la rue Fabre qui veut devenir avocate, il faut encourager cela. Béatrice va donc bénéficier de l’appui inconditionnel de ses parents. Comme l’accès au cours classique n’est pas du tout chose courante pour les filles, Arthur Picard trouve une solution : l’Institut Mongeau-Saint-Hilaire, aujourd’hui disparu, situé à l’angle des rues Saint-Hubert et Duluth.


    Les leçons de Mme Audet ont déjà permis à Béatrice de surmonter sa timidité. C’est la tête bien droite qu’elle commence son cours classique en janvier 1943 et franchit avec brio toutes les étapes : éléments latins, syntaxe, méthode, versification, belles-lettres, rhétorique. Elle est studieuse et fait littéralement deux années en une. Elle a pour camarade de classe Normand Hudon, qui dessine déjà pendant les cours et qui deviendra un caricaturiste, puis un peintre de renom.


    Intellectuellement développée, Béatrice démontre déjà beaucoup de maturité. Elle se consacre à ses études avec une passion exaltée. Elle passe son temps à lire, à étudier, à exécuter ses travaux. Elle ne sort pas ni ne regarde les garçons, car elle ne veut pas être distraite par quoi que ce soit. Elle développe une farouche indépendance. À l’automne 1946, elle a déjà absorbé toute la matière prescrite et peut entamer, à dix-sept ans, la dernière étape du parcours : philosophie I et II.


    Elle voit sa sœur Anita, qui a commencé à travailler après avoir suivi son cours commercial et qui a le cœur brisé lorsque son fiancé la laisse tomber. « J’y ai vu le symbole de ce que je ne voulais pas : me marier et arrêter de travailler pour me faire vivre par un homme. » Il y a aussi un souvenir qui lui a laissé une blessure. L’été d’avant, chaperonnée par sa mère à une soirée de danse à l’Auberge Baron Louis Empain à l’Estérel, elle a dansé son premier slow – Stardust – avec un charmant jeune homme qui l’embrasse délicatement dans le cou à la fin de la danse. C’est son premier émoi. De retour à la salle de danse dès le lendemain soir, le cœur palpitant à l’idée de revoir son cavalier, elle le voit plutôt danser avec une autre. À un âge aussi tendre, un cœur se brise si vite. Peut-être que, en son for intérieur, Béatrice a décidé de se blinder contre l’intrusion du sentiment amoureux. Aussi beaux et séduisants que puissent être les yeux d’un homme, aussi enjôleuses que puissent être ses paroles, on ne lui brisera plus le cœur facilement.


    Elle voit aussi sa jeune sœur Claire qui, à quinze ans, est déjà follement amoureuse d’un étudiant en dentisterie et prête à tout pour lui. Pourtant, elle a beaucoup de talent. C’est une excellente ballerine, elle monte sur scène spora­diquement, elle joue même au Monument-National dans un sketch des Fridolinades 46. Par une drôle de coïncidence, son amoureux aime aussi faire de la magie, et il se produit sous le pseudonyme de Navaro. Pendant quelques années, elle l’accompagnera en spectacle, dans les petites salles de la province, adoptant le nom de scène de Claire Obscure.


    Il semble bien que ce soit la cadette des filles Picard qui est destinée à faire carrière comme artiste. Car pour Béatrice, l’avenir paraît tout tracé : dès qu’elle aura terminé son cours classique, elle entend entrer à l’université pour faire y son droit et accéder au Barreau. Le destin en décidera autrement.


    Départ pour l’Europe


    Au début de l’été 1947, sa philo I terminée, Béatrice décroche un emploi étudiant au comptoir du travel bureau de la compagnie Provincial Transport, sur le boulevard Dorchester à l’angle de la rue Drummond, où elle s’occupe de planifier l’itinéraire des touristes désireux de visiter les États-Unis. Le hasard lui fait retrouver un ami de la famille, l’abbé Bernardin Verville. Ce franciscain est très actif au sein de sa communauté, laquelle, après avoir donné dans la prédication de la tempérance, se consacre maintenant à la famille. Le père Verville est à l’époque l’un des directeurs de l’Institut Familial qui prône la morale, l’hygiène, la pédagogie et l’économie familiale avec des effluves pastoraux. L’Institut s’intéresse aussi aux « problèmes féminins » en promouvant l’intégration des femmes dans la famille et dans la société.


    Comme la création toute récente des Nations Unies galvanise l’esprit de coopération internationale, le père Verville est en contact avec un religieux français, l’abbé Houyoux, qui organise des échanges étudiants entre jeunes filles de la franco­phonie. Au programme : rencontres, travaux communautaires et œuvres caritatives. À l’idée de découvrir le monde et d’échanger avec de jeunes Européennes de son âge, Béatrice est tout de suite emballée et parvient à convaincre ses parents qui se sont déjà révélés exorables. Elle dit : « Je mourais d’envie de connaître d’autres cultures et de rencontrer des gens qui avaient vécu la guerre en France, en Suisse et en Belgique. Le voyage devait durer un an et, ensuite, ces filles devaient venir, à leur tour, visiter le Canada. Papa et maman ont fini par accepter en sachant que nous allions être supervisées par des autorités cléricales. Papa a même contracté un emprunt à la banque pour m’aider à payer le coût du passage, qui était de 140 dollars. »


    Les préparatifs sont menés tambour battant et, un matin de septembre, en compagnie de cinq autres jeunes Canadiennes, Béatrice est dans le port de Montréal pour embarquer, avec sa grosse malle, sur le Tabinta. Ce petit navire-cargo d’une quinzaine d’années battant pavillon néerlandais a servi de convoyeur pendant la guerre et transporte désormais des réfugiés hollandais, des mennonites pour la plupart, vers l’Amérique. Il jauge à peine 8 000 tonnes et sa longueur, de la poupe à la proue, n’est que de 469 pieds. Mais avec ses trois mâts et sa grosse cheminée centrale, il impressionne Béatrice qui est franchement émue au moment de monter à bord. C’est son premier voyage. Elle se sent comme Christophe Colomb partant à la découverte de la route des Indes.


    Le Tabinta n’a pas encore franchi le golfe du Saint-Laurent que le mal de mer la terrasse. Le médecin de bord a beau l’enjoindre d’aller se reposer dans sa cabine, Béatrice s’entête à rester sur le pont. Ses yeux ne sont pas assez grands pour tout voir : le paysage mouvant, les berges qui défilent, les poissons luminescents qui ondulent sous les flots. Elle se remettra quelque peu, une fois rendue en haute mer, mais la traversée n’est pas particulièrement agréable. Le navire est lège et subit les caprices de la mer. Béatrice est malade pendant onze des quatorze jours que dure la traversée. Les marins hollandais lui font boire de l’advocaat, une sorte de lait de poule censé soulager la nausée, mais en vain.


    Lorsque le cargo touche le port d’Amsterdam, Béatrice éprouve la plus grande excitation : il lui semble que le navire laboure les polders pour avancer. Et malgré ses excellentes connaissances en géographie et tous les renseignements qu’elle avait pu glaner avant le départ, Béatrice est éblouie et sans voix. Elle dit : « J’avais en tête les tulipes et les moulins à vent, je me sentais plutôt à Venise. J’avais beau savoir que la Hollande était un pays plat qui avait gagné sur la mer, mais je ne m’attendais pas à découvrir que la ville était littéralement construite sur des canaux ! »


    Les jeunes Canadiennes ne restent que quelques heures dans la capitale néerlandaise ; elles montent dans le train qui les amène à Paris en traversant la Belgique, lestées de caisses de cigarettes, de sucre, de conserves et de pains de savon qui seront finalement retenues à la douane française – Béatrice comprendra plus tard que toute cette marchandise, qu’on leur avait demandé d’apporter, était destinée au marché noir.


    À son arrivée dans la Ville lumière, Béatrice n’a le temps de rien voir, car l’abbé Houyoux, qui accueille le petit contingent, les redirige immédiatement à La Fère, dans le département de l’Aisne, au nord-est de Paris, où elles vont loger dans un couvent transformé en école. Leur dortoir est à l’écart, loin des élèves qui fréquentent l’établissement, mais elles ont accès à un petit salon et à une bibliothèque. Le rationnement est toujours en vigueur dans cette France de l’après-guerre et les repas sont frugaux : beaucoup de pâtes, peu de viande, mais des fromages en quantité. C’est aussi l’heure des premiers chocs culturels. Lorsqu’on lui propose du céleri rémoulade, Béatrice cherche en vain, sur la table, les petits bâtonnets verts qu’elle se figure. « Mais j’ai vite appris à ne pas avoir l’air idiote, raconte Béatrice. Quelque temps après, dans un bistro du Quartier latin, j’ai eu l’audace de commander un artichaut, alors que je ne savais pas vraiment ce que c’était. J’étais curieuse. Comme je ne savais pas comment l’aborder, et que personne autour de moi n’en mangeait, ce qui aurait pu au moins m’inspirer, j’ai levé la main et j’ai dit : “Garçon ! Apportez-moi autre chose, j’ai changé d’idée !”»


    Six semaines s’écoulent et aucune délégation de la Suisse, de la Belgique, du Luxembourg ou de la France n’est encore venue se joindre au groupe. Tout est visiblement assez mal organisé et, de plus, on ne leur dit rien. Il est clair que la rencontre internationale n’aura pas lieu. Heureusement, Béatrice a apporté sa bicyclette et elle se promène dans la campagne environnante.


    Un drame survient. C’est à Béatrice que les économies du groupe ont été confiées. Un jour, elle laisse distraitement le pécule sur son lit, s’absente quelques minutes et, à son retour, l’argent a disparu. Jamais on ne découvrira qui a perpétré le vol. Bien que ses compagnes de voyage ne semblent pas lui en vouloir, Béatrice, se sentant responsable, est traumatisée au point d’en tomber malade. Les religieuses la gardent au lit une semaine. Pendant ce temps, les autres Canadiennes gagnent Paris.


    Une fois remise de ses émotions, Béatrice compte les sous qu’il lui reste et se dit qu’elle n’est pas venue en France pour passer l’hiver cloîtrée dans un couvent. Elle a l’idée de se rendre à Saint-Moritz pour faire du ski et assister aux Jeux olympiques qui débuteront en janvier. Elle écrit à ses parents pour leur demander un viatique. Lorsqu’une téléphoniste la joint au couvent pour lui lire le télégramme de ses parents, elle dit : « Conseille voyage Saint-Moritz. » Béatrice jubile. Elle s’en va en Suisse ! Elle prépare sa valise gaiement jusqu’au moment où le télégramme papier lui parvient en main propre. Elle lit : « Cancelle voyage Saint-Moritz ». Béatrice comprend que la standardiste, n’ayant aucune espèce d’idée de la signification de l’anglicisme québécois « cancelle », a mal lu !


    Béatrice plie. C’est sa ligne de conduite : ses parents lui ont bien dit qu’ils lui accordaient leur confiance et qu’il ne fallait pas la détruire en faisant des bêtises. Ses bagages faits, elle ira plutôt directement à Paris. « Je suis allée retrouver les filles qui cohabitaient dans une même chambre à l’Hôtel de Nantes. Mais j’ai senti qu’il y avait un froid. Non pas qu’elles éprouvaient de l’animosité à mon égard à la suite de la disparition de notre argent, mais il y avait une sorte d’amertume. » Peut-être que la voleuse faisait partie du groupe ? « Je ne voulais pas le savoir. Après avoir dormi une nuit avec elles, je suis repartie, seule, de mon côté. »


    Béatrice a dix-huit ans et elle est seule dans l’immensité de la Ville lumière. Elle en éprouve un intense sentiment de liberté. Elle dit : « Je vivais un conte merveilleux où tout pouvait arriver. Je marchais sans arrêt. Je n’avais jamais rien vu d’aussi grand que la place de la Concorde. J’étais portée par un enthousiasme beaucoup plus fort que tout ce que j’avais jamais ressenti. » Devant le Louvre, elle s’adresse à une passante.


    — Pardon, madame, c’est bien ça, le Louvre ?


    La dame remarque son accent, prend sous son aile « la petite Canadienne » et téléphone à une pension pour jeunes filles du quatorzième arrondissement, près du métro Alésia, où Béatrice pourra loger pour une somme tout à fait raisonnable. L’abbé Houyoux lui apporte sa grosse malle qui était demeurée à La Fère et elle s’installe à l’étage dans une chambre rudimentaire, dont la fenêtre donne sur une petite cour intérieure. Comme seul le repas du soir est inclus dans la pension, elle se procure un petit brûleur au-dessus duquel elle fait griller des morceaux de baguette qu’elle mange avec du beurre le midi. Elle est fauchée et il lui arrive même, en attendant de recevoir un secours financier de sa famille, d’aller sur les grands boulevards pour vendre aux passants ses bas de nylon, rarissimes dans ce Paris de l’après-guerre.


    Que faire maintenant ? Sans diplôme, la Sorbonne ne l’accueillera qu’à titre d’auditrice libre, ce qui ne l’intéresse pas vraiment. Pas du tout déprimée, elle prend plutôt le temps de découvrir les charmes de Paris. Il y a une grève des transports et Béatrice fait de longues marches : ça ne coûte rien et le temps est relativement doux. Elle explore, apprécie et savoure. Les fontaines publiques où l’on peut boire – elle n’avait jamais vu cela ! –, les imposants monuments, les terrasses où l’on prend l’apéro, l’opéra Garnier et ses sculptures ailées de Carpeaux, Perraud, Guillaume et Jouffroy qui, même si le temps les a mâchurées, l’enchantent parce qu’elles suintent l’histoire… Noël arrive. Ce soir-là, au hasard d’une balade, elle aperçoit au détour d’une rue une petite église illuminée dont les portes ouvertes laissent échapper le son engageant d’un cantique. Elle y entre et elle a, seule et en même temps bien entourée, son petit Noël.


    À la pension où elle habite, Béatrice prend régulièrement le repas du soir en compagnie de ses logeuses qui la trouvent bien timide. Béatrice acquiesce et mentionne qu’effectivement, elle a déjà suivi des cours de théâtre et de diction pour se libérer de sa timidité. Béatrice dit : « Elles m’ont suggéré d’aller suivre des cours à l’EPJD, qui n’est pas exactement une école de théâtre. Je me suis inscrite et j’ai été acceptée sur-le-champ. Je me disais : tant qu’à être à Paris, aussi bien y acquérir un peu de formation. »


    L’EPJD – l’Éducation Par le Jeu Dramatique – est un établissement créé en 1946 qui compte Jean Vilar et Jean-Louis Barrault parmi ses fondateurs. On y donne des cours de diction, d’improvisation et de mime. Les leçons ont lieu dans un deuxième étage de la rue Froidevaux, dans l’ancien appartement d’Antonin Artaud, qui vient de mourir. Les cours de mime sont prodigués par Roger Deymard, considéré comme le meilleur élève de Marcel Marceau, lequel fait acte de présence pour venir signifier aux étudiants : « Ne croyez pas que parce que je ne suis pas là, je ne vous surveille pas ! »


    L’EPJD est un catalyseur ; Béatrice a accès à une profusion de manifestations culturelles à coût abordable grâce au tarif étudiant. Elle se gave de spectacles de danse, d’opéras, de concerts et de pièces de théâtre. Un soir de février 1948, c’est la fulguration. Béatrice assiste à une représentation d’Andromaque de Racine, donnée par la Comédie-Française à l’Odéon dans un lieu qui vient d’être rebaptisé salle Luxembourg. Le jeu de la troupe entière, et particulièrement celui de la comédienne Annie Ducaux dans le rôle-titre, la subjugue. Béatrice dit : « J’étais assise tout en haut, dans le poulailler, à droite près du mur. Je recevais tellement de la part des acteurs que je leur donnais toute mon écoute. Il y avait dans la salle silencieuse un courant d’humanité tellement fort, tellement intense, que je suis sortie du théâtre troublée. Je me disais : quel beau métier ! »


    Ce contact avec le sublime va résonner en elle au cours des mois qui suivront, et de plus en plus fort.


    Béatrice poursuit ses cours à l’EPJD avec assiduité et elle n’a pas le temps de s’intéresser aux garçons. C’est à peine si elle donne suite aux avances d’un jeune Britannique qui la fait danser lors d’un bal à la Maison du Canada. Son accent canadien demeure toutefois un outil de séduction qui lui permet de créer de nouveaux liens. L’un de ses professeurs lui propose de la prendre au pair. Elle aidera ses enfants avec leurs devoirs en échange du gîte et du couvert. Fin mars, elle se joint à un groupe d’étudiants de la Sorbonne pour aller passer la semaine sainte à Assise, puis la journée de Pâques à Rome, où elle assiste à la messe pascale officiée par le pape Pie XII devant la place Saint-Pierre. À la fin des cours, en juin, elle est invitée à travailler dans le Tarn comme monitrice dans une colonie de vacances qui accueille les enfants des ouvriers des huileries de Marseille.


    Sur place, il s’avère que les monitrices recrutées sont trop nombreuses, Béatrice ne travaille donc que quelques jours par semaine. Elle se lie d’amitié avec une jeune Française et fait en sorte que leurs journées de congé coïncident. Ensemble, elles explorent les environs à bicyclette. Leur engagement terminé, elles vendent leurs vélos et profitent du reste de l’été pour quadriller le sud de la France, en autobus ou en stop, visitant l’Ardèche, les gorges verdoyantes du Vivarais et les vals cévenols, la Provence, la Camargue sauvage, Marseille. « On a aussi vu le moulin d’Alphonse Daudet, assisté à une course de taureaux à la Feria de Nîmes et même trempé un orteil dans la Méditerranée. Un tel voyage ne serait plus possible aujourd’hui, parce que l’industrie touristique est omniprésente et qu’il faut presque toujours payer pour avoir accès à quelque chose. » Elle grimpe aussi tout en haut du pont du Gard d’où elle contemple la splendeur du paysage, les bras levés vers le ciel, proclamant haut et fort que désormais le monde lui appartient. « J’avais l’air de Leonardo Di Caprio dans Titanic ! »


    Mais en admirant l’onde de la Durance ou le massif des Alpilles, il arrive à Béatrice de repenser à l’émotion intense qu’elle a ressentie dans la petite salle Luxembourg, l’hiver précédent. Elle dit : « Ça me trottait toujours dans la tête et ça rejoignait mon côté missionnaire. Mon désir était de combattre l’injustice et je comprenais que, au théâtre, on expose des histoires qui ne sont pas nécessairement vraies. C’est du drame, de la fiction, mais les personnages défendent ces causes avec autant d’intensité que dans la vraie vie. Je me disais aussi que, sur scène, on peut rejoindre beaucoup plus de monde que dans une salle d’audience. »


    L’été se termine. Béatrice n’a plus envie de rentrer au pays et envisage plutôt de prolonger son séjour. Elle télé­graphie à ses parents. La réponse est nette : on lui a laissé faire ce voyage d’un an à la condition qu’elle revienne terminer son cours classique. Béatrice tient parole, boucle ses bagages et retourne au Havre où elle trouve un billet de troisième classe pour rentrer à Montréal à bord du Queen Mary. Elle n’a pas de regrets. « Quand c’est fini, c’est fini », dira-t-elle souvent tout au long de sa vie. Paris sera toujours là. Elle a hâte de retrouver sa famille ; elle a tant de choses à raconter.


    Béatrice vient d’avoir dix-neuf ans. Tout ce qui compte pour elle, c’est de continuer à mordre dans la vie.


    Le Studio Quinze


    De retour au Québec, Béatrice ne réalise pas tout à fait que le monde qu’elle a laissé il y a douze mois vit une période de changements accélérés. Le 22 juillet, l’île britannique de Terre-Neuve a accepté, par référendum, de joindre la Confédération canadienne. Le 9 août, le lancement du Refus global à la librairie Tranquille a fait trembler l’épiscopat, et les poèmes de Paul-Marie Lapointe, réunis sous le titre Le Vierge incendié, ont fait scandale. Le disque longue durée, avec ses trente-­trois tours et un tiers, a fait son apparition chez les dis­quaires. Charlotte Boisjoli et Fernand Doré ont quitté les Compagnons du père Legault pour fonder leur propre troupe, la Compagnie du Masque. Gratifié des bourses Guggenheim et Rockefeller, un jeune auteur de vingt-neuf ans, Roger Lemelin, s’apprête à publier un deuxième roman intitulé Les Plouffe.


    Mais surtout, le 22 mai, il y a la création de la pièce Tit-Coq de Gratien Gélinas au Monument-National, qui marque la véritable naissance d’une dramaturgie québécoise. Le public y trouve un miroir, la critique est unanimement élogieuse. Dans Le Devoir du 25 mai 1948, Eugène Lapierre écrit avec enthousiasme : « On peut même, pour une fois, risquer le mot chef-d’œuvre. » Tous ces événements, qui surviennent l’année même où le Québec se dote de son fleurdelysé, annon­cent de grands bouleversements qui convergeront vers une importante affirmation identitaire. Car il est faux de considérer que le Québec a vécu dans une totale noirceur avant la Révolution tranquille : une lame de fond se soulève et « les artistes et les intellectuels redéfinissent leur rôle dans la société, le “rattrapage” des idées et des formes associées à la modernité s’accélère. C’est ce que Laurent Mailhot et Pierre Nepveu appellent “le grand dégel esthétique”3 ».


    Béatrice, pendant qu’elle était en France, n’a pas assisté au mouvement tectonique qui secoue la culture québécoise. Pendant que les peintres automatistes implantent les fondements d’une révolution plastique, la vie théâtrale déploie ses ailes. Dans les années 1930, l’aventure de la troupe Barry-Duquesne avait duré cinq ans au Stella. Après un bref effort du Montreal Repertory Theatre pour monter des pièces en français, le père Émile Legault avait pris la relève en 1937 avec les Compagnons de Saint-Laurent, développant une première génération d’acteurs professionnels comme Guy Provost, Jean Gascon, Georges Groulx et Thérèse Cadorette. La troupe la plus active est celle des Comédiens Associés, qui compte dans ses rangs Janine Sutto, Muriel Guilbault, Camille Ducharme, Gisèle Schmidt et Roger Garceau, qui présente à l’Arcade, jusqu’en 1947, une trentaine de pièces par an, à raison de treize représentations par semaine. Jean Duceppe y fait ses débuts.


    L’immigration de plusieurs acteurs français fuyant l’Occu­pation est aussi venue stimuler la création dramaturgique. La présence d’un François Rozet et d’une Ludmilla Pitoëff chez les Compagnons n’est sûrement pas étrangère à la décision de Jean-Louis Roux et de Jean Gascon de voguer vers la France dès la fin de la guerre pour y étudier et y tenter leur chance. Durant la décennie 1940, il y a aussi l’Équipe du surdoué et tourmenté Pierre Dagenais qui innove, monte pour la première fois un Shakespeare en français, crée une quinzaine de pièces, mais cesse ses activités après une retentissante faillite en 1948. La même année, la troupe des Compagnons de Saint-Laurent acquiert une ancienne église protestante au coin de la rue Sherbrooke et de l’avenue De Lorimier et la transforme en théâtre de 450 places.


    De plus, à la suite du succès nationaliste du premier film de fiction québécois, Le père Chopin, en 1945, J.-Alexandre DeSève se lance dans la production cinématographique. À la fin de 1948 se mettent en branle les tournages des films Le Gros Bill, Un homme et son péché et Le Curé de village. Mais le cinéma naissant est imprégné de morale catholique. Quant au Refus global, « le choc culturel est vite étouffé : Borduas, renvoyé de l’École du meuble, s’est exilé à New York comme Riopelle et Barbeau, puis à Paris comme Marcelle Ferron. Il ne restait plus à Montréal suffisamment d’automatistes pour inquiéter les grenouilles de bénitier4 ». 


    C’est dans ce climat d’effervescence que Béatrice revient à Montréal, sans toutefois s’intéresser de près à l’univers théâtral, car elle a fermement l’intention de terminer son cours classique comme elle s’y était engagée auprès de ses parents, qui l’ont toujours soutenue tant moralement que financièrement. Béatrice dit : « Je n’avais que dix-neuf ans, je ne réalisais pas encore tout ce qui arrivait au Québec. Le peu que j’avais entendu dire sur le Refus global, c’est que c’était un mouvement underground, des rebelles. Je pensais que les peintres étaient des anarchistes… Mes études passaient avant tout. C’est après avoir débuté dans le métier que j’ai compris l’ampleur de ce qui s’était produit au Québec. » Elle prend tout de même le temps de lire le livre de l’heure, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, qui est considéré comme le premier roman urbain de la littérature canadienne-française. Lauréat du prix Fémina, l’ouvrage la choque parce qu’il met en scène une jeune fille qui devient enceinte hors des liens du mariage.
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    En fait, Béatrice est surtout absorbée par ses lectures imposées, tandis qu’elle entame à l’automne 1948 sa dernière année en philo II à l’Institut Mongeau-Saint-Hilaire. Anita a un nouveau prétendant qu’elle épousera bientôt, Claire est toujours amoureuse de son futur dentiste, mais ce n’est pas la voie que Béatrice veut suivre. Il est toujours hors de question qu’elle renonce à sa liberté. Comme ses cours ne l’occupent guère que deux heures par jour, elle dispose de beaucoup de temps libre. Curieuse de vérifier si la petite flamme née au contact de l’EPJD brûle toujours en elle, elle s’inscrit aux cours de Jeanne Maubourg et de Gérard Vleminckx. Ces derniers ont fondé, en 1944, le Studio Quinze, où ils enseignent le jeu. Andrée Lachapelle y étudie déjà depuis deux ans, après avoir insisté pour être acceptée, puisqu’elle n’avait alors que quatorze ans.


    Septuagénaire, Jeanne Maubourg est hautement respectée. Cette mezzo-soprano née en Belgique en 1875 a fait plusieurs saisons au Covent Garden de Londres et au Met de New York, et elle a partagé la scène avec plusieurs légendes du siècle comme Caruso et Toscanini. Arrivée au Québec en 1917, Maubourg a richement contribué à l’essor de la scène lyrique montréalaise et a enseigné à toute une génération, dont font partie Pierrette Alarie, Sarah Fischer, Rolande Désormeaux et Monique Leyrac. Elle demeure aussi une comédienne très active. Elle a été la vedette du radioroman La Pension Velder de Robert Choquette, en ondes depuis des années, de Métropole du même auteur et elle a joué dans Le Père Chopin. Quant à Vleminckx, professeur réputé, il signe aussi de nombreuses adaptations de textes pour les radiothéâtres.


    Béatrice dit : « Jeanne Maubourg possédait une forte personnalité et j’ai beaucoup appris à son contact. Comme je suis grande, elle m’a appris comment fléchir discrètement les genoux, sans que cela se voie sous la jupe, lorsque l’on doit s’approcher sur scène d’un partenaire masculin plus petit. Elle le faisait à l’opéra pour les duos, puis retrouvait toute sa grandeur lorsqu’elle s’écartait de son partenaire pour entonner un solo. »


    Le Studio Quinze, c’est également un passeport permettant aux jeunes artistes talentueux d’accéder à la scène, ainsi qu’aux studios de la radio, car Florent Forget y donne des cours de radiophonie. Leur choix de textes est avant-gardiste et leur méthode est de jumeler leurs élèves avec des comédiens chevronnés afin de parfaire leur formation. C’est durant la saison 1948-1949 que le Studio Quinze monte ses premiers spectacles devant public. Maubourg et Vleminckx réquisitionnent un ancien pigeonnier situé au-dessus du garage de la maison des Chevaliers de Colomb, rue Saint-Hubert, près de la rue Roy, et le transforment en théâtre de poche, qu’ils nomment Le Vieux-Colombier, en hommage à l’homme de théâtre français Charles Dullin.


    La première production dans laquelle joue Béatrice est La maison de Bernarda Alba, pièce posthume de Federico García Lorca qui a été publiée en 1945, neuf ans après son exécution par le régime franquiste. La distribution s’appuie sur la déjà célèbre Denise Pelletier, dans le rôle de la mère, et ses filles sont interprétées par Denise Proulx, Ginette Letondal, Christiane Ranger, Yvette Coburn et Béatrice, à qui échoit le rôle d’Angustias, la vieille fille de trente-neuf ans, laide et boiteuse. Ce rôle de composition est loin de ceux de jeunes premières qu’espèrent les débutantes, mais bon. Béatrice a la chance de fouler les planches professionnellement pour la première fois de sa vie, elle sait l’apprécier. La pièce est un succès et sera reprise quelques mois plus tard au séminaire de Joliette, où Gérard Vleminckx enseigne également. À cette occasion, le père Wilfrid Corbeil, C. S. V, écrira dans L’Action Populaire de Joliette : « Béatrice Picard, la découverte de l’année. »


    Un nouveau flambeau


    Béatrice découvre qu’elle aime la sensation d’être sur une scène et l’échange énergétique qui se produit entre le public et les acteurs. Elle joue ensuite dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée de Musset, où elle donne la réplique à René Verne. Ce dernier, qui deviendra réalisateur à la télévision, est pour le moment l’une des vedettes du Théâtre Arcade et c’est un très bel homme. Quand il vient visiter Béatrice chez elle pour répéter leurs scènes, toute la rue Fabre est en émoi. Beaucoup de voisins sont perchés sur leurs balcons pour voir le beau Brummell en chair et en os.


    Plus les semaines passent, plus Béatrice se trouve écartelée entre les travaux auxquels elle doit se préparer en vue de décrocher son diplôme du cours classique et ses activités artistiques qui dévorent son temps, car on continue à lui proposer des rôles à un moment où elle devrait consacrer toutes ses énergies à réussir ses études.


    Béatrice est aussi demandée pour jouer durant l’été à Montréal. Chaque printemps, lorsque sa saison de revues burlesques qui dure 42 semaines prend fin, Rose Ouellette cède le Théâtre National à des troupes montréalaises afin qu’elles puissent y présenter des œuvres théâtrales plus « sérieuses » durant les mois de relâche. Le petit théâtre de la rue Sainte-Catherine appartient toujours à J.-A. DeSève, qui a à cœur le fait français. À l’été 1949, c’est Henry Deyglun qui en est le locataire. Dès le mois de juin, il y monte des pièces qui tiennent l’affiche une, deux et, si le succès est au rendez-­vous, jusqu’à trois semaines. Béatrice est sur les rangs, elle joue d’abord dans L’enfer des filles du malheur, une pièce dont le titre à lui seul en dit long sur l’aspect mélodramatique des pièces populaires de l’époque. Béatrice y incarne encore un personnage plutôt ingrat, celui d’une des deux gardiennes de la prison. Mais elle ne manque pas de fougue. On lui demande de jouer, elle joue. Béatrice dit : « La pièce se prolonge la semaine suivante, mais comme nous n’avons reçu aucun cachet, ma partenaire décide d’abandonner. Alors on fusionne les deux rôles et je deviens LA gardienne. La troisième semaine, c’est au tour de celle qui joue la directrice de la prison de se désister. Nouveau remaniement : il n’y a plus de gardienne, je deviens la directrice qui dirige tout, voit à tout, pour recevoir au bout de ces trois semaines de représentations le magnifique cachet de dix-huit dollars ! »


    En dépit de ces conditions de travail peu lucratives, Béatrice demeure envoûtée par les planches. Elle est consciente d’avoir la chance d’acquérir du métier auprès de professionnels aguerris et enchaîne la semaine suivante avec Quand l’amour meurt, un autre texte de Deyglun. Au cours d’une représentation, elle manque de peu d’envoyer son partenaire au parterre en mettant trop d’enthousiasme dans une scène de dispute. Ce partenaire, Jean Duceppe, lui enseigne alors l’art de livrer une gifle au théâtre. Un autre soir, un incident plus cocasse survient lorsque Roger Garceau, qui joue un prêtre ensoutané, doit arriver en portant un tablier pour faire le ménage. Apostrophé par sa partenaire, il doit répondre « Qu’est-ce que vous pensez que j’ai en dessous de ça ? », ce qui déclenche l’hilarité dans la salle, car il ne porte que la soutane, ayant oublié de mettre son tablier !


    La saison estivale se termine avec le drame Monique Richard, œuvre radiophonique de Deyglun qui la transpose lui-même pour la scène. Béatrice y incarne la mère de Jean Coutu, même si ce dernier accuse quelques années de plus qu’elle. C’est leur première rencontre professionnelle. Elle hésite, car on lui demande encore de jouer un rôle de femme beaucoup plus vieille qu’elle, mais on réussit à la convaincre d’endosser le rôle puisqu’elle est grande et qu’elle excelle, insiste-t-on, dans les rôles de composition. Si Béatrice est en train de tomber amoureuse du théâtre, le théâtre, lui, ne la gâte pas côté beaux rôles.


    Bien que les acteurs soient payés au pourcentage, si les salles ne sont pas assez remplies, ils ne reçoivent tout simplement pas un sou. C’est vers la troisième semaine de représentations qu’une production fait généralement ses frais. Quand on peut gagner une vingtaine de dollars au bout de trois semaines, c’est le pactole. À la fin de l’été, Deyglun, qui fait preuve d’un grand cœur, prend Béatrice par surprise. Elle raconte : « Il est venu me voir en disant : je le sais que tu as travaillé pour trois fois rien. Et voilà qu’il sort un billet de 100 dollars de son portefeuille et qu’il me le tend. J’étais abasourdie ! Je n’avais jamais vu ça, un billet de 100 ! »


    C’est durant cet été 1949 que Béatrice a vraiment la piqûre du théâtre. Elle a vingt ans, elle partage les planches avec de grands noms de la scène, elle observe, elle apprend, elle s’affirme et affine son jeu, mais ses études en souffrent. Elle doit même s’inscrire, en août, à un examen de rattrapage pour obtenir son diplôme. Mais elle n’ira pas plus loin dans ses études. Depuis ce soir de février 1948, à Paris, où elle avait eu l’illumination durant une représentation d’Andromaque, son cœur et son âme sont éclairés par un nouveau flambeau. Il s’appelle théâtre.


    Les parents de Béatrice sont très fiers de leur fille. Anita et Claire sont aussi ravies de voir leur sœur sur les planches. Mais Arthur Picard s’inquiète parfois : que fera-t-elle si sa carrière bat de l’aile dans deux ans ? Il voudrait bien que sa fille poursuive des études supérieures qui s’annoncent brillantes. Il n’aura pas à s’inquiéter : à partir de cet été-là, Béatrice ne manquera jamais de travail, et ce, tout au long des sept décennies qui vont suivre. Car d’autres engagements se présentent rapidement à elle et, comme le théâtre et la radio constituent à l’époque des vases communicants, dès l’automne, Béatrice décroche ses premiers rôles sur les ondes radio­phoniques. Elle va jouer dans plusieurs feuilletons quotidiens, qui sont alors du roc dont on pave les carrières.


    L’âge d’or des radioromans


    À la radio, Béatrice obtient ses premiers rôles en remplaçant des collègues qui sont malades ou en vacances. Elle est souvent le cinquième ou le sixième choix des réalisateurs, mais n’en prend pas ombrage. Elle travaille ; elle a un, puis les deux pieds dans la place. C’est à l’époque le seul moyen, pour un interprète, de se faire un nom et de gravir les échelons de la notoriété.


    Depuis une quinzaine d’années, c’est la radio qui transforme les artistes en stars. Gratien Gélinas a créé son personnage de Fridolin au Carrousel de la gaieté à CKAC au milieu des années 1930 avant de le transposer à la scène, annuellement, avec ses Fridolinades. En 1939, le journal Radiomonde a vu le jour, se consacrant aux nouvelles du milieu artistique et aux potins, tout en dévoilant le visage des artistes de la radio au grand public. En 1940, il couronne sa première Reine de la radio, Mimi d’Estée, qui est naturellement de nombre d’œuvres créées par son mari Henry Deyglun. Le titre est ensuite accordé, entre autres, à Estelle Mauffette, la première de toutes les Donalda, et à Nicole Germain, propulsée au firmament des vedettes grâce au radioroman Francine Louvain, où elle interprète le rôle-titre. C’est aussi à cette époque que Lise Roy et Jacques Normand forment le couple chouchou des auditeurs en se donnant la réplique dans Vie de famille et dans Jeunesse dorée.


    Le feuilleton radiophonique est le genre dramatique le plus en vogue grâce aux ondes hertziennes qui lui permettent de pénétrer dans des centaines de milliers de foyers depuis 1935. En réaction aux radioromans Le Curé de village, L’Auberge des chercheurs d’or et Rue Principale, qui triomphaient à CKAC, Radio-Canada a riposté avec La Pension Velder de Robert Choquette, Un homme et son péché, adapté du roman de Claude-Henri Grignon, et Jeunesse dorée, scénarisé par Jean Desprez. La guerre avait aussi suscité la création d’œuvres de genre, comme La fiancée du commando ou des continuités plus légères, telle que Nazaire et Barnabé, où Ovila Légaré et Georges Bouvier se moquent gentiment de la colonisation en caricaturant les patois et en jouant tous les rôles. Ces émissions durent généralement quinze minutes ; certaines passeront plus tard au format d’une demi-heure. L’impact des radioromans est tel qu’au début des années 1940, ils occupent hebdomadairement seize heures de programmation à Radio-Canada. La station CHLP, qui appartient au journal La Patrie, a aussi les siens, et la nouvelle station CKVL, inaugurée en 1946, programme quant à elle onze radioromans qui captivent à leur tour le public. L’industrie radioromanesque fait vivre des dizaines d’acteurs, qui sont payés de cinq à dix dollars par épisode. Un cachet appréciable. Béatrice dit : « C’est avec ce gagne-pain qu’on avait ensuite les moyens de jouer au théâtre, qui ne payait guère. »


    Jouer au théâtre relève d’un véritable sacerdoce : les comédiens doivent fournir leurs costumes, leur maquillage, payer leurs déplacements en tramway, le tout pour un cachet souvent symbolique. Les troupes professionnelles sont encore rares. Aux Compagnons de Saint-Laurent et à la Compagnie du Masque du couple Boisjoli-Doré vient de s’ajouter le Théâtre du Rideau Vert, fondé par Yvette Brind’Amour et Mercedes Palomino le 30 novembre 1948. Mais c’est à bout de bras que cette nouvelle troupe parvient à monter ses premières productions au Théâtre des Compagnons ou au Gesù.


    En acceptant tous les remplacements qu’on lui propose à la radio, démontrant ainsi son assiduité et son talent, Béatrice se voit confier de plus gros rôles, comme celui de Monique Asselin dans l’insubmersible roman-fleuve Rue Principale, qui est à l’antenne de CKAC depuis septembre 1937 et qui ne quittera les ondes radiophoniques qu’en 1959. Elle remplace régulièrement Nicole Germain dans le rôle éponyme du radioroman Francine Louvain, au point que, quelques années plus tard, on le lui attribuera en permanence. Même scénario pour le rôle-titre de Maman Jeanne, diffusé à Radio-Canada du lundi au vendredi à 14 h 15, où elle est la remplaçante de Lise Roy et dont elle héritera du rôle lorsque cette dernière décidera de se consacrer uniquement à la chanson. Plus tard, elle sera Fi-Fine dans Ti-Pit et Fi-Fine et Janine Jarry dans Rue des Pignons. Elle tiendra aussi le rôle-titre dans Docteur Renée, que signe l’écrivain Yves Thériault.


    C’est une époque assez folle que vivent les artisans de ces médias en pleine expansion. En 1949, le gouvernement libéral de Louis Saint-Laurent a voté les crédits nécessaires pour construire les premiers studios de télévision de Radio-Canada à Montréal et à Toronto, même si le chef de l’opposition, le progressiste-conservateur George Drew, déplore le monopole de l’État. Le Canada est bien lent à entrer dans la danse télé­visuelle. Aux États-Unis, trois grands réseaux diffusent des émissions régulières depuis la fin de la guerre, et l’on estime que déjà près de 25 000 foyers canadiens, disséminés tout le long de la frontière, captent leurs émissions.


    Mais pour l’heure, la radio domine et elle est une fourmilière remuante. Dans son Histoire de la radio au Québec, Pierre Pagé en brosse un portrait évocateur : « Il y avait quotidiennement beaucoup de monde dans les stations de radio. Dans les corridors, les bureaux et les studios, on rencontrait la foule des comédiens des radioromans, les groupes de musiciens pour les variétés et les récitals, les annonceurs-lecteurs de nouvelles ou de messages publicitaires, les journalistes à la recherche, au reportage ou à l’analyse, les techniciens du studio et ceux de la connexion à l’émetteur, les bruiteurs, les recherchistes, quelques auteurs de passage, les réalisateurs et, souvent, presque tous les jours, des auditeurs venus assister en studio à des jeux ou à des émissions musicales5. »


    Emportée dans ce singulier tourbillon, Béatrice est franchement heureuse. Comme tout le monde, elle fréquente, à deux pas des studios de Radio-Canada, le restaurant Le 400, que les initiés appellent « chez Lelarge » où, du matin jusque tard le soir, toute la colonie artistique se bouscule pour se sustenter, prendre un pot – ou quantité de pots – et surtout entretenir les contacts et décrocher des engagements. Jamais elle n’a vécu aussi intensément. Le jour, elle joue dans les radioromans et participe à des matinées au théâtre, elle remonte sur scène en soirée, puis, vers minuit, la troupe répète la pièce qui prendra l’affiche la semaine suivante. La nuit venue, alors que la rue Sainte-Catherine est embrasée par les néons de ses centaines de cabarets et restaurants, elle va parfois prendre un verre avec ses camarades ou assiste au dernier spectacle de la soirée au cabaret de l’heure, le Faisan Doré. Jacques Normand y officie, et c’est d’ailleurs cette année-là qu’il remporte un vif succès sur disque avec les mots de Jean Rafa qui résument bien l’atmosphère festive de cet âge d’or de la vie nocturne montréalaise : « J’aime les nuits de Montréal, pour moi ça vaut la place Pigalle. » Au Faisan Doré, Béatrice a l’occasion de découvrir sur scène Monique Leyrac, Aglaé, Aznavour et un adolescent de quinze ans qui fera de plus en plus parler de lui : Fernand Gignac.


    Au contact de cette faune artistique, Béatrice éprouve des relents de timidité. C’est avec beaucoup de discrétion qu’elle se taille graduellement une place dans le milieu, mais elle ne se dévergonde pas. Elle dit : « Je n’avais presque pas de vie personnelle. Je travaillais énormément pour obtenir un rôle, et ensuite pour le conserver. Quand le public nous voit, le résultat a l’air facile, mais il y a des montagnes de travail derrière. De toute façon, je détestais les partys. J’étais encore très timide. Je ne me trouvais pas belle et je restais sur ma chaise parce qu’il n’y avait pas un maudit chat qui m’invitait à danser ! »


    Elle a toutefois un cavalier toujours prêt à la faire virevolter : Julien Bessette, son camarade de travail, qui vit encore chez ses parents, tout près de chez les Picard. Béatrice dit : « Nous sommes devenus amis. Ses parents m’invitaient souvent. C’est chez eux que j’ai pris mon premier scotch ! Julien était un très beau garçon. On sortait ensemble au Casa Loma, au Casino Bellevue ou dans les cabarets chics de l’ouest de la ville où jouaient de grands orchestres américains. Il dansait comme un dieu ! » Mais pas de romance en vue. Béatrice est entièrement absorbée par le travail et ne pense qu’à persévérer dans le métier.


    Comme ces sarabandes peuvent s’étirer jusqu’aux aurores, alors que les tramways n’ont pas encore repris leur service, Béatrice rentre parfois à pied, rue Fabre, où elle a juste le temps de prendre une bouchée et une douche avant de retourner en studio pour marquer son texte, faire une répétition à l’italienne avec ses collègues et s’installer devant le micro. Sa mère sourcille parfois, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter : Béatrice est beaucoup trop appliquée dans son travail pour avoir le temps de faire des folies. Elle est douée d’une énergie surnaturelle qui lui permet de suivre la folle cadence. Elle dit : « Évidemment, il y en avait qui faisaient des expérimentations, qui prenait de la benzédrine, mais pas moi. J’en ai vu qui se sont tellement abîmés avec ça. J’étais simplement pleine d’énergie et je voulais me prouver à moi-même que j’étais capable de suivre le rythme. »


    Dans les ligues majeures


    Même si elle travaille de plus en plus, Béatrice ne se satisfait pas d’apprendre sur le tas : elle vise à parfaire sa connaissance technique du métier. La formation d’acteur professionnel, telle qu’on la conçoit aujourd’hui, est encore inexistante. Le Conservatoire d’art dramatique de Montréal n’ouvrira ses portes qu’en 1954, et l’École nationale de théâtre du Canada, qu’en 1960. Les jeunes acteurs et actrices du temps apprennent en regardant leurs aînés, en partageant avec eux la scène ou les plateaux radiophoniques. Et surtout, dès qu’une personnalité respectée annonce qu’elle va donner des cours, tout le monde s’y précipite.


    En 1950, c’est Henri Norbert qui offre de partager son expertise avec les intéressés. Débarqué à Montréal l’année précédente alors qu’il était en tournée canadienne avec le Paris Théâtre Guild, il a décidé de se fixer à Montréal comme beaucoup de Français à l’époque. On verra souvent Henri Norbert sur la scène du Rideau Vert, au cinéma et à la télévision pendant les deux décennies qui vont suivre. Pour le moment, ses cours magistraux attirent une clientèle avide de toujours apprendre. La camarade Andrée Lachapelle s’en souvient : « Béatrice et moi, on est tout de suite allées frapper à sa porte, et cela nous a amenées à jouer ensemble à plusieurs reprises. » Norbert, qui a près de la cinquantaine et dont le physique en impose, compte aussi parmi ses élèves Gilles Pelletier et Edgar Fruitier.


    Nobert fonde sa propre troupe, qu’il baptise Le Trait d’Union, et monte des pièces à l’Auditorium Saint-Alphonse, dans le sous-sol de l’église du même nom et dont les portes donnent là où la rue Saint-Gérard finit en cul-de-sac, au nord de la rue de Liège, dans le quartier Villeray. Béatrice n’est pas très choyée par les rôles qu’on lui confie. Andrée Lachapelle dit : « Pauvre Béatrice ! Parce qu’elle était grande et qu’elle paraissait plus mature que son âge, on lui faisait toujours jouer ma mère ! Moi, j’avais la vie facile : on me donnait des rôles d’ingénue, de sainte, de vierge… À Béatrice, on assignait des rôles de femmes adultes alors qu’elle avait encore l’âme d’une petite fille. »


    Cela n’empêche pas Béatrice de montrer de quel bois elle est faite. À l’automne, Norbert monte la tragédie Britannicus de Racine et s’attribue, sans vergogne, le rôle du jeune empereur Néron. Michelle Tisseyre incarne Agrippine, Jean-Louis Paris se distingue dans le rôle de Narcisse, et Julien Bessette éblouit dans le rôle-titre. À Béatrice échoit le rôle moins important de Junie, l’amante de Britannicus.


    Le soir de la première, le 16 octobre 1950, il y a dans la salle un jeune homme qui étudie en pédagogie à l’École Normale. Il s’appelle Gérard Poirier et conserve un vif souvenir de cette soirée. Il dit : « C’était la première fois que j’entendais un texte classique. Béatrice m’a fait une profonde impression, son jeu se distinguait de celui des autres. Elle était visiblement très nerveuse et devait avoir un trac du tonnerre, car au début on l’entendait à peine. Je pense que monsieur Norbert le lui a fait comprendre au moyen de signes et elle a vite trouvé la bonne tonalité. » Même écho le lendemain dans les pages du Devoir, où le critique Gilles Marcotte, après avoir évoqué la timidité de Béatrice, écrit : « Elle nous fournit quelques-uns des moments les plus émouvants de toute la pièce. Elle est vraie, elle sent ce qu’elle dit, et c’est beaucoup. »


    Le mois suivant, Béatrice joue dans Ces dames aux chapeaux verts, une bluette qui remporte toujours du succès depuis des décennies. Elle y retrouve Julien Bessette, Roger Garceau et Andrée Lachapelle, et elle fait la connaissance de Réjane Desrameaux et de Jacques Zouvi. Selon le dramaturge Marcel Dubé, Henri Norbert aurait eu une idée promotionnelle aux effets quelque peu pervers : « Il est annoncé dans la publicité du spectacle que toutes les dames qui porteront un chapeau vert pour l’occasion seront admises gratuitement. À l’heure prévue, le rideau s’ouvre devant un immense parterre fleuri de diverses verdures. Du point de vue assistance, ce fut un grand succès, du point de vue des rentrées d’argent, ce n’était pas le gros lot6 ! »


    Il est toujours hasardeux de déterminer le moment précis où l’on peut affirmer qu’une carrière est « lancée ». Béatrice elle-même estime qu’il fallait dix ans, à l’époque, pour se faire un nom dans le monde du théâtre. Elle dit : « Ce n’est plus comme ça aujourd’hui. Maintenant, c’est la télévision qui vous transforme en vedette. Ce qui me désole de nos jours, c’est qu’il y a des acteurs et des actrices qui sont doués pour le théâtre, parce que lorsqu’ils sortent des écoles ou des conservatoires, ils sont déjà nantis d’un bagage, d’une expérience solide. Ils sont prêts à jouer, mais ils n’obtiennent pas nécessairement de beaux rôles à la télévision qui les feront connaître du public. Et au théâtre, on cherche d’abord des noms connus pour attirer le public. »


    Lancée ou pas, Béatrice travaille à un rythme effarant. Elle se dit qu’elle veut faire ce métier-là pour jouer au théâtre, et elle accepte sans rechigner toute proposition. Elle participe à plusieurs tournées organisées par J. René Coutley, qui promène à travers la province des productions plus ou moins bâclées, avec des moyens dérisoires. Les décors sont souvent réduits à un rideau noir et à quelques meubles disparates rapaillés au petit bonheur, avec peu de souci d’authenticité et de francs anachronismes. Il arrive aussi à la troupe d’occuper la scène du Théâtre Canadien, qui niche dans l’ancien Ouimetoscope, rue Sainte-Catherine à Montréal, à deux pas du Théâtre National.


    Le public, en région, est friand de mélodrames : depuis trente ans, on ne se lasse pas de revoir le drame Aurore, l’enfant martyre écrit en 1921 par Henri Rollin et Léon Petitjean et qui a déjà été joué des milliers de fois. Coutley adapte des classiques de la littérature populaire du xixe siècle comme La porteuse de pain de Xavier de Montépin, Le Maître de forges de Léon Ohnet, La Rabouilleuse et Le médecin de campagne de Balzac, ou encore Les deux orphelines d’Adolphe d’Ennery et Eugène Cormon.


    Béatrice dit : « L’idée était que ça coûte le moins cher possible. La troupe entière devait tenir en une seule voiture : on n’était jamais plus de six comédiens, incluant le chauffeur. Si la pièce comportait vingt personnages, certains jouaient deux, trois rôles chacun. Quand on a joué Les deux orphelines, on n’en voyait jamais qu’une seule sur scène : en plus de jouer la marâtre, je faisais la voix de l’autre qui donnait ses répliques depuis les coulisses ! »


    Les expériences de Béatrice couvrent un large spectre durant ces mois d’activité intense : elle passe de la tragédie (Polyeucte de Corneille) à la comédie (L’Heure du berger d’Édouard Bourdet), participe à des matinées poétiques organisées par Huguette Uguay à l’hôtel Windsor et joue à la salle Saint-Stanislas, rue Laurier, dans la pièce en un acte de Léon Chancerel, Les irascibles, adaptation en français d’Une demande en mariage de Tchekhov. Ses partenaires de jeu sont alors Georges Groulx et Jean Coutu, qu’elle a connus au National l’année précédente.


    Elle joue également dans plusieurs radiothéâtres. Si les radioromans ont la cote, il y a aussi profusion d’œuvres dramatiques sur les ondes, et ce, depuis les débuts de la radio. Dès le 5 avril 1923, quelques mois à peine après sa création, CKAC diffusait le premier radiothéâtre de l’histoire du Canada : la pièce Félix Poutré, de Louis Fréchette. Elle sera suivie par des centaines de productions et de captations. Entrée en ondes en 1937, la radio d’État a elle aussi multiplié les rendez-vous et a inauguré, en 1948, le Radiothéâtre Ford, que réalise Bruno Paradis. Il y a aussi Radio-Collège, qui prend quelques distances avec sa vocation pédagogique pour présenter des œuvres populaires à partir de 1950 afin d’atteindre un auditoire plus vaste. C’est relativement bien payé, et cela contribue à alimenter le compte en banque de Béatrice.


    En février 1951, Béatrice est appelée à jouer au Théâtre du Rideau Vert pour la première fois. La jeune compagnie avait fait preuve d’un beau cran à sa fondation en présentant au Gesù Les innocentes, version française de la pièce The Children’s Hour de la dramaturge américaine Lillian Hellman. C’est une histoire abordant le thème de l’homosexualité féminine, et William Wyler la portera au grand écran une dizaine d’années plus tard dans un film mettant en vedette Shirley MacLaine et Audrey Hepburn02. Brind’Amour et Palomino osent encore en programmant Ondine de Jean Giraudoux. Béatrice se retrouve au cœur d’une imposante distribution qui compte Jean Duceppe, Yvette Brind’Amour, Antoinette Giroux, Gilles Pelletier, Jean-Louis Paris, Robert Rivard et Jean Daigle. Elle dit : « J’entrais dans les ligues majeures. » Mais les moyens déficients et la censure des Jésuites amputent le spectacle de toute la poésie dont il aurait dû être porteur. Seulement quatre représentations sont données sur la scène du Gesù.


    
      02  Le film s’intitule La rumeur dans sa version doublée en français.

    


    Mme Brind’Amour remarque le talent de Béatrice et l’invite à jouer de nouveau en avril dans la comédie Sincèrement de Michel Duran, où elle donne encore une fois la réplique à Duceppe et Brind’Amour ; René Verne complète la distribution. Béatrice dit : « Mon souvenir, c’est que j’étais surtout impressionnée d’être là, mais je ne suis pas certaine que j’étais vraiment bonne. J’étais encore trop centrée sur ma volonté de jouer correctement. Au théâtre, il faut arriver à s’oublier pour parvenir au nécessaire dépassement. La nervosité m’enlevait une partie de mes moyens, et il m’a fallu plusieurs années avant de surmonter ce que j’appelais alors le trac paralysant. C’est plus tard, avec le métier, que j’ai appris à aller au-delà de cet état et à éprouver un véritable plaisir à jouer. »


    
      [image: ]

    


    Fidèle à sa nature, Béatrice continue de diversifier ses activités et ne dit jamais non lorsqu’on la sollicite. On l’embauche à Radio-Canada International pour faire la lecture de poésies et de textes dramatiques en compagnie du charismatique René Lévesque. Elle s’inscrit aux cours d’art dramatique de langue anglaise que prodiguent les réputées Dorothy Davis et Violet Walters, où étudie également un jeune acteur montréalais, William Shatner, avec qui elle joue dans la comédie musicale Daddy Long Legs au Victoria Hall, à Westmount. Elle incarne aussi le génie dans Aladdin and the Wonderful Lamp et participe à quelques productions des Canadian Players, Light Up the Sky et French Without Tears, qui sont montées au Gesù.


    Demandée partout et ne refusant aucun engagement, Béatrice affirme aussi son caractère, et le tourbillon dans lequel elle évolue ne lui donne pas le temps de faire dans la dentelle. L’instinct de justicière est toujours bien présent en elle, et cela se traduit par une implication des plus actives dans les assemblées de l’Union des artistes où, beaucoup plus tard, elle siègera pendant plusieurs années au conseil d’administration. Andrée Lachapelle dit : « Béatrice m’impressionnait beaucoup. Elle se levait toujours pour prendre la parole et elle n’avait pas peur de dire ce qu’elle pensait. Avec une voix forte, elle prenait la défense des artistes, de ses camarades, c’était une véritable combattante. Elle était aussi comme cela sur les plateaux, elle ne se laissait pas intimider par les réalisateurs ou les metteurs en scène. » Françoise Faucher, qui vient d’arriver au Canada et qui deviendra plus tard très liée avec Béatrice, conserve la même impression : « Elle m’épatait ! Elle ne se laissait pas faire, elle avait toujours quelque chose à dire, elle brandissait son étendard, au point que je la trouvais parfois excessive. »


    Excessive, trop franche, trop directe, voire sèche, autant de qualificatifs qui ont longtemps été accolés à la personnalité de Béatrice dans le milieu. Toutefois, tous ses contemporains s’entendent pour reconnaître aujourd’hui que Béatrice s’est beaucoup adoucie avec les années. Andrée Lachapelle dit : « Quand nous étions jeunes, beaucoup avaient peur de s’affirmer. On n’avait pas le courage de Béatrice qui disait les choses tout haut avec honnêteté. C’était dans son tempérament, elle était impatiente et avait hâte que ça aboutisse ! » Selon Françoise Faucher, c’était « de la pure audace, du culot, de l’inconscience ».


    Aujourd’hui, la résipiscence aidant, Béatrice en convient. « Je n’avais jamais de temps à perdre, j’allais trop vite. Je disais tout ce qui me passait par la tête sans réaliser que je risquais de blesser quelqu’un. Je sais que j’ai sûrement fait de la peine à des gens au cours de ma vie. C’est le propre des personnes timorées : quand on se dégêne, ça sort tout croche. Aujourd’hui, j’ai une meilleure discipline. J’ai appris à mettre les formes, car jamais je n’ai voulu faire de la peine aux autres intentionnellement. »


    Ce mélange paradoxal de timidité et de témérité a amené Béatrice à foncer tête baissée très tôt dans la vie. Sinon, comment se serait-elle débrouillée lorsqu’elle s’est retrouvée toute seule à Paris, à l’automne 1947 ? C’est aussi cette franchise un peu tranchante qui lui a évité de tremper dans les ragots ou les disputes. Tout au long de sa carrière, elle a peu collaboré avec les petits journaux à vedettes et les hebdomadaires populaires, et surtout pas avec Nouvelles et Potins – que les comédiens surnommaient « Poubelle et Crottin » – qui a mené contre certains artistes, dans les années 1950, des vendettas qui seraient aujourd’hui considérées comme de la diffamation pure et simple. La nature fonceuse de Béatrice est cependant l’un des meilleurs atouts dont elle dispose. Sans jamais jouer du coude, elle a l’art de retenir l’attention des metteurs en scène et, est-ce la chance qui joue pour elle, elle semble toujours se trouver au bon endroit au bon moment. Ce qui se produit une nouvelle fois en 1951.


    Depuis quelques mois, un important pionnier de la scène théâtrale a refait surface dans le paysage montréalais : Mario Duliani. D’origine italienne, ce journaliste et dramaturge qui a longtemps vécu en France a émigré au Canada en 1936 pour prendre, dès l’année suivante, les rênes de l’aile française du Montreal Repertory Theatre, le MRT. Toutefois, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est interné, comme Camillien Houde, dans un camp en Ontario, car on le soupçonne d’être un sympathisant de Mussolini. De retour à Montréal après 1945, il traduit Pirandello en français et recommence à monter des pièces. En 1950, il loue le théâtre His Majesty’s03 , rue Guy, pour présenter Pygmalion de George Bernard Shaw. Béatrice joue la gouvernante, Mrs Pearce, dans cette production qui met en vedette Janine Sutto.


    
      03  Rebaptisé Her Majesty’s à l’avènement d’Elizabeth II, ce théâtre inauguré en 1898 a été démoli en 1963.

    


    Au début de l’été 1951, Duliani propose à Béatrice de participer à la création de la pièce Âmes captives d’Yvette Naubert, future récipiendaire du prix du Cercle du livre de France et du prix David, qui écrit alors des dramatiques jouées sur les ondes radio-canadiennes. La pièce est présentée à l’Auditorium Van Horne dans le cadre du Dominion Drama Festival. Créé en 1932, mais ayant interrompu ses activités pendant la guerre, ce festival pancanadien encourage la création dramaturgique, récompense les meilleures œuvres et les meilleurs artisans, et organise des tournées à travers le pays. Béatrice remporte le prix de la meilleure interpré­tation féminine pour son jeu dans le rôle de « la Fille ». Cette marque de reconnaissance l’amène à demander une bourse d’études au ministère du Bien-être social et de la Jeunesse du gouvernement Duplessis.


    Le Cours Simon


    Béatrice obtient le subside demandé et peut réaliser un rêve que partagent plusieurs camarades du métier : parfaire sa formation à Paris. Elle écrit au Cours Simon où elle est acceptée. En ce milieu de siècle, c’est le rêve de beaucoup d’artistes québécois que d’aller se perfectionner en Europe : Paul Hébert est parti étudier au Old Vic à Londres depuis deux ans, Guy Provost et sa compagne Denise Vachon sont à Paris depuis trois ans, Jean-Louis Roux profite de la bienveillance de Ludmilla Pitoëff pour se faire embaucher dans quelques productions parisiennes, Georges Groulx et Lucille Cousineau rentrent d’un long séjour dans la Ville lumière et, à la fin d’août 1951, c’est au tour de Pauline Julien et de Jacques Galipeau, nouvellement mariés, d’aller fixer leurs pénates dans les parages de la tour Eiffel.


    Béatrice, qui gagne bien sa vie et qui en a les moyens, a aussi l’idée d’inviter sa mère à l’accompagner. C’est un cadeau qu’elle veut faire à Marie-Béatrice, qui a consacré toute sa vie à donner le meilleur à ses filles. Arthur Picard ne restera pas seul rue Fabre puisque Claire vit toujours à la maison. Juste avant de s’embarquer, Béatrice a le temps de vivre une soirée historique qui assoit les bases d’une culture théâtrale pérenne à Montréal. Le 6 juillet, les ex-Compagnons Georges Groulx, Jean Gascon et Jean-Louis Roux, tous trois de retour d’un séjour prolongé à Paris, avaient annoncé la fondation d’une nouvelle troupe, le Théâtre du Nouveau Monde, qui demeure à ce jour la deuxième plus ancienne compagnie théâtrale toujours en activité à Montréal. Pour donner le ton, Gascon met en scène L’Avare de Molière, qui prend l’affiche le 9 octobre dans la salle de 700 places du Gesù.


    Neuf jours plus tard, Béatrice et sa mère montent à bord du Franconia, qui largue les amarres à Montréal pour naviguer jusqu’à Liverpool, avec des escales à Québec, Halifax et Cobh, en Irlande. Béatrice revit le cauchemar du mal de mer ; sa mère ne va guère mieux. Après une courte visite de la ville portuaire où vivent quatre garçons que l’on dira plus tard « dans le vent » et qui ne sont même pas encore des adolescents, les deux femmes prennent le train qui les conduit à Londres. Elles arpentent d’abord la capitale du Commonwealth à la recherche d’un hôtel, toutes deux animées par le même esprit de découverte. Accoutrées de leurs manteaux de rat musqué un peu trop chaud pour la saison, le bibi insolemment incliné sur la tête, elles baguenaudent sur les pavés poisseux des petites rues de Soho où, nouvelles têtes qui détonent dans la faune bigarrée, elles se font apostropher par des filles de joie qui se figurent qu’elles viennent squatter leur territoire.


    Après quelques jours à Londres, c’est la traversée de la Manche où les flots malmènent à nouveau Béatrice, dont le mal de mer la force à passer la nuit sur le pont. En arrivant à Paris, Béatrice n’est pas peu fière de servir de guide à sa mère, qu’elle emmène d’abord à l’Hôtel de Nantes, où elle a logé quatre ans auparavant. L’endroit est central, ce qui leur permet de visiter la capitale pendant quelques jours. Elles s’installeront ensuite dans un endroit plus abordable en périphérie, dans un appartement comportant une grande chambre, une kitchenette et une salle de bains privée – un luxe. Au moment de commencer ses cours chez René Simon, Béatrice constate que sa mère est désemparée à l’idée d’être laissée à elle-même.


    — Mais maman, tu es ici pour visiter Paris, amuse-toi ! lui dit-elle.


    Béatrice est remplie d’enthousiasme à l’idée de commencer ses cours. Lorsqu’elle se présente aux studios du Cours Simon, boulevard des Invalides dans le 7e arrondissement, elle n’est pas préparée à se remettre en question. Le bonheur de se perfectionner auprès de sommités parisiennes occulte toute autre pensée : seul compte le fait qu’elle va étudier avec René Simon.


    Après une courte carrière de comédien, ce dernier a choisi de se consacrer à l’enseignement, sa véritable vocation. Le cours d’art dramatique qu’il a fondé en 1925 est rapidement devenu l’un des plus prestigieux de la Ville lumière ; une foule de gloires françaises comme Louis de Funès, Gérard Philipe, Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Robert Hirsch, Daniel Gélin, Claude Gensac, Pierre Mondy, Jean-Pierre Cassel, Colette Brosset et Robert Dhéry en sont issus. La formation qu’il prodigue, avec le soutien de quelques professeurs triés sur le volet, met l’accent sur l’introspection et la réflexion sur le métier d’acteur. Selon les préceptes du « patron », comme on surnomme René Simon dans la profession, le corps et la posture sont aussi importants que le texte qu’il faut livrer. En dépit des quelques années de métier que cumule Béatrice, une certaine insécurité refait surface, laissant le champ libre à sa timidité encore indomptée. Dès son arrivée, elle commet quelques impairs, comme porter un chapeau, ce que les jeunes Françaises, les aspirantes comédiennes à tout le moins, ne font plus, influencées par la Nouvelle Vague qui déferle dans les caves de Saint-Germain-des-Prés alors que la Rive Gauche tout entière chaloupe au chant des existentialistes.


    Dès les premières semaines, Béatrice se sent déstabilisée, car les classes sont ardues et l’expérience qu’elle a acquise lui semble bien lointaine. Elle a un peu l’impression de tout recommencer à zéro. René Simon a le verbe direct et distille un humour parfois sardonique. En guise d’introduction, faute de réplique pour la seconder, Béatrice choisit de réciter devant la classe une fable de La Fontaine. Inconsciemment, ayant retenu que le texte doit se refléter dans la posture, elle déclame Le héron, et Simon la donne en exemple pour haranguer les autres élèves.


    — Prenez le Canada, par exemple ! Elle fait le héron parce que ça lui ressemble !


    Il la surnomme « le Canada » et pour Simon, la comparer à un héron, c’est une forme de compliment, mais la boutade entame sérieusement la confiance de Béatrice. Elle éprouve également un certain découragement lorsque Simon confirme le type d’emploi dans lequel les metteurs en scène montréalais la confinent depuis ses débuts au Studio Quinze.


    — Avec un nez et des yeux comme ça, tu es mûre pour les rôles de composition, toi !


    Les mois qu’elle passe au Cours Simon sont néanmoins très formateurs, et Béatrice s’applique avec la ferveur dont elle a toujours su faire preuve. Parmi les autres professeurs, il y a Jean Weidt pour la danse et Madeleine Clervanne de la Comédie-Française. Longtemps confinée aux rôles de chipies ou de duègnes en raison de son visage de mégère et de ses traits particuliers, Clervanne est aussi bien placée pour pronostiquer :


    — Toi, ta carrière va débuter à quarante ans.


    Clervanne lui fait travailler de grands rôles comme celui de la reine dans L’Aigle à deux têtes de Cocteau. Béatrice avait vu Edwige Feuillère la jouer sur scène lors de son premier séjour à Paris, et elle éprouve depuis une vive admiration pour la comédienne.


    Durant l’hiver, obéissant aux us de ses congénères expatriés, Béatrice prend le temps de fréquenter d’autres Québécois qui sont installés à Paris. Elle retrouve Yvette Thuot, à qui elle a donné la réplique dans Le Paquebot Tenacity à Radio-­Collège, et elle rend visite à Pauline Julien, qui donne le sein à son premier enfant, rue de Vaugirard. En avril, Béatrice et sa mère entendent profiter de leur présence sur le vieux continent pour voyager un peu. Elles se rendent en Espagne où les hombres s’étonnent de les voir déambuler en pantalon. Elles font le tour des plus grandes cités, hantent les musées et un soir, à Séville, on les convie à un spectacle donné par une bande de gitans vivant dans une grotte avoisinante. Le dépaysement est total. Puis, c’est l’Italie, Rome surtout, que Béatrice a seulement entrevue lors de son premier voyage. Elles apprennent que Claire s’est mariée inopinément avec son dentiste magicien, sans attendre leur retour. Arthur Picard a conduit sa fille à l’autel et c’est Anita, l’aînée, qui s’occupe de trouver un tailleur rouge pour la mariée, de préparer le repas de noces et de recevoir les invités.


    Tout comme lors de son premier voyage en France, Béatrice fréquente les théâtres et fait le plein de moments de grâce. Ces six mois sur le Vieux Continent s’écoulent, hélas, très vite et, le 8 mai 1952, Béatrice et sa mère se rendent à la Gare du Nord pour prendre le train qui les amènera au Havre, où les attend le Queen Mary. Marie-Béatrice a hâte de savoir pourquoi sa cadette a prononcé ses vœux avec un tel empressement ; on ne saura jamais exactement pourquoi elle a fait preuve de tant de célérité, et comme aucun enfant ne paraît dans la première année de leur mariage, on en conclut que l’honneur n’était pas en jeu. Quant à Béatrice, forte de sa nouvelle formation, elle a simplement hâte de reprendre les rênes de sa carrière. L’amour et le mariage demeurent les dernières de ses préoccupations.


    Fin des Compagnons ; débuts de la télévision


    En 1952, un personnage singulier débarque à Montréal : Aario Marist. Né en Estonie au début du siècle, il a étudié avec Stanislavski à Moscou et a fréquenté Isadora Duncan, Richard Strauss et Eugene O’Neill. Quand il s’installe dans un ancien studio de Radio-Canada sur la rue Sainte-Catherine Ouest pour y donner des cours gratuits, les jeunes comédiens s’y attroupent tout naturellement. Parmi ses élèves : Hélène Loiselle, Monique Lepage, Jacques Létourneau, Andrée Lachapelle, Jean Coutu, Jeanine Beaubien, Guy Godin, Robert Rivard et, bien entendu, Béatrice, dont la curiosité et la soif de perfectionnement sont insatiables.


    Marist applique la méthode Stanislavski en privilégiant le travail de la voix et l’improvisation. Andrée Lachapelle se souvient d’un exercice d’impro qui illustre bien la nature de Béatrice. « Il nous disait qu’on traversait un désert et qu’il fallait ramper vers la côte pour sauver les rescapés d’un naufrage et les gens qui se noyaient dans la mer. Béatrice s’est mise faire semblant de ramer énergiquement comme si elle était dans une chaloupe, se traînant le derrière par terre, prête à aller sauver le monde entier ! »


    L’homme de théâtre estonien fonde aussi une troupe, qui ne durera pas. Trop avant-gardiste pour l’époque, il rêve de créer à Montréal des œuvres d’auteurs baltes et scandinaves. Béatrice dit : « C’était un homme complexe, tourmenté, aux goûts plutôt hermétiques. » Il monte quelques pièces dans lesquelles joue Béatrice, dont Crime et châtiment de Dostoïevski, où elle incarne – une fois encore ! – la mère d’Andrée Lachapelle, et Les jours heureux de Claude-André Puget. Marist se consacrera ensuite à l’enseignement pendant plusieurs années et mourra dans l’anonymat en 1991, à l’hôpital Notre-Dame.


    L’été 1952 voit aussi se refermer un chapitre marquant dans l’histoire du théâtre québécois : c’est la fin, après quinze ans, pour la troupe des Compagnons de Saint-Laurent. Cette chapelle formatrice a vu, au fil des années, ses meilleurs éléments partir pour voler de leurs propres ailes, et le père Émile Legault lui-même n’a jamais fait l’unanimité. Controversé, parfois perçu comme un gourou, l’homme d’Église n’est pas aimé de tous. Janine Sutto lui reproche « d’avoir inculqué à ses disciples son mépris à l’endroit des comédiens qui, comme elle, se produisent à l’Arcade. “Il nous méprisait comme des actrices commerciales”7 ! »


    Il faut dire que ce précurseur est tout un personnage. Françoise Faucher, qui a joué sous sa direction à son arrivée au Canada, dit : « Il pestait, il nous enguirlandait, il piquait des colères… Le saint homme avait son caractère8. » Il avait aussi une assez haute opinion de lui-même. Il a signé, en 1951, l’article de la revue théâtrale dans le Livre de l’année Grolier, où il commente peu charitablement les réalisations des autres troupes tout en vantant ses Compagnons de Saint-Laurent. Au perpétuel démembrement de sa troupe, à la mauvaise administration et aux lacunes artistiques de ses productions s’ajoute ce qui constitue le coup de grâce : la naissance du Théâtre du Nouveau Monde l’année précédente. Les Compagnons « luttent à armes inégales contre ces rivaux qui viennent de débuter au Gesù et qui rassemblent vite autour d’eux la crème des comédiens de Montréal, dont plusieurs sont des anciens Compagnons9 ».


    La troupe périclitait néanmoins depuis de nombreux mois. En janvier 1952, la production des Noces de sang de Lorca est un terrible échec. En revanche, Fédérigo de René Laporte, mise en scène par Jean Coutu, est une réussite et est jouée vingt-neuf fois en février et en mars. La troupe tire honorablement sa révérence le 26 juin en présentant le drame liturgique Le Mystère de la messe lors d’un congrès eucharistique tenu à Mont-­Laurier. Les Compagnons mettent fin à leurs activités en août, laissant en héritage un total de 107 productions auxquelles ont participé une centaine de jeunes comédiens, comédiennes et artisans de la scène. Une autre raison explique la débâcle du père Legault : la congrégation des Frères de Sainte-­Croix lui a coupé les vivres. « Le théâtre de la rue Sherbrooke devait fermer et les instances catholiques expédièrent le père Legault à d’autres prières10. »


    Même si elle joue sur les planches depuis quelques années, Béatrice n’a jamais fréquenté les Compagnons de Saint-Laurent. Le père Legault a toujours eu en horreur tous ceux qui ont étudié chez Mme Audet. Il déteste « leurs petites voix pointues », comme le dit Béatrice, qui de toute façon est fort accaparée par son travail à la radio, se préparant à vivre la grande aventure qui secoue le monde des acteurs et la société québécoise au grand complet : l’arrivée de la télévision. Dans les chaumières, on s’émeut d’apprendre que l’on pourra désormais voir tout ce qu’on entend à la radio. Après des semaines de rodage, la station CBFT de Radio-Canada amorce la diffusion régulière de ses émissions le 6 septembre.


    Huit jours plus tard, Béatrice joue dans sa première dramatique télévisée : La lettre de Marcel Dubé. Dans les studios nouvellement aménagés dans l’ancien hôtel Ford du boulevard Dorchester, le trac n’est plus le seul apanage des comédiens : techniciens, caméramans et réalisateurs l’éprouvent tout autant. Car on joue en direct et tout le monde apprend sur le tas. Béatrice dit : « Contrairement au théâtre, nous n’avions pas droit à l’erreur et nous n’avions aucune chance de nous reprendre. Le rythme était infernal. On répétait d’abord deux journées entières, et le jour de la diffusion exigeait une quinzaine d’heures de travail d’affilée. » On joue d’abord la pièce le matin pour faire le blocking (la mise en place technique), qui est suivi par un run-through, une générale en costume, puis la présentation en direct à l’heure prévue en soirée.


    Radio-Canada ne diffuse alors que des émissions jeunesse, du sport, des émissions d’affaires publiques, des quiz plutôt humoristiques comme Le nez de Cléopâtre et, côté culture, essentiellement des téléthéâtres. Les grandes variétés comme Music-Hall et les téléromans, La famille Plouffe en tête, ne débuteront qu’un an plus tard. Dans l’attente, Béatrice accepte d’interpréter La Charlotte prie Notre-Dame durant la période des fêtes. Deux fois par jour, sur une scène installée au Palais du Commerce04 , elle sort d’une immense chandelle de carton-­pâte pour psalmodier ce classique de l’époque. Après les fêtes, on en tourne une version pour la télé, sur le parvis de l’église Saint-Jean-Baptiste, par un froid intense. Le réalisateur ne cesse de lui offrir du cognac pour qu’elle se réchauffe. Béatrice dit : « À un moment donné, j’avais la Charlotte un peu pompette ! »


    
      04  Centre d’exposition, puis de loisirs, où étaient notamment situés les studios de CJMS. L’immeuble a été démoli en 2001 pour permettre la construction de la Grande Bibliothèque de Montréal.

    


    Béatrice passe aussi à un cheveu de faire du cinéma. Elle avait joué dans la pièce Cœur de maman d’Henry Deyglun au Théâtre National avec Roger Garceau, Jean Duceppe, Mimi D’Estée et Jean-Paul Kingsley, et l’œuvre sera portée au cinéma par France-Film. Mais elle est écartée de la distribution – ce qui aurait pu la lancer au cinéma – parce que la riche héritière Rosanna Seaborn, qui finance des films pour pouvoir y jouer, s’est réservé l’un des rôles principaux. La carrière de cette aristocrate anglophone ne sera finalement qu’un feu de paille…


    C’est plutôt la radio qui procure à Béatrice son engagement le plus important pour la saison 1952-53. Germaine Guèvremont adapte son roman Le Survenant en version radiophonique. On propose à Béatrice d’y créer le rôle d’Angélina Desmarais. Elle ne peut pas savoir, sur le coup, que cette aventure deviendra sa rampe vers la célébrité. Béatrice dit : « J’étais à l’aise de jouer avec Jean Coutu, car on se connaissait, puisqu’on avait joué plusieurs fois ensemble au théâtre. Mais pour moi, c’était un rôle comme tant d’autres… rien de plus. »


    Cette présence quotidienne sur les ondes, qui s’ajoute à ses autres engagements, en vient cependant à saturer son agenda. En fait, Béatrice travaille sans arrêt. Le 18 janvier 1953, elle joue dans le téléthéâtre K. M. X. Labrador réalisé par Fernand Quirion, qui avait débuté sa carrière comme bruiteur, puis comme réalisateur à la radio. Cette pièce de Jacques Deval, qui a connu un grand succès lors de sa création à Paris en 1948 avec Gérard Philipe, avait été montée au Rideau Vert en 1949. Béatrice a la joie d’avoir pour partenaire le sex-symbol du temps, Paul Dupuis. Elle dit : « Un pur bonheur ! Et pour une rare fois, on me faisait jouer une femme de mon âge ! » Janine Mignolet, Gilles Pelletier et Lorenzo Campagna complètent la distribution.


    Béatrice a vingt-trois ans, n’a pas de vie personnelle, ne sort presque plus et les hommes qui ont pu l’approcher d’assez près pour lui arracher un baiser se comptent sur les doigts d’une seule main. Elle ne pense qu’à travailler. Mais une rencontre va bientôt chambouler son existence jusque-là trop rangée. Pour paraphraser Marivaux, Béatrice va découvrir la première surprise de l’amour.


    Jacques entre en scène


    Comme sa soif de jouer est inapaisable, Béatrice fait ce que plusieurs ont fait avant elle : elle décide de monter une pièce elle-même. Letondal l’a fait avec Le Petit Théâtre dès 1922, Henry Deyglun a fondé plus d’une troupe, et Ovila Légaré a eu la sienne dans les années 1930. Ensuite, il y a eu Dagenais et L’Équipe, Gratien Gélinas, et des troupes éphémères comme celles d’Olivette Thibault avec Comœdia, Paul Langlais et Marcel Provost avec La Comédie de Montréal et un petit groupe mené par Jean Duceppe et Paul Guèvremont à l’enseigne du Jeune Colombier. Tous avaient ce but commun : se donner la possibilité de fouler les planches sans avoir à attendre l’invitation des rares troupes professionnelles en activité. L’Arcade a fermé ses portes en 1950 et il n’y a maintenant que le Théâtre du Rideau Vert et le Théâtre du Nouveau Monde, ce qui n’est pas suffisant pour satisfaire l’appétit des jeunes loups.


    C’est sur ces prémisses que Béatrice crée sa propre troupe, les Disciples de Saint-Genès, où elle entend jouer et faire de la mise en scène. Au début de 1953, elle décide de monter Pirouettes, une comédie en trois actes de Maurice Cimber. Elle loue le Théâtre des Compagnons de la rue Sherbrooke pour y donner une poignée de représentations du 26 février au 8 mars, là même où Zone de Marcel Dubé est en train de terminer sa tournée triomphale à travers le pays. Elle s’entoure de son ami Julien Bessette, de la populaire Madeleine Sicotte, de José Rettino et de Raymond Royer, un élève prometteur de Sita Riddez. Pour la fabrication des décors, une connaissance lui recommande un jeune Français fraîchement débarqué : Jacques Segard.


    Né en 1927, deux ans avant Béatrice, Segard est diplômé de l’École supérieure des beaux-arts de Clermont-Ferrand ; il a émigré au Canada depuis peu, suivi de ses parents Albert et Marie-Louise, de sa femme et de son fils Philippe, encore bébé. Il travaille dans une boutique de décoration, et son épouse est sur le point d’accoucher de leur deuxième enfant. Avec sa moustache et ses yeux d’un bleu profond, il dégage une intense virilité. Lorsque Béatrice et Jacques se retrouvent en présence l’un de l’autre pour les besoins de la production, il y a dans l’air une tension sexuelle qui ne passe pas inaperçue, au point que leurs collègues s’efforcent de leur laisser des moments en tête à tête, histoire qu’il se passe quelque chose. Mais Béatrice ne voit rien, affairée à monter sa production, à voir à tout et, bien évidemment, à courir d’un studio à l’autre, car son rythme professionnel ne fléchit pas. Elle dit : « Tout le monde le sentait, ça se voyait comme le nez au milieu du visage que j’étais amoureuse, mais moi, je ne m’en rendais pas compte. » Béatrice n’a jamais eu le temps d’entendre les sirènes de l’amour, car elle s’est toujours consacrée à part entière à la pratique du métier. À vingt-trois ans, elle est vierge, elle est une machine à apprendre des textes, à jouer, et elle se consume au nom de sa passion pour le jeu dramatique. « J’attendais le prince charmant. J’étais innocente, mais tellement innocente ! » rit-elle aujourd’hui.


    Bien que Pirouettes soit montée avec un budget famélique et les moyens du bord, deux représentations sont données en région afin de roder le spectacle avant la première montréalaise. La seconde avant-première a lieu à Sherbrooke le samedi 14 février 1953. Jacques, qui possède une voiture, raccompagne Béatrice à Montréal ce soir-là en empruntant la route 112. Ils roulent en silence dans la froide noirceur de l’hiver. Il y a la fatigue, mais aussi l’embarras de se retrouver seuls, pour une rare fois, dans un lieu clos. Au bout d’une demi-heure, à l’approche d’Eastman, Jacques laisse tomber une phrase.


    — Béatrice, j’ai envie de vous dire quelque chose.


    Silence. Béatrice a bien entendu, elle s’imagine deviner un peu, mais n’ose spéculer ; elle n’entend que son cœur qui bat jusque dans ses oreilles. Elle ne sait ni quoi faire ni quoi répondre. Une vingtaine de kilomètres défilent. À la hauteur de Granby, elle puise en elle le courage de répondre le plus simplement du monde.


    — Qu’est-ce que vous voulez me dire ?


    Jacques respire et prend le temps de choisir ses mots.


    — Béatrice, je dois vous faire un aveu. Je vous aime.


    Le cerveau de Béatrice se met à tourner à toute vitesse, beaucoup plus vite que le moteur de l’automobile. C’était donc ça ! « Je ne savais plus quoi répondre. Je me disais : il faut que j’analyse les sentiments que j’éprouve. Je pensais : est-ce que c’est pour ça que j’aime tellement travailler avec lui, que je me sens bien en sa compagnie ? Est-il possible que, moi aussi, je l’aime ? Je suis bien trop occupée pour l’amour, je n’ai pas le temps pour ça… »


    Le silence perdure encore pendant plusieurs dizaines de kilomètres, le dialogue demeure suspendu. On approche maintenant de Montréal. Béatrice n’est plus la meneuse, la battante, la pile d’énergie qu’elle sait être. Elle est redevenue la jeune fille timorée de son adolescence. Elle réfléchit et finit par oser une question.


    — Est-ce que ce serait pour cela que je me sens bien avec vous ?


    Jacques la regarde, ralentit, arrête sa voiture sur l’accotement et éteint le moteur. Il se penche vers elle. Ils s’embrassent. La tête, le corps entier de Béatrice s’embrasent. Ça ne se peut pas. Béatrice a déjà embrassé des hommes, mais ce french-kiss ! Un courant électrique la parcourt jusqu’à la pointe des orteils ; elle en perd tous ses moyens. Elle est troublée. Jacques comprend qu’elle est troublée. Ils en resteront là pendant plusieurs jours.


    Pirouettes n’est pas un four, mais c’est un désastre financier. La publicité et le bouche à oreille font que les salles commencent à se remplir durant la deuxième semaine de représentations. Mais ce vendredi-là, une demi-heure avant le lever de rideau et sans ménagement, l’administrateur du Théâtre des Compagnons exige de Béatrice qu’elle paie à l’avance la location de la salle pour la semaine suivante, une demande impossible pour les Disciples de Saint-Genès, d’autant plus que c’est durant la troisième semaine de représentations que l’on fait habituellement ses frais. Béatrice contient sa rage, car elle doit monter sur scène dans quelques minutes, mais le lundi suivant, elle téléphone aux Frères de Sainte-Croix pour leur dire d’aller se faire voir et ne lève pas l’option. Pirouettes quitte l’affiche et la production reste déficitaire ; Béatrice paye tout le monde à même ses propres goussets.


    Heureusement, elle peut compter sur le puissant dérivatif qu’est l’amour, mais sa relation sentimentale avec Jacques ne s’annonce pas simple. Il est marié, déjà père d’un bambin et sa femme est sur le point de donner naissance à leur deuxième enfant, une fille qui sera appelée Agnès. Le ménage est malheureux, il ne tenait déjà plus lorsque Jacques s’est épris de Béatrice. Par la force des choses, leur liaison est clandestine, et le demeurera un certain temps, longtemps en fait. Le beau Jacques lui fait une cour assidue. C’est avec lui qu’elle découvre les voluptés de la sexualité. Il fait l’amour divinement, il se préoccupe délicatement de son plaisir à elle. Béatrice est au septième ciel.


    L’amour la transfigure, mais ses engagements professionnels lui prennent tellement de son temps qu’elle est contrainte de garder, autant que possible, la tête froide. En avril, elle est de la distribution de l’opérette Le pays du sourire, montée par les Variétés lyriques au Monument-National. En juin, elle joue à Radio-Canada dans le téléthéâtre Le Paquebot Tenacity réalisé par Jean-Paul Fugère. Béatrice dit : « J’avais fait Le Paquebot Tenacity à Radio-Collège quelques années auparavant, et le réalisateur trouvait que je manquais de passion. Il m’avait dit : “Ma petite fille, quand tu auras baisé, tu sauras ce que c’est que l’amour !” Disons que, cette fois-ci, j’avais approfondi la question ! » La version télévisée compte dans sa distribution Jean-Paul Dugas, Yves Létourneau, Jacques Lorrain, Rose Rey-Duzil et Monique Miller, qu’elle a croisée à la radio et avec qui elle joue pour la première fois. Béatrice dit : « Elle n’avait pas vingt ans et faisait déjà preuve d’une très grande rigueur. C’est quelque chose que j’ai toujours énormément apprécié chez elle. » Monique Miller lui retourne le compliment. Elle dit : « Béatrice est une femme très à son affaire au travail. Quand elle vient en répétition, elle n’apporte pas ses problèmes personnels avec elle. » Cet été-là, le 30 juillet, Béatrice assiste au Palais du Commerce à une représentation de l’oratorio Jeanne au bûcher de Paul Claudel et du compositeur suisse Arthur Honegger. L’émotion ressentie est grande, elle se sent happée par la même fulgurance qui l’avait chavirée en février 1948 durant une représentation d’Andromaque à Paris. S’il lui restait le moindre doute, il s’estompe. Béatrice est désormais absolument certaine de sa vocation de comédienne.


    Un autre changement majeur survient dans la vie de Béatrice : ses parents achètent une maison pour la première fois de leur vie. Béatrice n’est pas étrangère à cette acquisition : cela fait des années qu’elle verse le quart de ses cachets à ses parents et elle gagne maintenant bien sa vie. L’heure est donc venue de quitter le cinq et demi de la rue Fabre pour prendre possession d’une confortable demeure sur l’avenue Rockland, à Outremont, où Béatrice aura ses quartiers. Toute­fois, Jacques Segard y sera persona non grata pendant plusieurs années. Il a entre-temps quitté sa femme et loué un petit appartement, mais voir leur fille fréquenter un homme marié ne plaît pas du tout aux parents de Béatrice. Bien sûr, elle est majeure, elle pourrait faire ce qu’elle veut, mais les choses ne sont jamais aussi simples, surtout en 1953. Quand Jacques reconduit Béatrice chez elle le soir et qu’ils s’attardent à l’intérieur du véhicule stationné dans la ruelle pour échanger des baisers – et quoi encore –, il arrive parfois qu’Arthur Picard vienne extirper sa fille des bras de son séducteur. À l’odeur de scandale qui plane sur la famille s’ajoute le risque que les voisins finissent par clabauder sur la comédienne.


    La passion amoureuse permet à Béatrice de constater qu’elle a bien évolué, mais la situation d’homme marié de Jacques la préoccupe au point qu’elle insiste auprès de lui pour qu’ils aillent demander conseil au père Verville. Elle est si fière de lui présenter celui qu’elle voit comme l’homme de sa vie. Elle dit : « Il nous a reçus et nous a dit que cela ne pouvait pas marcher, que c’était péché parce que Jacques était marié, et que je devais faire un choix. Alors j’ai fait mon choix. J’ai décidé de mettre de côté la religion catholique pour vivre ma vie. Jacques et moi, on a décidé de vivre ensemble et de faire des enfants et on l’a fait. » De toute façon, le mariage de Jacques est déjà brisé.


    L’année 1954 est marquée par l’entrée en activité de deux nouvelles compagnies théâtrales : le Studio Anjou, un théâtre de poche que fonde Paul Hébert au-dessus du restaurant du même nom, rue Drummond, à quelques pas de Radio-­Canada, et le Théâtre-Club des ex-Compagnons Monique Lepage et Jacques Létourneau. Ils ont beaucoup d’ambition et incarnent la volonté de la nouvelle génération d’artisans qui cherchent à instaurer une plus grande recherche dans la pratique théâtrale tout en favorisant l’émergence de nouveaux auteurs dramatiques. Monique Lepage dit : « Notre intention était d’offrir aux spectateurs montréalais des saisons où les textes du répertoire côtoient les pièces de la dramaturgie moderne et québécoise. »


    Monique Lepage a une puissante présence sur scène et le spectacle d’ouverture que donne le Théâtre-Club est particulièrement audacieux. Beau sang, une œuvre forte et sans concession, est la première pièce écrite par le Français Jules Roy, qui se démarque par la qualité de son texte et la profondeur de sa pensée. Lors de sa création à Paris, l’année précédente, on a comparé l’auteur à Paul Claudel. L’intrigue est centrée sur un templier fuyant la traque de Philippe IV le Bel, un sujet inusité car écrit quelques années avant que Maurice Druon publie sa célèbre saga des Rois maudits. Le lieu choisi par le Théâtre-Club est tout aussi audacieux : l’auditorium de l’école supérieure de langue anglaise D’Arcy-McGee, sur l’avenue des Pins, qui compte rien de moins que 600 sièges.


    Le 21 janvier 1954, Béatrice assiste à la première de Beau sang et elle est vivement impressionnée. « J’étais fascinée par le haut niveau de professionnalisme du spectacle et je me suis empressée d’aller saluer Monique dans les loges exiguës, après la représentation, car on s’était connues au Jardin de l’Enfance. » Les deux jeunes femmes renouent, et Béatrice est invitée à jouer dans la production suivante, la comédie Sébastien d’Henri Troyat. Monique Lepage dit : « On ne distribuait pas les rôles par gentillesse, on visait la qualité. J’appréciais l’énergie volontaire de Béatrice et elle correspondait bien au personnage. » Béatrice jouera avec le Théâtre-Club à plusieurs reprises, notamment dans Topaze de Marcel Pagnol et dans Turcaret d’Alain-René Lesage.


    L’effervescence qui secoue le paysage théâtral réjouit Béatrice. Les troupes présentent des productions plus soignées et attirent le public avec des œuvres plus près de la réalité québécoise, comme Tit-Coq qui, après plus de 500 représentations, vient d’être portée au cinéma. Le début de la décennie est aussi marqué par les débuts de Marcel Dubé, qui décrit avec brio la réalité de la jeune génération de l’après-guerre dans Zone. Béatrice dit : « La réalité des Canadiens français, comme on disait encore à l’époque, était enfin montrée sur scène. Le théâtre était pur, même si quelquefois les moyens pouvaient manquer. Nous vivions et nous travaillions dans un esprit de découverte. Le théâtre, c’est avant tout une pensée, c’est un auteur qui a quelque chose à dire. Je trouve que, parfois, de nos jours, les concepteurs et la scénographie, les relectures, prennent beaucoup de place, alors que le cœur, le fondement d’une pièce de théâtre, c’est le texte. »


    Cependant, c’est la télévision qui va bientôt élever la carrière de Béatrice à un niveau supérieur. Le nouveau médium est en constante ébullition depuis son inauguration. En 1952, seulement un foyer sur quatre possédait la boîte magique, essentiellement dans la région de Montréal. Cinq ans plus tard, plus de 85 % des foyers possèdent un téléviseur. En janvier 1954, CBMT, l’antenne anglaise de Radio-Canada, entre en ondes à Montréal, de sorte que CBFT, le canal 2, devient entièrement francophone. Le panorama télévisuel se transforme à grande vitesse et se prête à toutes les expérimentations. La culture y occupe une grande place, permettant à toutes les couches de la société d’élargir considérablement leurs horizons. Michelle Tisseyre déclarera : « Certaines personnes voyaient aussi pour la première fois des robes du soir ou des danseurs et danseuses en collant et tutu. La culture était d’un seul coup démystifiée et accessible11. » Les autorités cléricales ne cachent pas leur désarroi : le bon peuple peut maintenant voir le galbe des danseuses de ballet en tutu ou, pis encore, les protubérances coupables des danseurs en collants. Cet engouement portera un coup fatal aux cabarets et petites salles qui présentent encore du burlesque. Le cinéma pâtit également. Le Québec ne produit qu’une poignée de films quelconques avant que Claude Jutra ne marque le début d’une nouvelle vague avec À tout prendre en 1963.


    Hormis quelques téléthéâtres et sa participation à la dramatique Papiers dangereux, que signe Jacques Létourneau dans la série Corridor sans issue, Béatrice n’accuse pas encore une présence continue au petit écran. Un cadeau de taille l’attend toutefois à la rentrée automnale. Vu l’immense succès de La famille Plouffe, diffusé depuis le 4 novembre 1953, et de 14, rue de Galais d’André Giroux, en ondes depuis le 23 février, Radio-Canada décide de produire un troisième téléroman, Le Survenant, qu’adapte elle-même pour la télévision l’auteure Germaine Guèvremont. On fait appel à un nouveau réalisateur en provenance d’Ottawa, Maurice Leroux. Ce dernier propose évidemment à Jean Coutu de poursuivre l’aventure au petit écran, mais quand vient le tour de Béatrice, il l’informe qu’elle ne jouera pas Angélina : il préfère lui confier un petit rôle, celui de la maîtresse d’école. Ravalant sa déception, Béatrice insiste pour qu’on la fasse au moins auditionner. « J’avais l’impression qu’il me fallait conquérir le cœur du Survenant comme dans la série ! » Heureusement, elle parvient à conserver le rôle d’Angélina dans le téléroman qui débute à l’antenne le mardi 30 novembre 1954 à 20 h 30.


    Angélina et l’art de la fugue


    Comme ce fut le cas à la radio, les premiers téléromans prennent leur source dans la littérature : La famille Plouffe, Le Survenant et, bientôt, Les Belles Histoires des pays d’en haut. Le public apprécie ces relents du terroir et cette représentation d’eux-mêmes et des classes populaires. Il règne alors au petit écran une vision humaniste de la société, comme on le verra ensuite avec Cap-aux-Sorciers en 1955 et, plus tard, dans Rue des Pignons.


    Le Survenant de Germaine Guèvremont, dont l’intrigue se déroule au Chenal-du-Moine dans la région de Sorel, s’inscrit dans la tradition terrienne. Contrastant avec les personnages plus colorés de Phonsine et de Bedette, interprétés respectivement par Suzanne Langlois et Marjolaine Hébert, celui d’Angélina Desmarais, pauvre fille malingre et boiteuse, gagne graduellement les cœurs par la force de sa présence dans le rôle de l’amoureuse transie. Si le Survenant ne semble pas s’intéresser aux femmes, Angélina, elle, entretient des espérances illusoires à son égard et l’idolâtre. Et Béatrice incarne magnifiquement l’attachante vieille fille. Gérard Poirier dit : « Il y avait une telle tendresse dans son intonation, quand elle prononçait les mots grand dieu des routes, qu’on y sentait chaque fois une déclaration d’amour. »


    D’épisode en épisode, son personnage attire la sympathie du public. Coïncidence : après avoir débuté au théâtre en jouant une boiteuse dans La Maison de Bernarda Alba, Béatrice incarne une Angélina Desmarais affligée du même handicap. Certains vont jusqu’à croire que Germaine Guèvremont a écrit ce rôle spécialement pour Béatrice, croyant que cette dernière claudique pour vrai dans la vie. Elle intègre d’ailleurs tellement le personnage qu’il commence à déteindre sur sa vie personnelle. « À force de porter la maudite bottine tronquée, je m’étais mise à boiter dans la vraie vie. Comme j’étais toujours tellement occupée, j’en suis aussi venue à négliger mon apparence, à m’habiller très simplement comme elle, je ne me souciais plus de mon look. J’étais devenue Angélina. »


    Béatrice vit très bien le passage de la radio à la télévision, tout comme Jean Coutu, dont le sex-appeal hollywoodien fait des ravages auprès du public féminin et alimente les journaux à potins du temps. Son physique avantageux et sa voix grave et chaleureuse vont bien le servir à la télévision. Son patois « nevermagne », comme on l’orthographie à l’époque, entre dans les mœurs. Béatrice dit : « Il n’était pas un sex-­symbol comme Paul Dupuis, il jouait un peu au mâle. » Elle connaît Coutu depuis cinq ans déjà, lui ayant donné la réplique dans la version radiophonique du Survenant et ayant partagé la scène avec lui en plusieurs occasions. « C’était pourtant un comique né, il l’a prouvé dans Les irascibles et il le prouvera encore, quelques années plus tard, en jouant Ti-Mé dans La famille Plouffe. C’était un homme très sympathique dans la vie, mais on aurait dit qu’il ne voulait pas le laisser paraître. Il jouait un peu à la vedette, car sa présence en imposait beaucoup. Il était cependant très timide, mais ça ne lui déplaisait pas d’entretenir la légende. Et il était si bel homme, toutes les femmes étaient amoureuses de lui. »


    Mais le passage à l’image ne réussit pas à tous, comme ce fut le cas lorsque le cinéma est passé du muet au parlant. Pour certains acteurs d’une autre génération, habitués à avoir leurs répliques sous les yeux devant les micros de la radio, la mémorisation des textes pose problème. C’est parfois un drame, comme pour Estelle Mauffette, la Donalda originelle, dont les yeux ne supportent pas l’éclairage artificiel des studios et qui doit renoncer à poursuivre sa carrière à la télévision. Pour d’autres, c’est la voix et l’apparence physique qui sont en décalage. Jean Duceppe, qui incarnait Guillaume Plouffe à la radio, est relégué au rôle de Stan Labrie à la télé, car il n’a pas le physique d’un jeune athlète. Le comédien Jean-Louis Paris est une autre victime notoire. Béatrice dit : « C’était un homme qui avait une puissance à la radio. Avec sa voix grave, on lui confiait des rôles d’hommes costauds, d’autorité. Mais quand on l’a vu à la télé, son physique délicat ne correspondait plus du tout. On l’a alors cantonné dans des rôles de petits hommes obséquieux, de conseillers, de perfides, de suiveux. »


    L’année 1955 débute avec un élément nouveau dans la vie de Béatrice : on la reconnaît maintenant dans la rue. Comme elle ne mène pas une vie mondaine trépidante, ses camarades de travail ne la questionnent guère sur Jacques qu’elle présente, si on l’interpelle un soir de première, comme étant son « fiancé ». L’idylle demeure assez secrète. Mais elle a bien d’autres raisons d’être préoccupée : elle réalise vers la fin de l’hiver qu’elle est enceinte. La situation de Jacques, séparé de sa femme, est toujours dans l’impasse. Le couple file quand même le parfait bonheur, bien que leurs amours soient clandestines. Quand elle joue dans le téléthéâtre Sébastien en février, pièce dans laquelle elle a joué au Théâtre-Club l’année précédente, Béatrice sait qu’elle porte un enfant. Observant des années plus tard une photo prise à cette occasion, elle dit : « Il y a dans mon regard la luminosité d’une femme enceinte. »


    Bien que cette grossesse la remplisse de joie – elle a définitivement rejeté toute culpabilité judéo-chrétienne –, elle se sent de plus en plus prisonnière d’une situation sur laquelle elle n’aura bientôt plus aucun contrôle. Il est hors de question de confier à ses parents qu’elle est enceinte, eux qui refusent de rencontrer Jacques et qui rongent leur frein en regardant leur fille vivre une relation amoureuse coupable. Au début d’avril, alors qu’elle entre dans son cinquième mois de grossesse, Béatrice sent l’urgence d’agir. Elle commence par informer le réalisateur du Survenant qu’elle doit quitter son rôle temporairement pour des raisons de santé. « Je leur ai dit que je devais aller soigner une fièvre rhumatismale sous un climat chaud et que je partais pour l’Arizona sur les ordres de mon médecin. » On demande à Hélène Loiselle de la remplacer pour les derniers épisodes de la saison, qui se termine le 26 avril.


    Confrontée à ses parents, Béatrice se sent aussi dépourvue qu’à l’époque où elle était adolescente. Comment soustraire au regard et à l’instinct d’une mère le fait d’être enceinte ? Elle lui raconte pourtant le même baratin et annonce qu’elle part pour se soigner sous le soleil du sud-ouest américain. Elle ne veut pas peiner sa mère et, surtout, elle se sent incapable de lui révéler qu’elle a fait l’amour hors des liens sacrés du mariage, même si elle a maintenant vingt-cinq ans.


    Béatrice fait ses bagages. Ses parents, qui la croient souffrante, ont la mansuétude d’aller la reconduire au terminus d’autobus en prodiguant les recommandations d’usage, comme si elle était encore leur petite fille. Pauvre Béatrice, toujours si droite et si honnête, qui rougit intérieurement à l’idée de mentir. Une fois seule, au guichet, elle achète plutôt un aller simple pour Plattsburgh. C’est là que Jacques l’attend avec son auto. Le toit du véhicule chargé de bagages, leur cavale commence. Béatrice est radieuse et déborde d’énergie. Cette échappée se transforme en un véritable voyage de noces et il va durer quelques mois.


    Le couple a enfin la liberté de s’aimer sans retenue et sans appréhender le regard des autres. Ils s’amusent follement, faisant des détours de plusieurs dizaines de kilomètres pour contempler un cratère célèbre ou pour visiter une exposition. Ils parcourent les États-Unis d’est en ouest et en zigzag, campent à Yellowstone et traversent le Grand Canyon pour aboutir à Los Angeles, où l’Amérique dans ce qu’elle a de plus clinquant éblouit Jacques. Leur aventure est un authentique road trip. Après quelques jours dans la capitale du cinéma, ils finissent par prendre la décision de remonter la côte du Pacifique jusqu’à Vancouver, où ils envisagent de s’installer en permanence.


    Béatrice aime déjà l’enfant qu’elle porte en son sein et elle est tellement amoureuse de Jacques qu’elle est prête à renoncer à tout : sa carrière de comédienne, ses ambitions, sa famille, le Québec tout entier. Elle vit dans une bulle d’exaltation amoureuse. Elle n’est plus la même personne, elle ne se reconnaît plus et, de toute façon, personne ne pourrait reconnaître ce qu’elle est devenue. Béatrice dit : « Je pense que j’avais littéralement perdu la tête. »


    Jacques et Béatrice louent un petit logement à Vancouver. Enceinte jusqu’au cou, Béatrice, en épouse accomplie, cherche du travail pour son homme. Elle épluche les registres fonciers de la ville et les annuaires téléphoniques pour constituer une liste de nouveaux propriétaires de maisons luxueuses qui pourraient recourir aux talents de décorateur de Jacques. Ils sont presque sans le sou, mais Jacques trouve toujours un 5 ¢ pour acheter un cornet de crème glacée à sa bien-aimée lorsqu’ils se baladent dans le port de Vancouver, dont la rade est chamarrée de navires de plaisance et hérissée de mâts.


    Pendant ce temps, à Montréal, bien qu’elle reçoive de temps en temps des nouvelles de sa fille, Marie-Béatrice Picard soupçonne qu’il y a anguille sous roche. Elle se met à la recherche de Jacques, remonte la piste jusqu’à ses parents. Les Segard lui apprennent que leur fils n’est pas à Montréal : il est à Vancouver avec Béatrice qui est sur le point d’accoucher ! Avec toute l’autorité maternelle qui lui a toujours été propre, Marie-Béatrice contacte sa fille et lui intime l’ordre de rentrer à Montréal sur-le-champ. Béatrice fait face à la réalité et obtempère ; les bagages sont empilés sur le toit de la voiture et le jeune couple sillonne en sens inverse les 5 000 kilomètres qui les séparent de Montréal. Ils sont tellement fauchés que les parents de Béatrice doivent leur envoyer de l’argent à mi-parcours.


    De retour sur l’avenue Rockland – où Jacques a moins que jamais le droit de mettre les pieds, évidemment –, Béatrice est confrontée à ses géniteurs qui veulent tout prendre en charge : elle va accoucher discrètement et ses parents vont adopter l’enfant pour sauver les apparences. Pour Béatrice, il n’en est pas question. Heureusement, sa sœur Anita, venue s’installer quelque temps à la maison après la naissance de son premier enfant, intercède en sa faveur. C’est dans un hôpital privé de Montréal que Béatrice accouche de son premier fils, François, le 31 août. Les services sociaux insistent pour qu’elle donne son enfant en adoption. Béatrice réagit en tigresse et défie quiconque d’essayer de le lui enlever. L’histoire finit bien, les parents se résignent, mais Béatrice sait qu’ils éprouvent un grand chagrin ; sa relation avec eux s’en trouve altérée. Elle continuera à les aider financièrement, mais elle quittera la maison d’Outremont pour voler de ses propres ailes, élever son fils et poursuivre son histoire d’amour avec Jacques en faisant fi des qu’en-dira-t-on. Béatrice entre dans une nouvelle époque de sa vie.


    De la rue Aylmer à la campagne


    En septembre 1955, remise de ses couches, Béatrice loue un petit appartement au second étage d’une maison victorienne de la rue Aylmer, près de Prince-Arthur. Il y a une grande chambre, une cuisinette, un salon et une salle de bains. Quand Jacques vient habiter avec elle quelques mois plus tard, ils déménagent au premier étage dans un appartement plus grand. Elle embauche une gardienne pour veiller sur le petit François et sur Agnès, la fille de Jacques, dont ils ont la garde, et elle reprend ses activités. La famille s’agrandit inopinément lorsque l’ex-épouse de Jacques – que nous appellerons Mme S. – lui demande de prendre l’aîné Philippe avec lui, car elle s’en va passer quelque temps en France. Avec maintenant trois enfants à charge, Béatrice et Jacques déménagent dans un appartement plus grand sur l’avenue Summerhill, près de Guy. Ses réserves financières ayant été sérieusement entamées par l’escapade du printemps précédent, Béatrice s’empresse d’accepter une proposition originale qui lui vient du directeur des programmes de CKAC, Ferdinand Biondi. Jean Lajeunesse et Janette Bertrand viennent de quitter l’émission quotidienne éponyme qu’ils animaient depuis longtemps. On offre à Béatrice d’animer du lundi au vendredi, de 15 h 15 à 16 h, l’émission R.S.V.P., qu’elle pilotera pendant plusieurs années. Elle y répond aux questions les plus diverses, à l’exception du courrier du cœur.


    Béatrice dit : « Je faisais des entrevues, je procédais à des tirages et, surtout, je répondais à toutes les questions possibles que l’on me faisait parvenir par la poste. On me demandait, par exemple, d’où venait le trou dans les macaronis. Je téléphonais chez Catelli, on m’expliquait et je donnais la réponse en ondes. J’avais assez d’expérience de la vie pour improviser et, parfois, broder autour d’un sujet. À une dame qui me demandait comment décorer un salon à partir d’un élément principal qui était un sofa brun, je l’invitais à combiner avec l’orange et le blanc, que c’était la mode, je lui disais aussi d’éviter l’éclairage du plafond pas toujours agréable en lui suggérant des torchères… » Le courrier devient si abondant qu’elle en vient à embaucher des recherchistes. Jean-Pierre Coallier sera brièvement l’un de ces collaborateurs, à ses débuts dans le métier.


    À la rentrée, un party réunit toute l’équipe du Survenant. Personne ne sait que Béatrice est devenue mère ; cette situation lui convient parfaitement. La deuxième saison du Survenant débute le 18 octobre, et le succès de la série a des conséquences multiples. La version radiophonique passe de quinze minutes à une demi-heure ; quelqu’un ouvre à Sorel un restaurant baptisé Chez Bedette et plusieurs artistes, dont Jean Coutu et Marjolaine Hébert, sont présents à l’inauguration. À la fin de l’année, la popularité de Béatrice en Angélina Desmarais commence à faire son effet. Elle termine en dixième place dans le vote populaire mené par l’hebdo­madaire Radiomonde, qui s’appelle désormais Radiomonde et Télémonde, qui élit non plus la « Reine de la Radio » comme en 1940, mais « Miss Radio-Ciné-TV ». Thérèse Cadorette remporte le titre grâce à son rôle de Jeanne Labrie dans La famille Plouffe, succédant à Denise Pelletier couronnée l’année précédente pour son personnage de Cécile Plouffe. L’équipe du téléroman de Roger Lemelin se targue de compter désormais deux reines dans sa distribution.


    En plus d’animer du lundi au vendredi le magazine R.S. V.P. à CKAC et de participer encore à plusieurs radio­romans quotidiens, Béatrice accepte ce que la télévision lui offre. Il s’agit généralement de rôles de composition comme celui de Marguerite Bourgeoys dans la série historique Je me souviens, scénarisée par Joseph Schull. Elle joue aussi dans le téléthéâtre Le chemin de la vie par le chemin de la croix de Guy Boulizon, où elle côtoie pour la première fois la comédienne Dyne Mousso, une actrice d’une grande intensité dont l’incarnation magistrale d’Hedda Gabler, quelques années plus tard aux Beaux Dimanches, soufflera les téléspectateurs. Béatrice dit : « C’était une femme très discrète, qui ne se confiait pas et qui ne se laissait pas approcher facilement. Elle était excessivement gentille avec tout le monde – elle surfait sur la vie. Je respectais cela, car elle suscitait le respect. On n’est pas toujours obligé de tout se dire et ce n’est pas parce qu’on joue ensemble que l’on devient des familiers. »


    Pour Béatrice, l’année 1956 est surtout celle d’une importante décision : à l’instar de plusieurs camarades qui délaissent le bitume pour les charmes de la campagne, comme Janine Sutto, Denise Pelletier et Janine Mignolet, Béatrice succombe à cette mode du retour aux sources terriennes. Elle dit : « Jacques m’avait appris à conduire et je m’étais acheté une Renault d’occasion. Ça m’a permis de découvrir que je souffrais de vertige lorsque je traversais le pont Mercier, ça me donnait des chaleurs… Il a fallu que je prenne l’habitude de rouler dans la voie du milieu pour ne pas voir en bas ! On a trouvé près de Bedford une fermette avec 100 acres de terre. La maison ancienne était pleine de charme, même s’il y avait beaucoup de rénovations à faire. » L’achat de la propriété est rapidement conclu.


    Consciemment ou non, Béatrice le fait aussi pour occuper Jacques, qui n’a pas beaucoup de travail comme décorateur. Il est encore trop tôt pour qu’elle se rende compte que l’inversion des rôles traditionnels dans le couple – elle fait office de pourvoyeuse – sème le ferment de complications à venir. La Renault beige s’avère très utile puisqu’en plus de la diffusion du Survenant qui ne prend fin qu’à la mi-juillet, Béatrice joue dans deux autres téléthéâtres durant l’été. Incapable de dire non, elle accepte aussi de remplacer Denise Pelletier au pied levé, à douze jours d’avis, dans la production du Printemps de la Saint-Martin que Paul Hébert monte dans l’un des premiers théâtres d’été, celui du Chantecler à Sainte-Adèle. Cet été-là, elle parcourra des milliers de kilomètres en plus de s’occuper de son fils François, de Jacques et de ses deux enfants, ainsi que de la fermette.


    La nouvelle vie de Béatrice, dans un décor bucolique, serait parfaite s’il n’y avait cette ombre au tableau : la distance qui se crée, tant physique qu’émotionnelle, avec ses parents. Arthur et Marie-Béatrice Picard acceptent mal que leur fille fonde une famille sans être mariée. Béatrice voit beaucoup moins ses parents. Ils ne viendront jamais à la ferme, car ils refusent toujours de fréquenter Jacques. Un climat de guerre froide s’est installé. Béatrice dit : « Ça me désolait. Je n’ai jamais aimé que les gens ne puissent pas se rencontrer afin de mieux se connaître, et je trouvais que Jacques méritait d’être connu. Dans mon esprit, mes parents se trompaient. » Les parents de Jacques sont plus souples, quoique Béatrice trouve parfois pénible la façon qu’a sa belle-mère de toujours critiquer son fils devant elle.


    Le 6 octobre débute la troisième saison du Survenant, et ce sera la dernière. Angélina soupire toujours en vain, elle espère le retour du grand dieu des routes, Jean Coutu ne jouera qu’une scène avec elle cette saison-là : le Survenant rencontre furtivement Angélina dans un parc, mais repart aussitôt à l’aventure, laissant la vieille fille seule avec ses faux espoirs. Le personnage continue cependant d’alimenter l’affection du public pour Béatrice : elle termine en troisième place dans le vote populaire du journal Radiomonde et Télémonde, qui décerne le titre de Miss Radio-Ciné-TV à Monique Miller. Le temps des fêtes arrive mais ne constitue guère un moment de répit pour Béatrice, qui joue dans les téléthéâtres Knock de Jules Romains le 6 décembre, L’Enfant de Noël de Louis Dantin le 23 décembre et, dès le 3 janvier, Cendres de l’auteur montréalais Mac Shoub.


    Ces pièces télévisées lui servent de palliatif, car le théâtre lui manque un peu. Elle n’est pas montée sur une scène montréalaise depuis bientôt trois ans. Il faut dire que l’achat de la fermette va devenir son centre d’intérêt durant l’année 1957 : elle a décidé que Jacques et elle se lanceront dans la culture des haricots ! Elle découvre cependant qu’elle est de nouveau enceinte, mais ce n’est pas cela qui va la ralentir.


    La fermette, joliment appelée Le Noroît, est jumelée à une conserverie à laquelle plusieurs maraîchers des alentours sont associés en mode coopératif. Les semences sont fournies, on recommande à Béatrice de consacrer un acre de terrain à la culture, mais c’est mal la connaître : elle décide de semer sur dix. Lorsque le soleil a fait son travail et que les plants sont chargés de belles cosses, la gestion de la récolte pose problème : ça prend des bras. Les premiers cueilleurs qu’elle embauche et qu’elle fait venir de la Beauce en autobus se révoltent, le travail n’étant pas assez bien rémunéré. Béatrice découvre, effarée, que l’agriculture n’est pas une entreprise bien payante. Elle ne fait qu’un sou de profit sur chaque sac de haricots récolté, lesquel est racheté 5 ¢ par la coopérative. Mais elle ne se décourage pas. Elle réquisitionne les gamins des environs et parcourt le rang d’un bout à l’autre chaque matin aux aurores pour rassembler ses jeunes cueilleurs.


    Parvenue à son neuvième mois de grossesse, Béatrice a heureusement l’aide d’une jeune fille de la campagne, Marie, pour l’aider à la maison. Or, la jeune fille est elle aussi enceinte. Son amoureux l’a quittée, mais elle veut garder l’enfant. Béatrice et elle préparent leurs trousseaux de bébé de concert. Pour simplifier les choses et gérer la maisonnée, les enfants, la fermette et les haricots qui n’en finissent plus de mûrir, Béatrice décide de faire provoquer son accouchement afin d’être sur pied la première. Son deuxième fils, Stéphane, naît le 6 juillet. Il y avait dans la tête de Béatrice le projet d’une maison pleine de vie et d’enfants – ceux issus du mariage de Jacques, les siens et celui de Marie – mais ce rêve s’écroule de façon dramatique. Marie accouche de jumeaux. Elle prévient sa famille, mais voilà que le père des nourrissons réapparaît et annonce qu’il va les reconnaître. Pourtant ce n’est pas de bon augure. « Il lui a pris ses enfants et les a donnés en adoption, rage Béatrice. Parce que, comme ils n’étaient pas mariés, il avait le droit de le faire, tout simplement. J’ai trouvé ça tellement écœurant. Quand je suis rentrée à la maison avec Stéphane dans mes bras, c’était trop pour Marie, qui avait le cœur brisé. Et elle a dû repartir vivre dans sa famille, sans ses enfants. » Cette injustice nourrit le sentiment d’indépendance farouche de Béatrice qui sent grandir en elle son désir d’émancipation des femmes, un phénomène qui ne débutera, sur le plan légal, que quelques années après le début de la Révolution tranquille.


    La rentrée automnale ramène Béatrice à ses engagements professionnels. Germaine Guèvremont a écrit une suite au Survenant et ce nouveau téléroman, réalisé par Jo Martin, s’intitule Au Chenal du Moine et débute en direct, le 17 octobre 1957. Le personnage d’Angélina est de retour, mais tient une importance moindre dans l’intrigue. Béatrice joue aussi en compagnie de Gilles Pelletier dans Topaze, que le Théâtre-Club présente au Gesù. Mais surtout, deux belles et grandes surprises l’attendent avant la fin de l’année.


    La première, c’est que le réalisateur Jean-Paul Fugère l’invite à interpréter le rôle de Marguerite dans une nouvelle création de Marcel Dubé, Un simple soldat. La distribution comprend également Gilbert Comtois, Juliette Huot, Robert Rivard, Michelle Rossignol, Roger Garceau, Denis Drouin et surtout, Ovila Légaré et Gilles Pelletier, dont l’affrontement père-fils constitue une scène d’une telle intensité dramatique qu’elle a marqué les annales de la télévision québécoise dès sa diffusion en direct le 10 décembre 1957. Béatrice dit : « Au moment de la diffusion, nous ne savions pas que ça allait devenir un texte majeur de la dramaturgie québécoise. Mon rôle de Marguerite était épisodique, il servait à souligner que tout le monde était malheureux dans cette maison et que, elle, elle ferait sa vie à sa façon, pas comme ses parents l’auraient voulu. En ce sens, le personnage de Marguerite, rebelle et indépendante, me ressemblait. C’est plus tard, lorsque la pièce a été portée à la scène, que j’ai réalisé l’impact que ce texte avait eu sur notre société. » Comme le téléthéâtre engendre une vive impression, il sera repris le printemps suivant à la Comédie-­Canadienne et connaîtra un succès retentissant. C’est la figure du père qui est ouvertement contestée, quelques mois seulement avant la mort de Maurice Duplessis et la fin de ce que l’on appellera plus tard la Grande Noirceur. À propos de la pièce, Jean Bouthillette écrit dans Photo-Journal : « Le miroir le plus lucide qu’un auteur canadien ait tourné vers le visage rongé de complexes de cet être humain qu’on appelle un Canadien français. »


    L’autre cadeau qui attend Béatrice se déballe semaine après semaine à partir du mois de novembre, lorsque le journal Radiomonde et Télémonde commence à publier les résultats du vote de ses lecteurs pour l’élection de la prochaine Miss Radio-­Ciné-TV. Chaque semaine, l’hebdomadaire consacre deux bonnes pages à la promotion des vedettes féminines tout en publiant un coupon que les lecteurs – les lectrices, surtout – sont invités à remplir et à envoyer par la poste. La lutte est d’abord très serrée entre Denise Filiatrault, très populaire avec son personnage de la Grand Jaune dans Les Belles Histoires des pays d’en haut, Monique Joly, lancée par son personnage de Nichouette dans Cap-aux-Sorciers, Dominique Michel, qui remporte un succès monstre avec son quarante-cinq tours En veillant su’l perron, Michelle Tisseyre, qui triomphe à l’animation de Music-Hall, et Béatrice. Le 3 décembre, Béatrice se hisse en tête du classement. La semaine suivante, elle augmente son avance sur Michelle Tisseyre et Monique Joly qui sont à égalité. Enfin, dans son édition du 28 décembre, les résultats finaux sont dévoilés. L’article claironne « BÉATRICE PICARD nouvelle reine de notre colonie ». Elle est élue Miss Radio-Ciné-TV avec 1 747 votes, près de 400 de plus que Michelle Tisseyre. À la une, une photo de son visage au centre d’une couronne de houx pour cette édition de Noël.


    Huguette Proulx, pilier du journal qui signe notamment une chronique de potins sous le pseudonyme de « La p’tite du populo », téléphone à Béatrice pour lui annoncer la nouvelle. Dans cette même édition distribuée en kiosque, une longue entrevue relate le parcours de Béatrice et annonce que « Sa Majesté porte fièrement le nom de Mme Jacques Segard. […] Leur idylle s’est faite sans bruit, notre souveraine n’étant pas tapageuse par tempérament ! Et c’est tout doucement qu’a eu lieu leur mariage, il y a quelques années… » Le secret de la vie personnelle de Béatrice est désormais scellé : tout le monde croira qu’elle est officiellement mariée ; ce n’est en effet que depuis quelques années que les collègues de travail de Béatrice, qui la connaissent pourtant depuis au moins un demi-siècle, ont appris qu’elle avait formé un couple avec Jacques Segard et qu’elle a eu des enfants de lui sans jamais avoir traversé la nef jusqu’à l’autel.
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    Fin des haricots et couronnement


    Béatrice apprécie la vie à la campagne, car c’est un atout pour préserver sa vie familiale des journalistes indiscrets, mais elle en sera pour ses frais avec toute la publicité qui entoure son nouveau titre royal. L’année 1958 est la plus remplie de sa carrière, médiatiquement parlant, depuis ses débuts dans le métier dix ans auparavant. De janvier à mai, date prévue du couronnement, elle n’a pas une minute à elle. D’emblée, il y a le concours organisé par l’École centrale des Arts et Métiers, où les étudiants sont appelés à proposer des croquis pour la robe de la reine désignée. Parmi les quelque 150 dessins qui lui sont soumis, Béatrice fait plusieurs gagnants en sélectionnant le devant de l’une, le derrière d’une autre et les manches d’une troisième. Il faut aussi satisfaire à la demande de tous les commanditaires qui l’inondent de cadeaux : bijoux, étole de vison, chaussures, toilettes diverses, petits électroménagers, plats de service en fonte émaillée, machine à coudre. En revanche, il lui faut aussi prendre part à une kyrielle d’événements promotionnels. Pour éviter d’incessants allers-­retours entre Montréal et la campagne, Béatrice loue au mois un petit pied-à-terre rue Guy.


    Elle en a bien besoin, car professionnellement, son agenda demeure terriblement rempli. Le 18 février, elle joue à la télévision dans la dramatique Médée, que Marcel Dubé a spécialement écrite pour Raymond Lévesque, lequel rentre d’un séjour de cinq ans à Paris où il a donné le jour à certaines de ses plus belles chansons dont Quand les hommes vivront d’amour, créée sur disque par Eddie Constantine. Médée est un sympathique inadapté, livreur pour une épicerie et épris de Marie-Rose, le rôle confié à Béatrice. Lorsque le réalisateur Louis-Georges Carrier lui offre de jouer Marie-Rose, Béatrice saute de joie. « Travailler avec Louis-Georges, c’était le pactole ! »


    Beaucoup craignent l’humour acidulé de Carrier, mais Béatrice, elle, ne l’a jamais vraiment pris au sérieux et acceptera de travailler avec lui chaque fois que l’occasion se présentera, notamment lorsqu’il deviendra un pilier du Théâtre de Marjolaine. Elle dit : « Parfois, les gens avaient peur de lui, son humour à froid pouvait déstabiliser… ou inspirer un trait de génie. Un jour, une jeune comédienne en début de carrière l’a abordé dans un couloir de Radio-Canada en insistant pour lui dire deux mots. Il l’a fait entrer dans son bureau et lui a dit : “Deux mots, pas plus.” La jeune femme s’est levée de son siège, a dit “Rita Lafontaine” et elle est sortie. Louis-Georges ne l’a jamais oubliée par la suite. »


    Au même moment, Béatrice est demandée pour remplacer Huguette Oligny dans Le temps des lilas, qui rentre d’une tournée pancanadienne et qui est présentée par le Théâtre du Nouveau Monde dans l’ancien théâtre Orpheum dès le 25 février. La pièce est jouée en anglais et en français. « Jouer du Dubé, ça ne se refuse pas ! » dit Béatrice. Depuis le début de la décennie, Marcel Dubé est non seulement l’auteur le plus en vue – durant l’année 1957 seulement, cinq de ses œuvres ont été créées à la télévision –, mais son talent est aussi en pleine floraison. Il délaisse peu à peu les drames de la classe ouvrière pour s’en prendre à la petite bourgeoisie avec mordacité. Béatrice dit : « Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir suffisamment pris le temps de le connaître. Je travaillais toujours trop pour en avoir le temps à l’époque. Il composait surtout des rôles pour sa muse, Monique Miller, et je crois qu’il était secrètement amoureux d’elle. Marcel Dubé était un rebelle. Il dénonçait les choses et il choquait parfois. Pourtant, ce qu’il écrivait, je trouvais ça normal qu’il le dise. Il fallait qu’on le dise, qu’on expose l’hypocrisie dans laquelle on vivait dans ce temps-là. »


    En mars, on demande aussi à Béatrice de reprendre à la télévision le rôle de Florida Beaupré dans Je vous ai tant aimé, qu’elle avait déjà défendu quelques années auparavant lorsque l’œuvre avait été diffusée sous forme de radioroman. Curieusement, l’œuvre trouve un écho particulier dans la vie personnelle de Béatrice, car ce texte fort de Jovette Bernier met en exergue la volonté d’émancipation des femmes. L’histoire se déroule dans un petit village gaspésien où une jeune femme défie un père judicateur. Pour l’époque, c’est « l’œuvre la plus explicite sur ce combat de la femme contre le pouvoir et l’autorité masculine. […] Car Colombe Chardonnel n’a d’autre désir que de trouver son autonomie, hors des voies traditionnelles du mariage. Parce qu’elle rêve de devenir chanteuse à Montréal et de rompre avec son rôle d’institutrice dans une école régionale, elle entreprend une quête opposée au désir de son père. Ses comportements la marginalisent et elle devient objet de contestation dans son milieu villageois et son milieu scolaire12. » La série restera à l’antenne pendant un an.


    Béatrice et Jacques doivent se rendre à Montréal de plus en plus souvent tout au long de l’hiver. Les tempêtes de neige se succèdent. Cette fois, l’énergie surhumaine de Béatrice ne fait plus le poids devant le déchaînement des éléments et elle doit baisser pavillon. La première fois qu’ils restent coincés en chemin, ils réussissent à trouver un téléphone pour demander à une voisine de bien vouloir aller chercher les enfants et les garder pour la nuit. La seconde fois, en rentrant d’une représentation théâtrale en pleine nuit, ils se retrouvent pris dans la neige avec encore un mille de rang à franchir : c’en est trop. Béatrice décide qu’ils reviendront avec un camion pour emporter le principal, les enfants, et trouver illico à se loger à Montréal. Ils loueront alors un grand appartement rue Sainte-Catherine Ouest, à Westmount.


    La soirée du couronnement de la nouvelle reine de la colonie artistique va toutefois procurer un baume à Béatrice en lui offrant, durant un court laps, une heureuse pause au cœur de ce printemps tumultueux. À l’époque, cet événement, qui porte le nom de Gala des Splendeurs, est le point culminant du calendrier artistique. Puisqu’on célèbre la vingtième édition de cette fête des vedettes en la déployant dans la vieille capitale, le départ se fait de la gare Windsor à Montréal, où un train spécialement affrété transporte à son bord quelque 200 personnes, artistes, journalistes, techniciens et bien sûr Jacques, Béatrice et toute sa suite qui inclut le coiffeur, l’habilleuse et tutti quanti. Le convoi fait une escale d’une vingtaine de minutes à Trois-Rivières où des centaines de spectateurs attendent Béatrice sur des estrades dressées pour la circonstance. « J’étais traitée comme une reine. Je sortais pour agiter la main et saluer mon peuple ! Ce fut la même chose en arrivant à Québec, où le commandant m’a fait visiter la Citadelle. »


    Le clou de la soirée du 3 mai 1958 est évidemment le gala télédiffusé en direct du Colisée de Québec et animé par Jacques Normand et Saint-Georges Côté. Béatrice fait une entrée majestueuse dans l’enceinte, où l’on peut enfin la voir dans la magnifique robe de satin vert tendre dotée d’une longue traîne, qui a déjà été exposée dans des grands magasins les semaines précédant le gala. Béatrice arbore un ravissant diadème, qui n’est en fait que de la verroterie mais qu’elle conservera longtemps pour sa valeur sentimentale, jusqu’au jour où des cambrioleurs viendront s’en emparer plusieurs années plus tard – ils ont dû être bien déçus.


    Le décor est grandiose, avec un rideau tapissé de fleurs de lys et une large scène où prennent place les personnalités de marque et les dames d’honneur choisies par la « reine ». Quand Béatrice s’installe sur son trône, un fauteuil en plexiglas doté d’un très haut dossier, elle ne se doute pas qu’elle va passer la soirée à s’y cramponner – tout en arborant l’obligatoire sourire –, car le satin de sa toilette ne cesse de glisser dangereusement sur la surface polie. À ses côtés, il y a Jacques Segard, son prince consort, la reine de 1957 Monique Miller, Germaine Giroux, qui a insisté pour faire partie de ses dames d’honneur, Michelle Rossignol et plusieurs autres. La soirée est interminable, compte plusieurs remises de trophées et quantité de numéros de variétés. L’un d’eux va marquer les annales du monde artistique : la première apparition télévisée d’un jeune chanteur de charme qui interprète Buenas noches, mi amor ; il s’appelle Michel Louvain.


    La soirée se termine par une somptueuse réception au Château Frontenac, où la suite royale a été réservée pour Béatrice et son mari. Il y a encore des cadeaux… et de la pacotille. Pour la séance photo, on la place aux côtés d’un très gros flacon de Chanel qui fait belle figure sur les clichés. Lorsque Béatrice, plus tard, veut s’en asperger de quelques gouttes, elle réalise qu’il s’agit en fait d’eau colorée. Le showbiz est un royaume d’illusions.


    Ce soir-là, pendant que la pleine lune fait miroiter les eaux du fleuve Saint-Laurent, Béatrice s’endort dans les bras de Jacques, repue et morte de fatigue, mais sincèrement heureuse et comblée.


    Elle va bientôt avoir vingt-neuf ans et au bout de dix ans de carrière professionnelle, elle a reçu sa première véritable consécration. Elle vit depuis cinq ans avec un homme qu’elle aime et qui l’aime, ils ont deux beaux enfants, en plus de ceux de Jacques qu’elle accueille comme s’ils étaient les siens, une gentille fermette entourée de dizaines d’acres de terre fertile et pour Béatrice, la comédienne, la promesse de beaux rôles à venir.


    L’avenir semble pavé de félicités et, dans l’euphorie du moment, qui pourrait bien suspecter quelque ombre de problèmes en devenir. Mais il y en aura. Les déconvenues, les revers financiers, les conflits, le deuil feront bientôt craquer le mince miroir de la gloire.


    Les tuiles vont se mettre à pleuvoir.
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    Vivre, sans


    relâche


    Les artistes sont des êtres brillants, mais fragiles. La sensibilité exceptionnelle qui les rend capables de si bien exprimer sur scène toute la gamme des émotions humaines les rend par le fait même extrêmement vulnérables aux coups de la vie. C’est pour cela qu’ils ont besoin d’être aimés pour donner la pleine mesure de leur talent. La notoriété ne suffit pas. La gloire est une maîtresse inconstante dont les caresses ne sont que passagères. Elle grise un soir et le lendemain elle s’enfuit dans les bras d’un autre.


    Doris Lussier,


    La passion du jeu

  


  
    Après la fête


    Béatrice a vécu les derniers mois comme une longue kermesse : elle a été célébrée, elle a fait la une des magazines, le public l’a élue reine de la colonie artistique. Même aux yeux de son entourage, de sa famille, elle est devenue une vedette. Mais une fois la fête finie, un sentiment de solitude nous étreint et le présent prend des teintes délavées. Béatrice n’y échappe pas. Pendant les heures de son voyage à Québec et le déroulement du Gala des Splendeurs, Béatrice s’est laissée étourdir par les blandices de la célébrité.


    De retour à Montréal, elle éprouve une sorte de désenchantement ; elle doit aussi reprendre le collier sans tarder. Elle retourne en studio pour jouer les jeudis soirs dans le téléroman Au Chenal du Moine, dont la diffusion se poursuit pour quelques semaines encore, et elle remonte sur scène à Montréal dès le 31 mai pour la création, au théâtre, d’Un simple soldat, qui remporte un franc succès à la Comédie-Canadienne.


    La télévision de Radio-Canada vient de diffuser, par tranches de trente minutes, l’un des sept docudrames de la série Panoramique, qui relate l’évolution sociale du Québec des années 1930 à 1960. Béatrice a participé à l’un d’eux, Les 90 jours, réalisé par Louis Portugais, qui fait le récit d’une grève dans le village fictif de Kingville ainsi que de son impact sur les gens et sur la psyché d’une communauté. Cette expérience est à ce moment la plus signifiante pour Béatrice qui, la trentaine approchant, développe une conscience aiguë de l’évolution de la société qui l’entoure. Elle dit : « Ça correspondait beaucoup à des pensées que j’avais, à savoir qu’on était capables de s’affirmer, qu’on était aussi bons que n’importe qui, qu’il fallait que l’on cesse d’être des porteurs d’eau. Dans cette histoire, on voyait des gens qui avaient d’abord peur de s’unir, de prendre leur destin en main, mais qui finissaient par le faire. » Béatrice pressent l’imminence de la Révolution tranquille, mais son nationalisme est discret ; il tient surtout à l’affirmation culturelle des Canadiens français, qui se définiront bientôt comme des Québécois.


    L’été arrive et le téléphone de Béatrice ne sonne plus. Elle a été surexposée au cours des derniers mois. On ne la demande pas pour jouer au théâtre, comme si sa popularité télévisuelle portait ombrage à sa carrière d’actrice de scène. De plus, le radioroman Francine Louvain, dans lequel elle a succédé à Nicole Germain dans le rôle-titre depuis des années, prend fin à CBF. Le compte en banque de Miss Radio-Ciné-TV fond à vue d’œil. La fermette est devenue un boulet ; Béatrice et Jacques n’ont plus le temps de s’en occuper, et le rêve d’une vie champêtre menace de se transformer en un gouffre financier. C’est un ami d’Arthur Picard qui prend les choses en main : Dieu soit loué, les anciens propriétaires acceptent d’en reprendre possession sans pénalité, ce qui permet à Béatrice d’éviter la faillite, une chose encore très mal vue à l’époque. Béatrice gère soigneusement les avoirs du couple, une étrangeté en ces temps où l’homme était associé au rôle de pourvoyeur et la femme, cantonnée à celui de ménagère.


    Béatrice vit aussi un dur retour à la réalité dans sa vie matrimoniale  : elle s’est tellement laissé absorber par le métier qu’elle ne s’est pas rendu compte à quel point son conjoint souffre en silence d’être devenu, en quelque sorte, « Monsieur Picard ». Quand ils s’étaient rencontrés cinq ans auparavant, Jacques venait de déclarer faillite. Comme décorateur, il n’avait presque plus de contrats. Béatrice dit : « Il essayait de remonter la côte, alors que, moi, j’étais sur une courbe ascendante. Ça ne devait pas être facile pour un homme, et pour un amoureux, de ne pas être capable de combler les désirs de celle qu’il aime. Jacques se ruinait pour m’offrir des cadeaux. Et puisqu’il tenait toujours à m’accompagner partout où j’allais, car il était plutôt jaloux, il s’est exposé à être perçu comme le mari de la dame. »


    Malgré cette blessure à son orgueil, Jacques joue les maris modèles. Il s’occupe des garçons et leur transmet ses talents de bricoleur. Il n’a pas son pareil lorsqu’il s’agit de travaux manuels. Quand Béatrice a demandé une petite tablette dans la cuisine de leur fermette, il est arrivé à la maison, un après-­midi, avec un tas de matériaux pour réorganiser toute la cuisine. Deux semaines plus tard, la pièce était complètement réaménagée au-delà des espérances de Béatrice et, en prime, de façon très élégante. Bien que reconnaissante, Béatrice peut aussi se montrer intransigeante. En rentrant d’une répétition, Jacques lui annonce fièrement qu’il a passé l’aspirateur.


    — Pour te faire plaisir, dit-il.


    — Ce n’est pas pour me faire plaisir, c’est parce qu’il faut que ce soit fait ! rétorque Béatrice.


    Débarrassée de la fermette, la famille s’installe en permanence dans le grand appartement de Sainte-Catherine Ouest. Béatrice souhaite aussi rester à Montréal pour être en meilleure mesure de saisir les occasions qui s’offrent à elle. Au cours des récentes années, sa vie sociale et ses contacts avec le milieu se sont effrangés, car elle a vécu dans une bulle amoureuse et familiale. Elle dit : « C’est plus tard dans la vie que j’ai réalisé que j’étais trop indépendante dans ce temps-là. Je manquais d’entregent. Je pense que je ne m’aimais pas tellement à l’époque et je n’étais probablement pas toujours fine avec les autres. Marcel Dubé écrivait pour Monique Miller, mais moi, je n’étais la muse de personne. J’aurais dû chercher à mieux connaître les gens avec qui je travaillais. »


    L’automne arrive et Béatrice se sent déjà oubliée par ses pairs et par le grand public qui, vorace consommateur de vedettes et subjugué par la télévision, se prépare à élire Michelle Tisseyre pour lui succéder au titre de souveraine de la colonie artistique. Il se trouve même une personne du milieu pour prophétiser à Béatrice, sans ménagement, que des rôles comme Angélina, elle n’en aura jamais plus.


    D’une crise à l’autre


    C’est tout de même le rôle d’Angélina qui garde Béatrice présente au petit écran. Le 25 septembre 1958, c’est le début d’un nouveau téléroman intitulé Marie-Didace et qui fait du Survenant une trilogie. Dix-huit ans ont passé au Chenal-du-Moine et Angélina est devenue la mère adoptive de l’enfant de Phonsine, maintenant décédée, qui a été baptisée Marie-Didace et qui perdra graduellement la raison. L’accueil du public est tiède, sans doute parce que le populaire Jean Coutu en Survenant n’y est pas. Un article du journal Nouvelles illustrées, affirmant que « rarement personnage ne fut mieux senti, ne fut mieux compris » par la comédienne, est néanmoins coiffé du titre « Béatrice est-elle la vedette d’un seul rôle ? ». Trois jours plus tard, Béatrice joue dans le téléthéâtre Dieudonné et l’abus des biens, écrit par Yves Thériault et dans lequel jouent Janine Fluet, Lucille Cousineau, Jacques Létourneau, Gérard Paradis, Germaine Giroux et Jean Duceppe.


    Pendant ce temps, dans le grand appartement de Westmount, Jacques commence à perdre pied. L’angoisse d’être inactif et financièrement dépendant de sa femme le rend littéralement malade. Béatrice incite régulièrement son mari à postuler pour des emplois, mais elle se refuse à tirer des ficelles pour qu’on l’embauche, croyant ainsi préserver l’autonomie et l’amour-propre de son homme. L’inertie dont il fait preuve finit par venir à bout de la patience de Béatrice qui le prévient à plusieurs reprises que cela ne peut plus continuer ainsi ; elle laisse même entendre qu’elle pourrait le quitter. Un soir, Jacques craque. Pendant que les enfants sont couchés et que le couple regarde la télévision, il sort subrepticement de l’appartement. S’inquiétant de son absence, Béatrice se lève à son tour et le cherche. Elle le trouve étendu de tout son long au milieu du corridor de l’étage. Il dit qu’il est paralysé. On le conduit en ambulance aux urgences, on investigue, on finit par l’hospitaliser à l’Institut neurologique de Montréal où les médecins ne trouvent rien. C’est l’anxiété qui le tétanise. La situation dépasse Béatrice qui n’en peut plus. Elle décide de prendre du recul et va s’installer chez sa mère avec ses deux garçonnets, le temps de laisser Jacques réfléchir à la situa­tion et s’occuper lui-même, pour une fois, des deux enfants qu’il a eus de Mme S. Béatrice est consciente qu’elle agit durement ; elle obéit toutefois à son propre instinct de conservation.


    Cette rupture ranime les sens de Jacques qui se relève et obtient un job de régisseur à Radio-Canada ; il se résigne à réorienter sa carrière en commençant au bas de l’échelle. Béatrice est soulagée de voir qu’il se prend en main, mais elle maintient une distance en s’installant avec ses deux petits dans un cinq pièces, rue Saint-Denis, dans le quartier Villeray. Peu après, Jacques confie temporairement ses enfants, Philippe et Agnès, à ses parents et quitte à son tour le logement de Westmount pour rejoindre Béatrice. Le couple est réconcilié, mais la question des enfants du premier mariage de Jacques demeure épineuse. Mme S. réclame une pension alimentaire. Elle veut prendre Agnès avec elle, mais demande à Jacques et Béatrice de continuer à s’occuper de Philippe pour un certain temps. Béatrice ne veut pas que l’on sépare les enfants et exprime son désaccord. Elle dit : « Si elle voulait ses enfants et se faire payer une pension alimentaire, il fallait qu’elle les reprenne tous les deux. Philippe et Agnès étaient ensemble depuis cinq ans, j’étais contre l’idée de les séparer. » La question finit par se régler en cour, où les parents de Jacques s’interposent en déclarant qu’ils se chargeront d’élever Philippe. Frère et sœur grandiront donc séparément. C’est un grand chagrin pour Béatrice, qui s’était attachée à eux depuis des années. Elle en veut surtout à ses beaux-parents qui sont venus brouiller les cartes, au point qu’elle refuse désormais de les fréquenter. Depuis longtemps déjà, elle en a assez d’entendre sa belle-mère dénigrer continuellement son fils devant elle. Lorsque cette dernière lui envoie un cadeau pour la naissance de son quatrième enfant, quelques années plus tard, Béatrice le lui retourne. Comme elle le répète souvent : « Quand c’est fini, c’est fini. »


    L’autre crise qui survient est d’intérêt national et va avoir des répercussions à la fois professionnelles et personnelles dans la vie de Béatrice. À l’automne 1958, Radio-Canada compte à Montréal plus de 4 000 employés et forme le plus grand centre de production en Amérique, après New York et Hollywood. Or, depuis sa création, la télévision d’État est minée par des conflits larvés entre les artisans et la direction, notamment parce que les différents syndicats sont généralement affiliés aux grandes unions syndicales américaines. La grogne gagne les réalisateurs, dont près du tiers attendent depuis six mois le renouvellement de leur contrat. Le 5 décem­bre, lors d’une assemblée tenue à l’hôtel Windsor, ces derniers forment un syndicat et élisent à sa présidence Fernand Quirion, le respecté réalisateur des Belles Histoires des pays d’en haut. Le dialogue de sourds qui s’ensuit conduit à la grève, inévitable, qui est déclenchée à 17 h, le lundi 29 décembre 1958. Soixante-quatorze des quatre-vingt-cinq réalisateurs débrayent. La production dramatique est interrompue, ce qui prive Béatrice d’une bonne part de ses revenus.


    Le conflit de travail engendre un vent de solidarité retentissant. Les autres syndicats de Radio-Canada appuient les grévistes, tout comme la Société des auteurs dirigée par Jean-Louis Roux et l’Union des artistes, dont le président Jean Duceppe utilise sa tribune quotidienne à CKAC pour défendre la position syndicale. Même l’acteur français Gérard Philipe, président du Syndicat français des acteurs qui séjournait à Montréal avec le TNP quelques jours avant le déclenchement de la grève, exhorte ses membres à « refuser toute participation à des émissions ou films de télévision spécialement destinés au Canada13 ».


    Sur les lignes de piquetage qui s’ébranlent devant l’édifice Ford, on retrouve aussi les maquilleurs, les costumiers, les employés de bureau, les journalistes et les annonceurs. Ils sont entre 2 000 et 3 000 à braver un froid de canard pour manifester leur mécontentement. Même les artistes de Toronto expriment leur appui en refusant de participer à L’Heure du concert que Radio-Canada a voulu réaliser depuis les studios de CBC dans la Ville reine. Le 10 janvier, le héros de l’émission Point de mire, René Lévesque, prend publiquement parti pour les grévistes en dépeignant hardiment, lors d’une assemblée tenue à l’Orpheum, comment « une poignée d’hommes à Cuba ont réussi à renverser le dictateur Batista14 ».


    Deux jours plus tard, c’est la première du spectacle-bénéfice Difficultés temporaires qui débute à la Comédie-Canadienne, gracieusement prêtée par Gratien Gélinas, et qui tient l’affiche pendant près de deux mois dans d’autres salles de Montréal, ainsi qu’à Québec et à Hull. Pour Lévesque, qui y affiche sa position éditoriale, et Doris Lussier, rendu populaire par son personnage du Père Gédéon, c’est la naissance d’un puissant sentiment nationaliste. Béatrice ne participe pas à ce spectacle, mais constate que la grève à Radio-Canada s’inscrit dans un courant d’affirmation nationale et constitue l’une des premières mani­festations marquantes de la Révolution tranquille. Elle dit : « Il se passait quelque chose, c’est sûr. On voyait bien que notre petit monde était en train d’être bouleversé. C’était juste et ça ralliait beaucoup de gens. Mais, en même temps, ça créait des situations déchirantes. »


    Béatrice appuie les grévistes, mais elle doit se faire discrète pour plusieurs raisons. Elle refuse de traverser les lignes de piquetage ; elle est présente aux assemblées de l’Union des artistes, où elle manifeste son appui, mais elle doit maintenir un profil bas. Elle a ses enfants à s’occuper, son émission quotidienne à animer à CKAC. C’est une période de sa vie où elle a moins le temps de militer au sein de l’UDA. Et, surtout, elle se sent prise entre l’arbre et l’écorce puisque Jacques, fraîchement embauché, n’a d’autre choix que de continuer à travailler comme régisseur pendant la grève. Un matin où Béatrice le reconduit en auto devant les studios de Radio-Canada, elle est apostrophée par Miville Couture05  qui, voyant que son mari franchit les piquets de grève, s’approche de sa voiture pour lui asséner sèchement :


    
      05 Miville Couture est alors la star de l’émission matinale de la radio de Radio-Canada Chez Miville, qu’il anime de 1956 jusqu’à sa mort en 1968.

    


    — Toi, là, ta carrière est finie !


    La grève prend fin le 9 mars 1959. Elle a été peu comprise par le grand public qui a été privé de ses téléromans et de ses émissions de variétés, car ce fut surtout un affrontement politique et linguistique.


    Pour Béatrice, le printemps apporte un répit fort bienvenu après ces mois difficiles. La vie de famille prime, mais l’éclaircie est de courte durée. Le 9 juillet, elle reçoit un appel de sa mère paniquée : on vient de trouver son père mort, dans le sous-sol de sa boutique de la rue Craig 06. C’est son cœur qui a lâché. Arthur Picard devait bientôt avoir soixante-sept ans. Il faut que quelqu’un aille à la morgue pour identifier le corps. Béatrice s’y précipite, le cœur en miettes. Sa peine est immense. Elle avait pour son père une admiration sans bornes. Mais elle ne verse aucune larme ; elle a déjà l’habitude de refouler ses peines et de cacher ses souffrances personnelles. Anita est vite mise au courant, mais il faut trouver Claire qui est en vacances à la campagne. Béatrice ne lésine pas sur les moyens : elle profite de son émission radiophonique à CKAC pour lancer un appel afin de presser sa sœur cadette de communiquer avec sa famille. Détail sordide qui choque la famille, la dépouille ne porte plus sa montre-bracelet. On la lui aura volée.


    
      06  Aujourd’hui rue Saint-Antoine.

    


    Après être allée réconforter sa mère, rue Christophe-­Colomb – les parents avaient vendu la maison d’Outremont, trop grande pour eux –, elle se rend rue Fleury pour acheter un cercueil. Comme sa mère ne recevra qu’une police d’assurance de 5 000 dollars, Béatrice a décidé d’assumer les frais funéraires. Le vendeur reconnaît l’interprète d’Angélina et, s’imaginant que Béatrice est une riche vedette, il la presse de choisir ce qu’il y a de plus cher dans sa boutique. Béatrice, contenant son irritation, lui règle son cas en deux phrases :


    — Vous n’allez pas abuser du fait que nous sommes affligés par le deuil pour profiter de la situation. Je veux un cercueil ni trop luxueux ni trop laid, juste dans la moyenne, pour rendre hommage à mon père.


    Arthur Picard est porté à son dernier repos dans le cimetière Côte-des-Neiges, emportant ses rêves inassouvis et ses secrets de magie dans la tombe.


    Tout de suite après les funérailles, le vent tourne. Béatrice reçoit deux cadeaux, l’un de Jacques Segard, l’autre de Gratien Gélinas. Elle est enceinte d’un troisième enfant et elle va jouer dans une des pièces majeures de la dramaturgie québécoise du xxe siècle.


    Bousille


    Bien que moins souvent sur les planches, Béatrice constate que la scène théâtrale bourdonne d’activité, préfigurant les bouleversements sociaux et culturels à venir. Outre Marcel Dubé et Gratien Gélinas, d’autres auteurs québécois se distinguent, tels Anne Hébert, Félix Leclerc et Jacques Languirand, qui fonde, rue Saint-Urbain, le Théâtre de Dix Heures. Les troupes professionnelles consolident leurs bases. Le Théâtre-Club acquiert son propre local, rue Saint-Luc07 ; le Rideau Vert a repris ses activités à l’Anjou après un hiatus de quatre ans, et le TNM est devenu le locataire exclusif de l’Orpheum de la rue Sainte-Catherine. Il y a aussi la troupe des Apprentis-­Sorciers qui occupe d’abord une ancienne boulangerie, puis un garage de la rue De Lanaudière. Paul Buissonneau tient les rênes de sa troupe itinérante, le Théâtre de Quat’Sous, qui s’installera plus tard à demeure dans une ancienne synagogue de l’avenue des Pins, et la Compagnie Nina Diaconesco se distingue avec une production primée au Festival d’art dramatique du Canada. Béatrice jouera avec sa troupe à quelques reprises.


    
      07 Devenue aujourd’hui le boulevard de Maisonneuve Ouest.

    


    Deux nouveaux théâtres ont ouvert leurs guichets en 1958. Le Théâtre La Poudrière à l’île Sainte-Hélène, fondé par Jeanine Beaubien, présente des œuvres en anglais et en français avec l’intention claire de promouvoir le répertoire international. Quant à l’ancien Gayety, exploité pendant quelques années sous le nom de Radio-Cité par Jean Grimaldi, il a été racheté par Gratien Gélinas qui le rebaptise Comédie-Canadienne avec la volonté d’y monter des créations d’auteurs d’ici.


    Béatrice vient à peine de porter son père à son dernier repos qu’elle reçoit un coup de fil de Gélinas qui lui propose de jouer dans une nouvelle pièce qu’il vient d’écrire. Comme ils ne se connaissent pas vraiment, Béatrice est franchement surprise, voire flattée de recevoir un appel de ce géant, mais elle hésite.


    — Je suis enceinte !


    — C’est pour quand ?


    — Pour décembre, je pense.


    — Ce n’est pas grave, lui répond Gélinas. Il n’y aura que quelques représentations à l’occasion du Festival de Montréal au mois d’août.


    En fait, la pièce va tenir l’affiche pendant des mois et le rôle d’Aurore Vezeau occupera Béatrice pendant près de trois années. Bousille et les Justes est créée le 17 août 1959 à la Comédie-Canadienne. Gratien Gélinas y joue le rôle-titre et assure la mise en scène en collaboration avec Jan Doat. Un jeune homme de vingt-deux ans y fait des débuts remarqués dans le rôle du frère Nolasque : il s’appelle Gilles Latulippe.


    Bousille et les Justes est une pièce sur l’intimidation. Toute la famille Grenon s’est déplacée à Montréal pour assister au procès de l’un de ses fils accusé de meurtre. « Dans une chambre banale d’un hôtel de deuxième ordre, la tension monte et les membres de la famille, apparemment honnêtes et bien-pensants, se montrent sous leur vrai jour : fourbes et impitoyables. Ils poussent Bousille, le simple d’esprit, à se parjurer. Il ne survivra pas à cette souillure15. » Créée alors que « le Québec prenait son élan pour s’affranchir de l’emprise de la religion, cette pièce est considérée à juste titre comme la plus forte de Gélinas et l’une des plus marquantes de la dramaturgie16 ».


    La pièce est reçue très positivement par la critique. Dans La Presse, Jean Béraud souligne le caractère « naturaliste » de l’œuvre et Roger Champoux assimile le personnage de Bousille au Charlot de Chaplin. Dans La Patrie, Pierre Saucier écrit « sa portée psychologique et morale a quelque chose d’universel ». Dans la revue Liberté qui paraît à l’automne, Jacques Bobet, plus conservateur, compare le personnage à Quasimodo, mais déplore que la pièce égratigne la religion. Aux premières loges de cette création événementielle, Béatrice prend conscience du changement de registre qui s’opère dans la dramaturgie québécoise, même s’il est encore embryonnaire. Elle dit : « On parlait toujours en français normatif au théâtre, que la pièce soit américaine, française, anglaise ou québécoise. Gratien écrivait dans un excellent français, mais il nous faisait jouer comme on parle dans la vie, c’était ça, le grand changement. Ça contrastait avec tout ce qu’on avait fait jusque-là et, en ce sens, il a été le précurseur de Michel Tremblay en montrant sur scène de véritables Québécois provenant des classes populaires. »


    Pendant la tournée qui suit, la fin de la pièce est modifiée par Gélinas, rendant son dénouement plus dramatique. Béatrice dit : « Après son témoignage, Bousille revenait sur scène et mourait d’une crise cardiaque. Un soir, quelques heures avant de jouer à Montmagny, Gratien nous parle d’une idée qu’il a eue. Au lieu de revenir sur scène après son témoignage, Bousille retourne plutôt dans son village. Au moment où la famille s’apprête à quitter la chambre d’hôtel, mon personnage reçoit un coup de fil lui apprenant que Bousille vient de se pendre. Toute la troupe a crié au génie. La pièce a alors pris une dimension tragique qui frappait les spectateurs de plein fouet. »


    La tragi-comédie tient l’affiche pendant des semaines. Bien qu’enceinte, Béatrice doit aussi reprendre son rôle d’Angélina, à l’automne, dans une dernière mouture du cycle de Germaine Guèvremont qui débute le 1er octobre en reprenant son titre initial de Le Survenant. C’est à la fin de cet épilogue que Jean Coutu revient enfin au Chenal-du-Moine, dans le dernier épisode, pour y trouver Angélina qui vient de rendre l’âme sur une chaise berçante, scène devenue une pièce d’anthologie.


    Dans son rôle d’Aurore Vezeau, Béatrice porte un corset sur scène. Vers la fin de novembre, son huitième mois de grossesse bien entamé, Juliette Huot, qui joue la mère dans la pièce, l’adjure :


    — Va-t’en accoucher ! Ton petit va venir au monde avec des lacets dans le visage !


    Béatrice décide pour la seconde fois de faire provoquer son accouchement, afin que la naissance de son troisième enfant survienne à la date qui convient le mieux à son agenda bien rempli. La comédienne Lucie Mitchell la remplacera jusqu’à Noël. En quittant les studios de CKAC, en fin de journée le vendredi 11 décembre, Béatrice rentre chez elle préparer sa valise et entre à l’hôpital le lendemain pour provoquer le travail. Sylvain naît le dimanche et Béatrice n’a que quelques heures pour se reposer, car elle tient à animer, dès le lundi après-midi, son émission quotidienne à CKAC, en direct de son lit d’hôpital. Lorsque Jacques se présente à la maternité, il s’inquiète en voyant sur la porte un écriteau indiquant qu’il est strictement interdit d’entrer dans la chambre. Mais Béatrice va très bien : il ne faut simplement pas interrompre l’équipe technique réunie autour de son lit, occupée à relayer l’émission à l’émetteur.


    Béatrice reprend son rôle dans Bousille en janvier. La pièce sera jouée plus de 300 fois, en anglais et en français, à Montréal et en tournée dans vingt-six villes à travers le Canada, d’Halifax jusqu’au Festival international de Vancouver, ainsi qu’à l’Exposition universelle de Seattle à la fin de l’été 1962. Radio-Canada diffusera aussi la pièce sous forme de téléthéâtre.


    « Du neuf au 10 »


    Au printemps 1960, Béatrice et Jacques prennent la décision de quitter le logement de la rue Saint-Denis et la ville de Montréal, qui est devenue un vaste chantier avec la construction de l’autoroute Bonaventure, de la Place Ville-Marie, du métro et de la Place des Arts. Leur choix se porte sur la nouvelle banlieue prisée de Duvernay, là où s’installent les jeunes familles de la classe moyenne supérieure. Ils achètent un joli bungalow flambant neuf et une seconde voiture pour faciliter les déplacements. Cette situation familiale stabilisée favorise une nouvelle ère de bonheur. Même si Béatrice travaille toujours beaucoup, elle fait de sa vie de famille une priorité, car elle a décidé de réussir à mener de front sa carrière de comédienne, sa vie de femme et son rôle de mère.


    Le couple se découvre une passion pour la navigation. Il fait l’achat d’un petit hors-bord qu’il garde ancré dans la marina de Duvernay. Les jours de congé, la famille remonte la rivière des Prairies jusqu’au lac des Deux-­Montagnes et la rivière des Outaouais jusqu’au canal Rideau. Béatrice n’a toujours pas le pied marin, mais comme l’embarcation n’affronte que de petites vagues courtes, ça va. Qu’est-ce que Béatrice ne ferait pas pour plaire à son homme et entretenir l’harmonie domestique !


    C’est aussi à cette époque que Marie-Béatrice Picard finit par admettre la présence de Jacques dans le cercle familial. Jusqu’à maintenant, Béatrice se contentait, de temps à autre, d’emmener ses garçons avec elle pour qu’ils puissent visiter leur grand-mère. Il y a derrière la maison de Duvernay un terrain encore vacant où les développeurs immobiliers sont en train de construire une nouvelle maison. Béatrice réussit à convaincre sa mère, qui vit seule depuis la mort de son mari, de l’acheter. Elle dit : « J’ai convaincu maman qu’elle serait bien mieux tout près de nous, que nous serions connectées par la cour arrière. Un jour, elle s’est plainte que la fournaise faisait un drôle de bruit et que cela lui faisait peur. L’occasion était trop belle : je lui ai dit que Jacques allait venir examiner cela et elle a accepté. » Jacques propose de déplacer le système de chauffage pour qu’il ne soit plus au-dessous de la chambre de belle-maman. Il faudra même le déplacer une seconde fois, car la mère de Béatrice se plaint encore de son ronronnement. Belle-mère et gendre en viennent à se côtoyer, à s’asseoir ensemble pour prendre un café, à discuter et, de fil en aiguille, grâce aux talents manuels de Jacques dont Marie-Béatrice bénéficie de plus en plus souvent, une complicité se développe. « Après cet épisode, Jacques est devenu son gendre préféré ! » ironise Béatrice.


    Au-delà de l’agitation politique et sociale, la nouvelle décennie marque un tournant important dans la vie artistique québécoise, et Béatrice va graduellement en explorer les nouvelles avenues. Pour les artisans de la scène, il y a la fondation du théâtre expérimental de l’Égrégore par Françoise Berd et l’installation définitive de la compagnie du Rideau Vert dans l’ancien théâtre Stella de la rue Saint-Denis à l’automne 1960. La même année, la comédienne Marjolaine Hébert inaugure à Eastman le Théâtre la Marjolaine, qui confirme une nouvelle tendance : présenter des pièces plus légères en été, ce qui fournit à la fois un divertissement pour le public durant la saison estivale et du travail supplémentaire pour les artistes. La mode est née avec la création du théâtre de Sun Valley à Val-Morin au milieu des années 1950. Ensuite, Paul Hébert a présenté des pièces au Chantecler à Sainte-Adèle, puis à L’Estérel. Ont suivi le Centre d’art de Percé et le Théâtre de la Fenière dans la région de Québec. Marjolaine et ses amis sont les premiers à faire pousser un théâtre d’été dans les Cantons-de-l’Est. Béatrice y jouera à plusieurs reprises. Elle dit : « C’est aussi ce qui a amené les hommes au théâtre. À Montréal, les salles étaient majoritairement remplies de femmes. C’étaient les femmes qui venaient au théâtre ! Mais pour aller assister à des pièces loin de la ville, il fallait que l’homme conduise l’automobile ! »


    L’événement qui fait toutefois le plus jaser est la décision du gouvernement Diefenbaker d’octroyer de nouvelles licences permettant la création de chaînes de télévision privée à Montréal, avec l’intention affirmée de combattre l’invasion américaine des ondes. Du côté francophone, seules deux candidatures tiennent le coup jusqu’aux audiences du BGR, le Bureau des gouverneurs de la radiodiffusion, ancêtre du CRTC : la famille Tietolman, propriétaire de CKVL, qui propose la chaîne Télé-Montréal avec Roger Baulu comme directeur général, et un duo formé par J.-Alexandre DeSève et Paul L’Anglais, qui défend son projet de Télé-Métropole.


    DeSève et L’Anglais ont l’appui de l’Office du film du Québec, de la Comédie-Canadienne et du TNM, et se font fort de rallier deux stations de télévision indépendantes, ce qui conduira le groupe à se transmuter en Réseau TVA une décennie plus tard. Durant l’audience, Paul Ladouceur, ex-directeur de la production de Radio-Canada, se présente comme futur directeur de la programmation et promet de laisser la place aux jeunes et aux nouveaux talents. La licence est accordée à ce qui deviendra CFTM, le canal 10.


    À la fin de l’été 1960, les piliers du théâtre Arcade et les têtes de file du burlesque se réunissent pour une dernière fois dans la salle de la rue Sainte-Catherine Est qui sera transformée en studio de télédiffusion. La télévision est déjà en train de tuer les cabarets et ils craignent de ne plus avoir de lieu pour se produire. Mais leur inquiétude est inutile, car ils ne seront pas en reste.


    Béatrice suit ces événements avec intérêt. « Comme beaucoup d’artistes, on attendait de voir ce qui allait vraiment arriver. Ça semblait être une bonne nouvelle, puisque cela devait créer plus de travail pour les artistes, mais on ne pouvait pas imaginer que les quiz et les variétés prendraient autant d’ampleur. » Dans son plaidoyer aux audiences du BGR, Paul L’Anglais avait affirmé l’intention de « doter la population française de la métropole et des environs d’un service de télévision de la plus haute tenue technique, morale et artistique17. » Ce ne sera pas tout à fait le cas : à des émissions culturelles comme L’Heure du concert, le canal 10 répond par Jeunesse d’aujourd’hui, où Pierre Lalonde propulse les vedettes du yéyé encore naissant, et la grosse farce occupe l’espace promis au répertoire théâtral. À l’époque chroniqueur et journaliste, Gilles Carle déplore « un certain débraillé » dans la programmation : « Il lui manque une colonne vertébrale. […] Le pire non seulement voisine le meilleur, mais l’encombre constamment18. »


    Le soir du gala d’inauguration, intitulé Du neuf au 10, J.-Alexandre DeSève déclare « nous donnerons au peuple ce qu’il veut ». Les bulletins de nouvelles, préparés avec la collaboration du quotidien La Presse, sont consacrés aux nouvelles montréalaises et aux faits divers sur un ton moins guindé et, dès juin, ils surclassent aux cotes d’écoute Le Télé­journal de Radio-Canada. Sept mois après son ouverture, Télé-­Métropole atteint son équilibre financier et devient rentable.


    À l’instar de ses collègues issus de la tradition théâtrale et de la télévision d’État, Béatrice n’est ni sollicitée ni intéressée par cette chaîne résolument populiste. Mais l’Union des artistes se frotte les mains en constatant que l’arrivée du 10 représente plus de possibilités de travail pour ses membres, dont le nombre passe de quelques centaines en 1958 à plus de 1 000 en 1965. La télévision de Radio-Canada demeure la forteresse de la grande culture, et certains artistes clament haut et fort qu’ils n’iront jamais travailler au 10. Mais parfois, l’occasion est à saisir, comme nous le verrons.


    Un fleuve presque tranquille


    Durant la première moitié des années 1960, Béatrice vogue en eaux calmes. Ce n’est pas l’apogée, mais il n’y a pas de creux non plus. Sa vie privée est au beau fixe. Jacques, elle et leurs trois garçons sont tout simplement heureux, et la vie familiale est pimentée de menus plaisirs. Béatrice assure une présence constante au petit écran ; il s’agit souvent de rôles de seconde importance ou de brèves apparitions dans les séries du moment comme CF-RCK, Ouragan, Les enquêtes Jobidon et Ti-Jean Caribou. Elle ne décroche cependant aucun rôle aussi « payant » que celui d’Angélina dans Le Survenant. Dans le métier, on dit d’un rôle qu’il est « payant » lorsqu’il permet à son interprète de se constituer un important capital de sympathie ou de fasciner le public. Il peut s’agir d’un rôle secondaire qu’on affectionne, d’un personnage de méchant que l’on se plaît à haïr ou d’un rôle épisodique qui déclenche le rire et, par extension, l’amour du public. La prédiction qu’on lui a faite au lendemain de son couronnement au Gala des Splendeurs semble donc vouloir se réaliser : on l’identifie encore au rôle d’Angélina qui l’a tant marquée.


    En septembre 1960, elle est de la distribution de Filles d’Ève, qui raconte la vie de quatre jeunes femmes dans la vingtaine partageant un appartement dans le quartier Côte-des-Neiges et désireuses de rester indépendantes tout en trouvant l’amour – une sorte de La bonne aventure avant l’heure. Les interprètes principales sont Andrée Lachapelle, Monique Lepage, Lucille Gauthier et Gisèle Dufour ; à Béatrice est confié le rôle pivot de Simone Clavet, qui disparaît après la première saison. Elle obtient ensuite un premier rôle dans le téléroman La force de l’âge, œuvre de Réginald Boisvert qui ne tient l’antenne que le temps d’une saison. En 1962-63, elle défend un rôle principal dans La Balsamine, écrit par Jean Filiatrault et réalisé par Florent Forget, mais le téléroman quitte lui aussi l’antenne après sa seule et unique saison. L’année suivante, elle incarne Germaine Jalbert dans le téléroman Le Pain du jour de Réginald Boisvert, qui « se propose d’exploiter une veine chère à cet auteur, l’étude du conflit parents-enfants dans notre monde d’aujourd’hui19 » et qui connaît un succès honorable durant trois saisons. Son mari est incarné par Denis Drouin, qui deviendra un ami fidèle, car ils ont notamment en commun de mener une vie privée loin des feux de la rampe. On la demande aussi pour camper le rôle de Ramona Plouffe dans Le petit monde du Père Gédéon. Béatrice joue ainsi simultanément dans plusieurs continuités, chose impensable à l’époque du direct, car on enregistre désormais les émissions sur ruban magnétique.


    À l’automne 1963, Béatrice est aussi invitée à se joindre à la distribution du pittoresque téléroman Rue de l’Anse, où on lui confie le rôle de Rosette Desgagnés, une femme de caractère qui sait obtenir ce qu’elle veut, ce qui n’est pas sans lui ressembler. Vers la fin de la première saison, le 21 avril 1964, son personnage se marie tout en dictant ses conditions à un homme beaucoup plus âgé incarné par Paul Guèvremont, et la noce se déroule sur la goélette de Félix, le personnage joué par Gilles Pelletier. Réplique savoureuse : le personnage de Gisèle Schmidt, tout en épinglant sa robe de mariée, lui susurre : « Y’a du bonheur, tu sais, à appartenir à un homme. » Quant aux scènes de la noce, tournées sur la goélette, Béatrice se souvient plutôt d’avoir eu constamment le cœur du bord des lèvres.


    Parmi les souvenirs de tournage, Béatrice évoque le plaisir éprouvé en Gaspésie, où sa famille et elle profitent des jours de congé pour pêcher la morue et s’amuser sur la plage. Les enfants sont tout fiers d’avoir trouvé une étoile de mer. Surprise moins agréable lorsque l’odeur pestilentielle réveille Béatrice le lendemain matin, les enfants n’ayant pas songé à laisser leur trésor sécher dehors, au soleil.


    Des incidents surviennent aussi en tournage, lorsque par exemple un des jeunes interprètes se retrouve avec un hameçon accroché dans sa tignasse dont il faudra lui couper une partie. Le lendemain, le réalisateur est en colère parce que la chose se voit à la caméra. Béatrice, qui déteste les complications inutiles, lui lance avec impatience :


    — Filmez-le de face, il n’y en aura pas de problème !


    Durant la saison 1964-65, elle tient un petit rôle dans Monsieur Lecoq, une adaptation du classique d’Émile Gaboriau par Jean-Louis Roux. Radio-Canada cherche visiblement un second souffle au chapitre de ses téléromans ; aucune de ces œuvres fugitives ne soutient la comparaison avec le succès notable qu’ont connu des séries comme La Pension Velder, Le Survenant, La famille Plouffe ou Les Belles Histoires des pays d’en haut, qui restera en ondes durant quatorze saisons. Le seul véritable succès de l’heure, c’est Septième Nord, qui met en vedette le couple médiatisé que forment alors Monique Miller et Jacques Godin.


    Béatrice s’ennuie toutefois du théâtre qui a été sa raison première de choisir le métier de comédienne ; elle ne participe qu’à de trop rares pièces. Elle joue dans une superbe production de L’heure éblouissante d’Anna Bonacci, que le Théâtre-Club présente à la Comédie-Canadienne. À la fin de l’hiver 1962, elle a le plaisir de retrouver Jean Duceppe dans Bon week-end Monsieur Bennett au Théâtre du Rideau Vert, qui n’a pas fait appel à elle depuis dix ans.


    Il y a surtout la tournée de la pièce Turcaret en 1964. Après sa création par le Théâtre-Club à la Comédie-­Canadienne, Monique Lepage demande à Béatrice de bien vouloir remplacer Lucie de Vienne qui ne peut pas faire la tournée. Écrite par Alain-René Lesage en 1708, Turcaret ou le Finan­cier est la plus moliéresque de sa production et souligne, de façon satirique, les vices des parvenus. Non seulement la pièce est amusante à jouer, mais elle permet à Béatrice de mieux connaître Germaine Giroux, cette légende issue de la génération précédente qu’elle a côtoyée dans quel­ques téléthéâtres. Née en 1902, cette comédienne a d’abord joué une dizaine d’années à New York avant de reprendre sa carrière sur les planches montréalaises, entretenant un parfum suranné de légende intouchable durant plusieurs années au théâtre Arcade où elle régnait aux côtés de sa sœur Antoinette. Mme Giroux s’est beaucoup fait connaître à la télé en incarnant le personnage de Victorine, dite « La Lionne », dans Les Belles Histoires des pays d’en haut. Béatrice dit : « Je n’étais pas tant impressionnée que fascinée par cette femme excentrique. Elle jouait d’une façon qui appartenait à une autre époque, en modulant sa voix d’une manière très caractéristique, en roulant beaucoup ses R. Elle avait aussi le précieux don de pouvoir apprendre ses textes à la dernière minute. Sur scène, elle était avant tout Germaine Giroux, avec ses robes longues, car elle a toujours dépensé des fortunes pour entretenir sa prestance. D’ailleurs, elle n’est pas morte riche, elle dépensait tout pour le théâtre. Elle avait un amant, un tout petit homme, toujours à ses pieds. Quand je lui parlais de Jacques, elle me disait toujours :


    — Faut que tu te fasses donner des bijoux ! Quand il ne sera plus là, il te restera toujours les bijoux !


    Sur le plan professionnel, ce que je retiens d’elle, c’est qu’il ne faut pas rester figée dans son époque. Il faut vivre avec sa décennie, évoluer, adapter son jeu, sa façon de jouer. C’est certainement la plus grande leçon que j’ai retenue de cette rencontre-là. »


    Les années passent et, ayant atteint la mi-trentaine, Béatrice n’a plus le statut privilégié que le rôle d’Angélina lui avait procuré. Elle fait moins de théâtre, et elle a perdu de vue les collègues et amis des débuts comme Andrée Lachapelle, Jean Coutu et Julien Bessette. Elle est pourtant bien présente dans le paysage artistique, même si on la voit rarement participer à des jeux télévisés, des quiz ou des talk-shows. Elle le fait surtout lorsqu’elle veut promouvoir les spectacles dans lesquels elle joue. Elle refuse cependant de donner en pâture sa vie privée aux journalistes. Sa présence décline à la radio, où les radioromans disparaissent un à un ; il ne lui reste que son émission R.S.V.P. à CKAC. Elle suit son chemin, tout simplement, sans s’embourber dans de grandes réflexions existentielles. Elle n’est pas une vedette de premier plan sur les épaules de qui repose une série télévisée, mais elle s’est fait une place dans le milieu artistique, c’est indéniable. Béatrice dit : « J’ai toujours considéré qu’il y avait de la place pour tout le monde dans le métier. Beaucoup de comédiens et de comédiennes sont catalogués. Moi, j’étais étiquetée “composition”. On me faisait jouer des vieilles filles, des madames un peu rêches, des pas fines et, de temps en temps, des personnages un peu plus comiques. Moi, j’étais prête à essayer n’importe quoi. » Contrairement aux acteurs de la génération précédente, elle fait partie de ceux qui ont reçu une formation. C’est très différent des grandes pointures qui ont commencé à exercer le métier avant la guerre et qui s’appuient sur leur stature comme Jacques Auger, Lucie de Vienne ou les sœurs Giroux, dont le credo relève du « je suis moi et je joue comme cela ; c’est à prendre ou à laisser ».


    Non seulement Béatrice comprend qu’il faut constamment suivre son époque, mais elle est mûre pour un changement de cap. Ce pas à franchir, qui va lui demander une bonne dose d’audace, c’est Cré Basile à la télévision privée, le canal 10, que honnit déjà l’élite du temps. Béatrice va oser sortir de l’auguste giron radio-canadien pour « traverser la rue », ce qui à l’époque est un geste que l’on situe, dans la sphère artistique, quelque part entre l’hérésie et le péché mortel.


    Les années Cré Basile


    Béatrice n’a encore jamais travaillé à Télé-Métropole. Quatre ans après sa fondation, la station est devenue une grosse machine, passant de 125 à 400 employés. Le canal 10 est géré avec le but avoué d’être le plus proche possible du peuple, pendant que les dirigeants de Radio-Canada peinent à s’adapter aux bouleversements sociaux qui chamboulent la décennie. Gardienne de la culture nationale, du bon parler français, la société d’État ne cède pas à l’américanisation de la culture télévisuelle dans laquelle se complaît CFTM. De plus, elle est éreintée par le rapport Fowler qui lui reproche de ne pas en faire assez pour promouvoir l’unité canadienne.


    En 1965, le canal 10 innove en s’attaquant à un genre américain encore jamais exploité ici : la comédie de situation. Le projet tire son origine de Pique Atout, une revue de style burlesque qui réunit des piliers du circuit noctambule comme Denis Drouin, Olivier Guimond, Gilles Pellerin, Paul Berval et Juliette Huot depuis le début des années 1960. Ils se produisent au Café Saint-Jacques, l’un des derniers grands cabarets encore en activité, situé rue Sainte-Catherine, au coin de la rue Saint-Denis08 . Une fois par mois, une émission spéciale de Pique Atout est aussi diffusée par Radio-Canada. Marcel Gamache s’est joint au groupe vers 1963 à titre de comédien, mais surtout comme scripteur. C’est là que naît le personnage du plombier naïf Basile Lebrun. Télé-Métropole veut transposer le personnage dans une comédie conçue sur mesure pour Olivier Guimond. La série est d’abord censée s’appeler Les voisins, mais l’entourage de l’auteur l’exhorte à trouver un autre titre, parce que la mise en situation, à la base, ressemble déjà trop aux Honeymooners09 . L’émission qui débute le mardi 14 septembre 1965 à 20 h 30 s’intitule tout simplement Cré Basile. Marcel Gamache vient de créer la première sitcom de la télévision québécoise.


    
      08  L’édifice a été démoli en 1975 pour laisser la place au pavillon Judith-Jasmin de l’UQÀM.


      
        09 Populaire sitcom américaine ayant pour vedette Jackie Gleason et qui mettait en scène deux couples voisins d’un milieu ouvrier.

      

    


    La dernière chose à laquelle Béatrice s’attendait, c’est qu’on lui propose de se joindre à cette équipe de comiques aguerris. C’est Denis Drouin, avec qui elle a joué au théâtre et qu’elle connaît bien depuis qu’il a incarné son mari dans le téléroman Le Pain du jour, qui fait les premières approches. Béatrice dit : « J’étais foncièrement très surprise qu’on me demande, alors qu’il y avait déjà plusieurs comédiennes comiques dans leur groupe. J’ai dit à Denis que je ne savais pas jouer sur un canevas, comme eux avaient l’habitude de le faire, mais il m’a assuré que les textes seraient écrits. Je n’avais jamais fait ce genre de comédie, mais ça me tentait d’essayer quelque chose de nouveau. » De plus, on lui offre un cachet hebdomadaire très alléchant. Béatrice plonge dans l’aventure qui durera cinq saisons et qui la propulsera à un nouveau sommet de popularité. Pour beaucoup, elle sera même pour toujours Alice Lebrun, l’épouse du cher Basile. Cependant, des camarades l’apostrophent en apprenant la nouvelle.


    — Tu t’en vas au 10 ? lui dit-on avec morgue.


    Béatrice dit : « Je trouvais la réaction étrange. Personne n’a tenté de me dissuader, mais on me disait sur un ton snobinard : “Comme ça, tu t’en vas au 10 ! Ah bon… c’est ton choix.” Des camarades de théâtre me disaient aussi dédaigneusement : “Bon, ça va être une comique maintenant…” » Béatrice n’a jamais eu cure des cancans, mais elle va payer le prix pour avoir joué les transfuges : Radio-Canada ne l’appellera plus pour jouer dans des téléthéâtres pendant quelques années. Elle se consolera en découvrant combien l’amour du public peut être fort : on l’interpelle dans la rue et dans les endroits publics pour lui dire qu’on l’aime. Ça ne se refuse pas.


    Non seulement jouer dans la sitcom de Marcel Gamache permet à Béatrice de développer une nouvelle facette de son talent, mais évoluer aux côtés de l’un des derniers rois du burlesque s’avère aussi très formateur. Elle dit : « Au début, j’étais assez intimidée par Olivier. Je me l’imaginais extroverti, alors qu’il était très réservé, timide même. À cette époque, il s’était beaucoup assagi et il avait arrêté de boire. Il m’a énormément appris sur le sens du timing. Je l’observais, j’apprenais comment et à quel moment il faut savoir livrer une ligne, un punch. Tout est dans l’art de créer la chaîne de dialogue, il faut être à l’écoute de son partenaire et apprendre à saisir le ballon au vol. Olivier était aussi un gentleman. Je me souviens d’un épisode où il était question qu’Alice reçoive un seau d’eau sur la tête, le gag classique de la chaudière placée sur le chambranle d’une porte laissée entrouverte. Olivier a interpellé le réalisateur.


    — Non, cela ne se fait pas. C’est moi qui vais recevoir le seau d’eau, parce qu’on ne doit pas rire d’une femme. »


    Chaque émission monopolise trois jours de travail par semaine. Il y a d’abord deux journées de répétition, puis le jeudi est consacré à l’enregistrement. Plus tard, quand les membres du quatuor se connaîtront mieux, ils s’en tiendront à une seule répétition. La méthode de jeu est aussi bien différente : au 10, les caméramans ont l’habitude de suivre les acteurs même s’ils dérogent de la mise en scène établie. Guimond et Drouin improvisent souvent. Béatrice dit : « Parfois, ils partaient sur un bit10, et Amulette et moi on servait de tampon. Il fallait parvenir à les couper pour les ramener au pacing. C’est avec l’expérience de Cré Basile que j’ai appris à ne plus jamais être mal à l’aise sur scène si le texte ne me venait pas. On développe le sens de la continuité et on donne un semblant de texte qui correspond, pour permettre l’enchaînement. La clef est dans la suite des idées, et surtout dans l’attention que l’on accorde à son partenaire en l’écoutant attentivement. »


    
      10 Issu de la tradition burlesque américaine, le bit est un sketch plus ou moins improvisé et composé de réparties rapides.

    


    Pierre A. Morin, qui à l’époque était régisseur de plateau, admirait Béatrice : « Elle savait toujours son texte sur le bout des doigts. Jamais on n’a dû reprendre une scène à cause d’elle. Un jour, on tournait dans un décor de forêt et on a utilisé le boyau d’incendie en le pointant en l’air pour imiter la pluie. Béatrice portait une robe de crêpe qui lui a rapidement collé à la peau, au point de se transformer en minijupe. L’eau était glaciale, Béatrice serrait ses lèvres qui étaient devenues bleues, mais elle a joué sa scène jusqu’au bout. C’était une travailleuse acharnée, très professionnelle. Jamais je ne l’ai vue faire une crise de vedette. »


    Chose connue : un ensemble de comédiens qui se retrouve sur scène chaque soir ou le temps d’une tournée finit par former une sorte de famille. Le phénomène est encore plus puissant lorsqu’une équipe passe le plus clair de son temps ensemble pendant 200 semaines. En faisant Cré Basile, Béatrice développe, pour la première fois de sa vie, une certaine intimité avec des collègues de travail. Elle dit : « Il y avait une solidarité entre nous. Nous étions plus que des camarades de travail : nous sommes devenus des amis. On avait tellement de plaisir qu’on avait de la misère à se laisser à la fin de la journée. C’est là que j’ai connu Amulette Garneau. Elle était très juste et très sincère, mais elle était très modeste et manquait un peu de confiance en elle. Elle n’aurait jamais accepté que je parle de son grand talent. Nous sommes ensuite demeurées liées pendant plusieurs années. Je connaissais déjà Denis, et notre amitié s’est approfondie durant cette période. Sur scène et au cinéma, Denis était un comédien d’une vérité extraordinaire. Il était beaucoup trop qualifié pour se limiter au rôle de faire-valoir comme il l’a longtemps fait aux côtés d’Olivier. »


    L’équipe entière noue des liens serrés tout le temps que dure l’aventure. Une fois les enfants couchés, le party commence, le plus souvent chez Béatrice. La boustifaille est abondante et l’alcool coule à flots. La soirée débute toujours par le « punch à Juju », que Juliette Huot concocte à partir de vin blanc et de cognac. Elle substitue des fraises et des framboises surgelées aux cubes de glace afin de ne pas diluer la mixture. Les femmes de l’équipe préparent des soupers qui peuvent compter jusqu’à une douzaine de services. On mange jusque tard dans la nuit et surtout, on rit à s’en fendre la rate. Marcel Gamache est impayable. Il invente des histoires abracadabrantes et joue des tours pendables. Un soir, à la fin d’un repas pantagruélique, un livreur arrive avec une vingtaine de poulets rôtis commandés par ses bons soins ! Pendant que l’émission est en relâche estivale, il convie régulièrement l’équipe chez lui à Sainte-Dorothée, où il possède un vaste terrain. Quelquefois, la bande part en week-end avec les enfants. Un soir, alors que Denis, Juliette et Olivier se produisent dans un cabaret de Québec, Béatrice et Amulette décident de leur faire une surprise. Elles louent la chambre voisine du motel où ils logent, s’y introduisent avec la complicité du réceptionniste, la réaménagent et y disposent les victuailles d’un festin, sans oublier le grand bol à punch que Denis surnomme « l’aquarium ». Encore une fois, la fête se prolonge tard dans la nuit.


    Dès que les premiers ratings, comme on disait à l’époque, sont publiés à la mi-novembre 1965, Cré Basile décroche la première position. Le succès n’est pas seulement immédiat, il est colossal. Le phénomène est aussi puissant que La famille Plouffe. En décembre, Denise Filiatrault déclare dans un journal à potins qu’elle songe à créer une comédie à la I Love Lucy, la populaire sitcom de Lucille Ball, qui raconterait les folles aventures de deux filles en appartement – ce sera Moi et l’autre, la réponse de Radio-Canada au succès de la comédie de Marcel Gamache, qui débutera à l’antenne l’année suivante. En mai 1966, les sondages Nielsen du printemps font état d’une suprématie absolue en termes de cotes d’écoute : Cré Basile rejoint 416 000 foyers, plus du quart de la population québécoise. En juin, Olivier Guimond est élu Monsieur Radio-­Télévision.


    Cré Basile se maintient au sommet pendant cinq ans. Il est cependant difficile, de nos jours, d’évaluer l’œuvre, car Télé-­Métropole n’a conservé aucun enregistrement des 195 épisodes que compte la série. D’aucuns demeurent persuadés que l’effa­cement des vidéogrammes est une vengeance assumée des dirigeants de la station, ce qui apparaît peu probable. À cette époque, on ne conservait tout simplement rien : les bandes vidéo étaient recyclées plusieurs fois. L’immense succès populaire de la série n’a eu d’égal que le snobisme qui l’a vilipendé – Moi et l’autre connaîtra le même sort. À un journaliste un peu pincé, Olivier répondra à l’époque : « Nous avons voulu une émission drôle afin d’aider les gens à oublier leurs tracas. […] Cré Basile n’apporte sans doute rien au point de vue culture, mais beaucoup au point de vue détente. […] Les gens sentent le besoin de se reposer des milliers d’enfants qui meurent de faim en Inde, ils veulent oublier la guerre du Vietnam, la bombe atomique20… » Avec le recul, Béatrice partage ce point de vue. « Au théâtre il y a différents genres : le drame, la tragédie, la comédie classique, le boulevard, les comédies dramatiques. Il y a la comédie fine et la grosse comédie. Cré Basile, c’était de la comédie légère, et il ne faut pas oublier que c’est comme ça que Molière a commencé. Les gens veulent pouvoir se voir, s’identifier et ne pas se trouver si bêtes que ça. Je pense que les téléspectateurs voyaient les grosses ficelles. Ils voulaient voir comment ça se passerait, comment ça finirait. Jamais dans Cré Basile quelqu’un n’a sacré, mal parlé ou donné dans la vulgarité. On n’a jamais ridiculisé la façon dont les gens s’habillaient. Amulette et moi, on allait magasiner chez Dupuis Frères pour se trouver de belles petites robes que les dames du public étaient capables de se payer. »


    Superwoman


    Durant ces années, Béatrice et les siens vivent dans une certaine aisance. La famille a quitté Duvernay pour s’installer dans une superbe demeure de la rue Girouard à Notre-Dame-de-Grâce. Les pièces sont vastes et aérées. Il y a une cheminée au salon et plusieurs chambres. Cette fois encore, Jacques met ses talents de décorateur à contribution et revampe la cuisine hyper équipée dans des tons de noir et blanc, recouvrant le plafond d’une toile de Jouy qui confère un air princier à la pièce. Ils ont aussi une aide-domestique qui s’occupe de la marmaille et du ménage du lundi au vendredi.


    Juste au moment où débute Cré Basile, Philippe, le fils aîné de Jacques, appelle Béatrice et lui demande s’il peut revenir habiter avec eux. Béatrice dit : « Il avait quinze ans, il était en pleine révolte adolescente, et les grands-parents Segard n’en venaient plus à bout. Je l’ai accueilli avec un grand plaisir. C’était un beau garçon, brillant, talentueux, et il était toujours respectueux avec moi. Il s’entendait bien avec mes fils ; il leur donnait même des cours de judo. » Malheureusement, Philippe s’engage sur une mauvaise pente. Il se transforme en hippie, passe de la marijuana aux drogues dures. Il se fait même arrêter sans permis de conduire après avoir subtilisé la voiture de son père. Lorsqu’il atteint sa majorité, il annonce qu’il abandonne ses études pour voler de ses propres ailes. Il quitte la maison pour emménager avec un colocataire.


    Cette seconde moitié des années 1960 demeure tout de même une époque parmi les plus ensoleillées dans la vie de Béatrice. Il y a le travail qui est agréable, le succès et une entière reconnaissance du public. Les garçons grandissent, Béatrice est fière de les voir exceller en natation, en ski, en judo. L’équitation devient une passion pour toute la famille, qui monte à cheval jusqu’à deux fois par semaine ; les plus vieux suivent des cours de selle anglaise dans un centre équestre de L’Île-des-Sœurs. Béatrice et Jacques sont encore très unis ; ensemble, ils savourent l’effervescence du temps. Ils s’amusent à essayer le métro de Montréal le jour même de son inauguration. Ils se baladent en famille et fréquentent à de nombreuses reprises l’Expo 67. De ce rapprochement naîtra un tardillon, Frédéric. En apprenant que leur mère attend un nouveau bébé, les enfants, incrédules, croulent de rire :


    — Mais maman, ça se peut pas, tu es bien trop vieille !


    Béatrice rit aussi, de bon cœur. Elle touche le bonheur. Cette fois, sa grossesse est intégrée aux histoires de Cré Basile et l’accouchement se déroule le plus naturellement du monde. La famille fait aussi l’acquisition d’un plus grand bateau de plaisance d’une quarantaine de pieds, le Amy II, qui est ancré à L’Iroquois Yacht Club de Lachine. Il n’est pas neuf, mais Jacques prend un immense plaisir à le rafistoler. Toute la famille est mise à contribution, comme dans un véritable équipage : chacun a sa fonction, ses tâches, son grade, son insigne. Même Frédéric, qui apprend à marcher, reçoit le titre officiel de mousse. C’est un grand jeu qui enthousiasme la famille durant des week-ends entiers, et plus longtemps encore durant les vacances estivales.


    Contre toute attente, Béatrice est invitée à travailler du côté de Radio-Canada. Le réalisateur Denys Gagnon, qui a piloté l’ultime saison du Survenant, la distribue dans le téléroman Le bonheur des autres, qui raconte les destinées de trois sœurs incarnées par Gisèle Schmidt, Élizabeth Chouvalidzé et Nicole Filion. Ensuite, il y a Le paradis terrestre de Réginald Boisvert qui débute à l’hiver 1968, où Béatrice interprète le personnage de Laurette Lesieur, une femme de condition modeste, mère de famille. Ce rôle, additionné à celui d’Alice Lebrun, contribue au tournant des années 1970 à lui accoler une image de femme au foyer, de madame Tout-le-monde, si bien qu’elle tourne à l’époque quantité de messages publicitaires pour la télé où elle vante le plus souvent des détergents à lessive et autres produits d’entretien ménager.


    Le théâtre, qui ne l’a pas choyée depuis le début de la décennie, lui procure enfin de belles possibilités. Marcel Dubé lui propose de participer à la création de sa nouvelle pièce Au retour des oies blanches à la Comédie-Canadienne, où elle joue la mère de Marjolaine Hébert et la grand-mère de Louise Marleau. Bien qu’un peu déçue de se voir encore confier un rôle de femme beaucoup plus vieille, elle savoure le verbe de Dubé. Elle dit : « Quinze ans après ses débuts fulgurants, il arrivait encore à surprendre, à innover. Il n’arrêtait pas de fustiger les milieux de la bourgeoisie en abordant des thèmes alors peu visités comme l’inceste et l’homosexualité. » À l’automne 1969, Dubé la redemande pour créer deux pièces en un acte qui sont montées au Rideau Vert, Avant de t’en aller et Le coup de l’étrier, où Béatrice partage la scène avec Gilles Pelletier, Marie Bégin, Benoît Girard, François Cartier et Véronique O’Leary. De la seconde pièce, elle dit : « Ce texte était splendide. C’était du pur Dubé, revendicateur, pamphlétaire. Il savait mettre le doigt sur le bobo. »


    Béatrice participe aussi à quelques productions du Théâtre La Poudrière et renoue avec le théâtre d’été. En 1968, elle joue dans la comédie Mary, Mary au Théâtre des Marguerites, à Trois-Rivières. Elle jouera ensuite presque chaque année dans un théâtre d’été jusqu’en 2000. À cette époque, une tradition fort répandue veut que les acteurs se jouent des tours le soir de la dernière représentation. Béatrice dit : « Je voyais que mes partenaires arboraient un air coquin en coulisse et je me demandais ce qu’ils préparaient. Dans le deuxième acte, je devais boire un verre de vodka cul sec et ils ont mis de la vraie vodka dans le verre. J’ai senti l’alcool avant de le porter à ma bouche et je me suis dit : tant pis, on y va ! » D’autres taquineries sont plus inoffensives. « Quand Jean Duceppe jouait dans Le retour d’Harold Pinter, il devait, à un certain moment de la pièce, chercher en vain une paire de ciseaux. Ses camarades avaient placé des ciseaux partout dans les tiroirs, les armoires, et lui devait répéter à haute voix qu’il n’en trouvait pas… tout en se retenant de rire. Mais de nos jours, on ne fait plus ça, ce genre de tours. Je n’ai jamais été tellement d’accord pour qu’on s’amuse entre nous sur scène. Je me dis que les gens qui assistent à la dernière représen­tation d’un spectacle ont payé le même prix que tous ceux qui sont venus avant, et qu’ils ont le droit d’avoir, eux aussi, un spectacle d’égale qualité. »


    Entre les enregistrements et les productions théâtrales, les leçons d’équitation, de judo, de natation, les travaux scolaires, quatre garçons à élever, Béatrice est littéralement partout à la fois, cuisinant parfois jusqu’à trois soupers différents pour répondre aux besoins de la maisonnée. Elle dit : « J’étais la femme capable de tout faire : entretenir la maison, faire la cuisine, élever les enfants, recevoir parents et amis, tricoter, faire la couture et passer chez le coiffeur deux fois par semaine parce que c’était l’époque des cheveux crêpés et des montages. »


    La superwoman n’a pas le temps de se rendre compte qu’une certaine distance est en train de s’installer entre elle et Jacques. Ce dernier, maintenant réalisateur à Radio-Canada et aux commandes du magazine Femme d’aujourd’hui, s’absente régulièrement pour des tournages. Béatrice ne voit pas qu’il commence à mener une vie parallèle et que, pour lui, leur vie conjugale n’est pas idyllique. Béatrice dit : « Français d’origine, il avait gardé une conception plutôt vieux jeu du rôle de la femme. C’est plus tard que j’ai réalisé qu’il n’aimait pas que j’accepte tout ce qui se présentait afin de boucler le budget ou que je sois toujours disponible lorsque l’on m’offrait de beaux rôles. On dépensait beaucoup d’argent. Jacques avait un goût exquis et raffiné pour les belles choses, les œuvres d’art, les antiquités. Un jour, ça a été un choc pour moi de l’entendre dire qu’étant donné qu’il gagnait désormais un bon salaire comme réalisateur, il voulait que j’arrête de travailler. J’avais pourtant toujours cru que nous pouvions avoir chacun notre carrière. » Pour Béatrice qui, depuis vingt ans, mène sa barque comme une femme indépendante et qui a eu un compte en banque bien avant que la loi québécoise n’accorde cette autonomie aux femmes mariées, il n’est absolument pas question d’abandonner le métier. « C’était bien mal me connaître », dit-elle. De plus, elle découvre que Jacques lui est infidèle. « C’est un peu de ma faute. Je ne l’ai jamais suivi ou accompagné auprès de ses relations dans le métier. J’aurais peut-être dû. Cela aurait peut-être freiné ses élans envers la gent féminine. »


    Crise d’Octobre


    Cré Basile prend fin abruptement au printemps 1970 après qu’un quotidien eut coulé la nouvelle qu’Olivier Guimond était en sérieux pourparlers en vue de passer du côté de Radio-­Canada. Béatrice est assez surprise. Elle ne pensait pas qu’Olivier serait forcé de quitter l’émission s’il s’en allait jouer dans À la branche d’Olivier à la société d’État. Bon prince, Marcel Gamache écrit un épisode final qui boucle la boucle le 2 juin. Entre-temps, Béatrice a eu quarante ans, et si la télévision lui offre peu de rôles marquants au cours des prochaines années, c’est le théâtre qui lui procurera ses meilleures satisfactions. Elle l’apprécie d’autant plus qu’elle réalise, sans toutefois se résoudre à agir, que sa vie de couple s’effiloche. Elle dit : « Jacques et moi avions le même but, la même destination, mais nos chemins pour s’y rendre étaient de plus en plus différents. »


    Dès l’été, Béatrice a l’occasion de jouer pour la première fois au Théâtre la Marjolaine à Eastman, où Louis-Georges Carrier la réquisitionne pour faire partie de la distribution de la comédie musicale Crack Pot ou la joie d’aimer, qu’il a écrite avec François Cousineau. Parmi ses partenaires de scène, il y a Louise Marleau et Élizabeth Chouvalidzé. Béatrice dit : « Comme je n’ai pas tellement l’oreille musicale, j’ai demandé à auditionner. Heureusement, les chansons étaient plutôt des romances, pas des pièces rythmées, mais j’avais de la misère à trouver ma note. Je n’oublierai jamais François Cousineau, assis au piano, qui me disait : “T’as une jolie voix, mais ça sonne un peu flat.” Mes propres enfants m’ont ri au nez lorsque je leur ai annoncé que j’allais chanter et danser. » Même bébé Frédéric pose sa petite menotte sur sa bouche lorsqu’elle le tient dans ses bras tout en répétant ses chansons à la maison ! Béatrice a l’autodérision facile, mais, de facto, elle se débrouille très bien. Quelques années plus tard, de passage au talk-show Ce soir Jean-Pierre, animé par Jean-Pierre Coallier, elle donne en direct une interprétation enlevante de Super­califragilisticexpialidocious, une de ses chansons préférées.


    Un problème tout autre survient la veille de la première. La famille a loué pour l’été un ancien magasin général transformé en résidence à quelques kilomètres du théâtre, à Cherry River, où il y a un centre équestre qui lui permettra de continuer à s’adonner à sa passion commune, l’équitation. Le jour de la générale, Béatrice fait une chute de cheval et se fracture la clavicule. En arrivant au théâtre, elle prévient tous ses collègues sauf Marjolaine Hébert, qu’elle ne veut pas inquiéter. Le costumier arrange sa robe du deuxième acte, qu’elle peine à enfiler, et camoufle le bandage de Béatrice en fixant de grosses fleurs en tissu sur son épaule et sur le haut de son dos. « Marjolaine n’y a vu que du feu, raconte Béatrice. Elle a dit que c’était mignon, les petites fleurs qu’on avait ajoutées ! »


    L’été est chaud, sec et mouvementé. Un dimanche midi, alors que Béatrice et Jacques ont invité le photographe André Le Coz pour le lunch, un incendie se déclare dans la structure de la maison. « En quelques minutes, une vingtaine de voisins, que je ne connaissais même pas, sont venus aider à sortir les meubles pour les entreposer dans une grange. Ils ont même rescapé mon bœuf bourguignon qui mijotait ! J’étais émerveillée par cet esprit d’entraide qui anime les gens de la campagne. » Tout le monde est sain et sauf ; Frédéric est hébergé chez sa gardienne, les plus vieux sont accueillis chez les Le Coz, et Jacques et Béatrice trouvent refuge chez leurs propriétaires.


    À l’automne, de retour à Montréal, Béatrice répète La Cerisaie d’Anton Tchékhov, qui doit prendre l’affiche au Rideau Vert à la fin d’octobre avec une imposante distribution qui compte dix-sept comédiens et comédiennes. Béatrice savoure la joie de pouvoir enfin jouer dans un joyau du répertoire. Mais au même moment éclate la crise d’Octobre avec l’enlèvement du diplomate britannique James Richard Cross. Tout le Québec est sur les dents, le gouvernement canadien promulgue la Loi sur les mesures de guerre.


    L’angoisse se rapproche lorsque Jacques reçoit un coup de fil à six heures du matin pour l’informer que sa scripte vient d’être arrêtée. Béatrice, bien informée de l’évolution politique au Québec depuis les premiers méfaits du Front de libération du Québec, la naissance du Mouvement Souveraineté-Association et la fondation du Parti québécois par René Lévesque, est choquée. Elle adhère depuis longtemps aux discours nationalistes de Lévesque, mais elle condamne toute forme de violence.


    Elle dit : « J’étais bien contente de voir que René Lévesque osait dire tout haut ce que beaucoup de gens pensaient tout bas depuis le début de la Révolution tranquille. Il fallait le faire, mais d’une façon logique, pacifique, pas de façon vindicative. Je n’étais pas du tout d’accord avec les agissements du FLQ, qui nuisaient beaucoup plus qu’ils n’aidaient la cause. Tout le monde ne parlait que de cela. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? J’avais envie de crier au fédéral qu’il n’avait pas à gérer ce qu’on voulait devenir comme nation au Québec, mais, constitutionnellement, il avait le droit de le faire. La Loi sur les mesures de guerre, c’était franchement exagéré. » Béatrice constate que passés les premiers émois, la vie à Montréal suit son cours. Les représentations de La Cerisaie sont données jusqu’au 29 novembre sans heurt.


    Révolution culturelle


    Depuis la naissance de la télévision et du rock’n’roll, la vie culturelle est en constante mutation à travers le monde et dans toutes les disciplines : les arts visuels avec le pop-art, la musique avec le minimalisme contemporain et le rock psyché­délique, le cinéma avec l’érotisation des écrans et la scène avec l’introduction de l’opéra rock et de la nudité intégrale sur scène, qui apparaît avec Hair ! Au Québec, la Révolution tranquille et sa charge nationaliste trouvent un écho substantiel dans la création artistique. La scène théâtrale vit une large mouvance depuis le coup de tonnerre des Belles-Sœurs de Michel Tremblay et l’introduction du joual dans les pièces. La chanson est engagée, revalorise le traditionnel et voit apparaître de nouveaux chantres de l’identité comme Charlebois, Dufresne et Beau Dommage, qui succèdent avec ressort aux Leclerc et Vigneault, entraînant dans leur sillage toute une génération de Québécois. La télévision n’est pas en reste et se prête à diverses expérimentations. Les changements qu’elle a provoqués dans la société, depuis près de vingt ans, suscitent un questionnement. Durant la saison 1970-71, Béatrice en prend la pleine mesure en jouant dans le télé-théâtre Les cuisines, de Marcel Sabourin, que réalise Jean-Paul Fugère. Elle dit : « J’ai beaucoup aimé faire ça. Je jouais la mère de Marcel Sabourin qui regarde la télé et qui voit dans son petit écran ce qui se passe chez elle. C’était une mise en abyme qui se répercutait à l’infini. J’aimais cette réflexion, cette exploration sur le rôle de la télé dans nos vies. Marcel était un précurseur d’avoir pensé à cela. À la fin de la pièce, il finissait par jeter tout le décor par terre, c’était une sorte de protestation. Il avait pressenti, des décennies à l’avance, l’impact majeur que la télé et les écrans allaient avoir dans nos existences. »


    Le reste de l’année 1971 est bien rempli. Béatrice est au Rideau Vert dans Le contrat de Francis Veber, passe un autre été à Eastman pour jouer dans Mascarade, la nouvelle comédie musicale du tandem Carrier-Cousineau, et reprend en septem­bre son rôle de Laurette Lesieur dans le téléroman Le paradis terrestre.


    L’automne est toutefois assombri par la maladie d’Olivier Guimond. Béatrice a à peine le temps de le visiter à l’hôpital à quelques reprises qu’elle apprend que ses jours sont comptés. Le grand comique décède le 29 novembre. Cet automne-là, la santé du dernier-né, Frédéric, est source d’inquiétudes et il doit passer des batteries de tests, ce qui accapare l’agenda de Béatrice. À son immense regret, elle ne peut pas assister aux funérailles d’Olivier. À cette occasion, Denis Drouin déclame un hommage vibrant que l’on évoque encore.


    La mort d’Olivier Guimond marque à sa manière la fin d’une époque. Béatrice le réalise particulièrement en observant la façon dont évolue la vie théâtrale. Jusqu’ici, hormis les pièces plus légères dans lesquelles elle joue en été, Béatrice est demeurée proche de la tradition classique au théâtre. Elle va maintenant se colleter avec les nouvelles réalités. En ce début des années 1970, l’explosion que connaît le théâtre québécois arbore souvent le visage de la création collective. Derrière ce phénomène, il y a toute une génération de créateurs animés par un besoin d’exprimer son engagement nationaliste. Cette forme de théâtre, à laquelle on peut associer le révolutionnaire L’Osstidcho qui a enflammé les planches du Théâtre de Quat’Sous en 1968, cherche à redéfinir les bases mêmes du théâtre : « On conteste la Trinité : Dieu-l’Auteur, son Fils-le Texte et l’Esprit-Saint-Metteur en Scène21. » L’exercice, qui paraît souvent manquer de cohésion, réunit de larges groupes de comédiens-auteurs et relève d’une volonté d’expression tous azimuts qui s’apparente aux jam-sessions des musiciens de jazz et qui fait boule de neige. Dans la seule année 1973, on relève plus d’une centaine de créations collectives. Certaines réalisations, comme T’es pas tannée, Jeanne d’Arc créée à Pointe-­Claire en 1969 par le Grand Cirque Ordinaire, connaissent un succès remarquable.


    Béatrice vient de reprendre ses activités au sein de l’Union des artistes. Elle n’aime pas les gens qui se plaignent dans leur coin sans rien faire : elle préfère prendre le taureau par les cornes. Elle siège au conseil d’administration, assume la vice-­présidence et est responsable de la commission de la scène, où les revendications des groupes de création collective heurtent ses convictions de plein fouet. Elle dit : « Au début, j’étais foncièrement contre ce type de création. J’avoue que ma réaction initiale faisait un peu vieille école. Nous avions des assemblées assez houleuses à l’Union, parce que ces artisans exigeaient un cachet minimal, mais leur type de théâtre cadrait mal avec les principes établis. Il y avait des troupes qui jouaient même s’il n’y avait que cinq spectateurs dans la salle. Je rétorquais alors : « si vous êtes vingt sur scène, faites-le au moins devant vingt personnes », et je me faisais répondre qu’ils s’en foutaient s’il y avait du public ou pas. J’avais envie de leur dire d’aller jouer dans leur sous-sol si le public comptait si peu ! »


    La déferlante de la modernité, qui touche plusieurs secteurs de la création théâtrale, déstabilise Béatrice. Mais elle devra bientôt revoir ses positions, car elle-même connaîtra sa petite révolution personnelle au théâtre : elle va jouer en joual pour la première fois.


    Michel Tremblay… enfin !


    La première création des Belles-Sœurs, en août 1968, a été un rendez-vous manqué pour Béatrice. Le metteur en scène André Brassard, qu’elle avait connu adolescent pendant le tournage du téléroman Le Pain du jour, l’avait sollicitée, mais elle jouait cet été-là au Théâtre des Marguerites à Trois-­Rivières. André Brassard dit : « Mon premier contact avec Béatrice, c’est à l’occasion d’un souper avec toute l’équipe de l’émission. J’avais seize ou dix-sept ans. J’étais arrivé le premier et je n’avais encore rien commandé. En entrant dans le restaurant, Béatrice est venue vers moi en me demandant ce que je voulais boire. Moi, je n’avais encore jamais pris d’alcool de ma vie, alors elle m’a dit : “Bon, tu vas prendre une vodka jus d’orange.” Béatrice m’a fait prendre mon premier drink ! »


    À la fin de l’année 1971, Béatrice est invitée à reprendre le rôle créé par Denise Pelletier dans l’adaptation que Michel Tremblay a fait de la pièce L’effet des rayons gamma sur les vieux garçons, du dramaturge new-yorkais Paul Zindel. André Brassard dit : « Je la voulais parce que je l’avais toujours trouvée sympathique. Comme beaucoup de personnes de ma génération, j’étais demeuré marqué par son rôle d’Angélina Desmarais et par cet amour inconditionnel qu’elle éprouvait pour le Survenant. » Béatrice se retrouve au Centre National des Arts d’Ottawa devant un public étudiant qui rit à tout bout de champ alors que la pièce est un drame. À l’entracte, Béatrice, qui n’a encore jamais performé devant un public estudiantin, est découragée. « Je ne suis pas bonne ! » éclate-t-elle en coulisse durant l’entracte. Michel Tremblay la rassure, lui dit de ne pas s’en faire, qu’elle est bonne et que ce jeune public, majoritairement anglophone, ne fait que rire des mots.


    L’insécurité de Béatrice est le symptôme d’une volonté d’excellence. Heureusement, la soif de découverte et de dépassement qui l’habite est la plus forte et elle plonge dans le défi de s’adapter à des pièces écrites dans la langue vernaculaire. Elle dit : « Un texte, c’est un texte. Tu ne t’arrêtes pas nécessairement au ton ou au niveau de langage. Ce qui est important, c’est ce qu’il veut transmettre et comment on peut arriver à le transmettre. » Brassard la redemande pour jouer dans Et Mademoiselle Roberge boit un peu, une autre adaptation que Tremblay fait de Zindel et qui est présentée à Montréal, à Québec et à Ottawa. Il dit : « Il y avait une escalade verbale entre les deux femmes et on a inventé une réplique supplémentaire pour Béatrice, afin de rehausser l’affrontement. » Béatrice ajoute : « J’avoue qu’au début des répétitions, je trouvais cela assez difficile de dire “va donc chier” à Andrée Lachapelle ! »


    Béatrice prend la pleine mesure de la force du verbe tremblayien lorsque Brassard l’invite à jouer au Gesù dans la reprise de À toi pour toujours, ta Marie-Lou, avec Gilles Pelletier, dans une production de la Nouvelle Compagnie théâtrale. Cette œuvre, l’une des plus fortes du corpus de Tremblay, atteint des sommets – ou des profondeurs, si l’on veut – dans le registre du désespoir et du sordide. Béatrice dit : « J’avais assisté à la création au Quat’Sous avec Hélène Loiselle et Lionel Villeneuve. À la fin de la pièce, il s’était écoulé une quinzaine de secondes avant que les spectateurs se mettent à applaudir, tellement ils étaient sous le choc. C’était la première fois que je voyais cela au théâtre. » Il y a dans ce texte des éléments volontairement comiques, comme la fameuse réplique « Ben, y’en avait pus de smoothy, viarge ! ». Le public se gondole au grand désespoir d’André Brassard. Il dit : « Au début, je demandais aux comédiens d’essayer de couper les rires, mais j’ai fini par comprendre le rôle lubrifiant de l’humour dans ce texte qui était très noir. »


    La décennie 1970 marque un retour en force au théâtre pour Béatrice. Elle participe à plusieurs autres productions : Le Locataire de Joe Orton au Quat’Sous, la création au Rideau Vert de Moi, je n’étais qu’espoir, que Claire Martin adapte de son roman Les morts, et une reprise de Knock ou Le triomphe de la médecine de Jules Romains, qu’elle a joué en téléthéâtre en 1956, ainsi que le spectacle familial L’oiseau bleu qu’Yvette Brind’Amour produit au Théâtre Maisonneuve de la Place des Arts à l’occasion des fêtes de fin d’année. La polyvalence de la comédienne est de plus en plus remarquée, tout comme son implacable rigueur qui ne connaît aucune relâche, même lorsqu’elle joue dans un théâtre d’été. D’autant plus que c’est l’époque où l’alcool est encore bien présent dans les mœurs de la colonie artistique. Un jour, un partenaire de Béatrice se présente carrément ivre au théâtre, après avoir passé l’après-midi sur son bateau. « On a voulu lui faire prendre un comprimé de vitamine C effervescente, du café, rien ne fonctionnait. Heureusement, il avait le vin gai. Mais pendant la pièce, il parlait d’une voix lente, il s’éternisait avec ses répliques qu’il avait du mal à formuler. On essayait de le couper pour respecter le rythme de la comédie, mais il nous interrompait toujours d’un ton pesant : “J’ai pas fini !” Après la représentation, je lui ai dit : “Écoute-moi bien. La prochaine fois que tu te présentes au théâtre dans cet état-là, je vais aller sur scène avant le lever du rideau, je vais annoncer aux spectateurs que la représentation est annulée et je vais leur dire pourquoi nous sommes forcés d’annuler.” Il n’a plus recommencé de l’été. »


    À l’été 1972, Béatrice tient son premier véritable rôle au cinéma. Elle incarne Mme Larivée, la tenancière du magasin dans le film Taureau de Clément Perron, où le futur réalisateur André Melançon fait ses débuts comme comédien. Elle est frappée par la performance de la jeune actrice Louise Portal, qui en est encore à ses débuts. « Elle avait une scène où elle était à demi nue et où des hommes s’amusaient d’elle. C’était difficile à regarder, alors imaginez combien cela a dû être difficile à jouer. Louise devait complètement s’abandonner à son personnage ; moi, je n’aurais jamais été capable de faire une telle scène. Elle était spectaculaire, c’est l’une des scènes de cinéma qui m’a le plus marquée en tant qu’actrice. » L’année suivante, André Brassard la prie de faire un caméo dans le film Il était une fois dans l’Est. Béatrice incarne la mère de la Duchesse de Langeais, qu’elle va chercher, en voiture, à l’aéroport. Une scène intense, filmée en une seule prise.


    Cette variété d’expériences, qui ajoutent à la popularité de Béatrice depuis le succès de Cré Basile, entraîne d’autres rôles intéressants dans son parcours de comédienne, mais seules les grandes compagnies établies la demandent, car elle demeure associée au théâtre de répertoire, malgré sa participation à quelques pièces de Michel Tremblay. Les occasions sont donc moins fréquentes pour elle. « Depuis 1971, plus de la moitié des créations et des représentations sont québécoises ; elles sont particulièrement nombreuses chez les petites troupes et les groupes d’amateurs22. » La nouvelle fournée d’auteurs, comme Robert Gurik, Jean Barbeau et Jean-Claude Germain, qui magnifient le Québécois moyen en instaurant un nouveau paradigme dans la création théâtrale, ne pensent pas à Béatrice pour leurs créations. « Je crois qu’on me considérait déjà comme une actrice de la vieille garde », suppute Béatrice.


    Elle fait des apparitions épisodiques dans Quelle famille !, La p’tite semaine, joue dans deux téléthéâtres, Le suicide de Boileau-Narcejac et La facture de Françoise Dorin où elle côtoie Denise Pelletier, auprès de qui elle a débuté au Studio Quinze et avec qui elle joue pour la dernière fois. Elle dit : « La mort de Denise, en mai 1976, m’a profondément bouleversée. J’éprouvais un attachement spécial pour elle, parce que la première pièce dans laquelle j’ai joué, La maison de Bernarda Alba, c’était à ses côtés. Elle avait tellement de rigueur et, en ce sens, on se ressemblait. Je regrette tellement de ne pas avoir pu la voir dans son dernier spectacle, The Divine Sarah. J’attendais qu’elle le fasse en français, mais elle n’en a pas eu le temps. »


    À l’hiver 1975, le réalisateur Richard Martin offre à Béatrice de jouer le personnage de Malvine Robichon dans Les Forges de Saint-Maurice. Le rôle sort de l’ordinaire et représente un défi. Dans la dernière saison de ce téléroman historique, pour accélérer le passage du temps, une narration prédit la fin prochaine du Régime français. Sous les traits d’une femme mystérieuse, Béatrice s’adresse à la caméra, sans interagir avec les autres personnages, pour livrer de lugubres vaticinations sur le destin de la Nouvelle-France.


    La carrière de Béatrice est en pleine expansion ; réalisateurs et metteurs en scène s’avisent de sa polyvalence, elle reçoit des offres de plus en plus diversifiées et, comme c’est le cas depuis ses débuts, elle travaille tout le temps. Une période faste s’annonce dans la vie professionnelle de Béatrice, ce qui contraste beaucoup avec sa vie de couple : elle et Jacques Segard atteindront bientôt le point de rupture.


    Fracture


    Cela fait quelques années que le fossé s’élargit entre Béatrice et Jacques. Chacun s’investit dans sa carrière. La présence des enfants n’assure plus le ciment de la vie de famille, car les deux plus vieux, maintenant majeurs, commencent à mener leur propre vie. Le reportage photo de deux pages que Télé-­Radiomonde consacre aux loisirs de la famille, en octobre 1972, tient déjà de la mise en scène. Bien que Jacques ait obtenu son divorce depuis quelques années, leur statut matrimonial est demeuré inchangé. Les mois ont passé et ni Béatrice ni Jacques ne se rendent compte à quel point ils ont dérivé loin l’un de l’autre. Béatrice accepte depuis un certain temps de composer avec les infidélités de son mari. Elle se dit que c’est dans sa nature ; il plaide que ce sont les femmes qui abusent de lui ou des situations, qu’il aime toujours Béatrice plus que tout… Et il y a toujours, dans le cœur de Béatrice, cette obsession de ne pas briser la famille. Mais un incident supplémentaire vient souffler le froid de façon irrémédiable.


    Depuis toujours, Béatrice gère les avoirs du couple et admi­nistre le budget de la maison. Elle n’est donc pas particulièrement surprise lorsque Jacques lui demande de l’argent pour acheter un billet d’avion pour la Californie. Jacques a déjà mentionné qu’il envisageait d’aller travailler sur la côte ouest américaine. Béatrice dit : « Il m’a raconté qu’il était sur le point de décrocher un gros contrat à Los Angeles qui rapporterait 60 000 $ par an et au début je le croyais. Il disait même que nous pourrions déménager là en permanence. » Mais la veille de son départ, Béatrice, ayant la puce à l’oreille, demande à Jacques si l’intérêt de ce voyage est strictement professionnel ou s’il est motivé par autre chose. Jacques confesse qu’il va aussi rejoindre une certaine Liz, dont il s’est amouraché. Béatrice contient sa réaction et choisit de dormir sur la question. Le lendemain matin, toutefois, elle pousse Jacques au pied du mur.


    — As-tu toujours l’intention de partir pour Los Angeles aujourd’hui ?


    — …


    — Penses-y bien, parce que si tu pars, tu ne remettras pas les pieds ici.


    Jacques bat en retraite. Il dit à Béatrice qu’il ne partira pas, mais il lui demande son aide pour limiter les dégâts. Il faut prévenir Liz qu’il n’ira pas la retrouver. Béatrice s’empare du téléphone, compose le numéro de la flamme de son mari et déclare d’un ton sec : « Jacques n’ira pas à Los Angeles aujourd’hui. Bonne journée. »


    Cette humiliation, Béatrice l’essuie pour les enfants, pour la cellule familiale qu’elle veut protéger, même si l’amour n’est plus là. Parce que tout cela vient aussi remuer en elle ce vieux fond de petite fille qui ne se trouve pas assez belle, pas assez fine. Béatrice n’a jamais regardé un autre homme que Jacques.


    Il reste encore des morceaux de bonheur dans ce puzzle qui se défait. Les chevaux qui sont en pension chez Janine Mignolet à Cowansville. L’achat d’une petite ferme à Beauharnois où l’ancienne grange est convertie en écurie. Les exploits de l’aîné, François, qui gagne des rubans et des coupes dans les compétitions équestres, et Stéphane qui suit ses traces. La belle jument Tempête qui hennit de plaisir lorsqu’elle voit Béatrice arriver au volant de sa voiture, qui penche sa noble tête sur son chignon pour défaire le ruban qui retient ses cheveux. « On l’a tellement aimée, cette jument ! Elle était aussi docile et affectueuse qu’un gros chien. Si elle avait pu entrer dans la maison, elle l’aurait fait ! »


    Mais Béatrice supporte de moins en moins les écarts et les caprices de Jacques. De plus, la dernière crise surmontée, Jacques persiste à se montrer jaloux du temps et de l’énergie que Béatrice consacre à son métier. Les tournages, les répétitions, les représentations, les assemblées professionnelles et le travail qu’elle abat à l’Union des artistes continuent de la monopoliser. Jacques lui en veut de retourner à Montréal le samedi pour assister à des réunions, parce que le syndicat traverse une crise et qu’il y a de la bisbille. Paternaliste, il lui lance un jour :


    — Tu dois ton samedi à ta famille !


    Des paroles que l’on regrette, des éclats de voix, il s’en produit de plus en plus souvent. Les enfants, les plus vieux surtout, ne sont pas dupes. Jacques finit par prendre un appar­tement à Montréal ; on raconte aux enfants qu’il est parti travailler à Toronto. Mais lorsque Stéphane annonce son intention d’aller poursuivre sa formation équestre dans la Ville reine, le scénario risque de s’écrouler.


    Cette fois, la coupe est pleine. Béatrice en a plus qu’assez de mentir à ses enfants et à son entourage. Elle se rend à Montréal à l’appartement de son mari, avec qui elle a une longue discussion. Jacques veut bien rentrer au bercail à condition de vendre la maison de Beauharnois et de retourner vivre en ville. Ils ont à peine franchi le pont Mercier que Jacques lui rappelle qu’ils pourraient maintenant se marier, puisqu’il est libéré de son ancienne union depuis quelques années.


    — Rappelle-toi, dit-il. Lorsqu’on a acheté à Beauharnois, c’était à condition que l’on se marie.


    — Je te donne ma réponse en arrivant à la ferme, répond Béatrice.


    Ils font le reste du trajet en silence. Leur histoire d’amour semble vouloir se terminer comme elle a commencé : dans le silence et sur la route. Mais cette fois-ci, Béatrice sait ce qu’elle va répondre à Jacques. Elle en a déjà trop sur le cœur et elle n’est plus la vierge innocente de l’hiver 1953. À Beauharnois, Béatrice se gare dans l’entrée de la maison. Elle se tourne vers son compagnon de plus de deux décennies, le regarde d’un air résigné et chargé d’une déception teintée de tendresse.


    — Jacques, cela fait vingt-deux ans que l’on est ensemble. On n’a jamais été mariés et le fait de se marier ne changera rien. Au contraire, cela va compliquer les choses. On va dire aux enfants qu’on se débarrasse de la ferme et qu’on retourne vivre à Montréal, comme tu le souhaites. C’est tout ce que je peux faire.


    Jacques comprend que Béatrice ne l’épousera jamais. La famille quitte la campagne pour aller vivre dans un luxueux condo dans l’édifice Port de Mer à Longueuil. Comme si un changement de décor pouvait rapiécer leur ménage en lambeaux, ils remplacent tout leur ameublement pour vivre dans un nouvel environnement ultra moderne où dominent le chrome et le verre. Les enfants sont moins présents, les plus vieux entament leurs études supérieures, Sylvain fréquente l’école secondaire.


    Un jour, Béatrice reçoit un appel de Philippe Segard, le fils aîné de Jacques, qui va sur ses vingt-cinq ans. Il est mal pris, il a besoin d’argent. Il est sous la coupe de mauvaises fréquentations. Béatrice incite Philippe à se tourner vers de nouveaux projets ; Jacques lui dit sèchement qu’il devrait entrer dans l’armée, que cela le formerait. Béatrice est terriblement déçue par la fermeture de son conjoint. Elle comprend que cette dernière tentative de vie commune ne marchera pas.


    Béatrice replonge dans le travail pour tromper sa désillusion. Elle retrouve Denis Drouin dans la comédie de situation Rosa, qui met en vedette Denise Filiatrault, et que réalise Louis Bédard dès juin 1975. Mais Rosa est un échec sur toute la ligne. Une adaptation conçue pour le théâtre midi du TNM connaît un meilleur sort, quelque temps après. Béatrice joue aussi cet été-là pour la première fois à la Compagnie Jean Duceppe, récemment créée, dans la série de sketches Quatre pièces sur jardin au Centre d’Art de Shawinigan, mais le spectacle est contremandé après quelques représentations. En septembre, elle est de la reprise de Dodo l’enfant do de Serge Sirois au Patriote de la rue Sainte-Catherine. Elle incarne aussi le personnage de Janine Langevin dans le téléroman à succès Les Berger. Pour se distancier du climat qui s’alourdit dans sa vie de couple, elle n’a d’autres dérivatifs que jouer et travailler. Car rien n’est gai dans le bel appartement du Port de Mer.


    Béatrice et Jacques se voient peu ; ils prennent leur café matinal dans un silence assourdissant. Un dimanche soir, pendant un souper de famille, ils ont un peu bu et ils en viennent à se parler sèchement devant les enfants. Béatrice n’en peut plus. Elle saute dans un taxi et s’en va chez sa mère en la priant de taire sa présence. « Je souhaitais que Jacques me cherche pendant quelques jours et qu’il soit obligé de s’occuper des enfants tout seul pour une fois. » Mais dès le lendemain, Jacques téléphone à sa sœur Anita qui vient se renseigner chez sa mère, car elle habite tout près. Dans les heures qui suivent, Jacques revient chercher Béatrice pour la ramener au Port de Mer. Béatrice est mécontente ; elle se sent trahie. Cette fois, c’est bien fini. Le couple se sépare à la mi-octobre.


    Symphorien


    La rupture, cette fois, est irréversible. Béatrice se retrouve avec ses quatre fils, les dettes du ménage et une liberté qui a un peu des airs de prison.


    Le choc initial de cette séparation, c’est de réaliser que, après plus de vingt-deux ans de vie commune, sa situation de femme mariée a pris fin et qu’elle est devenue une mère monoparentale. Son premier réconfort, elle le trouve au sein d’un groupe d’amies qui se fréquentent depuis quelque temps. Ces « dames du lundi », comme elles se surnomment, se réunissent une fois par mois pour échanger et discuter de tout, sauf du métier. Au début, le noyau se forme autour de Juliette Huot, Catherine Bégin, Andrée Lachapelle, Huguette Oligny, Hélène Loiselle et Marjolaine Hébert ; c’est une façon d’explorer des affinités qui n’ont pas eu le temps de se développer pendant les quelques semaines que peuvent durer une production théâtrale ou un tournage. D’autres comédiennes comme Thérèse Cadorette et Lucille Cousineau se joindront au groupe.


    Béatrice se sent aussi bien seule dans le trop grand condo de Longueuil. Depuis un moment déjà, les plus vieux s’absentaient souvent du foyer familial ; ils trouvaient la situation trop tendue. L’aîné, François, qui vient d’avoir vingt ans, étudie au Cégep de Valleyfield et il passe le plus clair de son temps avec des amis qui, tout comme lui, sont amateurs de chevaux. Il se prépare à poursuivre ses études au sein des Forces armées. Le deuxième, Stéphane, souhaite imiter son aîné, mais le régime de l’armée ne lui convient pas. Il s’inscrira plutôt à l’école de police de Nicolet pour ensuite faire carrière au sein de la Sûreté du Québec. Sylvain, qui à seize ans envisage de devenir agent de conservation de la faune, termine son secondaire à Québec où il partage un minuscule appartement avec un ami, sous la supervision des parents de ce dernier. Il participera ensuite à un programme Katimavik qui le fera voyager jusqu’à Vancouver et durant lequel il rencontrera celle qui deviendra son épouse, Wilma. Béatrice dit : « Plus tard, j’ai réalisé combien il était curieux que mes fils aient tous ressenti le besoin de s’embrigader après le départ de leur père. Comme s’ils recherchaient une discipline qui leur avait manqué du côté paternel. »


    Quant à Frédéric, qui va sur ses huit ans, il est probablement plus troublé qu’il n’y paraît. Jacques vient parfois visiter sa progéniture, mais il passe le plus clair de son temps à discuter avec Béatrice, ce qui l’irrite. Un jour, alors que Frédéric visite son père, qui vit déjà avec une nouvelle femme, Béatrice lui fait livrer sa valise par l’entremise de son beau-frère, le mari d’Anita, pour que Jacques garde son fils avec lui quelques jours. Béatrice dit : « Je savais que je faisais quelque chose de pas très correct. Je n’aurais jamais voulu nuire à mon fils, mais je voulais que Jacques s’en occupe un peu, lui aussi. » Frédéric fera quelques visites prolongées chez son père, qui s’établit ensuite temporairement à Vancouver, mais les allers-retours causent beaucoup de difficultés. Rétrospectivement, Béatrice convient que Jacques, à sa façon, a été un bon père pour ses enfants, mais le plus souvent dans un contexte où il pouvait y trouver une satisfaction personnelle. Elle dit : « Il était auto­ritaire, mais peu impliqué. Cela venait peut-être de son éducation française, où les responsabilités sont déléguées à l’épouse. »


    Béatrice ne va pas se ronger les sangs, mais plutôt regarder vers l’avenir, comme elle l’a toujours fait. D’ailleurs, elle n’a pas vraiment le temps de prendre toute la mesure du deuil de sa relation. Elle est en répétition pour une nouvelle production de Bousille et les Justes, qui est reprise seize ans après sa création. Fait rare, pour cette production d’envergure, la Compagnie Jean Duceppe, la Nouvelle Compagnie théâtrale (NCT) et le Trident, à Québec, conjuguent leurs efforts afin de rejoindre à la fois le public des grands centres, celui des régions et les ado­lescents abonnés à la NCT. Béatrice reprend son rôle d’Aurore Vezeau, et Robert Rivard succède à Gélinas dans le rôle-titre. La première a lieu au Théâtre Port-Royal le 13 décembre. C’est à ce moment que Monique Duceppe, la fille de Jean, apprend à mieux apprécier la comédienne qu’elle a connue au Théâtre des Prairies. Elle dit : « Son énergie en imposait, elle était toujours de bonne humeur, franche et directe, mais agréable. Une femme ordonnée, avec ses petits carnets, son agenda, qui ne traînait pas ses drames au travail. On ne savait même pas qu’elle venait de se séparer. Elle jouait un personnage très tendu dans la pièce, peut-être que cela lui servait d’exutoire. »


    Un mois à peine après sa rupture, Béatrice apprend aux nouvelles que Philippe Segard vient d’être trouvé mort dans son auto. Il avait vingt-cinq ans. Elle téléphone à Jacques qui se rend chez elle sur-le-champ ; il est dévasté. Ils passent l’après-midi ensemble. Au moment de se quitter, Béatrice prend Jacques dans ses bras. Elle ne sait pas encore que c’est leur dernière étreinte ; ils ne se reverront plus jamais. Béatrice est trop sous le choc pour pleurer ; la superwoman doit tenir le coup, car elle remonte sur les planches le soir même. Ses cama­rades, qui ont lu la nouvelle dans les journaux, expriment leur compassion en évitant d’aborder le sujet avant la représentation. Et après la pièce, on la laisse tranquille, sauf Gilles Pelletier qui la prend dans ses bras pour la serrer doucement en lui chuchotant à l’oreille : « Courage ! »


    Depuis des semaines, Béatrice ravale ses infortunes en silence. Mais lorsque le temps des fêtes arrive, la digue cède. Marcel Gamache donne une réception et y convie Béatrice, sachant que depuis sa séparation, elle file un mauvais coton. Elle y revoit des camarades de Cré Basile et l’équipe de Symphorien. Après quelques verres, Béatrice se retrouve dans un coin du salon avec son amie Amulette Garneau et, au fil des confidences, la tristesse qui la charcute finit par se déverser en un torrent de larmes. Un peu plus tard dans la soirée, mis au fait, Gamache vient la voir et lui propose d’écrire un nouveau rôle pour elle dans Symphorien, qui est la comédie la plus populaire de l’heure à la télé. Pour l’occuper, lui changer les idées, lui faire plaisir.


    Le personnage de Symphorien, un cousin de Basile Lebrun incarné par Gilles Latulippe, était apparu vers la fin de Cré Basile. La sitcom, qui a débuté en septembre 1970, a pour décor une pension tenue par Mme Sylvain, jouée par Juliette Huot et sa bonne Marie-Ange, interprétée par Janine Mignolet. Dans les premiers épisodes, elle met en scène une brochette de chambreurs incarnés notamment par Suzanne Lévesque, Marc Favreau, Louise Deschatelets et Georges Carrère. Mais ces personnages sont vite éclipsés – et éliminés de l’émission – en raison de l’importance imprévue que prend le flamboyant personnage de Mlle Lespérance, une vieille fille qui raffole des hommes et qui marquera profondément la carrière de Janine Sutto. Devenue l’un des piliers de la série, Mlle Lespérance se voit adjoindre un soupirant, le croque-mort Oscar Bellemare, qu’incarne Jean-Louis Millette. Béatrice va devenir sa mère, la sèche et castratrice Blanche Bellemare. Une véritable caricature de femme rogue et autoritaire, un type de personnage que Béatrice a souvent incarné au théâtre et à la télévision. Pierre A. Morin, devenu réalisateur, est heureux de travailler avec elle de nouveau : « Nous étions vraiment sur la même longueur d’onde. Quand elle est venue à sa première lecture, je lui ai suggéré de jouer Blanche Bellemare sans maquillage, pour accentuer le côté punaise de sacristie du personnage. Béatrice m’a répondu : “Sais-tu quoi, Pierre ? J’y avais pensé moi aussi !” » Gérard Poirier, qui a aussi joué dans la série, ajoute : « Béatrice avait un parfait talent pour jouer les peaux de vache ! »


    Béatrice se joint à l’équipe de Symphorien dès le début de 1976, tout en poursuivant les représentations de Bousille, qui se prolongent en une tournée d’une quarantaine de villes. Les textes sont écrits à la petite semaine, un peu à la va-vite même, mais c’est léger, l’équipe est agréable à fréquenter, et c’est une parfaite diversion pour Béatrice qui traîne un certain vague à l’âme. Son principal partenaire de jeu est Jean-Louis Millette, dont elle admire le professionnalisme. Elle dit : « Peu importe ce qu’il jouait, il le faisait avec passion et s’y vouait entièrement. Que ce soit une pièce du répertoire ou un rôle à la télévision, il endossait son personnage d’un bloc et l’amenait à ses limites. » Béatrice renoue aussi avec Gilles Latulippe, qu’elle a connu à la fin des années 1950 dans Bousille et les Justes. « J’aimais beaucoup Gilles. Il était amusant dans la vie, il avait un tel humour pince-sans-rire. C’était un comique-­né. À l’époque du premier Bousille, il étudiait avec François Rozet, mais Gélinas lui avait dit de suivre plutôt son instinct comique. Gilles a eu raison de vouloir exceller comme comique plutôt que de se lancer dans une carrière où il n’aurait peut-être pas pu donner sa pleine mesure. Il a beaucoup appris auprès d’Olivier Guimond, comment travailler sur un canevas, livrer un punch. » Latulippe est aussi le dernier dépositaire de la tradition burlesque, qu’il porte à bout de bras en exploitant le Théâtre des Variétés depuis qu’il en a fait l’acquisition en 1967.


    Béatrice retrouve Janine Mignolet, qu’elle connaît bien puisque c’est chez elle que ses chevaux ont déjà été mis en pension. Elle côtoie plus étroitement Janine Sutto qu’elle a si souvent croisée sur scène et dans les téléthéâtres au fil des ans. « On a souvent dit qu’on se ressemblait, Janine et moi, car elle aussi était très franche, directe. On avait la même énergie, on travaillait tout le temps… C’est un peu plus tard, la vieillesse aidant, que nous avons développé une certaine connivence. Janine m’avait appelée un jour pour ventiler. Prendre soin de sa fille malade l’épuisait tellement. Une forme d’amitié s’est créée par la suite. » Durant la dernière saison, Béatrice a beaucoup de scènes à jouer avec Léo Rivest, dont le personnage devient le mari de Blanche Bellemare. Rivest est surtout connu pour avoir été le straight-man de Claude Blanchard pendant de longues années au cabaret. Béatrice dit : « Je suis heureuse d’avoir pu le côtoyer. Léo avait beaucoup d’humilité et un très grand talent. C’est tout un métier que d’être le faire-valoir de son partenaire. »


    Jours sombres, soirées lumineuses


    C’est au cours du printemps 1976 que Béatrice commence à apprivoiser son célibat. La pratique du point de croix, apprise dans son enfance chez les Sœurs de Sainte-Croix, lui sert de thérapie occupationnelle. Mère dévouée, ayant toujours vécu dans la passion du métier, elle réapprend à faire tout ce qu’elle avait mis de côté depuis vingt-trois ans : aller au concert, au cinéma, visiter les musées, sortir après les spectacles pour prendre part à un médianoche avec ses camarades. Elle passe l’été au Théâtre des Prairies pour jouer dans la comédie Je veux voir Mioussov de Valentin Kataïev. Elle y incarne la directrice un peu désaxée d’une clinique de repos… pas reposante. La pièce est reprise au Grand Théâtre de Québec en octobre et durant l’hiver à la Compagnie Jean Duceppe. Le 12 novembre, elle participe à la création de Coup de sang de Jean Daigle au Théâtre du Nouveau Monde.


    Elle se décide à quitter le trop vaste condo situé au quatorzième étage du Port de Mer. Elle le cède à Jean-Louis Millette et déménage dans un petit duplex qu’elle acquiert dans Villeray, rue Saint-Urbain. Quelques mois plus tard, sa mère viendra occuper le logement du dessus. Frédéric possède sa chambre, les trois plus vieux, lorsqu’ils sont de passage à Montréal, ont le sous-sol à leur disposition.


    Dire que Béatrice jouit d’une liberté nouvelle est beaucoup dire. Durant les mois qui suivent, elle travaille sept jours sur sept, sans relâche. Elle s’étourdit dans le travail et passe littéralement l’année 1977 sur scène. En janvier et février, elle défend seule, au Théâtre de Quat’Sous, l’adaptation française de Une heure de vie de Charlotte Fielden, qu’elle a rencontrée l’année précédente à Sutton, à la résidence d’été de Monique Lepage, qui assure la mise en scène de la pièce. Le monologue est celui d’une femme qui se réfugie dans le désert de l’Arizona pour faire le bilan de sa vie après la mort de son mari. Béatrice ne fait pas le lien avec sa propre condition de femme redevenue seule. Elle est bien trop occupée à travailler, presque tout le temps en fait, afin de mieux oublier l’échec de sa vie de couple.


    Elle enchaîne avec la comédie Pantoufle d’Alan Ayckbourn à La Poudrière, puis retourne passer l’été au Théâtre des Prairies pour jouer dans la comédie À vos souhaits de Pierre Chesnot, mise en scène par Yvan Ponton. En octobre, sur l’invitation d’André Brassard, elle joue dans la création en anglais de Bonjour, là, bonjour au Centre Saidye-Bronfman au sein d’une distribution entièrement francophone. André Brassard dit : « Au départ, je ne connaissais pas les comédiens anglophones. » Selon Béatrice, « c’était une question de vérité, d’authenticité. Un texte de Tremblay, ça ne se joue pas nécessairement comme des comédiens anglophones le feraient. Le coup de génie d’André Brassard, c’est d’avoir cette fois placé tous les personnages derrière une grande table. Ils se parlaient, mais ne se regardaient jamais, faisant face au public. Tout se jouait dans l’intériorité du texte, chacun prisonnier de sa bulle. Cette vision de la difficulté de communiquer a alors pris toute son ampleur ». Brassard adore travailler avec Béatrice. Il dit : « Elle travaillait fort, elle avait du ventre ! J’aimais sa drive. » La saison suivante, il redemande Béatrice pour jouer, au même endroit, dans l’adaptation anglaise d’un autre Tremblay, En pièces détachées. Il la distribuera dans ses spectacles à plusieurs reprises durant les années qui suivront. Il dit : « Béatrice est profondément humaine. On la croit dure, mais elle est douce, souvent très touchante. Mais si on la pique, elle peut envoyer des petites phrases acidulées qui font mouche ! »


    Durant la saison 1977-1978, Béatrice joue également dans pas moins de cinq téléthéâtres à Radio-Canada, dont Huit femmes de Robert Thomas, qu’elle rejouera sur scène beaucoup plus tard. On la voit aussi dans la série pour enfants Alexandre et le roi. Elle tient également un rôle principal dans la comédie À cause de mon oncle et elle incarne des personnages épisodiques d’importance variable dans les continuités Du tac au tac, Grand-Papa et l’éphémère sitcom Frédéric, la brève et unique incursion de Brassard dans le domaine de la réalisation télévisuelle.


    Béatrice occupe tout son temps à apprendre des textes, à jouer pour les caméras, à se produire devant le public 150 soirs par année, si bien qu’elle n’a même pas le temps de s’apercevoir, le 3 juillet 1979, qu’elle vient d’avoir cinquante ans.


    André Lachapelle dit : « Je voyais que ses malheurs conjugaux l’avaient endurcie. Mais quelle ténacité : elle avait une énergie folle ! » Françoise Faucher : « J’étais émue par son courage. Béatrice était enfin libre, et forte malgré tout. Jamais je ne l’ai entendue se plaindre. C’est une femme qui ne s’est jamais laissé abattre. » Derrière l’artiste performante, la camarade de travail rigoureuse et souriante, Béatrice traîne cependant une dépression qui dure trois bonnes années. Elle dit : « C’est frappant comme j’ai les yeux tristes sur les photos de cette époque. » En plus de s’échiner au travail, elle effectue des rénovations à sa maison de la rue Saint-Urbain où elle doit aussi composer avec les humeurs de sa mère, qui rechigne et rouspète à tout instant. Son niveau de stress devient si élevé qu’elle en vient à perdre ses cheveux par plaques. Ce problème d’alopécie la force à porter des perruques pendant quelques années.


    Il faut de nombreux mois à Béatrice pour prendre goût à sa liberté nouvelle, comme si elle se retrouvait devant un cadeau qu’elle n’ose pas déballer. Elle recommence à s’épanouir, à s’ouvrir à toutes les nouvelles possibilités qui se présentent désormais tant dans sa vie personnelle que professionnelle. « Si j’avais continué mon petit train-train avec Jacques, je n’aurais pas pu évoluer comme je l’ai fait. Je me suis ouverte à plein de nouvelles choses. » Cet affranchissement se traduit par de nouveaux voyages, que ce soit pour prendre les eaux en Roumanie ou pour s’imprégner des nouveaux courants culturels, en passant des week-ends à New York ou des semaines entières à Londres pour assister à des spectacles dans le West End. « Après avoir vu ce qui se fait ailleurs, je peux affirmer que l’expertise que nous possédons au Québec vaut bien le théâtre qui se fait à l’étranger. La différence, c’est qu’ils ont plus d’argent et de meilleurs moyens. Ici, il faut se limiter. Les compagnies ne peuvent se permettre de monter des pièces à vingt personnages plusieurs fois par saison. »


    Béatrice n’a jamais joué les coquettes, mais elle a envie de vérifier si son charme opère toujours. Elle s’octroie quelques aventures sans lendemain et, un soir, pendant une tournée, elle prend un malin plaisir à séduire son partenaire de jeu en pleine représentation. Elle joue dans une pièce où elle doit faire la conquête d’un personnage interprété par un comédien bien connu. Béatrice met le paquet. Elle arbore son regard le plus étincelant et son sourire le plus sulfureux, et elle joue le grand jeu de la séduction. Bref, elle drague outrageusement son partenaire devant les centaines de spectateurs. Ils passent ensuite la nuit ensemble. « Mais tout cela était sans conséquence, insiste Béatrice. Je voulais juste savoir si je plaisais encore. Je n’étais pas prête à recommencer une relation amoureuse. J’avais trop repris goût à ma liberté. Et ma liberté, à cette époque, c’était le théâtre. »


    La décennie 1970 se termine sur plusieurs petites révolutions superposées. On parle d’un « nouveau théâtre québécois ». Les auteurs se nomment Jean-Claude Germain, Jovette Marchessault, Michel Garneau, Antonine Maillet, Réjean Ducharme et Denise Boucher, qui fait scandale avec Les fées ont soif. Les troupes les plus anciennes, désormais solidement établies, se fixent à demeure : la Compagnie Jean Duceppe loge au Port-Royal, le Théâtre du Nouveau Monde a acquis l’ancienne Comédie-Canadienne, et la Nouvelle Compagnie théâtrale s’installe au Granada, rebaptisé Théâtre Denise-­Pelletier en hommage à la comédienne disparue prématurément en mai 1976. Il y a surtout une nouvelle génération d’artisans qui se mobilisent en fondant une flopée de troupes aux moyens précaires, faisant les beaux jours des cafés-théâtres qui poussent comme des champignons. Même la vénérable Place des Arts a son théâtre de poche, le Café de la Place, que dirige Henri Barras dès 1976. Béatrice dit : « C’est comme ça qu’est né le restaurant-théâtre La Licorne sur le boulevard Saint-Laurent, que partageaient plusieurs jeunes compagnies comme le Théâtre de la Manufacture. J’aimais découvrir ces nouveaux lieux, comme le Café Ionosphère de la rue Ontario. J’aimais la fougue des jeunes qui inauguraient de nouveaux endroits pour jouer, presque toujours des créations. Des acteurs chevronnés y ont aussi fait leurs expériences. »


    En 1980, le phénomène se cristallise autour de Panique à Longueuil de René-Daniel Dubois, qui est jouée pendant de nombreux mois au défunt Café Nelligan du boulevard Dorchester. Le Théâtre Petit à Petit de Claude Poissant, le Nouveau Théâtre Expérimental et les dramaturges Normand Chaurette, Marie Laberge et Michel-Marc Bouchard vont s’imposer durant la décennie nouvelle.


    Cette ébullition, la prise de parole solide et structurée de cette nouvelle fournée d’auteurs québécois enchante Béatrice, qui se précipite pour voir tout ce qui se fait à Montréal. C’est pour elle un grand plaisir qui a aussi des allures de retour aux sources. Elle dit : « J’ai vu arriver une nouvelle génération d’auteurs qui proposaient un théâtre axé sur la pensée, qui interroge, qui suscite la réflexion, au lieu de juste vouloir passer un message. Les grandes compagnies ont aussi commencé à favoriser les créations québécoises. Parfois, ces jeunes troupes commettaient des maladresses, mais j’ai découvert une nouvelle façon de jouer et mon jeu a changé. J’évoluais vers autre chose, un jeu plus direct, plus en phase avec le public. À cette époque, les jeunes franchissaient allègrement le quatrième mur, en s’adressant directement au public. Évoluer encore et toujours, c’est ce qui nous garde jeunes. »


    Béatrice transcende maintenant les genres et les barrières. Elle joue dans Boogie-woogie 47 de Claude Jasmin à Radio-­Canada et se joint à l’aventure de la sitcom Les Brillant qui dure trois saisons à TVA. La veine comique de Marcel Gamache s’essouffle, mais Béatrice accepte d’y jouer la belle-mère de Gilles Latulippe par fidélité à l’auteur et aussi pour gagner sa vie. Mais c’est le théâtre qui l’occupera le plus durant la décennie qui commence, lui procurant un statut d’incontournable dans le paysage culturel.


    Gin Game, un bateau, un lac et de grandes marées


    Au printemps 1980, Béatrice suit attentivement le développement de la campagne référendaire, mais pour elle, l’événement majeur, c’est plutôt la création de la pièce à deux personnages Gin Game de Donald L. Coburn, traduite et adaptée par Albert Millaire.


    Elle partage la scène avec Jean Duceppe, son camarade de longue date, avec lequel la proverbiale chimie qui peut exister entre deux acteurs atteint des sommets. Couronnée d’un prix Pulitzer, la pièce a été un gros succès sur Broadway avec, en vedette, Hume Cronyn et Jessica Tandy. Des rôles sur mesure pour Duceppe et Béatrice. Ils se connaissent depuis qu’ils ont joué ensemble au Théâtre National à la fin des années 1940. Ils se ressemblent. Tous deux sont des battants, des bourreaux de travail, éprouvent une passion dévorante pour le métier et ont toujours été disponibles pour remplacer des camarades au pied levé. Béatrice dit : « Avec Jean, ça cliquait naturellement. Il possédait ce sens de l’écoute, une justesse incroyable pour te renvoyer ses répliques en s’adaptant à n’importe quel imprévu. Je n’avais qu’à regarder directement ses grands yeux bleus pour que la fusion opère. » Monique Duceppe confirme : « Papa était en totale confiance avec elle. Ils avaient des rapports francs et ils savaient qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Il savait qu’en jouant avec elle, il se passerait quelque chose sur scène. »


    L’osmose entre les deux acteurs fait de la pièce un succès retentissant. La première a lieu le 26 mars au Théâtre Port-Royal, et la pièce sera jouée en tournée de façon intermittente pendant dix-huit mois. Une affectueuse amitié ajoute à leur complicité. Pour Duceppe, c’est un grand retour sur scène après son infarctus, alors que le diabète dont il souffre commence à l’indisposer. Béatrice le dorlote, le rassure sur scène lorsqu’il a de la difficulté à tenir ses cartes à jouer. Un jour où ils doivent se rendre à Moncton pour une représentation, leur avion est cloué au sol et il est envisagé d’annuler. Pour Béatrice, il n’en est pas question : elle loue une voiture à 10 h 15 le matin du spectacle avec la ferme intention de parcourir les 1 000 kilomètres qui les séparent de Moncton en moins de huit heures. Dans les bureaux de la compagnie, Louise Duceppe s’inquiète des conditions météorologiques qui prévalent en Gaspésie. Elle dit : « Nous avons affrété un avion à Mont-Joli et nous avons contacté la Sûreté du Québec pour qu’ils les interceptent, mais ils n’y sont jamais parvenus. On a su plus tard que Béatrice avait roulé toute la journée à 140 km/h ! Elle est comme ça, Béatrice, rien ne l’arrête ! » Elle et Duceppe arrivent au théâtre juste à temps, enfin presque, car un détail leur a échappé : il est une heure plus tard dans les Maritimes ! Toutefois, le public, informé des circonstances, leur prodigue un accueil chaleureux.


    Depuis une dizaine d’années, Béatrice joue aussi au théâtre presque chaque été. Son engagement de l’été 1980 est marquant : elle joue dans une pièce spécialement écrite pour elle. En ce début de décennie, la mode des théâtres d’été a pris des proportions démesurées. On en compte plus d’une centaine à travers le Québec, et la moindre grange est transformée en salle de spectacle par des producteurs parfois peu scrupuleux. « Le problème, c’est que parmi la centaine de théâtres d’été, il y avait beaucoup d’amateurs23 », déclarera plus tard Normand Chouinard, comédien et fondateur du Théâtre des Grands Chênes. Non seulement ces lieux ne sont pas toujours sécuritaires, mais on y joue quelquefois du grand n’importe quoi.


    Béatrice ne s’engage toutefois qu’auprès de compagnies réputées et, en cet été 1980, elle joue pour une troisième fois d’affilée au Bateau-théâtre L’Escale, un ancien traversier converti en théâtre de 580 places ancré à Saint-Marc-sur-Richelieu. En 1978, c’était la comédie Les deux vierges de Bricaire et Lasaygues ; en 1979, elle y créait la comédie Le bonheur d’Henri, écrite par la première diplômée en écriture de l’École nationale de théâtre Élizabeth Bourget. La comédienne Linda Sorgini y a fait ses débuts sur les planches. Elle dit : « Béatrice m’impressionnait beaucoup. Je voyais une mère monoparentale, préoccupée, mais toujours en action. Un vrai tourbillon ! Et généreuse avec ses camarades. Elle me conseillait sur mes costumes. Et je me souviens qu’entre deux représentations, un samedi, Roger Garand et elle ont pris le temps de m’aider à parfaire un gag en m’apprenant comment faire semblant de m’enfarger dans une porte. »


    L’auteure Élizabeth Bourget est vivement impressionnée par ce premier contact avec Béatrice. Elle dit : « Je voyais sa générosité, son humanité. Elle voulait tellement que le spectacle soit bon. Elle voyait à tout, et si elle n’aimait pas un costume, elle allait elle-même en magasiner un autre. Elle m’étonnait par sa façon de maîtriser les niveaux de langage, autant dans le jeu que dans la vie courante. Elle pouvait passer du québécois pure laine au français très pointu avec une parfaite aisance. » Élizabeth Bourget songe alors à écrire un autre texte à partir du personnage joué par Béatrice : l’histoire d’une mère, épouse déçue, vendeuse dans un grand magasin, qui se remet en question pour enfin s’affirmer. Elle dit : « J’ai voulu écrire cette pièce spécialement pour elle, car je reconnaissais la lumière de mon personnage en Béatrice. Je trouvais qu’elle était parfaite pour incarner cette femme active, déterminée. »


    Cette pièce, c’est Bonne fête maman, un gros succès qui sera repris plus tard chez Duceppe et aux Beaux Dimanches sous la direction de Paul Blouin. C’est la première fois qu’un auteur écrit pour Béatrice, et cette dernière en est flattée et enchantée. « Je me reconnaissais dans le personnage d’Estelle, mais je me suis aussi inspirée de ma propre mère. Le sujet était grave et pourtant ça devait être une comédie. Je me rappelle qu’Élizabeth était un peu déçue pendant les répétitions. Alors on a modulé le ton de la pièce, la façon de la jouer et d’en appuyer les effets, et c’est devenu un grand succès. » Les répliques sont efficaces et l’humour est franc. Chaque soir, lorsque Béatrice lance « J’haïïïs ça faire à manger », le public s’esclaffe avec approbation.


    À l’automne, André Brassard la dirige de nouveau dans une reprise de Bonjour, là, bonjour de Michel Tremblay qui prend l’affiche au TNM le 29 novembre 1980, récoltant d’excellentes critiques. André Brassard dit : « J’ai repris l’idée de la fameuse table. Elle traduisait tellement bien le côté renfermé des personnages. C’est certainement une des mises en scène dont je suis le plus fier. » Le reste de l’hiver, Béatrice poursuit ses enregistrements à la télévision et retourne en répétition pour sa prochaine pièce. Elle ne s’octroie aucune pause ni aucun répit. Répit ? Le vocable n’entrera jamais dans son vocabulaire.


    Le 8 avril 1981, c’est la première de Quelque part… un lac à la Compagnie Jean Duceppe. Albert Millaire a habilement transposé au Québec la pièce On Golden Pond, dont l’adaptation cinématographique, qui met en vedette Katharine Hepburn, Henry Fonda et Jane Fonda et qui sort sur les écrans quelques mois plus tard, remportera trois Oscars. Pour une deuxième année consécutive, c’est une grande rencontre, magique, prédestinée, entre deux vétérans : Béatrice et Paul Hébert. Et surtout, c’est un autre succès majeur auprès du public. La pièce est suivie d’une tournée, d’une reprise au Grand Théâtre de Québec, et Paul Hébert la met ensuite au programme de son théâtre de l’île d’Orléans durant tout l’été 1982. La critique est unanime. Dans Le Journal de Québec du 6 novembre 1981, Serge Drouin écrit : « Béatrice Picard prouve qu’elle peut faire autre chose que les rôles de grébiche, pimbêche que lui ont “imposés” les séries télévisées. On connaissait le grand talent de cette comédienne et ce n’est pas le rôle d’Estelle qui fait démentir la réputation que Mme Picard s’est faite au cours de sa carrière. Elle campe bien cette dame de 69 ans et sa démarche de femme âgée est d’une vraisemblance remarquable. » La symbiose entre Paul Hébert et Béatrice est fabuleuse. C’est avec un grand bonheur qu’ils formeront à nouveau un couple à quelques reprises, notamment dans le téléroman La vie promise de Marcel Dubé, qui débutera quelques mois plus tard à Radio-Canada.


    Après Gin Game, l’énorme succès de Quelque part… un lac confère enfin à Béatrice des lettres de noblesse hautement méritées : elle fait maintenant partie des grandes comédiennes de son temps, elle est devenue une valeur sûre comme le sont Andrée Lachapelle, Hélène Loiselle, Monique Miller, Françoise Faucher et autres « grandes dames » de la scène. De belles années commencent. Celles d’une reconnaissance indiscutable dans le milieu théâtral grâce à une enfilade de grands rôles dans les meilleures productions de la décennie durant laquelle, à quelques exceptions près, elle ne joue qu’à la Compagnie Jean Duceppe, parfois jusque dans trois pièces par saison. Il semble qu’elle soit enfin débarrassée de cette gangue de comédienne comique qui lui vient de la télévision et qu’elle est dorénavant considérée comme une actrice à part entière. Elle fait partie de la famille chez Duceppe, alors que d’autres grandes institutions théâtrales semblent la bouder. Le Théâtre du Rideau Vert ne fera plus jamais appel à ses services, et le Théâtre du Nouveau Monde choisit de l’ignorer après qu’elle y eut refusé un rôle. Elle dit : « Le personnage était inintéressant, il n’avait pas de colonne vertébrale. Le metteur en scène me disait qu’à force de répéter, on allait finir par trouver, mais j’ai répondu : “Non, moi je ne travaille pas comme ça. Le texte ne m’inspire pas et vous ne m’inspirez pas en me disant que c’est pendant les répétitions qu’on va trouver.” Encore une fois, j’ai sans doute été trop franche. »


    Le 29 novembre 1981, Radio-Canada diffuse l’adaptation télévisée du roman de Jacques Poulin Les grandes marées, que réalise Jean-Paul Fugère. Béatrice y apparaît toute nue alors qu’elle a dépassé la cinquantaine. Elle dit : « Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? C’était dans la logique du récit et, de toute façon, il n’y avait pas de gros plan. Le plus problématique, c’était que je portais encore une perruque à l’époque. Comme il y avait une scène où je devais me laver les cheveux, j’ai suggéré que l’on me voie plutôt en train de me les sécher avec une serviette. » L’événement fait tout de même jaser.


    Au lendemain de la diffusion, des animateurs de radio l’appellent dès potron-minet pour lui soutirer des commentaires. Béatrice ne se laisse pas démonter. Elle leur lance : « C’est le personnage qui demandait ça, c’est tout. Est-ce que vous en faites tout un plat lorsque je mets mon âme à nu au théâtre ? Non. Mon âme est plus importante que mon corps et mon corps est encore pas pire ! » Pour Béatrice, c’est bel et bien fini, la timidité qui a plombé sa jeunesse. « Cela m’a pris trois ans pour m’affranchir, pour pouvoir me dire : oui, je fonce maintenant toute seule et je n’ai besoin de personne. J’étais enfin libérée, je vivais désormais le présent, intensément. Trop souvent, on se prive de petits bonheurs parce qu’on craint l’avenir ou les conséquences et on se retrouve avec le regret de rêves brisés. Ce temps-là était fini pour moi. Ma philosophie, elle m’a été inspirée par la chanson de Félix Leclerc : chaque jour, je me ramasse un petit bonheur. »


    En 1982, Béatrice fait florès dans La chatte sur un toit brûlant à la Compagnie Jean Duceppe. Dans Le Devoir, Jacques Larue-Langlois loue l’authenticité du jeu de Béatrice dans le rôle de Big Mama. Elle interprète aussi le rôle de Linda, l’épouse, dans l’une des pièces fétiches de la compagnie, La mort d’un commis voyageur. Duceppe, qui avait endossé le rôle au moment où il fondait sa compagnie, y apparaît au sommet de son art. Béatrice dit : « C’était le rôle de sa vie. Il existe une photo de Jean où l’on peut voir toute l’inquiétude dans ses yeux, car il n’était jamais satisfait, jamais convaincu, et pourtant il excellait parce que Willy Loman est justement un homme inquiet. Jean était Billy Loman. Bien que les scènes les plus fortes soient les confrontations père-fils, il y avait cette dernière scène où Linda, une femme effacée, qui a toujours gardé le silence, comme les femmes des années 1940 où se déroule la pièce, finit par dire vraiment ce qu’elle pense, et ça me prenait aux tripes chaque soir. »


    Il y a ensuite la nouvelle création d’Élizabeth Bourget, En ville, qui raconte l’arrivée d’une jeune campagnarde à Montréal dans les années 1920 et où Béatrice retrouve avec plaisir Linda Sorgini. Elle dit : « On souffrait toutes deux de vertige et, lorsqu’il fallait se déplacer sur des praticables surélevés, on se tenait la main avec un petit air de connivence. C’était une excellente pièce qui n’a jamais été reprise et c’est dommage. Aujourd’hui, on devrait la reprendre sous forme de comédie musicale. Ce serait formidable de faire revivre cette belle époque. »


    L’année suivante, elle partage de nouveau la scène avec Sorgini dans Sœur Agnès, où elle incarne la mère supérieure ; Andrée Lachapelle complète la distribution dans le rôle de la psychiatre. Cette œuvre forte de John Pielmeier sera à l’affiche pendant des années à New York et à Londres, et portée au cinéma par Norman Jewison. Le rôle de la jeune religieuse lance vraiment la carrière de Linda Sorgini, qui a l’occasion d’y déployer ses talents de chanteuse. Elle déclare avoir beaucoup appris, encore une fois, au contact de Béatrice. « Béatrice était toujours disponible pour essayer ou apprendre un truc nouveau, sans jamais s’imposer sous prétexte qu’elle avait beaucoup de métier. Béatrice connaît le sens du timing et c’est dans Sœur Agnès que j’ai appris d’elle l’art de saluer à la fin de la représentation. Elle disait que si tu fais un salut extraordinaire à la fin, tu récoltes plus d’applaudissements, le public se lève. Avec elle, c’était réglé au quart de tour, comme une sorte de patinage artistique qui te permet d’aller décrocher l’or. » L’art de saluer le public, si important, Béatrice l’a appris auprès d’Aario Marist au début des années 1950, lorsqu’elle a joué dans Crime et châtiment avec Andrée Lachapelle. Béatrice dit : « Il créait de véritables chorégraphies et nous faisait répéter les saluts très longtemps, car il voulait que ce soit parfait. Il faut savoir exprimer son humilité tout en montrant en même temps la joie d’être applaudie. Le salut ne doit jamais être triomphal, c’est plutôt une façon de dire : moi, j’ai joué pour vous. Vous avez aimé ? Merci d’avoir aimé. »


    Quant à la mystérieuse mécanique du salut parfait, Béatrice n’en révèle pas plus. C’est son secret de la Caramilk.


    Les années Duceppe


    En 1983, Béatrice devient grand-mère. Son fils aîné et son épouse viennent d’avoir leur premier enfant, son premier petit-fils, Michel. Béatrice a tout juste le temps de sauter dans son auto, de rouler à toute vitesse jusqu’à Québec pour prendre le nouveau-né dans ses bras et de rentrer à Montréal pour remonter sur scène. Les mois qui suivent démontrent à quel point Béatrice atteint une rare polyvalence, participant sans interruption à des œuvres variées dans des salles de divers calibre.


    Cet été-là, elle est de la comédie Esprit de femme au Bateau-­théâtre L’Escale, un texte de Noël Coward délicieusement adapté par Jean-Claude Germain. Dans cette histoire de revenants, elle retrouve le plaisir de jouer avec Denise Morelle, qu’elle aime beaucoup, mais c’est la dernière fois qu’elle joue avec elle. L’été suivant, la comédienne sera assassinée dans des circonstances atroces, un meurtre qui ne sera résolu que vingt-trois ans plus tard. Béatrice garde toutefois un souvenir désagréable de cette production. Elle dit : « L’un des comédiens arrivait toujours sans saluer personne, il jouait tout seul sans nous regarder, et il quittait le théâtre sans dire un mot. Il fallait compenser pour s’ajuster à cette personne qui jouait toute seule et qui visiblement avait envie d’être ailleurs. Le théâtre, c’est comme un orchestre, si quelqu’un joue à contretemps, ça jette tout par terre. Depuis cet été-là, je demande toujours à connaître la distribution avant d’accepter un rôle dans une pièce. Partager la scène avec quelqu’un qui est imbu de lui-même, ou drogué, ou paqueté, ça ne m’intéresse plus du tout. »


    L’année 1984 est assez chargée, avec quatre rôles de premier plan. Il y a Les petits matins de Paul Osborn en février et en mars à la Compagnie Jean Duceppe et, durant l’été, La grande opération de Jean-Raymond Marcoux au Bateau-théâtre L’Escale, qui sera reprise la saison suivante chez Duceppe. En octobre et en novembre, Béatrice joue dans Bonne nuit m’man, la version française de ‘Night Mother de Marsha Norman, toujours chez Duceppe. Une pièce intense où elle incarne une mère qui, à demi-mot, essaie de convaincre sa fille de ne pas se suicider, car elle a deviné ses intentions. Pour une rare fois, Béatrice ne s’entend pas avec le metteur en scène qui veut imposer une vision du personnage, laquelle ne convient pas à son physique. De plus, Béatrice et Francine Ruel ne se connaissent pas, c’est la première fois qu’elles jouent ensemble. Béatrice : « La chimie a été longue à s’installer. C’est une pièce où il y a beaucoup de non-dit et on ne jouait pas au même diapason. Il manquait la connivence entre actrices. Plus tard, lorsqu’on a fait la tournée, on s’en est parlé et on a abordé le jeu autrement. Sans vouloir déprécier le metteur en scène, disons que nos petits changements ont beaucoup servi la pièce. »


    Les représentations sont à peine terminées que Béatrice remonte sur la scène de l’Eskabel de la rue Sanguinet pour jouer dans l’adaptation de Jean-Paul Sartre des Troyennes d’Euripide, dans une version toute particulière du metteur en scène Alexandre Hausvater qui distribue tous les rôles à des femmes. La critique est partagée, mais Robert Lévesque écrit tout de même dans Le Devoir du 21 décembre que Béatrice « laisse percer des éclairs magnifiques en Hécube ». L’hiver se poursuit avec les tournées successives de La grande opération et de Bonne nuit m’man.


    La relation de Béatrice avec la Compagnie Jean Duceppe atteint un point de fusion comme la comédienne n’en a jamais connu dans le monde du théâtre. Elle dit : « Ils étaient devenus ma deuxième famille. Chez Duceppe, on fait toujours attention aux acteurs, on les considère comme des humains, tout le monde est sur un pied d’égalité, des techniciens aux têtes d’affiche. À l’époque, on snobait encore la compagnie qui parvenait pourtant à tellement bien rejoindre le public. C’était le credo de Jean : aller vers le public ordinaire. » Béatrice noue des amitiés avec la famille élargie des Duceppe et de la compagnie. Louise Duceppe dit : « Béatrice ne faisait jamais de chichi. Elle était très rigoureuse, c’est sûr, mais ses observations étaient toujours justifiées. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était son talent. Elle était lumineuse dès qu’elle s’animait. Et que dire de son énergie ! Elle est surhumaine ! »


    C’est en bonne partie pourquoi Béatrice accepte l’invitation de Jean Duceppe à s’impliquer au sein de la compagnie, en participant à des comités de lecture et en siégeant au conseil d’administration. Elle explique : « Jean me disait : il faut absolument qu’il y ait des comédiens dans notre C. A. Il y a des gens du milieu des affaires, mais ils ne connaissent pas nécessairement tous les impacts d’une production. Le public n’est pas une marchandise. Le théâtre, c’est une relation humaine que l’on doit choyer. » Béatrice relève le défi. Elle s’est déjà impliquée au sein du Centre d’essai des auteurs dramatiques, le CEAD, fondé par six auteurs en 1965, et elle siègera aussi au conseil d’administration du Conseil québécois du théâtre vers la fin des années 1980. Défendre une cause demeure profondément ancré dans ses gènes, dans cette vocation d’avocate à laquelle elle a renoncé à dix-neuf ans pour épouser le métier de comédienne. Bien sûr, l’énergie intarissable que dégage Béatrice fait bouger les choses, même si elle reconnaît, dans une entrevue accordée à la journaliste Carmen Montessuit du Journal de Montréal, qu’elle est « soupe au lait », qu’elle a « des réaction immédiates et instinctives ». Bien qu’elle ait appris à tempérer ses ardeurs, à ménager ses interlocuteurs, Béatrice demeure d’une droiture inébranlable et tant pis si sa rigueur inentamable peut encore froisser. Françoise Faucher dit : « Ce qui compte pour Béatrice, c’est la vérité, rien que la vérité. On ne peut pas être contre. On ne peut pas lui en vouloir pour cela. »


    Tout au long des années 1980, Béatrice resserre les liens avec la compagnie fondée par Jean Duceppe, même si l’acerbe critique du quotidien Le Devoir déverse systématiquement son fiel sur leurs productions, épargnant toutefois Béatrice la plupart du temps. Et le public est au rendez-vous pour applaudir ces productions adaptées avec flair pour les Québécois et toujours présentées peu de temps après leur création sur les scènes new-yorkaises ou londoniennes. Béatrice dit : « Chez Duceppe, on offrait un théâtre d’émotions. Bien sûr, il y avait beaucoup de théâtre américain, mais c’est très près de nous, ça, le public s’y identifiait. Et de plus en plus, Duceppe, puis Michel Dumont ont incorporé des créations québécoises dans leur programmation. D’ailleurs, cette distinction de genres entre les différentes institutions s’est beaucoup estompée. Les autres compagnies ne se gênent pas de nos jours pour remonter ce qui faisait partie du répertoire habituel de Duceppe, comme les pièces d’Arthur Miller, d’Edward Albee. »


    Sur le plan de sa vie privée, ce n’est qu’au milieu de la décennie 1980 que Béatrice prend davantage conscience de sa liberté. Dix ans après sa séparation d’avec Jacques Segard, les trois plus vieux de ses garçons volent de leurs propres ailes, mais elle fait toujours passer la femme au second plan, surtout lorsqu’il est question de son petit dernier, Frédéric, qui lui donne quelques soucis. À quelques pas de la maison de la rue Saint-Urbain, il fréquente le centre TFP, dont l’acronyme signifie « Tradition, Famille, Propriété ». C’est une organisation internationale militante de catholiques conservateurs fondée par un professeur brésilien, qui semble donner dans la prédication. Béatrice est trop occupée par le métier pour vraiment s’inquiéter. S’il s’agissait d’une secte comme la scientologie, elle en aurait entendu parler… Frédéric, qui n’est pas encore majeur, commence par lui demander la permission d’aller passer trois mois au Brésil. Elle ne peut pas refuser à son fils le privilège que ses propres parents lui ont accordé en 1947 lorsqu’elle a voulu partir en Europe. Mais l’année suivante, ayant atteint ses dix-huit ans, Frédéric repart pour travailler au siège social de l’association laïque situé à São Paulo. Il lui laisse avant de partir une lettre qui a un peu un air d’adieu. Béatrice en vient à se demander si elle n’est pas en train de perdre le plus jeune de ses fils.


    Les années Duceppe II


    Au milieu des années 1980, Béatrice participe à ses dernières dramatiques radio dans le cadre des émissions Premières et La feuillaison, à l’antenne de CBF. De fait, Radio-Canada abandonnera graduellement ce créneau, tout comme les radio­romans ont complètement disparu des ondes depuis le milieu des années 1970. Dernier tour de piste du genre : le radio­roman humoristique Pas de céleri pour la Baronne (Une autre aventure de Supermax), diffusé pendant treize semaines à CKOI en 1982. Béatrice commence à faire du doublage, une activité qui prendra une étonnante importance dans sa vie quelques années plus tard.


    En avril 1986, Béatrice est de la distribution d’un très beau texte d’Anne Legault, mis en scène par Lorraine Pintal chez Duceppe : La visite des sauvages, qui met en vedette Hélène Mercier. Béatrice y incarne une vieille femme aux origines iroquoises, plutôt mystérieuse. Elle dit : « C’était un rôle de composition tout à fait à part, et très différent de ce qu’on me faisait jouer habituellement. Une femme touchante et dure à la fois, qui aimait avec rudesse. Le texte avait été difficile à apprendre, car il mêlait habilement les genres et il était écrit dans différents temps du passé, dont l’imparfait. » Béatrice parvient à rendre ces nuances avec brio puisque la critique ne tarit pas d’éloges, même Robert Lévesque, qui écrit dans Le Devoir du 16 avril : « Tante Aline, guérisseuse et généreuse, que joue avec une formidable sensibilité Béatrice Picard (son meilleur rôle depuis longtemps). » Coïncidence, Tante Aline est le titre d’un film où elle jouera le rôle principal vingt ans plus tard.


    Pour Béatrice, la cinquantaine est la décennie durant laquelle elle atteint la consécration. Les fantômes d’Alice Lebrun et de Blanche Bellemare s’estompent pour de bon. Béatrice n’est plus une artiste comique de la télé ou qui fait rire en été ; elle accède au panthéon de la scène théâtrale. Les prophéties se réalisent : René Simon et Madeleine Clervanne avaient raison lorsqu’ils lui ont prédit, à ses débuts, qu’elle n’aurait de beaux rôles qu’après quarante ans. De plus, Béatrice constate aussi qu’elle a dompté ce sentiment ingouvernable que constitue le trac. Bien sûr, comme chez tout véritable artiste, des papillons s’agitent dans son ventre avant son entrée en scène, mais elle ne souffre plus jamais de trac paralysant ou du fameux doute existentiel qui a tourmenté Jean Duceppe toute sa vie. « Je répète à fond de train et, comme je sais que j’ai fait tout ce qu’il fallait faire en répétition, je me dis simplement : ayons du plaisir ! C’est Paul Hébert, avec qui j’ai toujours adoré travailler, qui m’a inculqué cette notion une fois pour toutes. Il m’a dit un jour : ça ne sert à rien de jouer au théâtre si on ne s’amuse pas à le faire. Depuis, dès que j’entre en scène, je m’ouvre simplement au plaisir. »


    Durant cet été 1986, Béatrice ne joue pas au théâtre, car elle tourne au cinéma pour la première fois en quatorze ans. Jusqu’à maintenant, elle n’a tenu que de petits rôles au grand écran. Cette fois, elle tient un rôle principal dans Le sourd dans la ville, que Mireille Dansereau réalise d’après le roman de Marie-Claire Blais. L’expérience s’avère peu plaisante. Béatrice ne connaît rien aux codes cinématographiques. Dans ce film d’auteur à petit budget, elle incarne une vieille dame riche, mais désabusée et suicidaire, qui trouve refuge dans une pension tenue par une femme et son enfant sourd. La vieille dame observe le malheur des autres sans pour autant se guérir de son propre abattement. Béatrice cherche à exprimer la détresse du personnage en offrant à la caméra un regard absent, sans vie. La réalisatrice lui dit qu’elle ne voit rien dans son regard. Les esprits, bien que grands, ne se rencontrent pas. Béatrice aime beaucoup le travail de Dansereau, mais elle souffre de l’incompréhension qui règne sur le plateau. Au théâtre, elle a l’habitude d’être partie prenante d’un projet ; pendant le tournage du film, elle sent qu’elle n’est qu’un instrument duquel on ne tire pas les bons accords. Elle dit : « Le soir, je rentrais chez moi et j’étais défaite. Je pensais que je n’étais pas bonne. On ne se comprenait pas, ni sur la façon de jouer, ni sur la couleur que je voulais donner au personnage. » Le film sort à l’été 1987 et obtient un accueil poli, sans plus. Sur l’affiche, on ne voit plus que la mère inter­prétée par Angèle Coutu et son garçon incarné par l’enfant star Guillaume Lemay-Thivierge, lancé par Le matou l’année précédente.


    L’automne s’annonce chargé : Béatrice se prépare à jouer dans deux productions chez Duceppe. Elle a la surprise de voir revenir son fils Frédéric qui, même s’il ne raconte rien de son aventure au Brésil, laisse transparaître un évident désabusement. Béatrice demande conseil à ses amis de la Compagnie Jean Duceppe qui lui recommandent de l’inciter à s’inscrire à l’Institut Teccart. Frédéric a toujours manifesté un talent pour l’audiovisuel ; il y réussira ses études haut la main et entreprendra plus tard une carrière florissante dans la réalisation de vidéos corporatives. Béatrice ne le questionne pas davantage ; elle est simplement heureuse de le voir revenu – physiquement autant que moralement – de cette expérience initiatique.


    En septembre débutent les représentations du Locataire, que Béatrice a déjà joué au Quat’Sous au début des années 1970. Cette fois, la mise en scène ne met pas en valeur l’humour très british de Joe Orton, et la production est un four monumental. Plus agréable est le spectacle des fêtes, la comédie Harvey de Mary Chase dont l’histoire tourne autour d’un homme mûr qui est persuadé d’être accompagné d’un ami imaginaire – un lapin géant. James Stewart avait immortalisé le rôle tenu ici par Guy Provost dans un film assez réussi de 1950. La distribution est robuste et compte notamment Roger Joubert, Monique Joly, Paul Savoie, Arlette Sanders, Michel Daigle et Hélène Mercier, une jeune comédienne douée qui en train de faire ses marques.


    Avec Harvey, Monique Duceppe, qui a longtemps été assistante, signe sa première mise en scène et elle n’ose pas toujours s’imposer. Elle dit : « On savait qu’il fallait couper dans le texte, qui était trop long, et on n’a pas eu le temps de le faire. On en a discuté jusqu’au soir de la première en coulisse. Béatrice a annoncé qu’elle allait couper dans le texte pendant la représentation. » Sa partenaire pour cette scène est Hélène Mercier, qui n’adhère pas facilement à l’idée de modifier le texte original, qu’elle tient à respecter à la lettre. Elle dit : « Ça me stressait de couper des répliques à quelques minutes de la première. » Béatrice règle la question avec autorité : « Tu vas dire ta réplique et je saute un bout, j’enchaîne et on poursuit. » Et ça s’est déroulé sans anicroche. Monique Duceppe conclut : « Béatrice avait le métier nécessaire pour agir de la sorte. Les spectateurs n’y ont vu que du feu. La pièce a été un franc succès ! »


    C’est à cette époque que Béatrice prend la décision de fuir la saleté et la cacophonie de la ville pour retourner vivre en des lieux plus bucoliques. Elle est désormais seule, mais comme elle maintient depuis presque trente ans la tradition de recevoir toute sa famille durant le temps des fêtes, et que la maison de la rue Saint-Urbain n’est plus assez grande pour accueillir tout le monde, elle veut déménager. Elle fait des recherches au sud comme au nord de l’île de Montréal et la perle rare s’avère être une maison située à Morin-Heights, en plein bois, dont elle perçoit tout le potentiel pour recevoir à profusion, toutes portes ouvertes. Il y a un grand salon, un immense séjour à l’étage et un grenier où elle aménagera plus tard un véritable dortoir.


    Elle vend le duplex de la rue Saint-Urbain tout en incluant une clause garantissant un bail emphytéotique à sa mère main­tenant octogénaire, mais qui demeure parfaitement autonome et qui occupe toujours l’étage de la maison. Un an plus tard, Marie-Béatrice voudra quitter l’appartement pour mille et une raisons. Béatrice trouvera alors à la loger dans une sympathique résidence du quartier Chomedey à Laval. La vieille dame, un tantinet malcommode, ronchonne d’abord à qui veut l’entendre « ma fille m’a placée ! », pour finalement s’avouer très heureuse dans son nouvel environnement.


    Pour Béatrice, la maison de Morin-Heights est une récompense, un symbole de réalisation et d’autonomie, une nouvelle aventure domestique et un refuge. C’est un havre pour reprendre son souffle, parler aux oiseaux, nourrir les poissons du bassin japonais, faire du ski de fond, cultiver des fleurs et façonner de superbes rocailles. Tant pis si elle doit faire deux heures de route durant tout l’été 1987 pour jouer dans L’amour à l’agenda, une des premières pièces de Michel-Marc Bouchard, au Bateau-théâtre L’Escale, qui est toujours ancré sur les berges du Richelieu, ou si elle doit se rendre régulièrement à Radio-Canada où elle défend de nouveaux rôles dans les téléromans Bonjour docteur et Le grand remous de Mia Riddez. Les déplacements ne font pas peur à Béatrice qui adore dévorer l’asphalte. Lorsque l’on célébrera plus tard ses soixante ans de carrière, Ginette Noiseux, tête chercheuse de l’Espace GO, écrira dans le programme souvenir : « Filer à toute allure sur la route, Béatrice au volant, cela vous donne une idée de ce qu’est la rébellion. […] Et on attache sa ceinture ! »


    Une femme libre


    Rébellion. Le mot convient à Béatrice si on le prend au sens où il exprime la volonté de briser toutes les chaînes pour parvenir à l’épanouissement de soi, envers et contre tout et en faisant fi de ce que les autres peuvent penser. Jeune, Béatrice était timide, mais ne s’est pas révoltée ; elle a foncé tête baissée dans l’aventure de la vie. Elle s’est rebellée contre le dogme catholique pour vivre l’amour et fonder une famille sans être mariée. Rebellée aussi contre les diktats de l’élite culturelle pour se donner le droit d’avoir du plaisir en jouant dans des comédies légères au canal 10. Béatrice a la rébellion comme combustible pour gagner une liberté, chèrement acquise, qu’elle continuera à cultiver avec ferveur, fureur, telle une James Dean de l’âge que l’on dit d’or. Fuyant les moules, n’appartenant à aucune chapelle si l’on exclut sa relation quasi familiale avec la Compagnie Jean Duceppe, Béatrice peut brandir avec fierté cet étendard d’outsider qui a toujours été le sien. Elle est, plus que jamais, libre.


    Voilà plus de dix ans que Béatrice a renoncé à l’amour ou à avoir un homme dans sa vie, mais elle ne manque pas d’affection : ses fils fondent des familles qui lui fourniront progressivement un joli lot de petits-enfants à chérir. L’aîné François participe à des missions avec les Casques bleus de l’ONU à Chypre. Avec les forces de l’OTAN, il ira ensuite en Bosnie, en Irak et en Afghanistan et s’élèvera au grade de lieutenant-colonel au sein des Forces armées.


    Stéphane aussi se marie. Il doit même retarder la noce, qui a lieu à Saint-Jean-sur-Richelieu, parce que Béatrice est occupée au théâtre. La naissance de son premier enfant est la source d’un drame. On diagnostique un placenta prævia au septième mois de la grossesse de son épouse. Elle est hospitalisée et l’enfant naît prématurément. Cinq jours plus tard, le coeur de la petite cesse momentanément de battre. Pendant de trop longues minutes, malheureusement. Le bébé a manqué d’oxygène et en gardera des séquelles irréversibles ; le médecin évoque sans ménagement la « condition de légume » qui la guette et le fardeau qui attend les parents. Stéphane et sa femme doivent prendre la terrible décision de débrancher le bébé des appareils qui la maintiennent en vie. Stéphane hésite, mais le médecin insiste.


    Stéphane choisit d’accompagner le médecin pour assister au débranchement. Béatrice pense à l’affliction de sa belle-fille et décide de rester au chevet de cette dernière. Dix minutes plus tard, c’est terminé. L’enfant devait être baptisée Véronique. Pour Béatrice, elle fera toujours partie du compte lorsqu’elle parlera de ses petits-enfants. Plusieurs années plus tard, un jour où la famille est réunie à Morin-Heights, Béatrice mentionne encore qu’elle a dix petits-enfants. Stéphane réagit avec humeur.


    — Pourquoi tu dis toujours ça, maman ? Tu n’as que neuf petits-enfants.


    — Et Véronique, elle ?


    Stéphane brise alors un silence trop longtemps contenu.


    — Les hommes aussi ont des émotions, tu sais. Moi aussi, j’en ai toujours porté le deuil.


    — J’ai toujours regretté de ne pas avoir été à tes côtés pendant ces quelques minutes, confesse Béatrice.


    — Moi aussi, maman, j’ai toujours regretté que tu n’aies pas été à côté de moi, ce jour-là.


    Ils s’étreignent.


    L’incident suscite l’écho d’un autre deuil que Béatrice n’a jamais pris le temps de vivre : celui de son beau-fils, Philippe Segard. C’est à l’occasion d’un voyage en Tunisie avec ses partenaires de bridge que le souvenir du fils de Jacques refait surface au détour d’une conversation. Béatrice éclate subitement en sanglots. Elle expulse enfin la douleur, la peine, enfouies aux tréfonds d’elle-même depuis des années. Elle dit aujourd’hui : « Je ne m’étais pas donné le droit d’avoir du chagrin quand c’est arrivé en 1975. Je traînais encore le sentiment d’être l’intruse dans la vie des enfants que Jacques avait eus avec sa première femme. »


    Les regrets exprimés, les vieux comptes fermés, Béatrice choisit de continuer à foncer. Au terme de cette décennie où son statut de comédienne atteint des sommets, elle chasse de vieux démons dont elle se libère pour toujours. Outre sa tribu qui s’agrandit, sa famille duceppienne et quelques amis chers, peu nombreux sont ceux qui ont le privilège d’être admis dans son intimité. Parmi ceux-ci, le comédien et auteur Normand Gélinas. Ils se sont connus pendant le tournage du téléroman Le paradis terrestre, vingt ans auparavant. Normand y incarnait l’amoureux de la fille du personnage de Béatrice. Quand Gélinas a créé avec Louise Matteau le téléroman Avec le temps, destiné au public adolescent dans les années 1970, il avait invité Béatrice à y jouer. Les deux ont fini par se lier d’amitié. Ils partagent les mêmes goûts et vont souvent ensemble au théâtre et au cinéma. Jamais aucune divergence ne survient quant à la perception des œuvres qu’ils découvrent ensemble. Normand Gélinas dit : « On a toujours le même avis sur tout. C’est peut-être parce que nous sommes nés tous les deux sous le signe du Cancer ! »


    Devenu producteur, Gélinas a fondé avec Jean-Guy Viau sa propre compagnie de théâtre, où Béatrice se joint au conseil d’administration à titre de vice-présidente. À l’hiver 1988, Normand Gélinas monte la pièce Le lac Langlois d’André Jean présentée en tournée et dans laquelle le rôle de la mère est confié à Béatrice. Tout ne va pas comme sur des roulettes, et Béatrice n’apprécie pas tout à fait le jeu de son partenaire et ami. Un soir, alors qu’ils prennent un verre après une représentation au Lac-Saint-Jean, elle prend Normand de front.


    — Ça va faire le cabotinage !


    Et Normand ne peut qu’acquiescer, car il sait qu’elle a raison. Il dit : « Le public ne suivait pas, je jouais gros, à la Rambo, je faisais n’importe quoi pour attirer l’attention des spectateurs. » En raison de l’immense respect qu’elle a pour le métier, Béatrice n’empiétera pas sur son intégrité pour ménager ses collègues, fussent-ils des amis. Monique Duceppe le confirme : « Elle va toujours écouter le point de vue de l’autre. Elle est capable de parler franchement sans insulter l’autre. Si elle s’obstine sur un aspect, la position, un personnage, des costumes, elle le fait avec des arguments qui se tiennent. » Normand baisse pavillon et accepte la guidance de Béatrice.


    Il relate une dispute mémorable qui survient au moment de préparer une production estivale. Il a repéré à New York une comédie dont il acquiert les droits, la fait traduire et veut la monter au Théâtre Sainte-Adèle. Béatrice doit en faire la mise en scène, et Normand tient mordicus à inter­préter un rôle en particulier. Elle essaie de faire comprendre à son ami que ce serait un très mauvais service à lui rendre, car le rôle n’est pas du tout pour lui. Comme Normand lui tient tête, Béatrice lui annonce tout simplement qu’elle ne fera pas la mise en scène. La querelle est homérique ; les amis rompent dans la fureur. Normand dit : « Ça a été la dispute de notre vie ! Mais quelques jours plus tard, on s’est parlé. » Béatrice conclut : « Et on s’est jetés dans les bras l’un de l’autre ! » La pièce sera finalement montée par une autre troupe et ce sera un échec. Peut-être que le sixième sens de Béatrice l’avait avertie. « Elle avait raison sur toute la ligne », admet Normand Gélinas.


    À l’automne 1988, on crée chez Duceppe la version française du grand succès londonien Stepping Out de Richard Harris, mise en scène par François Barbeau sous le titre Ce soir on danse. On y voit évoluer sept femmes et un homme issus de milieux disparates qui se retrouvent dans une classe de danse à claquettes. Béatrice y est entourée d’Andrée Lachapelle, Linda Sorgini, Monique Mercure, Louisette Dussault, Esther Lewis, Pascale Montpetit, Alain Fournier, Lénie Scoffié et Michèle Deslauriers. Il faut bien sûr prendre des leçons de claquettes. Béatrice dit : « Il me restait quelques notions de danse de mon enfance, et je n’avais aucun talent pour ça, mais avec les cours, le temps et le culot, j’y suis parvenue. » Elle a ainsi l’occasion de travailler avec Andrée Lachapelle, camarade de longue date, et Linda Sorgini, avec qui sa complicité continue à se développer.


    À l’hiver 1989, Béatrice est de la distribution d’une imposante production des Sorcières de Salem d’Arthur Miller, où le metteur en scène André Brassard lui confie le rôle de Rebecca Nurse. André Brassard dit : « C’était un gros bateau. Béatrice n’avait pas un très grand rôle, mais elle était juste, toujours très présente là où c’était nécessaire. » Cette œuvre phare est une transposition de la chasse aux sorcières vécue à l’époque du maccarthysme et mériterait d’être remontée de nos jours, juge Béatrice. La pièce est d’abord présentée une semaine au Centre national des Arts d’Ottawa. Béatrice et Linda Sorgini ont tellement aimé les leçons de danse à claquettes qu’elles sautent dans un autobus le matin pour aller suivre leur cours à Montréal et reviennent à Ottawa avant le lever du rideau. Le spectacle prend ensuite l’affiche chez Duceppe le 22 février. La critique est unanime pour souligner la présence remarquable de Béatrice. Pat Donnelly écrit le 27 février dans le Montreal Gazette : « Right cast and director make Sorcières burn with white-hot intensity. Beatrice Picard, another light comedy expert, is almost unrecognizable as the wise old Rebecca Nurse11 . »


    
      11 « Une mise en scène et une distribution idéales font de ce Sorcières un spectacle incandescent. Béatrice Picard, experte en comédie légère, est méconnaissable dans le rôle de la vieille sage Rebecca Nurse. » (T. D. A.)

    


    L’automne précédent, Béatrice avait reçu un coup de fil lui demandant si elle accepterait d’être honorée par le gouvernement canadien. Elle s’en réjouit ; c’est la première fois en plus de trois décennies et quarante ans de carrière qu’on lui attribue une marque de reconnaissance, car depuis son couronnement de Miss Radio-Ciné-TV en 1958, elle n’a reçu ni récompense ni trophée pour son travail. Le 12 avril 1989, elle se rend donc à Rideau Hall accompagnée de son fils Sylvain pour y recevoir, des mains de la gouverneure générale Jeanne Sauvé, la médaille de l’Ordre du Canada – médaille qui disparaîtra en même temps que sa couronne lors du cambriolage de sa maison à Morin-Heights quelques années plus tard.


    C’est par la force de son labeur que Béatrice a acquis le statut professionnel qui fait que l’on reconnaît désormais l’impressionnant éventail de son talent, même si les jeunes troupes qui sont apparues au cours de la décennie ne pensent pas à elle. Monique Duceppe dit : « Contrairement à Janine Sutto et à Jean-Louis Millette, qui eux aussi ont beaucoup fait de télévision populaire, on continuait à snober Béatrice. » L’heure est aux créations multimédias de Carbone 14, d’Agent Orange ou de la troupe Omnibus de Jean Asselin, tous rejetons de la génération qui a voulu révolutionner les arts de la scène comme l’ont fait des troupes avant-gardistes telles que Opéra-­Fête. Avec le Théâtre Repère, Robert Lepage est la révélation de la décennie. Béatrice devra attendre encore quelques années pour trouver une place dans ces nouveaux méandres de la création scénique. En attendant, elle continue d’assister à tout ce qui se fait, histoire d’assimiler les nouveaux courants, tels ceux explorés par le Théâtre La Veillée, qui sera rebaptisé Théâtre Prospero en 1999. Elle dit : « Ils font des choses extra­ordinaires, avec peu de moyens, mais c’est joué avec feu et avec fougue. Je suis tellement contente quand je vois des choses comme ça. »


    Ce qui compte avant tout, c’est ce plaisir sans cesse renouvelé qu’elle prend à jouer parce qu’elle le fait toujours avec une insatiable avidité. Elle dit : « La curiosité est ce qui nous garde jeunes. Pour bien jouer des personnages, il faut une certaine recherche pour comprendre d’où ils viennent. Je mène une sorte de double vie : je puise dans mes expériences personnelles pour créer des personnages qui ne me ressemblent jamais, du moins j’ose le croire. J’exorcise mes défauts, mes craintes, mes peurs. Je peux mettre mon âme à nu sans pudeur puisque je suis une autre. Je m’oublie, mais en gardant le troisième œil ouvert. » La soixantaine est toute proche, mais la cadence de Béatrice ne fléchit pas. Elle joue, dit oui à toutes les nouvelles expériences qu’on lui propose et continue de donner des réceptions somptueuses pour mieux chérir ceux qu’elle aime.


    Elle prend aussi la décision d’arrêter de fumer, après avoir consommé deux paquets de Benson & Hedges par jour pendant des années. « C’était après le tournage d’un épisode de Avec un grand A, intitulé Yvette et Roger, où je jouais avec Paul Hébert. J’étais vexée de me sentir esclave de la cigarette. Moi qui suis tellement indépendante, être dominée par ça ? Ça a été non et j’ai arrêté d’un coup sec. Parce que je suis fière et têtue. »


    Car ce serait bête de se rendre malade à un âge où il faut bien admettre que l’on doit accorder un minimum d’attention à sa santé. Comme tous les acteurs, Béatrice est toujours montée sur scène même si elle souffrait d’un bobo quelconque. Elle dit : « L’adrénaline nous fait oublier la douleur, c’est bien connu. Mais moi, je ne m’écoute pas, et même s’il faut écouter son corps, je ne l’écoute pas quand c’est le métier qui commande. » Un événement va bientôt la forcer à apprendre à être un peu plus réceptive aux signaux que lui envoie son corps.


    Le 3 juillet, Béatrice a soixante ans. C’est un jour de relâche, et son anniversaire est célébré au lac Connelly, à Saint-­Hippolyte, par une ribambelle d’amis. On la met au défi de faire du ski nautique et, comme il ne faut jamais défier Béatrice, elle s’empresse de s’arrimer au hors-bord qui la fera surfer sur le lac. Normand Gélinas dit : « Elle branlait un peu en tenant la barre du trapèze, mais elle n’est jamais tombée ! »


    En cet été 1989, Béatrice fait partie de la distribution de la comédie Le cœur en chaleur, écrite et mise en scène par Louise Matteau au Théâtre de l’Écluse à Saint-Jean-sur-Richelieu. Elle joue avec Normand Gélinas, Martin Lavigne, Danielle Matteau et Louise Dufresne. C’est l’histoire d’une mère qui a envie de faire toutes sortes de folies pour s’émanciper et qui est en butte aux admonestations de sa progéniture.


    Les représentations au Théâtre de l’Écluse vont bon train et la pièce marche bien. Il est même question d’en faire une captation pour la télévision. Béatrice est en pleine forme et elle est heureuse d’être entourée d’artisans plus jeunes qu’elle. Ils ont l’habitude de savourer une glace chaque après-midi, avant la représentation, à la crèmerie du coin. Et comme il faut profiter de la vie, elle essaie chaque jour un parfum différent.


    Le samedi soir, 19 août, durant l’avant-dernière semaine des représentations, alors que l’on arrive au dénouement de la pièce et que Béatrice apparaît devant ses « enfants » dans un costume de music-hall tout en plumes et en paillettes, elle ressent tout à coup un ralentissement bizarre de ses sens. Elle écoute les répliques de ses partenaires, mais elle ne les entend plus très bien. Elle ne comprend pas pourquoi elle a de la difficulté à se souvenir de son texte. Au lieu de déclamer « Charles, tu as des problèmes. Prends-toi en main et règle-les », elle se met à balbutier « Charles, arrête, arrête, arrête… ». Son instinct de comédienne chevronnée lui dicte de sortir tranquillement de scène comme si de rien n’était, le temps de reprendre son souffle ou de boire un verre d’eau – vieux truc du métier en cas de malaise.


    Ses partenaires de jeu constatent que quelque chose ne va pas lorsque Béatrice se dirige à pas lents vers les coulisses. Elle n’a pas progressé de deux mètres qu’elle se sent enveloppée dans une sorte de brouillard. Tout tourne. Devant les quelque 300 spectateurs qui perçoivent un battement inhabituel dans le déroulement de la pièce, Béatrice s’évanouit sur scène.


    Une spectatrice, qui est médecin, a quitté son siège pour se précipiter en coulisse. Elle découvre Béatrice affalée sur une chaise, elle vient tout juste de reprendre ses esprits. Pendant que la médecin examine ses signes vitaux, Béatrice insiste pour que l’on reprenne le spectacle.


    — Je vous dis que je vais mieux ! Je vais finir la pièce !


    — Non, tranche la jeune femme. Vous faites de l’arythmie. Ce serait dangereux et on ne sait pas ce que vous avez pour le moment.


    Malgré ses protestations, Béatrice est conduite à l’Hôpital du Haut-Richelieu, à deux kilomètres de là. Ce qui l’inquiète le plus, c’est que les infirmiers veulent découper au ciseau le coûteux costume de scène qu’elle porte.


    Un spectateur a malheureusement déjà prévenu la presse et les journaux parlent de crise d’angine. Or, il n’en est rien : on ne sait pas ce qu’a Béatrice. Louise Matteau, l’auteure de la pièce, la remplace au pied levé pour les quatre dernières représentations, tandis que Béatrice est soumise à une série de tests dont aucun ne s’avère concluant. Il faut pousser l’investigation et elle est transportée à l’Institut de cardiologie de Montréal.


    Les jours passent, les examens se succèdent, on n’arrive pas à déterminer la raison précise de son malaise. C’est la première fois que Béatrice est terrassée par une défaillance de la sorte. Elle doit se reposer, c’est la seule évidence. Au cours de la dernière année, elle est montée plus d’une centaine de soirs sur scène ; elle a passé autant de jours en studio ou en tournage.


    Elle s’est aussi dépensée sans retenue pour faire plaisir à ceux qu’elle aime. Sa maison de Morin-Heights est le rendez-­vous des amis, des partenaires de bridge, de sa famille qu’elle tient à gâter par-dessus tout. Le Noël précédent, elle a célébré le mariage de son fils Sylvain et de sa compagne Wilma lors d’une fête qui a duré plusieurs jours. Béatrice avait organisé des excursions en traîneau, des journées de ski, des jeux, et elle a bien sûr mis la main à la pâte pour préparer les mille plats qui ont garni la table.


    La voilà maintenant clouée au lit, dans une chambre d’hôpital, ce qui est bien contraire à sa nature. Béatrice trépigne d’impatience. Il faut qu’elle sorte de là. Elle doit commencer les répétitions de La souricière qui prendra l’affiche en octobre. Elle doit aussi se préparer pour sa prochaine pièce à la Compagnie Jean Duceppe. Cet incident survenu sur la scène du Théâtre de l’Écluse, elle le balaie du revers de la main : elle n’a aucune intention de ralentir la cadence.


    La seule chose dont Béatrice souffre véritablement est d’être confinée entre quatre murs. Elle vit l’épisode comme un sevrage. Il lui manque le jeu, la scène, les camarades de travail, le public. Elle rue dans les brancards. Et elle en a encore pour un mois à ronger son frein, avant que les médecins lui rendent sa liberté.


    L’impétuosité, la passion de Béatrice vont bientôt passer à un niveau supérieur, pour se transformer en une inextinguible soif de vivre.


    Béatrice va s’embraser.
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    S’embraser


    Les fleurs ! Ce sont des amies réconfortantes. Elles naissent, elles poussent, elles fleurissent, elles font des fruits, puis des graines, elles se fanent et elles meurent. Quel formidable destin, hein ?


    Colin Higgins,


    Harold et Maude

  


  
    Jouer est une drogue


    Dès que Béatrice obtient son congé de l’Institut de cardiologie, vers la fin du mois de septembre 1989, elle se vautre frénétiquement dans le travail, comme s’il ne s’était rien passé le 19 août à Saint-Jean-sur-Richelieu. Avec une cadence démentielle qui se veut un pied de nez à la maladie, elle enchaîne avec cinq productions théâtrales au cours des mois suivants, dans lesquelles elle s’implique à fond de train.


    Jouer est sa drogue.


    Elle remonte sur scène, toute fringante, le 19 octobre, pour la première de La souricière, version québécoise de The Mousetrap, la légendaire pièce d’Agatha Christie qui est jouée sans interruption depuis 1952 dans le West End de Londres. Normand Gélinas en a décroché les droits et présente la pièce au Québec, en français pour la première fois, au Théâtre Élysée de la rue Milton. Les critiques ne sont pas très bonnes ; toutefois, Jean Beaunoyer écrit dans La Presse que « les comédiens se cherchent, sauf Béatrice Picard, remarquable dans le rôle de Mme Boyle ». Mais le bouche à oreille fonctionne et la pièce tient le coup. Elle est même suivie d’une tournée de quarante-cinq villes. En raison de conflits d’horaire, Béatrice est parfois remplacée par Janine Sutto ou Françoise Faucher dans le rôle de la détestable Madame Boyle.


    Béatrice enchaîne avec deux autres productions jouées coup sur coup à la Compagnie Jean Duceppe. Juste avant Noël débute la comédie Je veux voir Mioussov, dans une nouvelle mise en scène fougueuse de Jean Besré. Dans Le Devoir, Alain Pontaut intitule son compte-rendu « Feydeau chez les Soviets » ; Béatrice récolte encore d’excellentes critiques. Puis, en février et en mars, c’est la production à grand déploiement de Pygmalion de George Bernard Shaw, mise en scène par Paul Hébert. La pièce a été transposée dans le Montréal de la Belle Époque, et la jeune ouvrière cockney Eliza Doolittle devient Éliza Lacroix de la rue Panet ; elle est interprétée par Sylvie Léonard. Un autre excellent souvenir pour Béatrice. « Nous étions comme une grande famille. Et j’ai conservé le fort gentil mot que ce cher Paul Hébert nous avait adressé le soir de la première : “Soyez comme des enfants, jouez comme eux, avec plaisir. Après ces longues semaines de travail intense, tout est en place pour réussir si vous vous accordez le plaisir de jouer.” »


    Les représentations de Pygmalion sont à peine terminées qu’au printemps 1990, Béatrice est déjà en répétition pour deux autres spectacles. Elle va jouer tout l’été au Théâtre du Vieux-Terrebonne dans la comédie À vos souhaits et elle signe sa première mise en scène depuis Pirouettes, cette production de 1953 durant laquelle elle avait rencontré le père de ses enfants. Il s’agit de la comédie Pantoufle, dans laquelle elle a déjà joué deux fois et qui sera présentée tout l’été au Cabaret-théâtre de La Montagne Coupée à Saint-Jean-de-Matha. La comédienne qu’elle sollicite pour le rôle principal s’étant désistée pour des raisons personnelles, Béatrice songe à une autre comédienne qu’elle a connue, il y a plusieurs années : France Castel. La circonstance avait été particulière. Béatrice dit : « J’avais rencontré France dans le temps où on jouait dans Du tac au tac, mais on se connaissait très peu. Par contre, c’est avec elle que j’ai fait, pour la seule et unique fois de ma vie, une ligne de coke ! C’était au début des années 1980 dans un bar de la rue Prince-Arthur. Comme je savais maintenant que France sortait de désintoxication, j’ai pensé qu’elle avait besoin de travail. »


    Pour France Castel, cette proposition est un cadeau du ciel. Elle dit : « Béatrice m’a sauvé la vie. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour elle, pour son énergie hors du commun. Je n’avais jamais retravaillé avec elle et voilà qu’elle pense à moi. À l’époque, j’étais encore très fragile. Je repartais à zéro. C’était bien avant que je fasse un retour à la télévision dans Scoop. »


    Ainsi, Béatrice Picard a déjà prisé de la cocaïne. Elle dit : « Et pourquoi pas ? La coke, c’est effectivement énergisant. Ça nous apporte une certaine lucidité, une dose de plaisir. Mais le lendemain, j’étais terriblement à plat. Le danger, c’est de vouloir en reprendre pour retrouver ce feeling. Et si j’ai essayé, au même titre que j’ai également expérimenté la marijuana bien avant, c’est pour savoir ce que c’est. Car je ne serais pas surprise que mes enfants aient aussi déjà essayé ça. Nous avons toujours discuté de toutes sortes de choses à table, les enfants et moi, et la question de la drogue est venue sur le tapis comme le reste. Alors le jour où nous avons abordé le sujet, je pouvais dialoguer avec eux en toute connaissance de cause. »


    La seule drogue de Béatrice, c’est le jeu. « Les gens qui me connaissent savent que je suis toujours partante pour essayer quelque chose de nouveau. » Cette même année 1990, on l’invite à auditionner pour une série d’animation dont le doublage sera réalisé en québécois, chose qui n’est pas particulièrement fréquente à la télévision.


    Béatrice a connu sa première expérience de doublage en joual dans Les Pierrafeu vers la fin des années 1960. Elle dit : « L’idée était révolutionnaire dans le temps, et le succès a été mémorable. À l’époque, la technique était plutôt primitive, on le faisait au son, avec des écouteurs. Mais la technologie a beaucoup évolué. » Au fil des ans, Béatrice a doublé d’autres voix, notamment celle de Cloris Leachman dans Les ennuis de Marie (The Mary Tyler Moore Show) et celle du personnage de Mrs Roper dans Vivre à trois (Three’s Company).


    Avant de devenir la voix québécoise de la mère dans Les Simpson, série satirique qui a débuté un an auparavant sur la chaîne américaine Fox, Béatrice doit auditionner. Johanne Léveillé, qui est directrice de plateau et qui incarne la voix de Bart Simpson, explique : « Pour les rôles principaux comme ceux de Homer, Marge, Bart et Lisa, ce sont les décideurs de Hollywood qui ont le dernier mot. Ils exercent un contrôle très strict sur leur produit. »


    Pour parvenir à incarner une Marge Simpson dont la voix ressemble à s’y méprendre à l’originale, Béatrice utilise les ressources qu’elle a acquises durant ses longues années de métier. Elle a une manière de placer sa voix de façon à ne pas l’érailler inutilement. Elle dit : « J’ai trouvé le moyen de le faire en ne parlant qu’en expirant, ce qui demande un grand contrôle de la respiration. »


    Béatrice ne peut pas savoir que ce nouveau rôle va l’accaparer durant les vingt-neuf années qui vont suivre ! The Simpsons a établi un record dans l’histoire de la télévision américaine en diffusant un 636e épisode à heure de grande écoute le 29 avril 2018. Grâce à Marge, Béatrice refait continuellement le plein de fans au sein des générations plus jeunes. « Quelquefois, en public, de jeunes parents me présentent à leurs enfants qui n’ont aucune idée de qui je suis. Mais dès que je parle comme Marge, leurs yeux s’arrondissent, car ils reconnaissent sa voix ! »


    Depuis 1990, Béatrice reprend chaque automne le doublage d’une nouvelle saison de la série. Elle a retrouvé sur ce plateau des amis aujourd’hui disparus comme Jean-Louis Millette et Julien Bessette. Jusqu’en 2016, c’est le comédien Hubert Gagnon qui a prêté sa voix à Homer Simpson. Il est le fils du notaire Gagnon chez qui Béatrice allait garder quand elle était adolescente et qui lui avait donné un Code civil. Pour taquiner Hubert, Béatrice lui lance parfois en studio : « J’ai tout vu de toi, cher, j’ai même changé tes couches ! »


    Johanne Léveillé n’a que des éloges pour Béatrice. Elle dit : « C’est un honneur de travailler avec elle ! Le doublage est un travail difficile, qui demande une minutie extrême, surtout avec les moyens actuels et la vitesse à laquelle on doit travailler. Mais Béatrice nous impressionne toujours. Sa diction, sa performance demeurent impeccables malgré son âge. Elle pourrait donner des leçons à beaucoup de jeunes. » Comme elle le fait au théâtre, Béatrice n’hésite pas à ajouter son grain de sel, ce que confirme Johanne Léveillé. « Elle est très facile à travailler, même lorsqu’elle n’est pas d’accord avec une directive. Mais quand elle conteste une indication, elle le fait toujours en amenant un bon point. C’est ça, avoir du métier. Et ce qui est aussi admirable, c’est la façon qu’elle a de le faire sans jamais affronter qui que ce soit. Elle travaille en équipe, pour que nous obtenions tous un meilleur produit final. »


    Jusqu’à la fin de la décennie 2000, le doublage va occuper une grande place dans l’agenda de Béatrice, qui devient la voix québécoise de personnages principaux dans de multiples séries télévisées, comme Coroner Da Vinci, Au nord du 60e, Les Contes d’Avonlea, ainsi que dans plus de vingt-cinq longs-­métrages.


    À l’automne, Béatrice entre en répétition pour la comédie des fêtes qui prendra l’affiche chez Duceppe : Chacun son tour, de Ray Cooney. À soixante-et-un ans, elle y joue une vieille fille énamourée, ce type de rôle de composition qui lui colle à la peau depuis des décennies, mais dont elle finit par s’amuser. Ce n’est pas un rôle principal, mais pour Béatrice, la qualité du spectacle passe avant tout. En entrevue devant les caméras du magazine culturel Sortir, diffusé à Télévision Quatre-Saisons, elle déclare : « C’est un type de comédie que j’aime beaucoup, on se dilate la rate, c’est pas compliqué et le public est complice dès le départ. »


    Les répétitions se déroulent toutefois dans un climat assez triste. Jean Duceppe est hospitalisé depuis quelque temps en raison de complications causées par son diabète. Béatrice dit : « Tout le monde était consterné. Il y avait un véritable nuage noir qui planait au-dessus de nous pendant les répétitions. On savait qu’il ne ressortirait pas de l’hôpital, cette fois. »


    Cette mort annoncée affecte beaucoup Béatrice, qui a côtoyé Jean pendant quatre décennies. « Je n’arrivais pas à croire que je ne reverrais plus cet homme aux mille facettes, acteur sincère et convaincant, que j’avais parfois de la difficulté à suivre parce qu’il pouvait soutenir trois conversations différentes en même temps. Il était renseigné sur tout. On pouvait lui parler d’un article de journal ou de magazine, il l’avait déjà lu et ses commentaires étaient toujours pleins de sens. Politiquement engagé, il n’hésitait jamais à militer pour un Québec souverain, libre, fier de ses origines et de sa langue. Pour moi, la mort de Jean était une immense perte, car il était un phare qui éclairait non seulement la scène politique, mais la culture. Il voulait que le théâtre ne soit pas réservé à l’élite mais ouvert à tous, et c’est pourquoi il voulait un théâtre d’émotions capable d’analyser les grands enjeux du moment. »


    Jean Duceppe s’éteint le 7 décembre 1990. Le géant quitte la scène six mois après avoir prononcé un discours patriotique des plus enflammés le soir de la Fête nationale, quelques heures après le rejet de l’accord du lac Meech. Le Québec entier est en deuil. En guise d’hommage, le Théâtre Port-Royal sera rebaptisé Théâtre Jean-Duceppe.


    La constellation des flowers


    L’année 1991 est à marquer d’une pierre blanche non seulement pour Béatrice, mais pour cinq autres femmes qui participent à une aventure mémorable : la production de la pièce Fleurs d’acier.


    Normand Gélinas, toujours à l’affût de nouvelles pièces à produire, séjourne à Londres en mars 1989, et c’est là que tout commence. Le Lyric Theatre, le plus vieux des théâtres de l’avenue Shaftesbury, au cœur du West End, donne alors les avant-premières de la pièce Steel Magnolias de Robert Harling. En assistant à une représentation, Gélinas éprouve un tel coup de foudre pour la pièce que dès l’entracte, il se précipite sur un téléphone pour en acquérir les droits, et ensuite la faire traduire et la produire au Québec.


    Steel Magnolias est ce genre de pièce qu’on ne voit qu’une fois tous les vingt ans et qui comporte une grande charge émotive. Elle met en scène six femmes dans le décor d’un salon de coiffure où se dévoileront petits et grands drames – le dénouement de la pièce comporte un élément cruellement tragique. La pièce est transposée au cinéma cette année-là avec une imposante distribution ; les rôles principaux sont confiés à Shirley MacLaine, Olympia Dukakis, Sally Field, Daryl Hannah, Julia Roberts et Dolly Parton. Cette version cinématographique, qui connaît un grand succès, va d’ailleurs contribuer à la promotion de la pièce. Normand Gélinas dit : « Tout le monde avait hâte de voir la version québécoise. » L’adaptation française du film portera en France le titre Potins de femmes et au Québec, Passions tourmentées. Au théâtre, François Tassé signe l’adaptation québécoise de la pièce, qu’il intitule joliment Fleurs d’acier, présentée dans une mise en scène de Monique Duceppe.


    Ce qui se produira est un phénomène comme on en voit rarement : à l’instar de leurs personnages, ces six comédiennes – Françoise Faucher, Andrée Lachapelle, Linda Sorgini, Monique Richard, France Castel et Béatrice –, appelées à jouer ensemble pendant des mois, transposeront dans leur vie personnelle, sans l’avoir prévu, imaginé ou prémédité, le phénomène d’amitié qui lie intensément les personnages de la pièce. Une rare osmose prend forme, comme six étoiles filant dans le ciel de l’année 1991, qui se regroupent et demeurent magnétiquement associées pour former une constellation qui prendra pour dénomination le terme de flowers .


    À la suite de son expérience réussie de l’été 1989, c’est Béatrice qui propose que France Castel fasse partie de la troupe. Bien qu’elle ait de l’expérience à titre de comédienne – elle a un peu joué à la télé et elle a participé à quelques Bye Bye –, France craint d’avoir de la difficulté à trouver ses marques. Elle dit : « Me retrouver avec de grandes comédiennes comme Andrée, Françoise et Béatrice, qui avaient toutes tellement de métier et que je ne connaissais pas personnellement, alors que moi, je n’étais qu’une chanteuse de variétés ? Ça me stressait au plus haut point. »


    En fait, toutes vivront une expérience qui les marquera pour le reste de leurs jours, et à tous les registres. L’amitié d’abord, dans la plus pure de ses formes, qui se manifeste par une synergie spontanée et le développement d’une solidarité féminine en acier trempé. La promesse de demeurer sœurs cosmiques, pour toujours. Six étoiles dont les trajectoires se sont croisées, formant désormais un cercle, à la vie, à la mort. Linda Sorgini dit : « C’était frappant de réaliser que c’était un show de femmes et que nous aussi, comme nos personnages, on vivait chacune une quête personnelle. France était à ses débuts dans la sobriété, Andrée venait de se séparer de son conjoint, Béatrice se sentait enfin libre, Françoise se découvrait une nouvelle liberté, moi, j’essayais d’avoir un enfant… »


    Au fil de cette célébration de l’amitié, Béatrice réalise à quel point elle a évolué au chapitre de ses relations avec les autres. Elle dit : « Moi qui n’avais jamais connu d’amitié aussi réelle avec d’autres femmes, qui avais dû composer avec des gens qui s’attachaient un peu trop à moi d’une façon qui devenait parfois pesante, je découvrais combien on peut s’aimer entre filles sans se sentir envahie. Tout était tellement simple entre nous. Nous étions comme des adolescentes, on s’amusait, on sortait, on riait, on partageait tout. Les spectateurs nous le disaient après le spectacle. Ils nous confiaient qu’ils sentaient l’amitié entre nous sur la scène. Ce fut une expérience unique en son genre. Entre nous six, il n’y a jamais eu d’anicroches, on se comprenait tellement bien. »


    Il y a d’abord la tournée qui dure trois mois, de mars à juin. Dès la première semaine sur la route, la chimie est palpable. Andrée Lachapelle dit : « Les gens s’imaginent toujours qu’entre femmes, on se déchire et on s’arrache les cheveux, mais entre nous ce fut tout le contraire. Ça a été une tournée absolument délirante. » Tout au long des mois durant lesquels elles parcourent le Québec entier, les flowers profitent sans complexe des moments de loisir qui s’offrent à elles après la représentation, et elles se comportent comme des collégiennes. Elles soupent, vont prendre un verre dans les bars et les cabarets, se livrent à mille et une espiègleries, comme se mettre au défi de voler un cendrier que le proprio d’un restaurant ne veut pas leur vendre ou faire des séances de Ouija. À Bonaventure, la troupe loge dans un petit hôtel d’une merveilleuse hospitalité où la tenancière donne à chacune un petit pot de confiture de fraises des champs. « Imaginez le labeur ! » dit Béatrice. Un petit salon est mis à leur disposition où, après les spectacles, les filles se détendent et font la fête, improvisant qui une chanson, qui un pas de danse, telle Béatrice qui, tard un soir, exécute la mort du cygne sur une musique qui n’a aucun rapport avec le ballet de Tchaïkovski. Françoise Faucher dit : « Nous avions toutes quinze ans ! »


    France Castel observe que Françoise Faucher s’est transformée durant cette tournée. « On ne l’avait jamais vue comme ça », dit-elle. Connue pour sa prestance, sa classe et sa retenue, Françoise Faucher est effectivement une comédienne que l’on ne s’attend pas à voir faire des gaudrioles. Mais tout comme ses compagnes, elle chante, s’esclaffe, s’amuse. Béatrice dit : « Françoise était une femme réservée et discrète. Elle s’est toujours consacrée à son mari et à sa famille. Mais cette tournée, c’était comme des vacances pour elle. Elle n’osait pas toujours embarquer dans nos folies, alors on lui disait : “Allez, Françoise, épivarde-toi donc un peu !” Pour se moquer gentiment d’elle, on a fini par la surnommer Farina ! » car elle avait toujours avec elle son flacon d’eau de Cologne Jean Marie Farina. Quant à Linda Sorgini, les filles lui jouent un tour pendable : elles lui envoient des lettres qu’elles signent « Guy Carbonneau » et pendant plusieurs semaines, Linda est persuadée qu’elle entretient une correspondance avec le capitaine des Canadiens de Montréal. On taquine aussi Béatrice, qui à l’époque entretient une relation avec un jeune amant, et dont on dit, à la rigolade, que si elle n’est pas dans les parages, c’est qu’elle est partie « faire pout-pout dans le buisson ». Monique Richard est la rassembleuse et la gardienne du groupe, tissant des liens avec chacune de ses collègues. Elle protège France Castel si, dans un bar, un dealer veut l’inviter à renouer avec le démon de la coke. Elle prédit à Linda Sorgini qu’elle aura un enfant et démontre sa conviction en lui achetant, en Abitibi, une petite paire d’espadrilles Stan Smith pour bébé.


    Pour Françoise Faucher, cette tournée est aussi le moment où elle développe une profonde amitié pour Béatrice. Des liens se forment, d’une solidité à toute épreuve. Elle dit : « Ça a été un déclic, on est devenues amies. Je connaissais Béatrice assez mal. C’était une comédienne que j’appréciais, que je respectais, que j’admirais, mais j’ai découvert une femme qui me plaisait beaucoup. J’avais envie de parler, de m’ouvrir, parce que c’était simple et agréable avec elle. »


    Pendant les déplacements d’une ville à l’autre, dans la minifourgonnette rouge dans laquelle voyagent les six comédiennes, on en vient à chanter de plus en plus souvent. Tout commence parce que les fumeuses du groupe, Monique et France, occupent l’arrière du véhicule, où les rejoint Linda, tandis qu’à l’avant prennent place Françoise, Andrée et Béatrice, que l’on surnomme dès lors les ABC : les Aînées Bien Conservées. De cette chorale improvisée naîtra quelques années plus tard le spectacle Le blues du toaster, qui mettra en vedette France Castel, Monique Richard et Linda Sorgini sur la scène du Quat’Sous. Un soir, Béatrice, Andrée et Françoise se joindront à elles le temps d’une chanson et recevront une ovation nourrie.


    Ces « travelling flowers », comme elles se surnomment aussi entre elles, vivent également des moments d’une grande intensité spirituelle. De passage à Sherbrooke, la ville natale de France Castel, les filles se retrouvent dans l’église Saint-Jean-Baptiste où France a reçu tous les sacrements depuis le baptême, en plus de chanter au jubé dans son enfance. Lorsque cette dernière éclate en sanglots, « elles chantent avec moi un Gloria in excelsis Deo suffisamment puissant pour faire monter vers le ciel bien des années de souffrance. Des larmes coulent sur nos joues, tellement nous sentons fort et doux ce lien entre nous. La vraie communion24 », écrit France Castel.


    Vers la fin de l’été 1991, alors que les représentations de Fleurs d’acier battent leur plein et font salle comble chaque soir au Théâtre Sainte-Adèle, Béatrice célèbre le mariage de son benjamin, Frédéric. Toutes les filles participent à l’organisation de la fête. Elles ont déjà l’habitude de passer la soirée, puis toute la nuit dans la maison de Morin-Heights où Béatrice a aménagé un véritable dortoir au second étage, dans lequel se trouvent une douzaine de lits.


    Comme cadeau de noces, les flowers offrent à Béatrice de se charger de toute la décoration, intérieure comme extérieure. La veille et le matin de la cérémonie, elles installent des banderoles, accrochent les guirlandes, gonflent les ballons. Au début de l’été, Monique Richard avait offert à Béatrice des sachets de fleurs sauvages qui avaient abondamment poussé partout sur le parterre. Mais quelques jours avant la noce, un jardinier un peu trop zélé avait tondu la pelouse, rasant du même coup toutes les fleurs. Linda Sorgini dit : « À un moment donné, Béatrice trouvait que ses plates-bandes manquaient de fleurs, surtout dans l’allée menant à la maison. » Béatrice imagine vite une solution d’urgence : elle va acheter des douzaines de glaïeuls chez un fleuriste et demande au dépanneur le plus proche de lui prêter des caisses de bouteilles de bière vides. Chaque glaïeul est inséré dans une bouteille qui est ensuite enterrée et cachée dans le feuillage des hémérocalles, le long du parcours que doivent emprunter les mariés et les invités.


    Durant tout l’été 1991, le succès de Fleurs d’acier, au Théâtre Sainte-Adèle, n’est rien moins que phénoménal. Au bout de six mois de vie en commun, les six femmes éprouvent une réelle difficulté à se séparer. Même qu’un jour on surprend Françoise Faucher les yeux embués dans sa chambre d’hôtel. Elle déclare : « Je ne veux pas que cela arrête ! » Quand elle en fait le bilan, elle résume : « Ce fut 7 000 kilomètres de rires, de chansons, d’anniversaires célébrés et de toutes sortes de belles choses ! »


    À la suite de cette inoubliable expérience, les six femmes demeureront soudées à jamais. Béatrice dit : « Depuis, nous maintenons un contact étroit. On aime être ensemble, mais surtout, si quelque chose arrive à l’une d’entre nous, les cinq autres accourent. » Aussi, comme par magie, Linda Sorgini a appris juste après la fin des représentations qu’elle allait enfin pouvoir adopter un bébé naissant, Andrée Lachapelle a retrouvé l’amour auprès d’André Melançon, et la carrière de France Castel a redécollé de façon glorieuse. Béatrice dit : « On ne se voit pas toutes les semaines ni tous les mois, évidemment, mais nous sommes demeurées attachées pour la vie. Lorsque André Melançon est décédé, nous nous sommes toutes réunies autour d’Andrée. Si quelque épreuve me tombe dessus, je sais que mes flowers vont être à mes côtés. »


    Tout pour le théâtre


    Béatrice brille de nouveau à la rentrée automnale avec un autre rôle très gratifiant dans le classique Ils étaient tous mes fils d’Arthur Miller, mis en scène par Serge Denoncourt à la Compagnie Jean Duceppe. Elle dit : « Enfin, je commençais à jouer des rôles de femmes moins vieilles que moi ! » Sa performance souffle le public autant que la critique. Normand Gélinas dit : « Elle était transcendante, d’une vérité qui nous faisait mal, qui transperçait le cœur. Quand elle exprimait la terrible douleur du personnage, qu’elle criait et éclatait en sanglots, toute la salle retenait son souffle. » Dans son édition du 15 septembre 1991, on peut lire dans La Presse : « […] on assiste à un grand moment de théâtre alors que Béatrice Picard joue, jusqu’à la limite, la souffrance d’une mère. »


    L’hiver suivant, elle joue dans Dix petits nègres d’Agatha Christie, qui est présentée en tournée pendant plusieurs semaines avant d’occuper le Théâtre Sainte-Adèle durant tout l’été 1992. Elle y incarne la vieille fille Emily Brent. Normand Gélinas, qui produit la pièce, relate que c’est à cette époque que Béatrice se met à modifier légèrement – vraiment un tout petit peu – son entrée en scène chaque soir. Lorsqu’il le lui fait remarquer, Béatrice répond : « Normand, peut-on s’amuser un petit peu, s’il te plaît ?» En fait, il ne s’agit pas de grand-chose, juste un geste différent pour marquer son entrée ou livrer sa première réplique. On peut appeler ceci un vieux truc du métier. Béatrice dit : « Quand tu fais ton entrée, les gens du public ne connaissent pas encore le personnage. C’est un moyen d’attirer leur attention tout en lui ajoutant une caractéristique : un soir, je frissonnais car nous étions censés subir la brise marine ; un autre soir, je regardais un partenaire de haut en bas, avant de donner ma réplique, pour accentuer le côté snobinard du personnage. Le ton de l’entrée peut varier, c’est ça le plaisir de jouer en tournée. Je ne le faisais que pour mon entrée en scène. Mes camarades me taquinaient avant le début de la pièce en disant : bon, qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir ce soir ! »


    Normand Gélinas ne s’en formalise pas : « Ce n’est pas déstabilisant pour les autres acteurs et ça fait partie du plaisir de jouer. Quand tu connais ton personnage de A à Z et que tu possèdes ton texte jusqu’au bout des ongles, tu peux faire mille et une choses. Ça ajoute un petit plus et, dans certains cas, ça oblige tes partenaires à toujours bien t’écouter. » Ce truc, Béatrice s’en sert aussi dans les théâtres d’été pour raviver l’attention du public, lorsqu’elle sent que les gens ne sont pas tout yeux, tout oreilles pour ce qui se passe sur la scène.


    Durant cet été 1992, elle a aussi l’occasion de revoir son amie Françoise Faucher à plusieurs occasions, puisque cette dernière la remplace dans la reprise de Ce soir on danse, qui est présentée au Théâtre de Saint-Sauveur. « Françoise trouvait ça un peu difficile, la danse à claquettes. Elle me disait à la blague qu’on devrait échanger nos rôles ! »


    Le plus beau personnage de cette période, Béatrice l’incarne dans la comédie Yonkers de Neil Simon, qui débute chez Duceppe en décembre 1992. Mise en scène par Monique Duceppe, la pièce est brillamment défendue par une excellente distribution qui compte Sylvie Léonard, Suzanne Champagne, Raymond Legault, Gilles Renaud et Hugolin Chevrette-­Landesque. Béatrice y incarne la grand-mère Kurnitz, qui terrorise chacun des membres de sa famille. Un rôle jouissif pour elle. Béatrice dit : « On me parle encore de ce personnage de grand-mère juive allemande qui accueille ses enfants dans son appartement de la banlieue de New York en 1942. J’avais travaillé mon texte en empruntant un accent yiddish. C’était un personnage assez complexe, qui a fui la guerre et qui en a gardé une rigidité, parce qu’elle avait appris qu’il fallait survivre, et qui ne comprend pas que les autres membres de sa famille n’éprouvent pas le même sentiment d’urgence. De sorte que, malgré l’affection qu’elle éprouvait pour les siens, elle cachait toujours la vérité de son cœur. »


    L’année 1993 est marquée par un rendez-vous avec l’œuvre phare de Michel Tremblay qu’elle attend depuis un quart de siècle, Les Belles-Sœurs, qui est remontée chez Duceppe pour marquer le vingt-cinquième anniversaire de sa création. C’est Denise Filiatrault qui signe la mise en scène. Béatrice dit : « Cela faisait quatre ou cinq fois qu’on me le proposait, mais mes horaires ne coïncidaient jamais. Denise m’a proposé de prendre le rôle d’Angéline Sauvé, celle qui va dans les clubs. J’étais bien heureuse de retrouver Denise, car nous n’avions pas tellement travaillé ensemble au fil de nos carrières. J’avais déjà joué dans quelques épisodes de Moi et l’autre et il y avait eu la comédie Rosa en 1975, mais on n’avait jamais travaillé ensemble au théâtre. Bien sûr, pour des jeunes, elle peut effrayer avec ses “enchaîne, enchaîne”, car c’est une metteure en scène exigeante, mais je retiens surtout qu’elle est une femme excessivement généreuse. Un jour, à l’époque de Rosa, on jasait dans les loges et je lui ai mentionné que je devais me rendre à une soirée de gala et qu’il me fallait une robe longue. Denise m’a dit :


    — Picard, j’en ai une belle. Je te la prête et tu la porteras, si ça te fait.


    Effectivement, la robe m’allait comme un gant. Elle provenait d’un grand couturier. Lorsque j’ai voulu la lui remettre quelque temps après, elle m’a dit :


    — Ben non, tu l’as portée, c’est à toi maintenant, garde-la !


    La chose s’est reproduite pendant les répétitions des Belles-­Sœurs. Elle m’est arrivée un jour avec un joli vêtement griffé :


    — Tiens, ça va te faire, ça ! J’ai fait le ménage de ma garde-­robe. Je porterai plus jamais ça.


    Denise est comme ça. Elle peut sembler rude, mais elle a un cœur d’or. »


    Durant la première moitié des années 1990, Béatrice est moins présente à la télévision, mais les rôles ne manquent pas : on l’invite régulièrement à faire des apparitions épisodiques, comme dans Jamais deux sans toi, Scoop ou Majeurs et vaccinés. Le seul rôle principal qu’elle tient durant cette période est celui de Marguerite Jalbert dans le téléroman Sous un ciel variable, que signent Anne Boyer et Michel d’Astous à l’antenne de Radio-Canada de 1993 à 1996. La façon de faire a changé. Depuis le milieu des années 1980, surtout avec la révolution engendrée par Lance et compte, les séries dramatiques sont de plus en plus souvent confiées à des producteurs privés. Une comédienne, expérimentée ou non, ne fait plus partie du giron d’un grand réseau comme TVA ou la SRC. Il y a aussi eu l’apparition d’un nouveau joueur, le réseau Télévision Quatre-Saisons, devenu simplement TQS dans les années 1990, et l’arrivée de canaux spécialisés, ce qui permet à Béatrice d’aller chercher d’autres engagements comme narratrice. C’est aussi à cette époque que se crée une distinction entre les séries dites lourdes, comme Les filles de Caleb, Blanche ou Marguerite Volant, par opposition aux téléromans conventionnels. Les saisons ne comptent plus trente-neuf épisodes, comme autrefois, mais prennent plutôt l’antenne en octobre pour se terminer en avril, le temps de vingt-six semaines. De nos jours, les saisons ont encore rétréci et ne comptent que de vingt à vingt-quatre épisodes diffusés généralement de septembre à mars, budgets obligent. Béatrice dit : « Et, de façon générale, on travaille plus vite, ce qui n’est pas propre au médium télévisuel, car tout se fait plus vite au cinéma, en publicité et même au théâtre. Le rythme s’est accéléré sur scène, mais il reste que c’est important de soutenir les finales de nos répliques. »


    Pour Béatrice, le théâtre compte plus que jamais, même si sa présence sur les planches devient moins intensive. Elle a toutefois le bonheur d’accéder à de plus beaux rôles dans le répertoire, et sa vocation originelle en est comblée. Béatrice donne la réplique à des collègues avec qui elle partage les planches depuis parfois plusieurs décennies ; elle découvre aussi le plaisir de jouer avec une nouvelle génération d’interprètes.


    Le trac est définitivement chose du passé. Elle se souvient encore de sa première prestation télévisée, en direct, dans le téléthéâtre La lettre de Marcel Dubé, aux premiers jours de Radio-Canada en 1952. Elle dit : « J’éprouvais un trac immense, j’en étais étourdie. Avant que la diffusion commence, je devais monter sur un palier, me tenir derrière le décor et descendre quelques marches pour aller ouvrir et livrer ma première réplique. Et là, j’ai paniqué : je ne me souvenais plus de ce que je devais dire. Le régisseur m’a fait signe, je sentais la sueur froide couler dans mon dos… Je descends les marches, j’ouvre la porte et bang ! le texte est venu tout seul, comme par magie ! Depuis ce temps, je répète toujours au moins vingt fois ma première réplique un soir de première. Une fois que la représentation commence, que la glace est brisée, le reste suit tout seul. Avec l’expérience, on trouve toujours le moyen de s’en sortir. On prend une pause, une grande respiration. Pour un acteur, cela peut paraître très long, mais le public s’en rend rarement compte, à moins que la pause soit exagérément longue. »


    Il faut aussi savoir improviser. À l’automne 1992, Béatrice joue dans La maison cassée de Victor-Lévy Beaulieu à la Cinquième salle de la Place des Arts. L’accessoiriste a oublié de mettre sur la scène, après l’entracte, le banc sur lequel son personnage est censé rendre l’âme. À mesure que l’acte progresse, elle sent venir le moment où elle et son partenaire, Aubert Pallascio, doivent parler du fameux banc. Béatrice s’appuie sur la balançoire, sentant venir le moment critique de l’allusion au banc. Elle change son texte :


    — Vraiment, je ne sais plus où j’en suis !


    Pallascio lui adresse un regard effaré et répond :


    — … Moi non plus !


    Au moment où son personnage doit mourir, elle constate qu’Aubert Pallascio la prend plutôt dans ses bras et il finit par la déposer par terre. Béatrice dit : « Sauf que l’éclairage n’était pas prévu pour cela, alors je suis morte dans le noir ! »


    La comédienne Hélène Mercier se souvient d’une représentation de Suzanne ou Les désarrois amoureux II, présentée à la Compagnie Jean Duceppe, où Béatrice a manifesté une grande présence d’esprit en improvisant. En pleine représentation, la scène est plongée dans le noir à la suite d’une erreur technique de l’éclairagiste. Hélène Mercier dit : « Béatrice jouait un ange et elle était sur scène avec Sylvie Gosselin, à ce moment-là. Son personnage ne devait pas parler, mais Béatrice s’est mise à improviser pour garder le public en haleine. Je ne me souviens plus de ce qu’elle a raconté, mais la représentation a pu continuer comme si de rien n’était. »


    Le fou rire est aussi une chose qui se produit sur scène, et ce n’est pas un drame ; souvent le public apprécie et devient complice. Mais il y a des limites. Béatrice dit : « Oui, ce n’est pas un crime, mais il ne faut pas que ça se prolonge indûment. Quand ça va trop loin, je chuchote un petit “stop !” à mes partenaires pour qu’ils se reprennent. »


    La rigueur professionnelle est une valeur fondamentale pour Béatrice, et ses camarades de travail le savent. Normand Gélinas dit : « Béatrice est d’une conscience totale sur scène. Elle voit tout, entend tout, et si tu ne lui livres pas ta réplique au quart de seconde prévu, elle le sait. » Cette rigueur est présente depuis ses débuts dans sa façon de faire et, plus jeune, elle ne mettait pas de gants blancs pour le faire savoir, car elle ne tolère pas l’impéritie. Au milieu des années 1950, en répétition pour une pièce avec un comédien bien connu qui en plus d’être désagréable ne savait pas son texte, elle a fait une sainte colère et elle a claqué la porte. Chaque fois qu’elle a dû rejouer avec lui, l’expérience a été pénible. Il avait des coups de gueule, il était souvent rustre. Elle n’était pas particulièrement enchantée, plusieurs années plus tard, de jouer une femme amoureuse de lui dans le téléroman Grand-papa !


    Bien qu’adoucie, maintenant qu’elle est dans la soixantaine, Béatrice demeure une éternelle impatiente. France Castel dit : « Elle avait la responsabilité de la tournée avec Fleurs d’acier et il ne fallait pas que le chauffeur déroge à ses obligations. Quand Béatrice se fâche, elle se fâche ! » À cette époque, Béatrice signe aussi quelques mises en scène en été, mais celle de l’été 1994 sera sa dernière. Elle monte Tel père, tel fils de Jean Daigle, au Théâtre de l’Hêtrière, à Saint-­Augustin-de-Desmaures. Le spectacle doit comporter quelques numéros de variétés chorégraphiés, et Béatrice confie le rôle principal à Jean Guilda. Elle dit : « Je suivais sa carrière depuis longtemps et je savais qu’il était aussi capable de faire du vrai théâtre. Il apportait beaucoup d’idées et il faisait des choses très drôles, mais ça ne convenait pas toujours à l’esprit de la pièce. Je ne voulais surtout pas que Jean Daigle ne reconnaisse plus son texte ! Je devais souvent le rappeler à l’ordre. Et il est arrivé ce qui arrive parfois dans les théâtres d’été : au fil des semaines, la pièce a dérivé de la mise en scène originale. Ce qu’on jouait n’était plus ce qui avait été prévu. »


    Cet événement porte atteinte à l’une des valeurs les plus importantes aux yeux de Béatrice : la rigueur. Par la suite, elle ne fera plus de mise en scène.


    Une femme indépendante


    La campagne référendaire qui enfièvre le Québec en 1995 est assez différente de celle qui avait déchaîné les passions quinze ans auparavant. Culturellement, le monde du théâtre n’y joue pas un rôle d’éveilleur de conscience, comme ce fut le cas pendant la montée du nationalisme avec des pièces telles que Médium saignant de Françoise Loranger ou Le Temps d’une vie de Roland Lepage, à la fin de laquelle les spectateurs scandaient « Oui ! Oui ! » tout en applaudissant debout à la fin de la représentation. Au milieu des années 1980, il ne restait que quatre troupes de théâtre se définissant toujours comme politiquement engagées. « L’absence totale de projet collectif dans la société québécoise n’est peut-être pas étrangère à ce désintéressement. Longtemps déterminée par un projet nationaliste fort, la société québécoise s’est retrouvée sans perspective au lendemain du référendum de 198025. »


    En octobre 1995, la ferveur est plutôt du côté des artistes de la chanson : Gilles Vigneault, Marie-Claire Séguin, Claude Dubois et Renée Claude sont les têtes d’affiche d’un rassemblement ayant lieu la veille du vote, et Les Colocs choisissent le soir du référendum pour lancer leur album Atrocetomique au Medley de la rue Saint-Denis, en espérant que l’événement tourne à la fête.


    Cette fois encore, Béatrice se tient loin du débat public. Elle a toujours eu des opinions tranchées, mais son engagement est plus social que partisan. Béatrice dit : « J’ai toujours été politisée, mais je n’en ai jamais parlé publiquement. Il y a une différence entre avoir des opinions, se renseigner et brandir des pancartes dans un troupeau. J’ai toujours été très critique, mais de cette façon, si je me trompe, c’est moi seule qui ai à l’assumer.


    Politiquement, c’est l’affaire des Yvettes12  qui l’a le plus choquée. À l’hiver 1980, la campagne référendaire bat son plein. Béatrice suit attentivement la marche vers l’affirmation nationale qui a commencé avec l’élection du Parti québécois en novembre 1976. Mais elle n’affiche pas ses couleurs politiques. Elle dit : « Je n’ai jamais été membre d’aucun parti. Mais j’ai été outrée par le traitement injuste qui a été réservé à Lise Payette. Elle avait raison de dénoncer ce qui était écrit dans les cahiers d’école. C’était malhonnête de s’en prendre à elle. Pourquoi ne pas s’en être pris aux auteurs de ce livre qui était dans toutes les écoles ? Pourquoi ne parlait-on pas des petits Guy ? Depuis quand c’est une honte de s’appeler Yvette ? Lise Payette dénonçait ce qu’on enseignait dans les écoles, la petite fille aurait pu s’appeler Ginette ou Béatrice, mais elle a eu la maladresse de traiter d’Yvette l’épouse de Claude Ryan et ce fut sa grosse erreur. Ce qui me choque, c’est la récupération qu’on en a fait, c’était de la basse politique. »


    
      12  Dans une déclaration du 8 mars 1980, Lise Payette avait dénoncé un manuel scolaire dans lequel on décrivait « Guy » comme étant un petit garçon sportif et « Yvette », une fillette soumise qui aide sa mère dans la cuisine.

    


    Le nationalisme de Béatrice est avant tout culturel. C’est avec un grand plaisir qu’elle a joué dans des sketches humoristiques écrits par Jovette Bernier, entre 1968 et 1973, pour les émissions Langue vivante et Le français d’aujourd’hui, où l’on abordait les difficultés de la langue française. Elle dit : « C’est parce que mes ancêtres étaient d’expression française. Et même si comme peuple nous avons été conquis, les conquérants ont essayé de faire de nous des Anglais, mais on s’y est refusé. Et moi, je le refuse encore. Nous sommes un peuple, ce que plusieurs nous refusent encore, mais nous demeurons un peuple. Je ne veux pas m’angliciser. J’accepte les anglophones tels qu’ils sont et je veux qu’ils m’acceptent telle que je suis. C’est une question de respect de l’autre. Mais, au cœur du problème, il y a aussi le respect de soi. Comme beaucoup de monde, il m’arrive d’utiliser un terme anglais quand je parle, parce qu’il n’y a pas toujours d’équivalent en français, surtout avec le jargon moderne. Mais quand je m’exprime en français, j’essaie de le faire dans le meilleur français que je connaisse. Et si j’ai à m’exprimer en anglais, je le fais en anglais. Mais je ne mélange jamais les deux. Aujourd’hui, le nationalisme bat de l’aile. Je vois la jeune génération devenir anglophile, la pensée devient anglaise, sournoisement, et je trouve cela terriblement inquiétant. »


    En fait, l’indépendance de Béatrice, c’est aussi la manière avec laquelle elle a exprimé un féminisme bien personnel, qui a toujours été ancré en elle.


    Cette conscience de la féminitude, Béatrice l’avait dès son adolescence. « J’avais pris l’habitude de me conformer pour éviter les histoires, mais intérieurement, je rouspétais. Inconsciemment, je savais déjà que je n’allais pas faire les choses comme tout le monde. » Elle était encore très jeune lorsqu’elle a décidé que le fait d’être une femme ne l’empêcherait pas de foncer dans la vie, allant jusqu’à insister pour suivre le cours classique, qui était généralement réservé aux garçons. Elle s’informait, elle voyait ce qui se passait.


    Cette indépendance dont elle fait preuve depuis ses premiers pas dans le monde adulte fait de Béatrice une fémi­niste avant l’heure. Elle dit : « L’autonomie, c’est d’abord une question de savoir s’organiser sans emmerder les autres. » De fait, elle a pris sa place tout naturellement, sans jamais se réclamer d’une chapelle, dès qu’elle a entamé sa carrière professionnelle. Adolescente, elle était fascinée par la lutte d’Idola Saint-Jean pour l’obtention du droit de vote pour les femmes.


    Son premier souvenir politique remonte à l’automne 1940, lorsque le Québec, dernière province à le faire, accorde le droit de vote aux femmes. Béatrice dit : « J’ai accompagné ma mère lorsqu’elle est allée voter pour la première fois aux élections municipales. Mon père n’était pas vraiment d’accord, il disait que ma mère allait annuler son vote. Je lui ai répondu, du haut de mes onze ans, qu’elle allait peut-être voter du même bord que lui ! »


    Sa mère lui parlait aussi de Thérèse Casgrain. Béatrice dit : « C’est plusieurs années plus tard que j’ai eu la chance de la rencontrer et elle m’a tellement éblouie par son intelligence, la force de son raisonnement et sa pensée articulée. Moi qui provenais d’un milieu plus humble, je me disais que je pouvais faire la même chose. » Béatrice éprouve aussi une grande admiration pour Janette Bertrand. Elle dit : « Elle a complètement changé la société. Elle s’est attaquée à tous les sujets, à la radio, dans les journaux, à la télévision. Ses tables rondes, à Parler pour parler, ont ouvert les yeux à tant de gens ! »


    Plus tard, lorsque Béatrice découvre qu’en cas de séparation, les femmes mariées à des agriculteurs sont lésées, elle éprouve un véritable sentiment de révolte. « Elles se retrouvaient avec rien, tandis que la terre allait aux hommes. » Au tournant des années 1960, une lecture la marque pro­fondément : Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir. Béatrice dit : « Ses propos me rejoignaient parce qu’elle se réfugiait en elle-même et dans les études, et qu’elle ne manifestait pas ce goût inné chez les jeunes de se regrouper en bande et de chahuter. Je n’ai jamais été comme ça ! J’ai toujours préféré lire, écouter, discuter. Je savais ce que je voulais, mais je n’étais pas capable de saisir le processus à suivre pour y parvenir. C’est pour cela que, durant ma jeunesse, j’ai commis autant de maladresses. Je me rebellais et je mettais en exergue mon côté masculin, alors que je savais que j’étais femme et que je resterais femme. Je manquais un peu de féminité, je n’acceptais pas ce recours aux artifices que beaucoup de femmes utilisent pour attirer les hommes. J’étais timide, je me trouvais laide et j’étais incapable de jouer le jeu de la séduction. J’avais juste envie d’être moi-même ».


    Clairement, Béatrice s’est toujours comportée en égale des hommes. Elle a toujours conservé une impressionnante maîtrise de sa vie, que ce soit comme femme, comme mère ou comme artiste professionnelle. Elle n’a jamais eu d’agent et a géré sa carrière en femme d’affaires, que le temps a aguerrie au point de devenir ratoureuse. Il arrive encore, de nos jours, qu’on lui propose un petit rôle dans un tournage en lui offrant le minimum requis par la convention collective de l’Union des artistes. Pour une artiste qui compte autant d’années de métier, c’est à la limite de l’insulte. Mais Béatrice s’amuse plutôt avec ce genre d’interlocuteurs que l’on pourrait qualifier de radins. Au lieu de perdre du temps à négocier, elle dit oui à la proposition, mais demande qu’on ajoute 20 % pour son agent.


    — D’accord, lui répond-on. Et qui est votre agent ?


    — C’est moi-même, donc ajoutez-le à mon cachet !


    Un festival pour finir le millénaire


    En 1996, Béatrice ajoute une nouvelle corde à son arc : celui de directrice artistique. Elle accepte, à l’invitation d’Anne-­Marie Alonzo, de prendre en charge l’orientation d’un festival consacré à la littérature et à la dramaturgie. Fervente lectrice depuis toujours, ce nouveau défi lui va comme un gant.


    Le Festival de TROIS existe depuis sept ans déjà. Il est le prolongement d’une « revue d’écriture et d’érudition » créée par Anne-Marie Alonzo en 1985. Appuyée par sa mère Héliane Alonzo, Anne-Marie rêvait d’animer culturellement cette grande muni­cipalité de Laval où la littérature fait figure d’enfant pauvre. Les lectures publiques ont lieu dans l’agora de la Maison des arts de Laval, sur le boulevard de la Concorde. La santé d’Anne-Marie Alonzo, qui est quadriplégique, est chancelante. Il n’y a pas eu d’édition du festival en 1994 et en 1995. Béatrice vient à son secours. Elle dit : « Anne-Marie tenait le festival à bout de bras de façon artisanale. Je la trouvais tellement courageuse. C’est quelque chose que je n’avais jamais fait. Alors le premier été, je me suis dit : “Essayons, on verra si je suis capable !” Au début, ma contribution était bénévole, on me remettait un reçu fiscal. Par la suite, lorsque je performais sur scène, je recevais un cachet selon les normes de l’UDA. Mais j’ai toujours contribué au festival pour le plaisir. J’aimais cela, parce que j’y faisais des découvertes. »


    Béatrice possède le doigté pour favoriser l’interaction entre les acteurs, les auteurs et les spectateurs, tout en contribuant à accentuer le côté festif de ces rencontres. « Bien sûr, elle ne perd pas de vue l’objectif premier du festival, qui est de contribuer à développer chez les spectateurs le goût de la lecture26. »


    La tâche est cependant ardue. La scène extérieure est tributaire des intempéries, et Béatrice insiste pour obtenir le budget nécessaire afin de louer une petite salle à l’intérieur. Il n’y avait pas beaucoup d’argent pour le reste. Elle se charge, à ses frais, de garnir les tables du hall pour rendre l’endroit plus chaleureux, apportant des petits bouquets de fleurs, des croustilles ou des pommes quand c’est la saison. Elle dit : « L’organisation était assez opaque. J’apportais aussi des meubles et des accessoires de chez moi pour meubler la scène. Ensuite, j’ai obtenu la permission d’emprunter des éléments de décor à la Compagnie Jean Duceppe. »


    En devenant directrice artistique du festival, qui se déroule tous les lundis d’été, Béatrice explore aussi son aptitude à concevoir des mises en lecture. Alors que ce genre de performance se fait généralement assis sur des tabourets, elle se plaît à introduire des ingrédients de mise en scène. Elle dit : « Ce qui a été vraiment enrichissant, c’est que cela m’a permis d’aller beaucoup plus loin dans la recherche de la poésie, de la littérature, du monde des femmes. » Elle dirige aussi des lectures publiques consacrées à des femmes qui ont marqué la littérature du siècle, comme Colette, Violette Leduc, Marie-Claire Blais et Gabrielle Roy. On rend également hommage à Marcel Dubé et à Yves Thériault. L’un des collages concoctés par Béatrice a tellement de succès qu’il est repris au Théâtre Jean-Duceppe dans le cadre des Journées de la culture : Reflets et pamphlets, un hommage aux grands polémistes du siècle dernier, qui est défendu sur scène par France Castel, Albert Millaire, Michel Dumont et François Tassé.


    Au fil des ans, Béatrice convie des dizaines d’amis comédiens et comédiennes à participer aux lectures publiques, imagine des mises en scène qui séduisent les spectateurs et met évidemment ses amies flowers à contribution. Françoise Faucher a participé à presque toutes les éditions du festival. Elle dit : « Béatrice a requinqué le Festival de TROIS, qui périclitait. Elle lui a redonné un élan, un souffle et une visibilité qui lui faisaient défaut. » Gérard Poirier témoigne de l’unicité d’une telle manifestation artistique ; France Castel, Andrée Lachapelle, Pauline Julien, Élise Guilbault et une centaine d’auteures et d’interprètes ont également animé ce lieu de décou­vertes, dont Béatrice assure les destinées jusqu’en 2001.


    Durant la seconde moitié des années 1990, Béatrice continue de dire oui à tout ce qu’on lui propose. C’est sa façon à elle de rester jeune, d’exploiter chaque recoin de sa liberté, de surprendre le public tout en se surprenant elle-même. Aucun défi ne lui résiste. Elle va jusqu’à se déguiser en dominatrice bardée de cuir pour un sketch de l’émission humoristique Taquinons la planète, chausser des patins à glace pour un reportage télévisé ou danser un tango à l’émission Le match des étoiles.


    L’industrie de la télévision, qui poursuit sa métamorphose – bientôt, toutes les émissions dramatiques seront produites par l’industrie privée –, ne lui procure que des rôles secondaires, voire épisodiques. Bien qu’elle fasse une apparition ou deux dans nombre de séries, deux rôles seulement l’occupent régulièrement durant cette période. Il y a d’abord celui de la grand-mère de Virginie, dans le feuilleton quotidien du même nom, qu’elle défend pendant neuf saisons à partir de 1997, et, plus réjouissant, celui de la mère de Sylvie dans la comédie Un gars, une fille, qui demeure à l’antenne de 1997 à 2002. Béatrice dit : « Il y a peu de choses aussi amusantes que de jouer une vieille malcommode. Quand Guy A. Lepage m’a proposé le rôle de la belle-mère pas sympathique, qui met sa fille sur un piédestal et qui n’a jamais que des mots durs pour son gendre, j’ai tout de suite adoré. La façon de tourner était aussi très originale : on ne me voyait jamais. Juste une main, parfois, ou un pied. Mahée Paiement, qui jouait dans la série, me disait que j’avais les plus belles jambes du Québec ! C’est vrai que je peux affirmer que j’avais encore de très jolies jambes quand j’ai joué dans la comédie Ce soir on danse. Malheureusement, aujourd’hui, je ne peux plus me vanter de cela ! »


    C’est toujours le théâtre qui lui apporte les plus belles occasions. Elle joue encore presque tous les étés à Sainte-Adèle, à Saint-Sauveur ou à Saint-Eustache. Elle reprend son rôle de Tante Mina dans une reprise de C’était avant la guerre à L’Anse-à-Gilles pour une trentaine de représentations au Théâtre Jean-Duceppe puis en tournée à travers la province, une pièce à la création de laquelle elle avait parti­cipé quinze années auparavant. Elle partage la scène avec Monique Miller, Jacques Godin et une quinzaine de comédiens dans La Grande Magia d’Eduardo de Filippo, que met en scène Serge Denoncourt chez Duceppe. Elle n’y a qu’un petit rôle, mais elle dit : « Peu importe, ce n’est pas d’avoir le premier rôle qui est important, c’est d’avoir quelque chose d’intéressant à faire, de participer à un travail de longue haleine dans une belle aventure aux accents felliniens et d’apprécier la réaction du public. »


    Il y a aussi une nouvelle production de Bonjour, là, bonjour de Tremblay, qu’elle joue pour une troisième fois, plus d’un quart de siècle après sa création. Béatrice dit : « La pièce n’avait rien perdu de sa pertinence, parce que l’incompréhension entre les personnages, qui semblent monologuer, était toujours d’actualité. Aujourd’hui, elle est plus actuelle que jamais, avec la prolifération des téléphones intelligents et des tablettes. La pièce me fait penser aux discussions qu’on peut avoir sur Facebook. Tout le monde a une opinion, mais personne ne s’est renseigné sur l’origine du problème. Les gens ne se parlent plus en face, ils monologuent. Il n’y a plus d’échange, de dialogue. »


    Un triste événement survient pendant qu’elle joue dans L’expulsion de Lily Barton chez Duceppe du 18 décembre 1996 au 8 février 1997. Elle tient le rôle-titre de cette pièce où la femme d’un pasteur baptiste, qui vient de mourir, résiste à son éviction du presbytère. Vers la fin des représentations, un deuil vient jeter une ombre sur le bonheur de Béatrice. « Maman ne pouvait plus vivre à Laval. Sa santé demandait de plus en plus de soins et, pour mieux m’en occuper, je lui ai trouvé une place à Mirabel, ce qui n’était pas trop loin de chez moi. C’était une grande chambre meublée où on avait pu transporter tous les meubles auxquels elle était habituée, afin qu’elle ne se sente pas dépaysée. Mais elle a fait une chute et il a fallu l’opérer. » Béatrice fait son possible pour lui apporter soutien et présence, mais elle joue encore tous les soirs. Le samedi, une journée où il y a une représentation en après-midi et une autre le soir, Béatrice passe voir sa mère vers midi, tout semble bien aller. Elle l’aide à manger et promet de revenir le lendemain. Mais, en fin de soirée, après la deuxième représentation de la pièce, Béatrice a la surprise de trouver ses fils Frédéric et Stéphane dans sa loge. Elle a compris avant même qu’ils ouvrent la bouche.


    Mme Picard mère avait été emportée par une embolie vers la fin de l’après-midi, mais les fils de Béatrice ont jugé préférable de ne pas en informer leur mère entre les deux représentations de la pièce. Marie-Béatrice Picard avait quatre-vingt-treize ans. Elle repose maintenant auprès de son Arthur dans le cimetière de la Côte-des-Neiges.


    En 1999, Béatrice célèbre ses soixante-dix ans. Elle ne ralentit aucunement ses activités professionnelles, même si les rôles qu’on lui offre ne sont pas toujours de première importance. Elle a sa revanche sur le métier, elle dont le physique la confinait dans sa jeunesse aux incarnations de vieilles femmes revêches ; elle aborde chaque nouveau rôle avec un enthousiasme sans commune mesure. Françoise Faucher dit : « Elle a toujours cette passion qui ne veut pas s’éteindre. Elle parle de chaque nouveau rôle comme une amoureuse de quinze ans qui en est à son premier coup de foudre. »


    Françoise Faucher signe une nouvelle adaptation de la comédie Un mari idéal d’Oscar Wilde, qui prend l’affiche à la Compagnie Jean Duceppe quelques jours avant Noël 1999. Elle en fait aussi la mise en scène, bien qu’elle doive composer avec la grève des techniciens de la Place des Arts. Elle propose un petit rôle à Béatrice. Elle dit : « Je la voyais très bien dans la peau de cette Anglaise bon chic bon genre. Béatrice est si facile à diriger. Elle se glissait tout en douceur dans la distribution, avec une docilité totale. Elle voulait toujours bien faire, même si le rôle n’était pas important. Béatrice n’a pas la grosse tête. »


    Béatrice conserve elle aussi un souvenir heureux de cette production. Elle dit : « Les costumes de Véronique Borboën étaient extraordinaires ! D’ailleurs, je suis retournée emprunter le mien à quelques reprises pour me déguiser ! Comme on se préparait à l’arrivée de l’an 2000, j’avais acheté un karaoké en prévision de mon gros party des fêtes à Morin-Heights. Je l’ai apporté chez Duceppe et c’est sur la scène du théâtre qu’on a chanté tout la soirée, avec l’équipe, durant notre party de Noël ! »


    La seconde surprise de l’amour


    Quarante ans après avoir joué son premier robre, c’est grâce au bridge que Béatrice fait une rencontre qui va transformer sa vie. Pour elle, le plaisir de jouer ne concerne pas que le métier de comédienne. C’est aussi une évasion exemplaire, qu’il s’agisse de mots croisés, de fléchés ou de jeux de cartes. Elle dit : « Le bridge m’apporte une détente complète. Quand je joue, j’oublie tous mes soucis et mes problèmes. C’est après avoir suivi des cours que j’ai réalisé qu’il n’est pas nécessaire d’avoir du jeu pour être captivée par une partie. Le jeu défensif et le jeu de la carte, qui consiste à trouver la bonne entame, qu’elle soit offensive ou défensive, possèdent chacun leur charme. »


    C’est en 1960, pendant la tournée de Bousille et les Justes, que Béatrice découvre le bridge dans un hôtel de Winnipeg. Après une représentation, ses camarades Jean Lajeunesse, Pierre Dufresne et Paul Guèvremont sont à la recherche d’un quatrième joueur pour compléter la table. « Je leur ai dit que j’aimais jouer aux cartes, que je jouais au 500, mais que je ne connaissais pas le bridge. On me répond : “C’est facile. Pour ouvrir, ça prend treize points, pour répondre, au moins six ou neuf. L’as, c’est quatre points, le roi, trois, la dame, deux et le valet, un.” Je devais me débrouiller avec cette courte introduction ! J’ai dit oui, en espérant hériter du rôle du mort le plus souvent possible ! » Les quatre compères passeront la nuit à jouer, au point que, vers six heures du matin, Gratien Gélinas viendra frapper à la porte de la chambre.


    — N’oubliez pas que vous avez un spectacle à donner ce soir !


    Béatrice a la piqûre. Avec ses amies Françoise Berd et Monique Lepage, elle suit des cours de bridge et ce « sport intellectuel », comme elle dit, va devenir une passion. Elle se lie avec d’autres partenaires tout au long des années 1960, comme Nicole Filion, le réalisateur Denys Gagnon et la scripte Lise Langlois à l’époque où elle joue dans le télé­roman Le bonheur des autres. Elle retrouve Jean Lajeunesse comme partenaire durant les années du Paradis terrestre. Elle va même plus tard inoculer le plaisir du bridge à sa sœur Claire.


    Devenue une joueuse expérimentée, Béatrice accorde au début des années 1980 une entrevue téléphonique à André Trudelle, qui est chroniqueur de bridge à La Presse. Entré au quotidien en 1953, il a couvert le hockey, les courses sous harnais et le golf avant de tenir la chronique de bridge, son violon d’Ingres. Il suggère à Béatrice de délaisser le « bridge de cuisine » pour participer à des tournois de duplicata dans l’un des clubs en vogue. Il lui recommande Chez Victoire, qui est situé sur l’avenue du Sacré-Cœur, dans le quartier Ahuntsic et il la laisse sur ces paroles :


    — Peut-être qu’un jour on se retrouvera et je jouerai avec vous… ou contre vous !


    Les années passent, l’enthousiasme de Béatrice pour le bridge grandit. Dans sa grande maison de Morin-Heights, elle organise régulièrement des tournois. On joue jusqu’à trois ou quatre heures du matin, les invités vont se reposer quelques heures dans le « dortoir » de l’étage supérieur de la maison et, au matin, dès que le café est fait, on se rassoit autour des tables pour jouer. Le hasard fait que, peu avant Noël 2000, dix-sept ans plus tard, Béatrice croise André Trudelle durant un party des fêtes au club de bridge de Gaétan Thibault, à Laval.


    — Vous rappelez-vous comment nous avions fini l’entrevue, il y a longtemps ? dit-elle.


    — Bien sûr, répond André. Voulez-vous jouer avec moi ? J’habite Sainte-Adèle.


    — Ça tombe bien, moi, je suis à Morin-Heights !


    Ils commencent à se fréquenter dans les clubs de bridge de Laval et des Laurentides, et Béatrice, malgré un certain trac, car il est un expert, devient sa partenaire de jeu. « Il fallait que je passe le test ! » André Trudelle est un homme très doux, plutôt réservé, voire timide, et il a belle allure avec ses grands yeux clairs, son sourire malicieux et sa belle couronne de cheveux blancs.


    Trois mois plus tard, la conjointe d’André meurt subitement. Béatrice présente ses condoléances à la famille Trudelle au salon funéraire, assiste aux funérailles. Peu de temps après, André lui demande de l’accompagner à Sainte-Agathe-des-Monts, car il doit confier son automobile au concessionnaire ; ils pourront en profiter pour aller au restaurant. Béatrice ira ensuite prendre un verre chez lui, mais cela ne va pas plus loin. Elle ne voit en lui qu’un partenaire de bridge, ne l’estime qu’au même titre que ses camarades de théâtre. Pourtant, André Trudelle, animé d’un charme suranné, se met à lui écrire des courriels, puis lui envoie chaque semaine, par la poste, une lettre accompagnée d’un poème choisi selon l’humeur du moment. Le premier qu’il lui envoie, peu après la mort de son épouse, c’est Le vase brisé de Sully-Prudhomme. Béatrice comprend qu’il exprime son chagrin.


    Toujours intact aux yeux du monde,


    Il sent croître et pleurer tout bas


    Sa blessure fine et profonde ;


    Il est brisé, n’y touchez pas.


    À l’été, Béatrice s’envole pour la France dans le but de visiter Paris et les châteaux de la Loire en compagnie de son amie la chanteuse Janine Gingras. André s’offre pour la reconduire à Mirabel. Ils soupent ensemble tous les trois, puis pendant que Béatrice est au bureau de change, André confie à Janine qu’il serait aussi très heureux de venir accueillir Béatrice à son retour. Dans l’avion prêt à décoller, Janine tente d’ouvrir les yeux à Béatrice.


    — Tu ne vois donc pas que cet homme est amoureux fou de toi ?


    Béatrice dit : « J’ai répondu à mon amie : “Ben voyons donc !…” Je n’avais rien vu venir. J’étais aussi niaiseuse qu’en 1953 lorsque Jacques me faisait la cour ! » À son retour, André est fidèlement au poste, au terminal des arrivées, une gerbe de roses dans les bras. Il ramène Béatrice chez elle, transporte ses bagages depuis le coffre de l’auto jusqu’à la maison. Il la laisse en lui disant qu’elle doit être fatiguée et qu’il l’appellera le lendemain. Un gentleman comme il ne s’en voit plus ! Béatrice est ravie. « J’avais oublié combien cela pouvait être agréable de se sentir désirée, aimée et d’être l’objet d’attentions délicates. »


    Dès lors, chaque semaine, André Trudelle envoie à Béatrice une lettre dactylographiée le jeudi et des roses accompagnées d’une note manuscrite le samedi. Béatrice dit : « On ne m’avait jamais fait la cour d’une façon aussi romantique, il était adorable. Je pense que je l’impressionnais un peu parce qu’il me considérait comme une grande comédienne. Moi aussi, j’avais beaucoup de respect pour son attitude, son parcours, ses cinquante ans de carrière. Mais quand on se voyait, on ne parlait pas de nos vies privées, seulement de bridge ! »


    André accompagne parfois Béatrice à Montréal lorsqu’elle est en répétition, afin de lui éviter la fatigue de conduire, mais cette dernière observe une discrétion absolue sur cette relation, comme elle l’avait fait près d’un demi-siècle auparavant durant ses fréquentations avec Jacques Segard. Monique Duceppe dit : « On montait une pièce en plein hiver et Béatrice était toute gênée de nous demander la permission de le laisser entrer dans la salle de répétition, parce qu’il attendait dans la voiture et qu’il faisait terriblement froid. Elle était comme une petite fille ! »


    Béatrice vit cet amour tardif avec un mélange de sagesse et de naïveté juvénile. Elle dit : « L’amour, en vieillissant, c’est tout autre chose. Ce sont les petites attentions que l’on a l’un pour l’autre. Ces petits riens qui font qu’on se sent comme une personne spéciale et qui donnent envie de rendre la pareille. Il y a beaucoup de respect de l’autre et, selon moi, c’est ça, le véritable amour, c’est beaucoup plus profond que les passions de jeunesse. Quand on a vingt ans, la passion prend le dessus sur tout le reste. Plus tard dans la vie, le plaisir est dans la découverte de l’autre, le plaisir que l’on peut avoir avec l’autre. C’est faire preuve d’abnégation parce que le bonheur à deux est plus important que nos petites exigences du quotidien. Nous étions en parfaite harmonie, sauf lorsqu’il était question de bridge. André était très mauvais perdant et, comme il m’arrivait de faire des erreurs, il m’engueulait ! On avait des discussions sans fin sur les stratégies du jeu. Je me souviens qu’un après-midi, alors qu’il me conduisait au théâtre, on roulait sur l’autoroute des Laurentides et on s’est disputés à un point tel que j’envisageais de rompre ! J’avais même effacé de mon agenda tous mes prochains rendez-­vous avec lui ! »


    Béatrice fait la connaissance des enfants d’André qui l’accueillent chaleureusement. Quant à ses quatre fils, ils sont très heureux d’apprendre qu’il y a un nouvel homme dans sa vie, après un quart de siècle de célibat. Béatrice dit : « Stéphane le surnommait le dernier amant romantique. Pourtant, de voir André qui ne pensait qu’à moi, ça me mettait parfois un peu mal à l’aise. Un jour, je lui ai dit : ne me mets pas sur un piédestal, parce que si je tombe, ça va faire trop mal. »


    Mais leur amour est profond, il tient bon, et leurs longues fréquentations mèneront au mariage, le premier véritable mariage de Béatrice devant Dieu et les hommes.


    Un bon film et d’amusantes chroniques


    Lorsque les muses se sont penchées sur le berceau de Béatrice, celle du septième art était absente – d’ailleurs, elle n’existe pas. Tout au long de sa carrière, elle n’a pas eu de chance dans ce créneau. Il n’y a eu que de petits rôles ou des déceptions. Les rencontres ont souvent été fugaces, comme avec Paul Tana pour Les grands enfants en 1980 ou avec François Girard, avec qui elle a tourné le court-métrage Mourir en 1988 et, deux ans plus tard, Cargo, son premier film. Béatrice dit : « Il était gentil et doué. C’était le Xavier Dolan de l’époque ! Jean-Louis Roux et moi jouions un couple dans Mourir et il voulait nous faire revenir dans ses autres films, un peu à la Hitchcock, en reprenant les mêmes rôles, muets. Nous avions une scène dans Cargo où nous allions mettre de l’essence dans une station-service. » Malheureusement, la scène a été coupée au montage, mais leurs noms apparaissent quand même au générique.


    Béatrice a néanmoins l’occasion de jouer un rôle de premier plan dans le film Le Nèg’, de Robert Morin. Échaudée par ses expériences mitigées des dernières années, elle dit : « Quand il m’a expliqué le rôle de Cédulie, j’ai répondu : “J’ai très peu d’expérience au cinéma. Mais si vous me dirigez bien, je pourrais être capable de le faire.”» Ce qui fascine Béatrice, ce sont les cinq versions différentes de l’histoire, toutes aussi crédibles les unes que les autres, qui façonnent le film. « J’avais des partenaires plus jeunes, évidemment. Je découvrais Robin Aubert, qui est très doué, et il y avait René-­Daniel Dubois, qui a été impeccable dans le rôle de mon fils déficient intellectuel. Travailler avec Robert Morin a été une très belle rencontre professionnelle. Il était toujours à l’affût du meilleur. Il m’est arrivé un matin avec un nouveau texte, car il tenait à modifier une scène et il me disait : “C’est pas grave si tu changes un peu le texte.”»


    Le Nèg’ est présenté en première mondiale le 11 septembre 2002 au TIFF à Toronto et sort en salles le mois suivant au Québec, puis en France. Il récolte un Jutra pour le Meilleur montage et décroche quatre nominations aux prix Génie. Si l’affiche, qui arbore une petite statue de plâtre représentant un noir qui pêche, cause un petit scandale, le film demeure une œuvre de haute qualité qui n’a pas obtenu sur le coup tout le succès qu’il mérite, mais il fait belle figure dans la filmographie de Robert Morin.


    Autre nouveauté dans la vie de Béatrice : on la convie à devenir chroniqueuse pour l’émission Tous les matins, qu’animent Dominique Bertrand et Paul Houde à la télévision de Radio-Canada. Durant toute la saison 2002-2003, elle joue les vadrouilleuses en réalisant des topos hebdomadaires qui l’amènent à faire les sorties les plus inusitées : elle se rend à un rave au Stade olympique dans le cadre du festival Black & Blue, couvre un match de hockey au Centre Bell, assiste à la projection de presse du film Les oiseaux migrateurs. Elle dit : « Mon premier reportage, c’était au lancement d’un livre de Michel Tremblay. Je ne jouais pas les spécialistes, j’étais moi-même. Je disais à la caméra : “Moi, je suis une journaliste qui ne connaît rien, alors si je fais des gaffes, ne riez pas de moi !” »


    Béatrice trouve l’expérience tellement amusante qu’elle récidive les deux étés suivants à l’émission matinale L’Été… c’est péché animée par Francine Ruel. Cette fois, elle est appelée à explorer les arcanes de l’un des sept péchés capitaux. On lui attribue celui de l’avarice. Béatrice dit : « Il fallait que je défende les bons côtés de l’avarice, mais ça tournait parfois au ridicule, car certaines économies de bouts de chandelle que l’on peut faire se révèlent peu productives. Françoise Faucher défendait de son côté l’orgueil. Un jour, nous avons jumelé nos chroniques. Le thème était l’achat d’un cadeau. Au nom de l’avarice, j’ai acheté une tasse pour 75 ¢ au Village des Valeurs. Françoise, qui représentait l’orgueil, est allée dans une boutique chic pour l’emballage qui a coûté cinq dollars. C’était joliment ridicule ! »


    Et Béatrice a toujours le théâtre pour se repaître : la comédie Un cadeau du ciel au Théâtre Sainte-Adèle, une participation au spectacle Cœur en contes à Grand-Pré, en Acadie et, pour Noël 2001, Françoise Faucher et elle se retrouvent dans la distribution d’une nouvelle production de Fleurs d’acier qui est présentée au Théâtre Jean-Duceppe et qui part ensuite en tournée. Elle remplace aussi Rita Lafontaine pour la tournée de la pièce L’État des lieux de Michel Tremblay, qui est notamment jouée pendant trois semaines au Théâtre français de Toronto.


    En 2004, elle a un double rendez-vous avec le dramaturge Edward Albee. Il y a d’abord la création de Trois femmes grandes au théâtre Prospero, dans une mise en scène de Carmen Jolin. Elle dit : « Ça a été un rôle très important pour moi. J’avais vu la pièce à New York vers la fin des années 1980 et j’avais recommandé à la Compagnie Jean Duceppe de la monter. Malheureusement, l’auteur demandait un à-valoir de vingt mille dollars, une somme impossible à débourser. Je suppose que l’appétit des ayants droit s’est atténué pour qu’un petit théâtre comme le Prospero puisse faire traduire et monter la pièce quinze ans plus tard. » Béatrice livre une performance spectaculaire dans le rôle d’une emmerdeuse de première aux côtés de Marie Cantin et Marie-Claude Sabourin. Le metteur en scène Daniel Roussel fait aussi appel à elle pour Délicate balance d’Albee à la Compagnie Jean Duceppe. Encore une fois, Béatrice endosse un rôle qui a été créé à Broadway par Jessica Tandy et dans lequel, lit-on dans La Presse, elle « pétille d’intelligence et de malice ».


    Entre ces deux grandes présences sur scène, Béatrice orchestre au cours de l’été 2004 un autre de ces spectacles à grand déploiement dont elle a le secret : son propre mariage.


    Vive les mariés !


    Depuis le début de leurs fréquentations en 2001, Béatrice et André Trudelle partagent deux grandes voluptés : le bridge et les voyages. Ils vont en Angleterre, en Espagne, en Belgique, plusieurs fois à Paris et en Provence, où ils séjournent au mas de Daniel Roussel. Ils participent aussi à des excursions organisées pour les mordus de bridge. Ils sont une trentaine de joueurs à se réunir dans un hôtel d’Albufeira, sur la côte sud du Portugal. Béatrice et André occupent chacun leur appartement, qu’un petit salon relie. Béatrice dit : « Chaque voyage que l’on faisait, c’était un peu un voyage de noces. On ne pouvait pas se disputer ! C’est ce que je dis encore à tous mes amis qui sont en couple : voyagez comme si vous étiez en voyage de noces, vous ne vous chicanerez pas ! » Il y a entre eux une complicité qui est belle à voir. Il la traite en reine, elle lui parle de son « regard de vieux monsieur cochon ».


    En mai 2003, le couple fait un voyage à Paris. Une lettre attend Béatrice à la réception de l’hôtel. Elle la décachette avec un certain étonnement : c’est André qui l’avait postée avant de partir et qui la demande en mariage. Elle a besoin de réfléchir, car la proposition la prend de court. De retour au Québec, le jour de son anniversaire, le 3 juillet, André renouvelle sa demande dans son épître hebdomadaire. Béatrice dit : « Toujours égal à lui-même, c’est-à-dire délicat comme pas un, il a ajouté que si je n’étais pas tentée de dire oui, ses sentiments envers moi ne changeraient pas et… qu’il ne m’en parlerait plus. » Alors Béatrice dit oui. L’union sera célébrée devant Dieu, car André est un fervent catholique et, en vérité, il s’agit d’un premier mariage pour Béatrice. Des amis l’invitent à songer aux aspects pratiques. C’est bien beau l’amour libre, mais vu que les fiancés sont septuagénaires, il faut aussi penser aux dispositions légales en cas de décès. Un contrat de mariage en bonne et due forme est donc rédigé devant notaire.


    Le mois suivant, Béatrice organise une gigantesque épluchette de blé d’Inde à sa résidence de Morin-Heights. La maison et le terrain sont bondés : il y a les quatre enfants de Béatrice et ses neuf petits-enfants ; les six enfants d’André et ses quinze petits-enfants, les conjoints et les conjointes, les frères et les sœurs, bref il y a foule. Béatrice et André annoncent leurs fiançailles officielles devant les familles réunies.


    Après un autre « voyage de noces » en Grèce au printemps 2004, il est décidé que le mariage sera célébré le 3 juillet, jour des soixante-quinze ans de Béatrice, dans une petite église de Morin-­Heights. Le mariage est intime – avec les deux familles, cela fait déjà beaucoup de monde ! – et quelques amis seulement sont conviés. À l’idée de pouvoir se marier en blanc, elle est heureuse comme une jeune fille. Linda Sorgini dit : « Elle portait une robe de satin blanc avec un boléro. Elle était droite et fière, elle était belle comme Nicole Kidman ! »


    Béatrice voit à tous les préparatifs. Elle veut que la cérémonie soit mémorable. À la suite d’une maladie d’enfance, André Trudelle est demeuré légèrement handicapé et il boite. Béatrice veut lui éviter l’inconfort de déambuler dans l’allée entre les deux rangées de bancs. Elle fait appel au direc­teur technique de la Compagnie Jean Duceppe, Normand Blais, pour qu’il conçoive un petit chariot mobile. Blais imagine une plate-forme à roulettes recouverte d’un tapis rouge, ajustée à la hauteur de la dernière marche de l’autel. Béatrice et André prendront place, debout, sur l’engin, surnommé la « papemobile », tiré par deux de leurs petits-enfants tout le long de l’allée, sous les regards émerveillés de l’assemblée. Andrée Lachapelle dit : « La mise en scène était parfaite ! Nous suivions Béatrice et André en applaudissant, c’était absolument fantastique, on pleurait de bonheur ! »


    Françoise Faucher dit : « Elle a joyeusement organisé toute la mise en scène de son mariage. Nous étions tellement heureux pour elle. Il n’y avait maintenant plus aucune ombre dans sa vie. » Béatrice a aussi retenu les services du costumier Daniel Fortin pour la conception de sa toilette de mariée et de costumes taupe à col cassé et chandail noir pour ses quatre fils. Pour André, c’est l’inverse : complet noir et chemise taupe. Plus tard, durant la réception qui a lieu au Chalet Pauline-Vanier de Saint-Sauveur, les garçons font un numéro au marié. Françoise Faucher raconte : « Ils se sont avancés vers lui en rang, avec des verres fumés et des airs de mafiosi, pour lui dire : “On va te surveiller de près, tu vas lui faire attention, à notre mère !”»


    Cet été-là, Béatrice et André vivent leur véritable lune de miel, quadrillant les régions de Charlevoix et du Saguenay, et faisant une croisière qui les amène de Chicoutimi au cap Trinité.


    Les nouveaux mariés vont cependant continuer à habiter leurs domiciles respectifs pendant quelque temps ; Béatrice ne ressent pas l’urgence de vivre toujours ensemble. À leur âge, chacun a ses vieilles habitudes… Comme elle joue toujours régulièrement au théâtre, à la télévision et fait du doublage, elle vend sa résidence de Morin-Heights pour s’installer dans un condo à Laval. André a conservé sa maison de Sainte-Adèle, alors inutile d’entretenir deux résidences dans les Laurentides. Mais le mari de Béatrice est tellement amoureux qu’il tient à se rapprocher. Il vend à son tour sa maison et Béatrice, qui mesure soigneusement l’impact de ce rapprochement, l’invite à louer un appartement dans le même immeuble qu’elle. Pendant quelques années, Béatrice habitera au deuxième, tandis qu’André sera au septième étage, que Béatrice surnomme gentiment « le septième ciel » pour lui dorer la pilule.


    Une femme grande… et impériale


    Au milieu des années 2000, les beaux rôles commencent à se faire rares pour Béatrice, une chose tout à fait naturelle puisque le répertoire ne fourmille pas de personnages convenant à une femme qui a atteint un âge aussi respectable. Elle va donc diversifier ses expériences afin de combler son appétit insatiable pour la scène, en participant à des tournées et en acceptant toutes les occasions qu’elle a de côtoyer des acteurs de la jeune génération.


    L’année 2005 lui permet toutefois de tenir un rôle à sa mesure : celui de la duchesse d’York dans une nouvelle production des Reines de Normand Chaurette, que monte Denis Marleau, âme de la compagnie de théâtre UBU. Créée en 1991, première pièce québécoise à entrer dans le répertoire de la Comédie-­Française, Les Reines est considérée comme un chef-­­­­d’œuvre. L’auteur s’est inspiré du Richard III de Shakespeare pour imaginer un huis clos féroce, émaillé de sarcasme et d’humour noir, dans lequel six femmes de la famille royale d’Angleterre se disputent le pouvoir tandis que le roi Édouard IV se meurt, un soir de janvier 1483.


    Denis Marleau réunit une distribution cinq étoiles : Christiane Pasquier, Louise Bombardier, Louise Laprade, Ginette Morin et Sophie Cattani. Reste à trouver une interprète pour incarner la duchesse nonagénaire. Marleau a ses actrices fétiches et n’a jamais sollicité Béatrice auparavant. Il dit : « Il y a un humour très caustique dans l’écriture de Normand Chaurette, mais aussi quelque chose de très québécois dans la façon de mettre en paroles ces reines. Il me fallait une comédienne capable d’intégrer tout l’humour du sous-texte, tout en entrant dans ce type de langage élaboré. La duchesse d’York, qui perdait la mémoire mais qui était capable de lancer des flèches empoisonnées, devait aussi être drôle. Alors j’ai pensé à Béatrice. Je la connaissais par Cré Basile, à la télévision. Le burlesque est une chose qui m’a toujours marqué. Elle combinait pour moi tout ce que je cherchais : cet art propre à une génération et une grande expérience de la scène. »


    Béatrice est enchantée et se laisse modeler par le metteur en scène avec une grande modestie. « Je lui disais parfois : “Je ne comprends pas, ma page est encore blanche ! Dis-moi ce que tu veux que je fasse.” J’ai fini par trouver mon rythme et le résultat a été immense. Toute la distribution était tellement extraordinaire. » Béatrice donne vie à une duchesse d’York plus grande que nature. Denis Marleau dit : « Béatrice était très facile à diriger. C’est une femme directe, très communicative et extrêmement agréable dans le travail. Dès les premières lectures, on était morts de rire. Elle a libéré des énergies et a été un apport très important dans la réussite du spectacle. Ses grandes respirations et cette manière de suspendre ses répliques dans un rythme très juste, très drôle, faisaient que la salle se bidonnait. »


    Les reines est d’abord présentée une dizaine de jours au Centre national des arts d’Ottawa, puis tient l’affiche à Montréal au Théâtre d’Aujourd’hui du 1er au 26 novembre. La troupe s’envole ensuite pour la France, car la pièce est aussi jouée au Théâtre du Nord, à Lille, du 8 au 18 décembre. Partout, les critiques sont dithyrambiques et saluent au passage le jeu de Béatrice. Dans Le Devoir, et dans la Gazette du Nord du Pas-de-Calais, on qualifie sa présence d’ « impériale ». Cette participation avec le théâtre UBU a des allures de consécration. Monique Duceppe raconte : « Les gens disaient : avez-vous vu ce dont elle est capable ! Elle a impressionné tout le milieu. » Gérard Poirier renchérit : « Béatrice possède dans sa physionomie une force hors du commun. Elle a un style de jeu qui lui est très personnel et elle peut faire preuve de beaucoup d’autorité, ce qui est nécessairement un atout. Elle est de la trempe d’une Meryl Streep. »


    L’année 2005 se termine dans la joie pour Béatrice. Plus que jamais, elle a acquis le respect de tous, public, artisans, et surtout l’admiration de ses pairs. Elle est désormais une grande parmi les grandes. Son seul regret, c’est que la pièce ne puisse pas être présentée à Paris et en tournée. Béatrice passe tout de même le temps des fêtes dans la capitale française, où André vient la rejoindre. On ne peut rêver de plus grand bonheur.


    Tournages et tournées


    Au cours des mois qui suivent, de façon tout à fait inattendue, le septième art revient au premier plan dans la carrière de Béatrice. Il y a d’abord le charmant clin d’œil que lui fait le réalisateur Érik Canuel dans la version cinématographique du Survenant. La comédienne Anick Lemay incarne le personnage d’Angélina et, lorsqu’elle pose son regard sur une photo encadrée de sa maman, placée sur la commode de sa chambre, c’est le visage de Béatrice que l’on voit.


    Béatrice joue dans la comédie Idole instantanée d’Yves Desgagnés, puis dans le drame Dans les villes de Catherine Martin, où elle tient un petit rôle. C’est à l’automne 2006 que, pour la première fois de sa carrière, elle est la tête d’affiche d’un film lorsqu’elle tourne la comédie Ma tante Aline en compagnie de Sylvie Léonard et Rémi-Pierre Paquin.


    L’expérience s’avère toutefois décevante, d’abord parce que Béatrice manque toujours de confiance en elle au cinéma. Elle déplore le manque de direction d’acteur. Béatrice dit : « On aurait pu faire quelque chose de très bien. Il y avait des scènes qui auraient pu être savoureuses. Mais le budget n’était pas assez élevé et le temps alloué pour tourner n’était pas suffisant pour monter une œuvre de qualité. On était toujours trop pressés pour essayer des variantes, améliorer le jeu. Ça me désole beaucoup de travailler à la va-vite. On ne pense qu’à la piastre et ça tue des petits chefs-d’œuvre dans l’œuf. »


    Au bout du compte, le personnage de tante Aline manque de consistance, malgré de beaux numéros de variétés. Le film sort en salles le 20 juillet 2007, tient l’affiche trois semaines et engrange des recettes modestes d’un peu plus de 700 000 $. Béatrice reçoit une nomination pour le Génie de la Meilleure actrice, mais elle ne se fait pas d’illusions : les comédiennes ayant joué dans une comédie ne remportent jamais de prix d’interprétation, c’est bien connu dans l’industrie. Béatrice dit : « Le soir du gala, j’étais à la même table que Michel Côté et Véronique Le Flaguais, qui était aussi en nomination. Pendant que l’on énumérait les nommés, Michel m’a glissé à l’oreille : “Si tu gagnes, je roule sous la table !”»


    Ce sont les planches qui procurent à Béatrice les expériences les plus satisfaisantes durant le reste de la décennie 2000. Elle participe à la création québécoise, en anglais, de la pièce My Old Lady d’Israel Horovitz, au Centre Saidye-Bronfman. Puis elle reprend ce rôle en français dans l’adaptation que présente la Compagnie Jean Duceppe, l’automne suivant, sous le titre Très chère Mathilde. Le personnage de Mathilde a quatre-vingt-douze ans. « Je jouais encore une femme plus vieille que moi ! » rit Béatrice. Après sept ans d’absence au théâtre d’été, elle est de la production de Huit femmes de Robert Thomas, présentée au Théâtre de Rougemont en 2007, puis en tournée. La pièce prendra l’affiche au Vieux Clocher de Sherbrooke durant l’été 2008. Béatrice partage la scène avec Sophie Faucher, Nathalie Gascon, Catherine Florent, Marilyn Perreault, Geneviève Bélisle, Louise Latraverse et Brigitte Paquette. Durant ces quinze mois, une nouvelle complicité féminine fleurit.


    Béatrice renoue aussi avec les tournées. Elle a toujours aimé être sur la route, porter la bonne nouvelle du théâtre en région, rencontrer de nouveaux publics et découvrir de nouveaux restaurants où elle initie des collègues plus jeunes aux plaisirs de la gastronomie. C’est Martin Lavigne, qu’elle a connu en 1989 dans Le cœur en chaleur, qui fait appel à elle. Ce dernier a fondé une compagnie, La Comédie Humaine, qui monte des pièces tant pour le jeune public que pour le circuit traditionnel. Béatrice dit : « Je le trouvais très courageux, car il n’a jamais eu aucune subvention et il persistait à faire des choix audacieux qui comportaient de grosses distributions. » Béatrice incarne l’entremetteuse Frosine dans L’Avare pendant plusieurs mois en 2007-2008, puis joue pour la troisième fois dans une production de Bousille et les Justes que La Comédie Humaine monte à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’œuvre. Cette fois, Béatrice tient le rôle de la mère, créé par Juliette Huot en 1959. Elle dit : « Le texte demeure d’une percutante actualité : être prêt à tout pour sauver les apparences, tourmenter les faibles et abuser de l’innocence des gens pour contrer la vérité. » La pièce est jouée pendant six mois, d’octobre 2009 à avril 2010.


    Béatrice a maintenant quatre-vingts ans et, c’est mathématique, elle ne joue plus qu’avec des comédiens plus jeunes qu’elle. Mais, côté fougue, elle n’a rien à leur envier. En répé­tition, sur scène, elle se donne tout entière. Elle transmet son énergie à ses partenaires de jeu, les plus jeunes surtout, auxquels elle prodigue toute sa bienveillance. Monique Miller dit : « Béatrice est demeurée une force de la nature. Elle est très aimante et très chaleureuse avec ses camarades. » Monique Duceppe ajoute : « Les acteurs se sentent en sécurité avec elle. » Comme comédienne, comme actrice, Béatrice vit une belle plénitude professionnelle et apparaît plus épanouie que jamais. Elle dit : « Le rassemblement des énergies est important. L’on se doit, en tant qu’interprète, d’être docile et d’entrer dans ce que le metteur en scène veut faire de l’ensemble du spectacle. »


    La Comédie Humaine lui donne aussi l’occasion de participer à de nouvelles mises en lecture. Son souvenir le plus exquis : jouer la scène du balcon de Roméo et Juliette en compagnie de Gérard Poirier à l’occasion d’un événement qui se tient dans Lanaudière. L’amour n’a pas d’âge et elle en sait quelque chose, depuis son mariage avec André Trudelle !


    Double départ


    Béatrice n’a jamais revu le père de ses enfants, Jacques Segard, depuis leur séparation survenue en 1975. Il a fini par se remarier et s’établir dans sa France natale. Il ne s’est pas déplacé pour les mariages de ses quatre fils, mais il leur a écrit sporadiquement. Béatrice a rarement parlé de lui durant les années qui ont suivi sa séparation et s’est généralement gardée de questionner ses enfants. Elle concevait qu’ils éprouvaient du chagrin d’être loin de leur père et avait choisi de ne jamais prononcer de propos négatifs au sujet de Jacques. Les garçons, en vieillissant, seraient parfaitement aptes à se faire une idée sur la nature profonde de leur géniteur.


    En février 2008, Béatrice apprend le décès de Jacques. Ses quatre fils se rendent à Paris pour assister aux funérailles et répandre ses cendres dans la Seine, conformément à ses dernières volontés. Ils rencontrent à cette occasion leur demi-­sœur Agnès, que les aînés, François et Stéphane, ont à peine connue lorsqu’ils étaient enfants.


    Quelque temps après, la santé d’André Trudelle commence à préoccuper Béatrice. Depuis bientôt dix ans, tels des tourtereaux, ils vivent un grand amour paisible. Béatrice dit : « Même si je sais qu’un jour nous allons tous mourir, j’ai toujours vécu comme si j’étais éternelle et j’ai fini par rallier André à cette façon de penser. » C’est pendant la tournée de Bousille et les Justes que Béatrice apprend que son mari est atteint d’un cancer de la vessie. Il refuse d’être soigné par une infirmière, et c’est Béatrice qui endosse le rôle d’aidante naturelle. André rechigne, il se sent humilié de dépendre tout à coup de son épouse. Son humeur devient atrabilaire ; Béatrice met à contribution son sens de l’humour et son opti­misme naturel pour le dérider.


    — Il fait soleil aujourd’hui ! Trouve-toi un petit bonheur pour la journée !


    — Alors je vais te regarder. C’est toi mon petit bonheur, répond-il.


    « C’est la phrase la plus jolie que j’ai entendue de ma vie », dit Béatrice.


    Après une période de rémission, un autre cancer apparaît, puis un troisième, et la dégradation de l’état de santé d’André laisse présager l’inévitable. Béatrice soigne son époux avec tendresse, patience et abnégation. Jamais elle ne se plaint, n’affiche son désarroi ni une quelconque mauvaise humeur, témoignent des amis. André rend l’âme en septembre 2010 à l’âge de quatre-vingt-un ans. Béatrice réagit stoïquement. Françoise Faucher dit : « Elle a joué l’hôtesse parfaite au salon funéraire, comme si sa fatigue, son deuil et sa douleur passaient au second plan. La dignité totale. »


    Le jour des funérailles, Béatrice continue à occulter sa tristesse en recourant à l’humour. Avant de quitter Montréal pour se rendre au cimetière de Mont-Rolland, elle place les cendres de son mari sur le fauteuil passager de sa voiture et s’adresse à l’urne :


    — Sois heureux ! Pour une fois, on part en voiture et tu n’as pas besoin d’attacher ta ceinture !


    Les années ont passé, mais André demeure vivant en elle. « Parfois, je regarde la photo de lui que j’ai dans ma chambre à coucher. Je lui parle, je lui dis des petits riens. Tant et aussi longtemps qu’on se souvient d’une personne qu’on a aimée, elle est toujours là, vivante, en nous. »


    Le lendemain des funérailles d’André, Béatrice repart en tournée en Abitibi. Encore une fois, le théâtre constitue pour elle une fuite en avant. Car la scène, plus que tout, est devenue l’une des principales raisons de vivre de Béatrice. La télé­vision, grâce à des rôles comme Angélina Desmarais dans Le Survenant et Alice Lebrun dans Cré Basile, lui a apporté l’affection du public, mais avec le passage des ans, Béatrice a plutôt acquis auprès du grand public une respectueuse admi­ration. C’est bien plus sur les planches qu’elle a vu sa réputation grandir au point de susciter une estime incontestable.


    Depuis le début des années 2000, la télévision n’est devenue qu’un simple gagne-pain pour Béatrice. Elle joue le plus souvent la grand-mère de service ou toute autre vieille dame. Et bien qu’elle assure une présence constante, avec des participations successives dans les séries Casino, Km/h, Catherine, 3X Rien, Il était une fois dans le trouble, Rock et Rolland, Roxy, Les Boys, Un sur deux, Les jeunes loups et, plus récemment, Unité 9 et District 31, elle en retire peu de satisfaction professionnelle, car elle a quelquefois l’impression que la télé est devenue une industrie à fabriquer des saucisses. Elle dit : « On veut des résultats rapides. On tourne souvent une trentaine de scènes en une journée. Les images peuvent être belles, mais on ne reprendra une scène que si l’on voit une perche à la caméra ou une ombre indésirable. Les textes laissent parfois à désirer et on ne reprendra jamais une scène pour un acteur qui n’est pas satisfait de ce qu’il a fait. On voit beaucoup de choses semblables, maintenant. Que ce soit à Radio-Canada ou à TVA, tout semble sortir du même moule. Je ne suis pas contre le fait que l’on fasse de la télé­vision commerciale, mais on ne crée plus qu’en fonction des cotes d’écoute, pour vendre la publicité le plus cher possible. La culture générale est mal servie par Radio-Canada, qui a oublié qu’elle a été créée pour remplir une mission culturelle. Les concerts, la musique, le chant, les téléthéâtres, la danse : tout ça a disparu. »


    C’est sur scène, sous les projecteurs, que Béatrice retrouve intacte la possibilité d’atteindre cet instant unique, furtif, qui s’appelle la magie du théâtre. En 2018, c’est à elle que l’on a demandé d’écrire le message québécois pour la Journée mondiale du théâtre. Elle y écrivait : « Le théâtre est le microcosme de l’univers entier, visible et invisible, tangible et intangible. Il est dispensateur de joie, d’émotion et de réflexion. En constante évolution, cet art vivant, qui regroupe tous les autres arts, donne vie à la vie, que ce soit côté scène ou côté salle. »


    Car c’est bien plus au théâtre que peut survenir le fameux état de grâce, ce moment inespéré et inattendu, qui se manifeste lorsque passe un courant exceptionnel entre les acteurs et le public. Béatrice dit : « J’essaie qu’il soit là tous les soirs. Mon credo, c’est de me dire qu’on a répété et travaillé une pièce pendant des semaines, un metteur en scène nous a guidés, nous sommes animés par la pensée de l’auteur et l’âme des personnages. Le moment de grâce, c’est sans doute ce qui se produit lorsque l’on redécouvre chaque soir cette vérité et que ceux qui nous voient et nous écoutent, sur leur siège, en arrivent à croire que ce que nous faisons est vrai, même si ce n’est pas vrai. » Béatrice enchérit en citant Michel Tournier : « Le naturel – surtout dans l’ordre artistique […] – s’acquiert, se conquiert, [et] n’est en somme que le comble de l’artifice27. »


    Béatrice s’embrase


    Comme cela fait quelques décennies que Béatrice travaille avec des créateurs et des comédiens plus jeunes, les échanges se font de plus en plus riches et génèrent quelquefois des situations imprévisibles. Depuis les années 1980, lorsqu’il lui arrive de jouer le texte de nouveaux auteurs, en compagnie d’une distribution généralement plus jeune qu’elle, son humour pince-sans-rire en a dérouté quelques-uns. Hélène Mercier dit : « À la première lecture de La visite des sauvages, en 1986, Béatrice est entrée avec des ciseaux et du ruban adhésif en disant : “Ça, c’est pour couper dans le texte !” Je ne savais pas si elle était sérieuse ou non ! »


    Depuis un bon moment, Béatrice se déplace pour assister aux spectacles des jeunes troupes qui assurent le perpétuel renouveau de la scène théâtrale. À l’ombre des compagnies majeures où s’amalgament théâtre de répertoire, pièces modernes et quelques créations québécoises, des lieux de diffusion comme l’Usine C, Espace Libre, Aux Écuries, La Licorne, le Théâtre la Chapelle continuent de repousser les limites de la création dramaturgique, et Béatrice est une spectatrice assidue. Elle dit : « Le théâtre de création est un théâtre de risque, où on ose aller plus loin que les recettes éprouvées. Ça me fascine et il faut épauler ces jeunes troupes. Le théâtre de création d’aujourd’hui est notre patrimoine culturel de demain. »


    Vers la fin des années 2000, Béatrice découvre l’existence de la compagnie Théâtre Bluff, à Laval, par le comédien et directeur artistique Mario Borges, qu’elle a connu plusieurs années auparavant dans la production de Dix petits nègres. Sa troupe produit des spectacles contemporains pour jeune public. Elle a parfois besoin, dans la production d’un spectacle, d’un « box-office » comme on dit dans le métier : un nom très connu pour susciter l’intérêt des propriétaires de salles susceptibles d’acheter le spectacle. La pratique est courante pour les théâtres d’été, où des personnalités connues à la télévision servent en quelque sorte de garantie de succès, leur popularité faisant que le public va acheter des billets.


    Mario Borges propose à Béatrice de participer à la création S’embrasent. Ce sera son expérience théâtrale la plus stimulante depuis longtemps. Béatrice dit : « Les premiers jours, je les regardais improviser, danser et, moi qui n’ai jamais fait d’impro, je trouvais cela extraordinaire. Le troisième jour, on m’a dit de m’asseoir sur un canapé et de souffler des bulles de savon. La petite fille en moi s’amusait bien, mais je me demandais où tout cela s’en allait. J’ai failli dire : c’est gentil d’avoir pensé à moi, mais je vais laisser faire. Mais j’aurais raté la chance merveilleuse de jouer avec un groupe plein d’inventivité qui voulait mettre la création au service d’une belle cause. »


    Le reste de la distribution est composée de Matthieu Girard, Talia Hallmona, Christian Baril et Francesca Bárcenas, qui joue alors dans le téléroman Providence sur les ondes de Radio-­Canada. Les jeunes sont impressionnés par la présence de Béatrice, à la fois puissante et discrète. Francesca Bárcenas se souvient de leur première rencontre. Elle dit : « Nous étions intimidés. Pas juste parce que c’est une grande actrice, une légende, mais aussi parce que son casting de femme sévère la précédait dans notre tête. Elle était très réservée à la table de lecture, elle écoutait, elle ne disait rien, elle était une énigme pour nous, plus jeunes. »


    Au début des répétitions, il y a un peu de texte écrit et beaucoup d’improvisation. Béatrice a de la difficulté à trouver ses marques dans cet univers résolument différent de celui qu’elle a connu au cours de ses soixante années de théâtre. Elle dit : « Nous faisions des étirements avant de répéter, il fallait danser, je n’avais jamais fait cela ! Mais je suis entrée dans le jeu. Je me suis dit que c’était un défi et que je devais le relever. » Francesca Bárcenas dit : « Son regard dur s’est transformé en sourire et en enthousiasme. Elle aimait le texte, mais se sentait un peu perdue au début. Le metteur en scène, Éric Jean, l’a rassurée en la dirigeant tout doucement et en venant mettre de l’ordre dans tout cela. »


    S’embrasent est une pièce assez poétique ayant pour thème le légendaire éveil du printemps et qui aborde la mécanique des passions, l’émoi du premier amour. Béatrice incarne La Sentinelle, une vieille dame qui observe la beauté du désir exprimée par de jeunes gens et qui participe discrètement à l’action, par exemple en déposant une assiette de préservatifs sur le rebord de sa fenêtre.


    La pièce crée l’événement grâce, notamment, à une série de vidéos diffusées sur YouTube. Ce sera un succès majeur qui séduira la francophonie. Créée à Laval à l’automne 2009, S’embrasent est jouée à la Maison Théâtre l’hiver suivant. Elle est ensuite présentée en tournée jusqu’en 2011 en France, en Belgique et à travers le Québec, avec une escale au Théâtre de Quat’Sous, pour un total de près de 200 représentations.


    Béatrice est ravie de sa nouvelle « famille » théâtrale et démontre, tout au long de la tournée, qu’elle ne s’est pas du tout assagie depuis les jours heureux de la tournée de Fleurs d’acier. Francesca Bárcenas dit : « Pour commencer, on prenait toujours l’apéro dans sa chambre, parce que les hôteliers lui réservaient généralement la plus belle. En France, on en profitait pour visiter les villes historiques, on faisait de longues randonnées. Une fois de retour à l’hôtel, si je voulais aller me coucher, elle me grondait en disant : “Ben non ! On s’en va prendre un verre. Si mémé est pas prête à aller au lit, toi, la p’tite jeune de vingt-six ans, t’es certainement pas pour aller te coucher !” »


    D’une ville à l’autre, Béatrice prend part non seulement à toutes les fredaines de la bande de jeunes, mais elle ne se laisse jamais distancier par le fait qu’elle est devenue octogénaire. Elle lit des livres, emprunte ceux des autres, prête les siens, en achète de nouveaux et tient la troupe en haleine en improvisant des chroniques littéraires. Francesca Bárcenas dit : « C’est une femme qui aime la tournée, ça se voit. Elle a la fougue de la jeunesse. C’est une fille de fête qui aime être avec la gang. Elle est pas tuable ! C’est une très belle folle ! » Béatrice revit la complicité qu’elle a connue, il y a vingt ans, avec l’équipe de Fleurs d’acier. Confidences et conseils abondent, surtout entre filles. Francesca devient son amie pour la vie. Elle dit : « J’aimerais tellement vieillir comme cette dame-là ! J’ai appris, à son contact, qu’il n’y a pas d’âge pour faire des folies, pour se tromper, à condition que ce soit fait avec lucidité et générosité. Avec Béatrice, la vie est sans limites. » En novembre 2017, lorsque Francesca donne naissance à sa seconde fille, elle la prénomme Béatrice.


    Désormais, Béatrice va étudier les propositions des jeunes avec avidité et accepter plusieurs invitations. Elle joue dans La persistance du sable de Marcel-Romain Thériault, une coproduction du Théâtre Tandem et du Théâtre populaire d’Acadie qui est présentée à Rouyn, Ville-Marie, Ottawa et en tournée acadienne. En 2015, elle participe à une nouvelle création du Théâtre Bluff qui s’intitule Maintenant je sais quelque chose que tu ne sais pas de Dany Boudreault.


    Béatrice encourage aussi les jeunes cinéastes en acceptant de jouer dans plusieurs courts-métrages, parfois bénévolement. L’un des scénarios les plus intéressants qu’on lui propose est celui de Marguerite, réalisé par la comédienne Marianne Farley. Béatrice dit : « Comme j’ai souvent été échaudée au cinéma, j’ai insisté sur le fait qu’il fallait qu’on me dirige. Marianne a été superbe. Elle s’approchait discrètement de moi pour préciser ses indications avec une grande douceur, en me disant, par exemple : “C’est très beau ce que tu viens de faire, mais attends que la caméra vienne te chercher. Ne bouge pas, ton regard vient de l’intérieur et la caméra va le saisir.”»


    Marguerite est un film de dix-neuf minutes mettant également en vedette Sandrine Bisson. Au contact d’une jeune infirmière, une vieille dame parvient à faire la paix avec son passé. Réalisé en 2016, le court-métrage est ensuite présenté dans près d’une vingtaine de festivals et est primé à New York, Boston, Vancouver, Tokyo, Bilbao et Mumbai. Il est de plus lauréat de quatre prix au Gala Prends ça court ! lors des Rendez-vous Québec Cinéma. Béatrice sera aussi récompensée pour sa performance.


    Béatrice et ses metteurs en scène


    Après quelques années d’absence, Béatrice est de retour le 10 septembre 2014 sur les planches du Théâtre Jean-Duceppe pour la production de Peter et Alice, un texte de John Logan, présentée pour la première fois l’année précédente au Noël Coward Theatre de Londres. La pièce relate une rencontre onirique entre l’Alice de Lewis Carroll et le Peter Pan de James Barrie. Béatrice endosse le rôle d’Alice créé par Judi Dench. Elle dit : « On réunissait sur scène les auteurs et leurs personnages romanesques. C’était la rencontre de deux mythes et on décrivait comment ces écrivains en sont venus à écrire des romans qui ont marqué des générations. L’auteur a aussi la merveilleuse idée de recréer l’esprit des années 1930. » La pièce remporte un succès retentissant, et la critique ne tarit pas d’éloges pour Béatrice. Dans La Presse, Mario Cloutier écrit que l’on ne peut que « s’agenouiller devant l’énergie, la justesse et la grâce de Béatrice Picard en Alice. La comédienne brille ici de tous ses feux ».


    Pour Béatrice, c’est aussi la rencontre avec Hugo Bélanger, qui signe sa première mise en scène chez Duceppe. Il est l’un des metteurs en scène les plus brillants de sa génération et il accumule prouesses et succès. Il a été primé au Théâtre Denise-Pelletier pour son spectacle Münchhausen : Les machi­neries de l’imaginaire, il est le créateur de Pinocchio, dont la tournée qui a quadrillé le Canada et les États-Unis a été récompensée par le Conseil des arts et des lettres du Québec, et il montera en 2015 Le tour du monde en 80 jours, qui fera fureur au TNM. Béatrice dit : « Hugo est extraordinaire. Il a une imagination folle. Il te fait expérimenter des choses, car au lieu d’imposer ses idées, il t’embarque dans sa folie. »


    En décembre 2015, Béatrice joue dans Les chroniques de Saint-Léonard de Steve Galluccio, en compagnie d’Émilie Bibeau, Pierre-François Legendre, Pauline Martin, Sylvie Potvin, Claude Prégent et Harry Standjofski. Un autre beau succès. Béatrice y incarne une sorte de tatie Danielle détestable à souhait. Le Huffington Post écrit : « Si Béatrice Picard n’existait pas, il faudrait l’inventer : c’est elle qui porte littéralement sur ses épaules ces Chroniques de Saint-Léonard. » C’est Monique Duceppe qui assure la mise en scène et qui est bien heureuse de retrouver Béatrice, avec qui elle collabore étroitement depuis une trentaine d’années. Elle dit : « Béatrice a tellement de métier et un instinct tellement aiguisé. Elle devançait mes notes de mise en scène pendant les répétitions ! »


    Béatrice adore, elle aussi, travailler avec Monique Duceppe. Elle dit : « Que ce soit un drame ou une comédie, nous avons généralement la même vision de la pièce. Monique nous arrive toujours avec toute la documentation possible sur l’époque, les lieux, les mœurs, pour que les comédiens puissent développer la meilleure compréhension possible du texte. C’est chaque fois un bonheur de travailler avec elle. »


    Depuis 1948, Béatrice a travaillé sous la direction de nom­breux metteurs en scène. Comme elle a horreur d’entretenir les mauvais souvenirs, elle cultive plutôt la mémoire des moments heureux, même s’ils sont empreints des réminiscences d’un travail parfois très exigeant.


    De Jeanne Maubourg, elle dit : « Ce fut ma première metteure en scène. Même si nous en étions à nos premières armes dans La maison de Bernarda Alba, elle ne tolérait aucun amateurisme. »


    De Gérard Vleminckx, elle dit : « C’était un professeur doté d’un réel talent pour la direction d’acteurs, que ce soit dans du Musset ou du Corneille. Je garde un souvenir ému de mes participations à Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée et Polyeucte. C’est peut-être parce que j’étais si jeune à ce moment-là ! De la même époque, je garde le souvenir d’Aario Marist, qui se livrait à toutes sortes d’extravagances malgré des moyens limités pour monter Crime et châtiment. »


    Pour Jeanine Beaubien du Théâtre La Poudrière, elle éprouve une grande admiration. « Elle a créé le premier théâtre international de Montréal en transformant une ancienne poudrière à l’île Sainte-Hélène. Elle présentait des spectacles en français, en anglais, en allemand et en espagnol. Elle m’a habilement dirigée tant en français qu’en anglais. »


    D’André Brassard, elle retient surtout son instinct solide. « Il a fait découvrir Michel Tremblay au grand public et à nous, les acteurs, la musicalité de ses textes. André était en recherche constante. Il n’a pas hésité à former des ateliers pour les acteurs et les actrices désireux d’approfondir le jeu avec lui. »


    Béatrice a été dirigée une demi-douzaine de fois par Daniel Roussel chez Duceppe. « Ce fut un plaisir chaque fois, que ce soit en anglais ou en français. Il a un sens de l’équilibre tel que j’avais souvent l’impression de marcher sur un fil de fer à vingt pieds dans les airs et, grâce à lui, je ne tombais jamais ! »


    Elle remercie grandement Gilbert Lepage qui l’a souvent mise en scène au Bateau-théâtre L’Escale ainsi qu’à la Compagnie Jean Duceppe, à une époque où sa carrière théâtrale reprenait un formidable envol. « C’est le metteur en scène qui m’a le plus débroussaillée ! Grâce à sa vigilance constante, j’ai appris à éliminer quelques tics, comme pousser un petit borborygme au début de mes phrases ou faire un demi-pas en arrière avant d’avancer. Ce que j’ai apprécié, c’est qu’il avait aussi beaucoup de rigueur envers lui-même. »


    Chez Duceppe, Béatrice a également été dirigée par Claude Maher, avec qui « la fusion opérait toujours », Jean Besré « qui était toujours très gentleman dans sa direction, d’une grande délicatesse », et Lorraine Pintal, de qui elle garde un excellent souvenir. « Ce serait un grand bonheur pour moi de rejouer pour elle après tant d’années. »


    Dans le cœur de Béatrice, il y a aussi de la place pour Louise Latraverse, qui l’a dirigée dans une comédie estivale intitulée Un cadeau du ciel. « Sa direction d’acteurs était d’une telle justesse qu’elle ne supportait aucun cabotinage de la part de qui que ce soit – pour mon plus grand bonheur ! » Carmen Jolin, qui l’a dirigée dans Trois femmes grandes au Théâtre Prospero, s’est également montrée à la hauteur des exigences professionnelles de Béatrice. « J’ai travaillé d’arrache-pied pour arriver à saisir exactement ce qu’elle attendait de moi. Mais quand le déclic s’est fait, ce fut une telle joie ! »


    Donner, redonner et donner encore


    Après la mort d’André, Béatrice s’est installée au dernier étage de l’immeuble qui est son adresse depuis une dizaine d’années. L’espace est vaste, aéré et d’une extrême luminosité grâce à toute une façade vitrée plein sud d’où elle peut contempler la silhouette de l’île de Montréal et ses plus hauts gratte-ciel, ainsi que l’immense poumon vert du Mont-Royal d’où émergent la tour de l’Université de Montréal et la coupole de l’oratoire Saint-Joseph. En contrebas, la rivière des Prairies, parfois pailletée de petites embarcations de plaisance, imprime un mouvement perpétuel au panorama.


    Bien que devenue veuve, Béatrice demeure très entourée. Elle est une matriarche avec quatre fils, autant de brus, neuf petits-enfants et six arrière-petits-enfants. Elle continue de fréquenter affectueusement la famille Trudelle, encore plus nombreuse. Les fils de Béatrice sont un peu dispersés : les trois aînés sont déjà à la retraite. François vit en Nouvelle-­Écosse, où il se consacre à sa passion pour les sports nautiques, Stéphane s’est établi dans les Cantons-de-l’Est, et Sylvain élève des abeilles et cultive la lavande sur les bords du lac Ontario. Quant à Frédéric, il poursuit sa carrière de vidéaste à Montréal. Comme ils ne sont pas toujours là, de qui Béatrice pourrait-­elle bien s’occuper ?


    Un matin, Béatrice découvre qu’une cane est venue nicher dans un coin de l’immense terrasse de son penthouse et que huit bébés canetons viennent de voir le jour. L’un d’eux est blessé, n’arrive pas à tenir debout et maman cane le délaisse. Béatrice recueille l’oisillon, improvise avec une serviette une espèce de nid qu’elle dépose sur le comptoir de la cuisine et nourrit le caneton à la main. Son instinct maternel s’étend jusqu’à la faune.


    Avec le temps, Béatrice ressent de plus en plus l’urgence de redonner aux amis, aux connaissances et à tous ceux qui pourraient avoir besoin d’elle. Elle qui était si solitaire dans sa jeunesse, qui a apprivoisé l’amitié lentement mais sûrement, qui a expérimenté la symbiose féminine avec les flowers de Fleurs d’acier, ressent un besoin irrépressible de donner et de donner encore.


    Elle voit régulièrement ses sœurs Anita et Claire pour célébrer leurs anniversaires. Elle souligne aussi l’anniversaire de chacun de ses amis par un coup de fil ou encore une carte de souhaits, un courriel, des fleurs ou un cadeau. Une amie en détresse lui téléphone ? Elle saute dans sa voiture pour aller la réconforter. Dès que des plages libres apparaissent dans son agenda, elle s’empresse de les combler avec des activités caritatives. Il y a une Mère Teresa qui vit en elle. Elle a entouré de ses soins la comédienne Françoise Berd lorsque cette dernière était en fin de vie. André Lachapelle s’en émeut encore : « Elle l’accompagnait dans les hôpitaux, la promenait en fauteuil roulant avec son soluté… Béatrice a un cœur grand comme ça ! C’est une sainte ! »


    Pendant longtemps, Béatrice a prêté sa voix pour l’enregistrement de livres audio à la Magnétothèque, devenue depuis l’organisme Vues et Voix. Elle a appuyé un éditeur lavallois pour promouvoir l’impression de livres québécois en gros caractères à l’intention des lecteurs vieillissants. Pendant les années où elle vivait à Morin-Heights, elle a été présidente de Marteau et Plumeau, une coopérative d’aide domestique. Elle a de nouveau siégé au conseil d’administration de l’Union des artistes de 2007 à 2015. Elle est la marraine de la Société littéraire de Laval. Et surtout, depuis 2007, elle est également celle des Petits Frères (la grande famille des personnes âgées seules), sa cause favorite, qui a longtemps été soutenue par Juliette Huot. L’organisme vient de souligner ses dix ans de dévouement. Quand elle en parle, ses yeux brillent.


    Béatrice dit : « La solitude chez les aînés est encore pire que le fait de vieillir ou d’être malade physiquement. Chaque bénéficiaire a quelqu’un qui l’assiste, lui rend visite, lui téléphone. Je vais à leur rencontre plusieurs fois par année, à travers le Québec, pour des fêtes spéciales ou pour les grandes occasions. Je les appelle “mes étoiles”. J’arrive et je leur dis : “Bonjour, ma constellation de Rimouski, de Sherbrooke… » C’est tellement important de les toucher, de les écouter. Je me promène d’une table à l’autre, je me laisse embrasser. Il y a une aveugle qui me reconnaît juste au son de ma voix. » Béatrice, qui reçoit encore chaque année toute sa famille dans le temps des fêtes, réserve toujours aux Petits Frères son jour de Noël et le dimanche de Pâques.


    Sa sœur Claire, qui souligne d’emblée que Béatrice a toujours été une battante, lui dit parfois : « Tu vas te rendre malade si t’arrêtes pas ! » Ce à quoi Béatrice répond évidemment qu’elle ne voit pas pourquoi elle arrêterait de se dépenser pour les autres. Malgré toutes les vicissitudes qui ont parsemé son existence, elle se considère comme comblée par la vie. Elle veut donner à son tour.


    Les fils de Béatrice savent depuis longtemps qu’il est inutile d’essayer de freiner les ardeurs de leur mère. Ils tentent quand même de la raisonner.


    — Maman, à ton âge… Tu peux pas dire non, des fois ? Tu sais comment ça s’épelle, NON ?


    — Bien sûr, répond Béatrice. Ça s’écrit O–U–I.


    Le mouvement perpétuel


    On peut voir à la télévision, depuis l’automne 2017, une publicité de la Banque de Montréal où Béatrice joue une aïeule aussi à l’aise avec la technologie, sinon plus, que son petit-fils. Il n’est pas question de rôle de composition ici pour Béatrice : il en va de même dans sa vraie vie. Elle s’est toujours adaptée afin de ne jamais se laisser distancier par le progrès. Dès les années 1980, elle faisait l’acquisition de son premier ordinateur. Lorsque l’usage d’Internet s’est répandu, elle a sauté dans le train avec enthousiasme. Aujourd’hui, elle ne se sépare plus de son téléphone cellulaire et communique à coups de textos, bien qu’elle conserve une prédilection pour les véritables contacts humains au téléphone ou en personne.


    À l’aube de ses quatre-vingt-dix ans, Béatrice est encore active sept jours sur sept, à l’affût de tout, donnant autour d’elle cent fois plus qu’elle ne reçoit, cueillant chaque petit bonheur, fourmillant d’idées, de projets, toujours prête à s’engager, totalement, résolument. Comme tous les passés, le sien est d’une abondante richesse, jalonné de joies et de peines, mais comme l’a chanté son idole de jeunesse Édith Piaf, elle ne regrette rien. Andrée Lachapelle dit : « Elle a vécu des moments terriblement difficiles, mais elle s’en est continuellement sortie de façon digne. De toutes les filles que j’ai connues dans le métier, c’est la plus courageuse. »


    Le temps ne semble pas avoir prise sur Béatrice. Elle est fière et droite et, bien qu’elle ne fasse qu’un mètre soixante-dix, elle a l’air de mesurer deux mètres. Ce n’est pas une femme grande, c’est une grande femme. Généreuse, aimante, épanouie, entraînant ceux qui l’entourent dans son incessante sarabande. Elle n’est pas une belle vieille ; elle est une belle jeune. Elle dit : « La beauté n’a pas d’âge. C’est la beauté du cœur, la beauté de l’esprit, la beauté intérieure qui comptent. » Elle qui a bien retenu la leçon apprise à l’adolescence, lorsque sa mère l’a forcée à se regarder dans un miroir afin d’apprendre à sourire, se plaît maintenant à citer Jean Anouilh : « Ce n’est pas tout d’avoir de jolis yeux, il faut qu’une petite lampe s’allume derrière. C’est cette petite lueur qui fait toute la différence. »


    Béatrice est toujours en action, au travail, en déplacement. Elle est capable de faire un aller-retour à Ottawa ou ailleurs pour assister au récital de piano ou à l’exposition à la maternelle de l’un de ses arrière-petits-enfants. En 2013, elle a organisé à ses frais le mariage de l’un de ses petits-fils, gai, qui s’était confié à elle en premier plutôt qu’à ses parents. Il lui est même arrivé, entre deux représentations en été, de se faire conduire de la Montérégie à Québec, en pleine nuit, afin d’être à la radio à huit heures du matin pour faire la promotion d’un spectacle. Monique Miller dit : « J’ai participé à une lecture avec elle en 2016, on n’avait pas travaillé ensemble depuis des années. Elle fait les choses comme si elle avait encore quarante ans. Elle avait eu des rendez-vous tout l’après-midi, elle avait joué au théâtre la veille, c’est à peine si elle prenait des pauses. Elle n’a pas de bon sens ! » Au terme d’une soirée chez Duceppe, lors d’une petite réception en coulisse pour les donateurs, Béatrice a été l’une des dernières à partir, « toute pimpante avec ses petites bottes et sa veste de cuir » se souvient Johanne Brunet, alors directrice des communications et responsable du financement pour la Compagnie Jean Duceppe. Plusieurs racontent qu’en tournée, voire en coulisse, Béatrice récupère son énergie en faisant de petits sommes de cinq minutes, parfois même debout, appuyée contre un mur. Quand vient le moment de s’activer de nouveau, elle reprend là où elle avait laissé, à plein régime.


    Avec tant de métier accumulé, être sur scène est devenu une seconde nature pour Béatrice. Chaque fois qu’elle se glisse dans la peau d’un personnage, elle devient celui-ci. Elle est d’une telle incandescence que sa seule présence suffit à instaurer un puissant courant avec le public, qui a développé pour elle un amour inconditionnel. Sait-elle qu’elle irradie désormais autant qu’Annie Ducaux, dont l’Andromaque, en 1948, l’avait tant subjuguée ?


    Béatrice a vu éclore les plus anciennes compagnies théâtrales qui sont toujours en activité. Elle a participé à la naissance de la télévision publique, puis privée, elle a assisté à l’arrivée de la télévision en couleurs. Elle a vu la pratique artistique se transformer en industrie culturelle, elle a vu les médias traditionnels céder le pas aux nouvelles fenêtres du Web. Elle a connu le sombre régime duplessiste, a fait partie de ces Canadiens français qui ont choisi d’être des Québécois dans la déferlante de la Révolution tranquille ; elle a évolué au rythme de l’affirmation nationale, puis du néo-libéralisme.


    Elle a vu les femmes s’affranchir étape par étape, depuis le women’s lib jusqu’au renouveau féministe des dernières années. Elle porte en elle et demeure le témoin privilégié de presqu’un siècle d’évolution sociale et culturelle. Son combat a été personnel. Il s’est exprimé à travers son rôle de mère, de comédienne. Elle dit : « Je pense que j’ai contribué un tout petit peu, par ma façon d’agir, à faire avancer les choses, en donnant l’exemple de ma propre émancipation, même si j’ai parfois été trop occupée par ma carrière. Je pense que j’ai pu inculquer mes convictions à mes enfants et c’est à leur tour d’en faire la transmission. »


    En dépit des difficultés auxquelles elle a dû faire face tout au long de sa longue vie, elle a réussi à transmettre un héritage moral à ses enfants. Elle dit : « Ma famille est essentielle pour moi, comme l’est mon devoir d’assurer la pérennité, d’une génération à l’autre, des valeurs que je juge essentielles : le sens du travail, de l’effort, de la débrouillardise, le respect de soi et de l’autre. » À Noël 2017, quelques jours après la réception monstre que Béatrice a organisée pour toute sa famille le 23 décembre, elle a pu se dire qu’elle avait accompli sa mission de mère en recevant de la part de Stéphane, le deuxième de ses fils, ce mot très touchant qui lui tire encore, chaque fois qu’elle le relit, des larmes de bonheur : « Depuis notre naissance, tu nous as accompagnés, guidés, éduqués et surtout tu nous as fait découvrir qu’il faut être conscients du monde autour de nous. Tu as fait de nous des hommes complets, qui ont des valeurs humaines fortes afin de pouvoir accompagner et guider à notre tour nos familles. Tu es une maman super et une mamie à l’écoute et rassembleuse. Je suis fier d’être ton fils, tu es un modèle pour moi tant au niveau personnel que professionnel ! »


    Depuis plusieurs années, Béatrice donne régulièrement des conférences pour les aînés où elle partage sa philosophie du bien vieillir. Quand elle parle d’elle, elle se compare à une demeure ancestrale. « On ne la laisse pas décrépir, on fait des rénovations tout en lui gardant son style, mais il n’en demeure pas moins que c’est une vieille maison… elle a du vécu. Son intérieur reste chaleureux et accueillant et on y trouve beaucoup d’amour. Le bénévolat est aussi une façon de vieillir en beauté. Mettre nos connaissances au service de ceux et celles qui ont besoin de soutien. Donner un peu de son temps, de la joie, par notre seule présence chaleureuse. »


    Même si la réalité du vieillissement et la dégénérescence du corps sont inévitables, Béatrice s’obstine à l’ignorer. Elle dit : « La maladie, je ne l’accepte pas, je la nie. Je contourne mes handicaps en utilisant d’autres façons de poser les mêmes gestes. » Elle n’a pas peur de la mort. « Jour après jour, nous vieillissons tous. Je n’ai pas peur de vieillir, mais j’ai peur de perdre mon autonomie. » Beau paradoxe : elle se précipite toujours auprès de ceux qui ont besoin d’elle, mais elle refuse qu’on la dorlote. « Elle ne l’accepte pas, dit Monique Duceppe. Si elle est obligée de prendre une journée de repos sur ordre du médecin, elle s’insurge : “Si je ne bouge pas, je vais mourir !”»


    Béatrice n’attend pas qu’on lui soumette des projets, elle les initie. L’une des choses les plus épatantes, chez elle, c’est la vitalité intellectuelle dont elle fait preuve. Si son corps vieillit, son esprit, lui, demeure incroyablement intact. Elle dit : « Il faut toujours essayer des choses nouvelles pour éviter de retomber dans ses ornières. » Elle vient de s’acheter un piano et prend des leçons à domicile avec un professeur. L’important est de bouger, encore et toujours. « Faire travailler ses neurones, faire de l’exercice, monter les escaliers – bon, une marche à la fois maintenant, pas quatre à quatre comme je l’ai fait toute ma vie – et aller se ressourcer dans la nature. » Et recevoir de façon fastueuse sa famille, ses amis, ses collègues de travail. Après la dernière d’une pièce, la réception a généralement lieu chez Béatrice. Monique Duceppe dit : « Elle a le sens de la fête, une joie de vivre qui ne s’éteindra jamais. » France Castel ajoute : « Quand elle reçoit, c’est toujours comme un grand théâtre, un spectacle à grand déploiement. Elle met tant d’énergie pour faire plaisir aux autres. »


    Cette vigueur physique, qui ne cesse d’étonner quiconque la fréquente, Béatrice la doit à ses gènes, mais aussi à l’adrénaline qui propulse les acteurs au-delà de leurs réelles capacités lorsqu’ils sont sur scène. Elle dit : « Avoir de petits problèmes de santé, c’est normal à un certain âge, mais règle générale, j’ai une bonne santé assortie d’une très forte volonté. Le théâtre est peut-être exigeant, mais il n’est pas fatigant. L’adrénaline qui monte en nous lorsqu’on entre en scène guérit et soigne. On peut entrer sur scène malade et on en sort guéri. » Béatrice a pourtant connu son lot de petits problèmes, une extinction de voix le soir de la première de Je veux voir Mioussov dans les années 1990 ou un incident aussi bête que de trébucher sur un tapis au moment des saluts lorsqu’elle jouait dans Huit femmes, ce qui l’a obligée à donner les dernières représentations avec un genou enflé.


    Un soir de 2005, juste après une représentation de Trois femmes grandes au Théâtre Prospero, Béatrice s’effondre et doit être hospitalisée. L’urgentiste lui dit : « Votre corps est plus intelligent que vous. Quand il est à plat, il s’arrête. » Béatrice fait fi du conseil et remonte sur scène le lendemain soir. Louise Duceppe dit : « Quand il a fallu annuler deux représentations des Chroniques de Saint-Léonard parce qu’elle avait un problème d’équilibre, une histoire d’osselet dans l’oreille, elle pleurait de dépit. »


    Françoise Faucher dit : « Pour Béatrice, comme comédienne ou comme femme, le non n’existe pas. Avec elle, il n’y a pas de limites. »


    Il ne faut pas manquer d’audace pour accepter de repartir en tournée européenne à quatre-vingt-sept ans. Le Théâtre Bluff donne une nouvelle série de représentations de la pièce S’embrasent en janvier 2017. En compagnie des jeunes acteurs et actrices qu’elle apprécie tant depuis la création de l’œuvre en 2009, Béatrice sillonne de nouveau la France, surpasse en énergie ses compagnons de voyage, les laisse en plan pour escalader une montagne, refuse d’attendre le taxi qui ne vient pas parce que tout le monde fait la sieste. Francesca Bárcenas dit : « On venait de jouer à Brive-la-Gaillarde et on visitait la cité médiévale de Rocamadour. Pour ne pas manquer le train, Béatrice a décidé de faire à pied les cinq kilomètres qui nous séparaient de la gare. Nous, on faisait du pouce à la sortie du village. On voyait Béatrice avancer sur la route escarpée à flanc de montagne, on se disait qu’elle était folle, on avait peur qu’elle meure ! On a fini par convaincre une villageoise d’aller la chercher en voiture et nous sommes partis à sa rencontre en roulant en sens inverse sur le petit chemin étroit. Quand on l’a rejointe, elle a simplement dit : “Oh, merci, madame, vous êtes bien gentille.” Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs ! »


    Béatrice est l’incarnation du mouvement perpétuel !


    Béatrice EST Maude


    S’il existe un seul rôle que Béatrice rêvait de jouer depuis longtemps, c’est celui de Maude dans la pièce Harold et Maude. Elle dit : « Maude est un personnage qui a mon âge. Qui me ressemble. J’ai souvent joué des rôles de composition, mais cette fois-ci il est beaucoup plus près de ma réalité. Bien sûr, son histoire n’est pas la mienne. Mais j’ai la même vitalité, la même combativité qu’elle28. »


    La Compagnie Jean Duceppe réalise enfin ce souhait en programmant, dans une nouvelle mouture inédite, l’œuvre de Colin Higgins. Michel Dumont et Hugo Bélanger ont concocté une version modernisée – incluant téléphones intelligents et tablettes –, tirée du scénario du film original de 1971 ainsi que du roman et de l’adaptation théâtrale qui ont suivi. À sa sortie, Harold et Maude avait été un échec critique et commercial, mais le culte qui a suivi en a fait une œuvre symbolique et incomparable. L’histoire est bien connue : c’est la rencontre improbable entre un adolescent fasciné par la mort, qui persiste à simuler son suicide pour choquer son entourage, avec une femme âgée qui a la passion d’assister à des enterrements et qui célèbre la vie.


    Dans cette relecture du tandem Dumont-Bélanger, Maude est nonagénaire. Béatrice dit : « Dans le film, leur relation est ambiguë. Ce que nous avons joué était plus clair. Maude est une femme colorée qui aime la vie et qui a besoin de transmettre et de partager. On a évacué l’histoire d’amour pour offrir une histoire de transmission, une leçon de vie. » Il n’y a rien d’exagéré à affirmer que Béatrice et le personnage de Maude se fondent en une seule personnalité. Béatrice dit : « Toute ma vie, on m’a presque toujours fait jouer des rôles de composition. Enfin, je pouvais être une femme dont les valeurs et la façon de vivre sont à peu près conformes à ma réalité. » Béatrice a d’ailleurs conservé la salopette peinturlurée du personnage, qu’elle porte à la maison. Quiconque sonne à sa porte peut très bien avoir l’impression que c’est Maude qui lui ouvre !


    Pour cette production qui clôt la saison 2016-2017 chez Duceppe, Béatrice retrouve avec bonheur le metteur en scène Hugo Bélanger qui l’a dirigée dans Peter et Alice. « Il a transformé l’œuvre en conte. » Le rôle du jeune Harold est confié à Sébastien René, qui était aussi son partenaire dans Peter et Alice. La distribution est complétée par Danielle Lépine, Gary Boudreault, Luc Bourgeois, Jean-Marc Dalphond, Martin Héroux et Marie-Ève Trudel.


    Trois semaines avant le début des représentations, Béatrice confie à un journaliste à quel point elle a atteint une imperturbable sérénité. Monter sur scène ne la stresse plus. Elle admet qu’apprendre ses textes demande un peu plus de temps que jadis, mais sa mémoire est encore intacte, et le trac n’existe plus. Le travail se fait en répétitions et lorsque Béatrice est devant le public, elle s’abandonne entièrement au plaisir de jouer.


    Harold et Maude remporte un succès foudroyant ; les salles sont pleines. La critique est unanime pour louanger la vivacité et le dynamisme hors du commun de Béatrice en insistant sur le fait qu’elle a quatre-vingt-sept ans bien sonnés. Malgré un printemps difficile durant lequel sa polymyalgie la fait souffrir, Béatrice tient le coup. Jusqu’à la fatidique vingt-septième représentation du 11 mai, où elle s’écroule en coulisse et que la représentation doit être interrompue. Dans les heures qui suivent, les quotidiens du Québec répandent la nouvelle sur leurs sites Internet, ce qui désespère Béatrice. Elle ne veut pas qu’on la pense trop vieille ou trop malade pour jouer.


    Aux urgences de l’Hôtel-Dieu de Montréal, les médecins ne trouvent rien de particulier. Beaucoup de fatigue, assurément, peut-être une grippe. Rien pour ébranler une constitution comme la sienne, qui semble invulnérable. Un gériatre qui vient l’ausculter, confronté à l’impatience de Béatrice, finit par laisser tomber :


    — Oh, et puis, à votre âge, faites donc ce que vous voulez !


    Le lendemain de son malaise, le vendredi soir 12 mai, Béatrice remonte sur les planches du Théâtre Jean-Duceppe comme s’il ne s’était rien passé la veille. Dès qu’elle apparaît sur scène, le public lui fait une très longue ovation. Si les applaudissements sont le salaire de l’acteur, on peut dire que Béatrice est très bien payée.


    Et c’est sûrement avec un mélange de fierté et d’obstination que Béatrice ne se reposera pas tout de suite, après la dernière représentation qui a lieu en après-midi, le samedi, deux jours après son malaise. Louise Duceppe pensait que Béatrice renoncerait à recevoir toute la troupe, les comédiens, les techniciens, après la dernière représentation, comme elle avait l’habitude de le faire. Mais quand le traiteur téléphone à Béatrice pour lui demander si la réception sera annulée, elle lui répond, presque insultée :


    — Il n’en est absolument pas question ! Vous avez votre personnel, vous allez vous occuper du service, alors je vous attends comme prévu !


    Et la fête a lieu, somptueuse comme il se doit, et elle se termine tard dans la soirée.

  


  
    ÉPILOGUE


    «Tout d’abord, je dois vous dire que Béatrice, elle n’est pas normale. »


    C’est la première chose que déclare en entrevue son amie Françoise Faucher, avec l’air le plus sérieux du monde... et un regard espiègle. Elle ajoute : « Elle est dotée d’une vitalité surnaturelle et d’une curiosité insatiable. Elle est terriblement vivante ! »


    « Elle n’a pas d’âge, elle s’émerveille de tout », dit France Castel.


    « C’est une force de la nature », dit Monique Miller.


    « Elle possède une ouverture d’esprit que bien des jeunes n’ont pas », dit Monique Duceppe.


    « Elle veut tout essayer, elle n’est pas arrêtable », dit Linda Sorgini.


    Lorsque l’Espace GO a souligné en grande pompe les soixante ans de carrière de Béatrice, Ginette Noiseux l’a décrite comme étant « époustouflante d’énergie, dotée d’un sens aigu de l’humour et du ridicule » et possédant « une joie de vivre incontrôlable et diaboliquement communicative ». Daniel Gadouas raconte qu’à une certaine époque, une rumeur courait selon laquelle Béatrice ne pouvait pas porter de montre-bracelet parce que les aiguilles se déréglaient. Benoît Girard l’a déjà dépeinte comme un « mélange de TGV et de tornade ». Quand Béatrice est remontée sur scène trente-six heures après son malaise, en mai 2017, Johanne Brunet a surenchéri avec humour : « C’est une extraterrestre ! »


    La carrière de Béatrice couvre huit décennies, ce qui en fait la doyenne des comédiennes toujours en activité. Son inséparable petit carnet vert, bariolé de mille rendez-vous, notes, pensées et ratures, ne la quitte jamais. Béatrice est l’incarnation du mouvement perpétuel ; à la moindre accalmie de son rythme trépidant, elle se crée de nouvelles occupations. Elle dit souvent : « Je suis une grande fille toute simple qui aime se compliquer la vie. »


    En septembre 2017, lors de la remise des prix annuels de la Compagnie Jean Duceppe, dont les lauréats sont choisis par le vote des abonnés, Béatrice reçoit le prix d’Interprétation féminine pour son rôle dans Harold et Maude. Durant la conférence de presse, on annonce également que ce prix portera désormais son nom. Un honneur qui rend justice à sa présence indéfectible depuis quarante ans au sein de la compagnie. C’est aussi la première fois que Béatrice reçoit un prix d’interprétation depuis celui qu’on lui a attribué à l’occasion du Dominion Drama Festival en 1951, il y a exactement 66 ans.


    Bien sûr, il y a eu d’autres honneurs : le titre de Miss Radio-Ciné-TV en 1958, puis, l’attribution en 1996 d’une étoile sur la Promenade des Stars de TVA, rue Alexandre­­DeSève. Appelée à faire, à l’impromptu, une déclaration aux journalistes présents, elle a dit avec humour : « Au début, quand on commence, on veut s’élever dans la vie, et voilà qu’on finit sur le trottoir ! » On lui a décerné l’Ordre du Canada en 1989 et en 2012, elle est devenue officière de l’Ordre du Québec.


    En février 2018, à l’occasion des Rendez-vous Québec Cinéma, elle reçoit un prix d’interprétation au Gala Prends ça court ! pour son rôle dans le court-métrage Marguerite, de Marianne Farley. Le Vancouver International Women in Film Festival lui attribue la même récompense, puis elle remporte le prix de la Meilleure actrice internationale au festival Short Shorts à Tokyo. Jamais elle n’a été aussi récompensée pour un rôle, elle qui, depuis trois quarts de siècle, connaît un parcours prodigieux qui se confond avec l’histoire du théâtre et de la télévision au Québec.


    Béatrice ne carbure pas aux statuettes ; elle a d’autres trésors pour occuper le manteau de sa cheminée. Elle accueille néanmoins avec grand plaisir ces marques de reconnaissance tardives. Le plus important pour elle, c’est vivre, aimer... et travailler.


    Elle n’a pas l’intention de s’arrêter et continue de s’impliquer dans les projets de jeunes troupes, les lectures publiques, le bénévolat, elle donne des ateliers et accepte de nouveaux rôles comme celui, modeste, qu’elle tient dans la nouvelle série File d’attente, de Réal Bossé, diffusée depuis septembre 2018 à la chaîne Unis TV. Sa carrière, déjà longue de soixante-dix ans, se poursuit, tout naturellement.


    Le temps passe, Béatrice reste.


    Elle garde un souvenir vivace de Denise Pelletier, d’abord parce que c’est à ses côtés qu’elle est montée sur scène pour la première fois en 1948, et parce qu’elle regrette de ne pas avoir joué plus souvent avec elle. À la fin de sa vie, Denise Pelletier incarnait la grande Sarah Bernhardt dans The Divine Sarah, présentée en anglais au théâtre Centaur, puis en tournée. Pelletier avait insisté pour que le spectacle se termine non pas avec la mort de la légendaire comédienne, mais plutôt avec un message d’éternité : « Je suis vivante. Je serai toujours vivante. Le théâtre me garde vivante. Le théâtre et... vous29. »


    Ces mots, Béatrice les a fait siens. Elle dit : « Je suis en paix avec moi-même. Ma vie a été riche et pleine. J’étais prédestinée : mon prénom vient de “Béa”, de beatitudo, qui veut dire bonheur en latin. Je n’ai peur ni de la vie ni de la mort. Je sais que la vie s’arrêtera un jour, mais je vis comme si je n’allais jamais mourir, avec mille et un projets. »


    Elle déclare à qui veut l’entendre qu’elle a la ferme intention de jouer jusqu’à 100 ans, et ce ne sera pas en fauteuil roulant. Françoise Faucher dit : « Il n’y a pas de temps d’arrêt pour Béatrice. Elle veut rester dans le coup jusqu’au bout. » Elle veut tirer le maximum de chacune des heures, chacune des minutes, des secondes de la vie. Andrée Lachapelle ajoute : « Je pense qu’elle serait heureuse de mourir sur scène. »


    L’histoire de Béatrice est une célébration de la vie.


    « Venez me voir pendant que je vis. Ne m’encensez pas quand je serai morte. Aimez-moi comme je vous aime. Après, oubliez-moi et aimez quelqu’un d’autre. C’est ça, le métier de comédienne. C’est temporaire, l’espace d’une vie et c’est tout. »
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    1. Marie-Béatrice Granger
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    2. Arthur Picard, dans son costume de scène.
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    3. Anita veille sur bébé Béatrice.
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    4. À 5 ans, Béatrice entre au pensionnat Saint-Ignace. Elle a déjà un petit air coquin.
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    5. Les « sœurs A.B.C. » Claire, Béatrice et Anita, sur le balcon du logement de la rue Fabre.
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    6. Costumée en paysanne, Béatrice participe au défilé de la Saint-Jean-Baptiste en 1938.
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    7. Béatrice devant le Tabinta qui va lui faire traverser l’Atlantique en septembre 1947.
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    8. Béatrice et sa mère, dans Trafalgar Square à Londres en 1951. À droite, une passante s’amuse autant qu’elles.
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    9. Dans la cuisine de la rue Fabre, vers 1950. Robe confectionnée par sa mère, jolie mise en scène ; tout est charmant, à l’exception du plancher usé qu’on n’aurait pas dû voir...
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    10. Entourés des dirigeants de CKAC, Jacques Morency et Béatrice célèbrent les 5 ans de l’émission R.S.V.P.
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    11. Angélina Desmarais, le rôle qui la rend célèbre au petit écran.
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    12. Entourée de ses collègues Marjolaine Hébert, Germaine Giroux et Suzanne Langlois du téléroman Le Survenant, Béatrice apprend qu’elle vient d’être élue Miss Radio-Ciné-TV.
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    13. À partir de 1953, Béatrice et Jacques Segard vivent le grand amour.
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    14. La famille Segard au grand complet en 1967 : Sylvain, Jacques Segard, François, Stéphane, Philippe Segard et Béatrice, qui tient bébé Frédéric.
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    15. Sur leur premier bateau, l’Angélina, Béatrice, Jacques et leurs deux plus vieux, François et Stéphane.
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    16. Noël 1952 : Béatrice interprète le classique du temps des fêtes La Charlotte prie Notre-Dame.
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    17. Consécration : Béatrice devient la reine de la colonie artistique en 1958.

  


  
    
      [image: ]

    


    18. La jument Tornade et, derrière, sa pouliche Tempête, « docile et affectueuse comme un gros chien ».
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    19. Les quatre fils de Béatrice s’adonnent à leur passion pour l’équitation, dans les Cantons-de-l’Est.

  


  
    
      [image: ]

    


    20. Le benjamin Frédéric se distingue déjà en persistant à faire ses casse-têtes à l’envers.
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    21. Devant le Amy II, Stéphane, François et Sylvain à l’arrière-plan.
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    22. La distribution originale de Bousille et les Justes. En haut : Jean Duceppe, Juliette Huot, Béatrice, Nicole Filion, Paul Hébert, Yves Létourneau. En bas : Monique Miller, Gilles Latulippe et Gratien Gélinas.
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    23. À Eastman, dans la comédie musicale Mascarade, avec Jean-Louis Millette, Robert Toupin et Guy Sanche.
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    24. En 1972, dans la maison de Notre-Dame-de-Grâce, la superwoman trouve même le temps de faire des biscuits.
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    25. Parmi les nombreux petits rôles qu’elle tient, Béatrice a eu, une fois, l’occasion de jouer avec une autre légende issue du burlesque, Paul Desmarteaux.
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    26. 2 juin 1970 : on souligne la dernière de Cré Basile. Denis, Amulette, Olivier et Béatrice encadrent Gilles Latulippe en Symphorien, qui aura son propre sitcom l’automne suivant.
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    27. Cré Basile reçoit un trophée Méritas en 1967 ; Béatrice célèbre ensuite avec Denis Drouin, Olivier Guimond, Marcel Gamache et Amulette Garneau.
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    28. Mai 1967 : au Gala des Artistes, Béatrice fait son entrée au bras d’Olivier Guimond, sur le tapis rouge du Théâtre Saint-Denis.
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    29. Béatrice comme on ne l’a jamais vue, dans Et Mademoiselle Roberge boit un peu, en 1971.
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    30. Une scène unique, mais marquante, avec Claude Gai, dans le film Il était une fois dans l’Est.
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    31. En 1980, Élizabeth Bourget écrit spécialement pour Béatrice la comédie Bonne fête maman.
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    32. Béatrice dans L’effet des rayons gamma sur les vieux garçons, sa première pièce en joual.
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    33. Dans les années 1980, une complicité professionnelle entre Béatrice et Normand Gélinas va se transformer en indéfectible amitié.
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    34. Après l’aventure de Cré Basile, Béatrice noue des liens profonds avec Marcel Gamache et Amulette Garneau, qu’elle reverra souvent en dehors du métier.
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    35. En compagnie de son plus grand complice, Jean Duceppe, dans Gin Game, qui connaît un succès phénoménal en 1980.
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    36. Une autre grande rencontre théâtrale : Quelque part... un lac, avec Paul Hébert.
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    37. D’une formidable intensité dramatique dans Ils étaient tous mes fils, avec Guy Provost (1991).

  


  
    
      [image: ]

    


    38. Délicatement drôle, dans la comédie Harvey, avec Hélène Mercier et Guy Provost (1986).
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    39. Savoureusement détestable dans Yonkers, avec Suzanne Champagne (1992).
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    40. Le magnifique costume qu’elle porte dans Un mari idéal (1999)et qu’elle empruntera à quelques reprises pour se déguiser dans des soirées.
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    41. Béatrice la militante : avec Janine Sutto dans une manifestation pour le Mouvement des arts et lettres (MAL), en février 2001.
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    42. Lisette Dufour, Johanne Léveillé, Hubert Gagnon et Béatrice célèbrent leur 25e saison des Simpson.
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    43. La constellation des flowers : Andrée Lachapelle, France Castel, Béatrice, Linda Sorgini, Monique Richard et Françoise Faucher.
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    44. À leur mariage, Béatrice et son mari André Trudelle déambulent sur leur « papemobile » sous le regard amusé des invités.
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    45. Pendant plusieurs années, Béatrice est de la distribution de la pièce S’embrasent, avec notamment Talia Hallmona et Matthieu Girard.
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    46. Béatrice dans l’un de ses costumes extravagants, dans le film Ma tante Aline, avec Sophie Cadieux.
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    47. Une performance impériale dans Les Reines de Normand Chaurette, en 2005.
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    48. Dernière tournée de S’embrasent, en 2017 : Béatrice et Francesca Bárcenas font une pause à Chez Régis à Paris pour enfiler quelques douzaines d’huîtres.
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    49. 2017 : Béatrice triomphe dans Harold et Maude, en compagnie de Sébastien René.
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    50. Béatrice, Rita Lafontaine et Louise Deschatelets s’amusent comme des collégiennes dans une lecture des Monologues du vagin, lors d’une soirée-­bénéfice pour La Comédie Humaine.
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