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  Avant-propos 


 


          Mes confrères, médecins des
établissements pénitentiaires, se sont maintes fois émus du pourcentage élevé
de leurs patients incarcérés qui présentent des symptômes manifestes de
pathologies psychiatriques. 


          Il m’a été donné de pouvoir approcher
l’un d’entre ces malades qui alternait des phases de quasi-confession sereine
de ses actes criminels, de déni violent, d’approbation orgueilleuse, d’amnésie
authentique ou simulée, de réprobation compassionnelle... 


          J’ai eu le sentiment que, dans ses
périodes de lucidité, cet homme a apprécié de trouver une oreille attentive à
ses déclarations. 


          La confiance qu’il m’a accordée par
intervalle et les témoignages recueillis, tant auprès de ses relations diverses
que de celles et ceux qui ont eu à souffrir de ses actes, m’ont permis de
reconstituer, le plus souvent, d’imaginer, parfois, le cheminement monstrueux
de ce tueur d’enfants tantôt exalté, tantôt horrifié par la description
minutieuse de ses agissements criminels que je vais vous exposer dans le but de
voir évoluer l’appréhension de ce type d’individu par notre société. 


          Je pense utile de prévenir les lectrices
et les lecteurs sensibles que certaines scènes que je
dépeins, très fidèle au récit qui m’en a été fait, risquent de les
heurter profondément. 


          Le sujet d’étude, élément central de mon
travail, ne m’a-t-il pas lui-même déclaré un jour, l’air apitoyé :
« La cruauté des scènes de tuerie d’enfants est difficilement
soutenable ». Avant d’ajouter quelques minutes plus tard, avec une espèce
de fierté dans le regard : « Je suis un personnage de roman noir,
monsieur. Dites-leur bien que tout ce que vous allez leur raconter est légende…
Je suis une légende. » 


          Il ne citait pas Richard Matheson au
hasard, l’homme est un fin lettré. 


          Voici son histoire.  
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          Spectacle ignoble, dans la pinède aux
ombres fantasmagoriques d’une nuit à la lune disloquée par les cimes
disparates, l’homme trapu, accoutré façon baroudeur, traîne derrière lui un
garçon de sept ou huit ans attaché à une solide laisse
aux mailles d’acier. Contrefait par la gibbosité de son sac à dos difforme, le
barbare fait devancer d’un faisceau jaunâtre de lampe torche le pas pressé de ses
jambes courtes. 


          Surcroît d’abjection, dissimulé en
partie par de longs cheveux bruns et raides, l’enfant porte au cou le collier
étrangleur des chiens féroces. Décharné, il flotte dans un mince tricot bleu
roi aux manches interminables et un vaste pantalon de toile écrue que maintes
chutes ont maculés. Sur la souillure terreuse de ses joues creuses, les larmes
d’yeux sombres, si découragés, si soumis, ont dessiné des sillons asséchés. Le
malheureux geint à chaque traction brutale de la chaîne qui par secousses impatientes ébranle sa frêle carcasse et menace de le faire
choir à nouveau. 


          Par endroits, une palme de fougère
géante lui irrite le visage ou bien il heurte l’un des pins qui se raréfient à
l’approche de la plage dont la rumeur croissante des flots reste encore
lointaine. 


          Sans son comportement horrible, la face
ronde au sourire doux du bourreau inspirerait la confiance, la sympathie
même ! En éveillant toutefois la curiosité car sa peau au teint laiteux,
constellée d’éphélides, est imberbe, aussi glabre qu’un œuf, particularité
inhabituelle à cette heure tardive chez un mâle vraisemblablement
quarantenaire. Bien que ses traits reflétant une espèce d’éternelle impuberté
ne permettent pas de lui attribuer un âge précis. Jusqu’à ses sourcils et ses
cils qui sont pratiquement inexistants. Seule une demi-couronne blonde aux
boucles chérubines s’accroche à l’arrière de son crâne par ailleurs
parfaitement lisse. 


          Il esquisse une volte-face, sans cesser
de trotter, et tire brutalement la laisse. 


          — Tu lambines, Désiré, tu
lambines. 


          La voix – un unisson au timbre un
peu trop aigu – est affectueuse, plaisante. Mais le brusque branle-bas
des chaînons ne prête pas à contestation. 


          Pourtant, l’enfant objecte, mollement,
sans espérance. 


          — Ça fait mal, Maître, ça fait
mal... 


          — Cesse de gémir comme une fille. 


          — Si vous m’enlevez le collier, je
peux marcher devant vous... 


          — Pour tenter de t’échapper, une
fois de plus ? Je te l’ai dit. Cette nuit, j’ai impérativement besoin de
toi, mon cœur... Plus que jamais. 


          — Je vous promets, je m’échapperai pas. 


          — Reformule. 


          — Je ne m’échapperai pas. 


          — Mais oui, je vais te croire.
Prends-moi pour un idiot. 


          Inattendu et cocasse, son rire
tintinnabule entre de petits hoquets tandis que, d’un cruel soubresaut, il
incruste les crocs de métal du collier dans la chair de sa victime. 


          — Aaaïïïïe ! 


          Désiré sanglote. 


          Le maître rit de plus belle en
poursuivant sa randonnée. 


          — Tu es vraiment une fillette,
hein ? Allez, presse-toi. Il faut qu’on y soit avant que la marée remonte.
PARLE-LUI DU TRÉSOR !  Je lui en ai déjà parlé. Ça ne
sert à rien de rabâcher. T'ES VRAIMENT UN CRÉTIN ! T'AS
PAS COMPRIS QU'Y A QUE ÇA QUI LE FAIT AVANCER, TRIPLE ANDOUILLE ! Papaaa,
ne me traite pas de triple andouille… QU'EST-CE T'ES D'AUTRE ?
BOURRIQUE ! PARLE-LUI DU TRÉSOR !Tu imagines
tout ce que l’on fera lorsque nous aurons trouvé le trésor ? 


          — Je voudrais revoir maman. 


          — Sûr... Avec le magot que tu vas
récolter, tu auras les moyens de lui faire rendre des comptes, à ta maman. 


          — Je m’achèterai une grosse
voiture. 


          — C’est une sacrée bonne idée, ça.



          — Pourquoi les Allemands, ils
l’ont enterré si loin, leur trésor ? 


          — Ils n’allaient pas le camoufler
sur la place du village. Et puis, ils avaient le feu au train, crois-moi. Ils
ne tenaient pas à s’encombrer pour rentrer chez eux. C’est que c’est lourd, des
lingots d’or. Ils se sont dit qu’ils reviendraient
chercher ça plus tard, une fois la guerre finie. Ils ne se doutaient pas que le
maréchal Leclerc les attendait au virage. Il les a tous exterminés, Leclerc.
Tous. Un sacré guerrier. 


          — Comment vous savez qu’il est là,
le trésor ? Pourquoi le maréchal, il leur a pas
pris ? 


          — Reformule. 


          — Comment savez-vous qu’il est là,
le trésor ? Pourquoi le maréchal, le... ne leur a-t-il... ne le leur
a-t-il pas pris ? Aïe ! 


          — Ce que tu es douillet... De tous
les chiens que j’ai eus, il n’y en a pas un qui se plaignait autant que toi.
Ils m’étaient toujours reconnaissants de les emmener en balade. 


          — Je ne suis pas un chien, moi. 


          — Oh ! si.
Tu es même un de ces petits vicieux de chiens fugueurs qui se régalent de faire
courir leur gentil maître, aux cent coups à l’idée de les perdre... Je ne
supporterais pas de te perdre... Ça y est, on y est presque. 


          Le bois s’est métamorphosé en une lande
de bruyères, sa lisière est à moins de trente pas. La lune quasi pleine sur un
ciel saupoudré d’étoiles n’est plus maintenant malmenée par les frondaisons,
elle couvre des hectares de grève humide d’une suave clarté que l’on dirait
bleutée. 


          Le maître éteint la lampe et la pend à
son large ceinturon. Il est enluminé d’un prodigieux sourire, mais malgré cela
le monocorde de sa voix ne varie pas de tonalité. 


          — Regarde cet estran, Désiré.
Admire. Tu ne verras pas ça tous les jours. Il y en a des centaines de mètres. 


          Aussi épanoui que devant un
amoncellement de cadeaux, il écarquille ses gros yeux ronds et gris à la cornée
rosie. 


          — C’est quoi, u... Qu’est-ce que
c’est, une estran ? 


          — Ce n’est pas une
estran, mais un estran. C’est le rivage qui est couvert et découvert par chaque
marée. Là, avec les grandes marées de printemps, c’est grandiose. Tu vois
ça ?... Regarde, Désiré, regarde. Grave ça dans ta mémoire. Tu ne le
reverras pas souvent. 


          Son allégresse affichée et l’uniformité
de ses inflexions détonnent, l’hiatus ajoute du trouble à la révolte que
suscite sa conduite. 


          Au loin, au fond de la nuit, la barre de
l’océan brasse les clameurs étouffées de vagues à peine entraperçues. 


          — Elle part où, la mer ? 


          — À l’autre bout de la terre. 


          — Et il est où... Où est-il votre
trésor ? 


          — TU VOIS, ESPÈCE DE BOURRIN, JE
TE L'AI DIT ! Y A QUE LE TRÉSOR QUI T'A PERMIS DE LE TRAÎNER JUSQU'ICI... T’as
toujours raison, papa, toujours…Nous allons y aller. Ils sont justement au
beau milieu de l’estran, les lingots. Il nous faut d’abord faire le point. Sur
notre gauche, parmi les bruyères, il y a une pierre qui ressemble à un
menhir-nain. Tu sais, la pierre que transporte Obélix. Elle est sacrée, deux
prénoms y sont gravés. Elle sera notre guide. Cherche avec moi. 


          Illuminé, le voilà qui descend vers le
sud comme s’il partait en quête des vestiges du phare d’Alexandrie. 


          L’enfant grimace en glissant un doigt sous
le collier afin d’apaiser les douleurs de son cou lacéré. Veillant à empêcher
la tension de sa longe, bien plus qu’à dénicher le dérisoire amer convoité, il
trottine pour s’efforcer de suivre la rapide foulée de son tortionnaire. 


          — Si vous me détachez, je peux
chercher de l’autre côté... 


          — Me prends-tu pour un
imbécile ? IL A RAISON, CHARLY ! 


          — Oh ! non !
Monsieur ! Non ! 


          Charly s’est retourné vers le fautif
terrifié. Rivé sur place, il adopte une mine surenchérissant dans l’affabilité.



          — Tu sais, mon petit chou, que je
t’ai toujours interdit de m’appeler « Monsieur »... 


          — Oui, Maître, oui. 


          Désiré est mué en lapereau fasciné par
un cobra perfide, un prédateur redoutable qui s’est rapproché à cinquante
centimètres. 


          — Tu sais que je déteste ça. 


          — Oui. Je le... Je ne le ferai
plus. 


          — Que mérites-tu ? 


          L’enfant secoue négativement la tête. 


          Le reptile anthropomorphe accentue son
sourire. 


          — N’est-ce pas ton avis ? Ne
mérites-tu pas une punition, un gage ? Selon toi, je me trompe... 


          La proie capitule, approuvant d’un
douloureux hochement de tête. 


          Charly s’étonne. 


          — Je me trompe ? 


          La tête paniquée nie avec véhémence.
Charly sourit tendrement. 


          — C’est bien. Voici ton gage : tu
passes devant moi, et tu me tires comme un chien de traîneau. 


          — Mais ça... Ça va me faire très
mal. 


          — C’est ça ou dix coups de laisse.
Choisis... Et pas des coups pour rire, tu me connais. 


          La tête acquiesce, résignée, anticipant
la douleur, elle confirme en un murmure. 


          — Oui. Quand je serai grand, je te
tuerai ! 


          L’enfant s’exécute. Il contourne
l’adulte puis, après avoir tendu le lien avec appréhension, il se penche
légèrement et commence à tirer ; un effort qui lui arrache une contraction
hideuse des traits. Pourtant son médiocre tonus ne contraint guère le tyran à
se déplacer. Seule sa main gauche a bougé, cramponnée à l’instrument de
torture, elle en a accompagné le mouvement. 


          — Allons, bonhomme. Ne fais pas
semblant. Donne-toi du mal. Se donner du mal... Quelle curieuse expression.
Elle admet explicitement que nous sommes ici-bas pour nous faire du mal... Je
suis une créature parfaitement intégrée à la règle du jeu... Peut-être pas,
après tout, car, quand Désiré se donne du mal, il me donne du bien...
Paradoxe...Allez, allez, un peu plus fort, mon chéri, un peu plus fort...
Voilà. C’est mieux. 


          Mâchoire tétanisée, cou ensanglanté,
l’enfant-bête de somme, palpitant de pleurs réprimés, jette ses dernières
forces dans l’épreuve. 


          Charly consent à simuler un succès, il
reprend sa marche. Il ne faut pas que je lambine. On doit retrouver ma pierre
sacrée sans traîner. 


          Désiré ne peut retenir un spasme
bouillonnant de larmes. 


          — Tu es vraiment impossible. Tu me
gâches tout. Je te montre des beautés bouleversantes et toi, tu te replies sur
ton nombril, ta petite planète mesquine, concentré sur tes misères
insignifiantes. Tu es décevant, tu sais, mon garçon. Allez, presse-toi,
presse-toi. 


          Durant près de cinq minutes, le
monstrueux attelage progresse sans mot dire. Sale type ! Quand je te
tuerai, je te ferai souffrir ! Tu me paieras le mal que tu me fais !
Tu auras beau me supplier, je te ferai souffrir, souffrir, souffrir, encore et
encore ! 


          En approchant d’un buisson, Charly
redresse le menton. 


          — Les ajoncs ont empiété sur les
bruyères... Je crois que la pierre est dans ces ronces. Vas-y. Cherche.
Mets-toi à quatre pattes. Cherche. 


          L’arrêt brutal lui a déchiré la chair,
mais Désiré a serré les dents, endigué sa plainte. Il s’égratigne aux épines,
ses mains se mouchètent d’écarlate. 


          Charly a rallumé la lampe qui participe
à l’exploration du fourré aux entrelacs malveillants. 


          Tout en fouillant, maître et esclave
prolongent leur descente vers le sud. 


          Soudain, le gamin ne peut retenir une
exclamation, bien malgré lui empreinte de joie. 


          — Elle est là !
Regardez ! Je l’ai trouvée ! 


          Charly est tombé à genoux, comme devant
un autel idolâtre. D’une main respectueuse, il caresse la surface rugueuse
parasitée par des lichens olivâtres qui s’éparpillent sous le frottement des
doigts en libérant graduellement une gravure à l’incision irrégulière. Deux
prénoms enlacés, Marie et Serge, forment une croix grecque, quatre branches
égales à la symétrie tatillonne ayant la lettre R pour centre. 


          — C’était qui Serge et
Marie ? 


          — Les premiers. Les deux gosses
qui ont assisté à l’enfouissement du trésor quand les Allemands l’ont caché.
Allons, relève-toi. À présent, il n’y a plus qu’à marcher droit vers l’ouest et
compter un certain nombre de tes pas. 


          Il s’est redressé et, après avoir éteint
la lampe, a sorti de son battle-dress une boussole qu’il consulte. 


          Réflexe d’enfant, Désiré se prend au
jeu. 


          — Pourquoi mes pas à moi ? 


          — Ils avaient ton âge. Ils se sont
servis de leurs pattes pour mesurer. 


          — Combien de pas ? 


          Le petit couvercle de la boussole se
referme avec un claquement. 


          — Ça, c’est mon secret. Je les
compterai. Et je t’interdis d’en faire autant. Sinon, gare à ton dos. 


          — Je ne compterai pas, je ne compterai
pas ! Je vous promets ! 


          — Ce sera par là. Cale tes talons
contre la pierre. Allez, fais-le... Bien... Maintenant, vas-y, marche droit
devant, en faisant les pas les plus longs possible. 


          — On va marcher vers
l’Amérique ? 


          — C’est tout à fait ça. 


          Et les voici qui marchent vers
l’Amérique. 


          — Arrange-toi pour que tes pas
soient réguliers. 


          Désiré s’applique, fignolant son grand
écart. La laisse ne le harcèle plus. Ce goût d’aventure lui ferait presque
oublier ses plaies douloureuses. Il ne dénombre pas ses enjambées, les gros
yeux du maître s’en chargent avec une vigilance de métreur méticuleux. 


          Les arpenteurs ont bien vite quitté le
sable sec, foulé celui dont l’humidité allait croissante, ils entament cette
part du littoral qui n’est à l’air libre qu’à l’époque des marées aux
coefficients exceptionnels. 


          Brodequins de sécurité et baskets
détrempées y pataugent deux minutes, pas plus. 


          Ils parviennent à une surface
particulièrement sableuse. 


          — Arrête. C’est là. 


          Charly se déhanche pour ôter son sac à
dos surmonté d’une sorte de housse maison en bâche cousue. Il en retire deux
pelles à sable à godet de duralumin, manche en bois et poignée yd. Il en donne
une à Désiré, plante l’autre debout, puis noue la dragonne en cuir de la laisse
aux bretelles du sac. 


          — Avec cette entrave, s’il te
prend l’envie de jouer la fille de l’air, tu n’iras ni vite, ni loin. 


          Il empoigne l’outil qu’il se destine et
désigne un point face à lui. 


          — Creuse ici. La fortune est sous
tes pieds. 


          Il donne l’exemple. Sans tricher, sans
barguigner. Il a des mains et une poigne d’ouvrier habitué aux tâches ardues.
La besogne est rondement menée. Ses pelletées ont de dix à quinze fois le
volume de celles de son assistant. À tel point qu’une demi-heure plus tard,
celui-ci ne s’est enfoncé que d’une vingtaine de centimètres quand lui l’est
déjà jusqu’à mi-cuisse. 


          Pourtant, bien que son collier
impitoyable le martyrise par de traîtres glissements incontrôlables, il met du
cœur à l’ouvrage, l’assistant. 


          — Et si, pendant qu’il creuse,
qu’il est penché, je lui balançais un coup sur la tête de toutes mes
forces ? Je suis bien placé, là... Sûr, il tomberait dans les pommes et je
pourrais taper, taper, taper ! On doit plus être loin du trésor.Il est
encore loin, le trésor ? 


          L’œil expert, Charly évalue les cotes de
la fosse : un mètre vingt de long, la moitié de large, autant de profondeur. Il
estime négligeable le modeste évidement causé par son second. 


          — Encore cinq minutes et on va y
être. 


          Ce mépris pour le fruit de ses efforts
ajoute à l’humiliation de l’enfant. Ça sert à rien, mon travail. Il m’a fait
creuser que pour me surveiller... Je pourrais cogner de toutes mes forces. Avec
la haine, j’y arriverais. Il se relèverait pas...
Après, je continuerai à creuser... Comment je ferai pour vendre les
lingots ?... Il m’a dit que l’or, ça ouvre toutes les portes. Je suis pas plus bête qu’un autre. Je me débrouillerais
bien... Et puis, peut-être que maman accepterait de me reprendre, si je la
retrouve. 


          — À quoi rêves-tu ? 


          — À rien. Je suis fatigué. 


          — Il me ment.Tu vas pouvoir te
reposer. 


          Le souffle un peu court, transpirant,
Charly s’extrait du trou. Il fait preuve d’une agilité étonnante pour un petit
homme de sa corpulence. 


          Désiré a glissé un œil vers le fond de
la cavité. 


          — Où elle est la malle en
fer ? Pourquoi on arrête ? 


          — Et ça pose des questions... Et
en mauvais français, qui plus est... Moi aussi, j’ai une question... Pourquoi
ne m’aimes-tu pas ? 


          — Y a pas de trésor !Y a pas de trésor ? 


          — Tu sais ce qui me ferait
plaisir ?... Mets-toi à genoux. Demande-moi pardon de ne pas m’aimer. 


          — Il va me cogner !Je vous aime, m’sieur ! Je vous aime ! 


          En pleurs, Désiré est tombé à genoux.
Mais la dénomination taboue et ses lamentations mettent son persécuteur hors de
lui, sa voix grimpe dans l’aigu et criaille. 


          — Arrête de chialer comme une
gonzesse ! 


          Il tire sauvagement sur la laisse qui en
vient à pendre le coupable dont les gémissements s’étouffent. 


          — Cent mille fois, je t’ai
interdit de m’appeler Monsieur ! MASSACRE-LE, CHARLY ! IL EST
INGÉRABLE !Si tu m’aimais, tu m’obéirais ! 


          Il rejette le paquet de chairs et
chiffons qui conteste en un gargouillement étranglé. 


          — Je vous aime, Maître ! Je
vous aime ! 


          — IL TE MENT, PAUVRE CON !Ne me mens pas ! Si tu m’aimais, tu n’aurais pas
cherché à t’échapper à trois reprises ! 


          — Je le ferai plus ! Je le
ferai plus ! 


          — IL SE FOUT DE TOI !Arrête de te moquer de moi ! DÉFONCE-LE !Tu as refusé le monde dont je suis le roi ! 


          — Non, Maître ! Non ! Je
vous aime ! Je le veux, votre monde ! 


          Il rampe à la vitesse d’un lézard et
vient étreindre un jarret qui le repousse d’un méchant coup en plein ventre. 


          — Je déteste les hypocrites !
IL EST UN DANGER POUR TOI, BOURRIQUE !Arrête de
me traiter de bourrique ! 


          Stupéfait, Désiré dévisage Charly qui,
les yeux révulsés, se broie l’oreille gauche. 


          — Mais je... Je vous ai pas traité
de bourrique, m’sieur ! 


          IL EST INGÉRABLE !Charly
est dévoré par un feu intérieur qui le défigure. TUE-LE ! OU T'ES UNE
LAVETTE !Il explose, il lève sa pelle à deux
mains et l’abat avec une violence forcenée. Désiré a eu à peine le temps
d’esquisser un geste des bras pour tenter de protéger son crâne. En vain.
L’arme s’élève à nouveau et retombe deux fois, cinq fois, dix fois... Quand
elle cesse de s’agiter, elle est couverte de sang jusqu’en haut du manche.
Charly la rejette. Tu as raison, papa, il était ingérable...Essoufflé, hébété,
sa colère un instant réfrénée, il contemple la dépouille démantibulée. Un
ricanement le fait tressaillir. Pourquoi ne voulait-il pas de mon
monde ?... Je le préservais de toute la pourriture d’alentour... Pourquoi
suis-je ce que je suis ? Pourquoi ne réponds-tu pas à cette question,
papa, toi qui passes ton temps à m’insulter ?! 


          L’exaspération, le ressentiment, enflent
à nouveau, insensés, véhéments, entre rébellion et jérémiade, sujétion et
ultimatum. 


          — Pourquoi ne me répondez-vous
pas, vous tous ? 


          Tournoyant sur lui-même, ivre de fureur,
bras en croix, Charly prend à témoin l’océan, les étoiles, la lune, la rive, la
forêt... 


          — Pourquoi suis-je ce que je
suis ?! 


          Seul le jusant roulant ses ondes
écumantes fait écho à sa rage avec une inaltérable indifférence. 


          — Regardez-moi !...
Regardez-moi ! Je ne me cache pas !... Je viens de tuer cet
enfant ! Mon enfant ! Mon Élu !... Appelez la police !
Faites quelque chose ! Arrêtez-moi !... Qu’ils m’ouvrent le cœur, les
entrailles, la cervelle, pour voir comment ça fonctionne là-dedans !
Sortez-en les monstres qui y logent ! 


          Du poing, il se frappe violemment la
poitrine, à coups redoublés. 


          Subitement, il la toque avec douceur,
affichant l’image d’une compassion plaintive. 


          — Ce n’est pas ma faute... Ce
n’est pas ma faute... Ce n’est pas ma très grande faute. Foutaises ! 


          Il glousse, tête inclinée, œil éteint,
et reste ainsi une vingtaine de secondes avant de s’attrister, recueilli. Puis
la parole lui revient. 


          — Pourquoi as-tu refusé mon monde,
Désiré ?... Nous aurions pu y être si bien... Je souhaitais tellement
notre bonheur... Il était ingérable. Papa avait raison... 


          Il s’agenouille près du cadavre et le
couve d’un regard confinant à l’extase. 


          — Je voulais que tu vives par moi,
Désiré... Tu vas vivre en moi... Tu étais ingérable... Je vais t’ingérer... Les
mots sont étranges, n’est-ce pas ?... Impossible à gérer, mais possible à
ingérer... Ta personnalité était ingérable ; ton corps est ingérable... Je
vais manger ton cœur, pour que ton cœur batte dans ma poitrine... Je vais
manger tes yeux pour qu’ils voient par mes yeux... Je vais manger ta cervelle,
tu penseras par mon cerveau... Tu seras à moi pour l’éternité, mon trésor. Le
trésor, nous ne venions pas l’exhumer, nous venions l’enfouir... Quand tu
vivras en moi, j’ensevelirai tes restes périssables dans la fosse que nous
t’avons confectionnée avec amour. Le sable gardera notre secret. Nous en rirons
ensemble. L’océan sera la dalle funéraire de ce qui n’est qu’oxygène, carbone,
hydrogène, azote, calcium, phosphore... Je le sais tout cela. Je voulais être
sûr. Je l’ai vérifié dans les livres, des montagnes de livres... L’ordure
humaine n’est rien, tu vois. Rien, du vent... Toi, tu seras. Tu seras en moi...
Pour l’éternité. 


          Apaisé, il ramène à lui le sac auquel
est toujours nouée la dragonne de la laisse. Il le fouille et en retire une
ample trousse de cuir à trois volets dont il dénoue les cordons. 


          Le triptyque expose, soigneusement
classé, un assortiment de couteaux de boucher dont l’acier irréprochable luit
sous la lune d’un éclat redoutable. Des instruments, sans nul doute,
terriblement efficaces entre les mains de qui veut trancher, couper, dépecer,
désosser... 


          Charly choisit une lame longue et fine à
la courbure légère. Il l’a bien en main, il la connaît, il l’apprécie. 


          Il remonte le tricot ensanglanté de
Désiré dont la poitrine haletante fait éclore d’éphémères bulles
sanguinolentes aux commissures des lèvres blêmes. Il vit encore... Il
accepte de vivre en moi. 


          Qui ne verrait que son visage estimerait
que cet homme-là est en train d’accéder à la béatitude.














  II 


 


          Il est difficile dedonner un âge à la
dame à robe chasuble grise. 


          Ses cheveux très blancs frisottés, son
visage blafard et chiffonné, ses épaules si étroites, sa voussure, son corps si
fluet dans le fauteuil roulant qui semble trop grand pour elle, lui font
aisément paraître quatre-vingts ans. Mais peut-être est-ce l’infirmité et ses
effets collatéraux les responsables. Car si l’on juge d’après la vivacité de
ses yeux bleus à petites lunettes rondes cerclées de titane brillant, un bleu
de ciel limpide rendu lumineux par le soleil venu de la véranda, elle pourrait
bien n’être que depuis peu septuagénaire. 


          La véranda — ou ce qu’ici, rue
Sainte-Agathe, dans cette discrète maison bordelaise du XVIIIème siècle en
calcaire blond d’Aquitaine, Mathilde Radobey, qui y est née, a toujours nommé
ainsi — n’en est pas vraiment une. En effet, il ne s’agit pas d’une
galerie prolongeant ou cernant la demeure, mais d’un important puits de jour
autour duquel la zone habitable dessine les deux branches d’un U, l’une dotée
de quatre baies ouvertes sur la rue, l’autre adossée par un mur aveugle à des
bâtisses orientées vers l’ancien marché des Chartrons, devenu espace culturel,
et, au-delà, l’église Saint-Louis. 


          Ce qui ressemble plus à un patio couvert
d’une verrière qu’à une véranda rythme trois niveaux de vie. 


          En dessous, au rez-de-chaussée, l’entrée
de taille réduite est largement entamée sur sa gauche par les marches de pierre
patinée qui mènent à l’étage — une plate-forme élévatrice électrique
rabattable les parachève. Outre sa solide porte d’entrée de chêne verni, ce
vestibule en compte deux autres en acier croisillonné à serrures de sûreté dont
les clés ternies n’ont probablement jamais quitté les cylindres : sous
l’escalier, celle de la cave voûtée — le quartier les recense par
centaines ; à droite, celle d’un vaste local à vocation artisanale,
autrefois écurie, qui a conservé son accès indépendant sur la rue, une
authentique porte cochère que franchirent jadis attelages et berlines. 


          Au premier, un appartement de cinq
pièces borde sur trois côtés la véranda chère à Mathilde où prospèrent
des fleurs de serre chaude. Mise à part la nuit, toutes les portes —
palier, cuisine, chambres, séjour, sanitaires — restent grandes ouvertes
pour faciliter le passage. 


          Au second, en haut d’un colimaçon de
métal, un logement copie du précédent, mais fermé comme une huître, s’en
distingue aussi par son absence de vue sur la rue ; ses six fenêtres,
constamment closes, sont tournées vers la verrière moussue aux carreaux cernés
de crasse noire. 


          Malgré sa forte invalidité, Mathilde
témoigne d’une remarquable aisance dans l’utilisation de son fauteuil roulant.
On pourrait même parler de virtuosité, tant elle le manie avec une rapidité et
une précision qui semblent coordonnées avec les flots de musique classique qui
accompagnent chacune de ses activités. 


          C’est un appareil hors norme que le
sien, ni le siège standard requérant des bras à la musculature vigoureuse, ni
le modèle de haute technologie manœuvrable d’un doigt ou même d’un souffle,
mais une machine composite ne figurant dans aucun catalogue, l’aboutissement de
soins attentifs à ses besoins spécifiques, le produit d’adroits montages visant
à lui adoucir une vie rude. L’engin multiplie assistances électriques,
hydrauliques et pneumatiques, maniables de la main, du coude, de l’épaule, de
la hanche... Mathilde les mobilise toujours à point nommé et pilote celui que parfois,
l’œil malicieux, elle appelle ses « jambes à roulettes » avec le brio
d’une slalomeuse. 


          Par exemple, à cet instant, comme il est
midi passé, sur un fond de Water Music, de George Frideric Handel
— qu’elle préfère nommer ainsi, comme il le faisait lui-même en ne
tournant cependant pas le dos à ses origines allemandes —, elle
s’active à la préparation du déjeuner qu’elle élabore chaque jour avec joie. 


          L’assise, qu’elle a surélevée de quinze
centimètres, lui permet de contrôler — « d’en haut », elle y tient
— la cuisson de la ratatouille qui mijote dans un grand faitout. Elle
brasse à la spatule de bois tomates, courgettes, poivrons, aubergines et
compagnie, puis, après avoir abaissé la hauteur du siège, regard vétilleux et
geste minutieux, elle modère le débit du gaz. 


          Demi-volte. Hop, elle file vers le
tiroir aux casseroles et poêles... Quinze secondes plus tard, elle y récupère
une sauteuse... Elle revient la poser sur la plaque chauffante. Son dos rond
lui fait des misères ; une pulsion du coude et le dossier s’incline mollement
vers l’arrière, lui permettant d’étirer sa colonne vertébrale endolorie... Une
minute, pas plus. Autre pression, elle recouvre sa position coutumière. Un tour
de roue et elle extrait de leur emballage deux beaux magrets de canard qu’elle
essuie avec un linge de coton, avant de commencer à éplucher les échalotes ;
les oignons, c’est déjà fait, ils attendent à côté du flacon d’armagnac. 


          Le léger grincement familier de l’accès
intérieur à l’ancienne écurie lui fait dresser l’oreille, sa face fripée se
réjouit et, d’une voix haut perchée, elle pose l’une
de ses interrogations rituelles. 


          — C’est toi, Henri ? 


          Dans une tonalité voisine monte le type
de ritournelle rieuse qu’elle attend. 


          — Qui veux-tu que ce soit, maman ?
Il n’y a que moi qui aie les clés. 


          Mathilde a un petit rire amusé. Pendant
que les clés en question cliquètent à l’ouverture de la boîte dont le contenu
va lui être amené, elle trotte allumer le feu sous la sauteuse. 


          — Tu as passé une bonne matinée,
mon chéri ? 


          La réponse gravit les marches. 


          — Excellente. J’ai démonté la
pompe d’une balnéo à Saint-Émilion. Je l’ai laissée dans le fourgon, je la
retirai après le repas. 


          – Va te laver les mains, mon
grand, on passe à table. 


          Les lames de parquet du palier couinent,
des pas s’éloignent vers la salle de bains dont l’eau ne tarde pas à couler. 


          Mathilde dépose les magrets côté peau,
ils vont cuire doucement dans leur graisse durant dix minutes... Elle retouche
la taille de la flamme... Oh ! j’ai oublié de
mettre les verres !  Une pirouette, et elle va chercher dans un
placard bas deux ballons gravés de pampres. Prenant grand soin de ne pas les
entrechoquer, elle vient les placer sur la table nappée d’ocre. 


          — Quel est le menu ? 


          — Pamplemousse aux
crevettes ; magret à l’armagnac, ratatouille ; gariguettes à la chantilly.



          — Tu es la fée Cordon-Bleu. 


          Rayonnante, elle tend le cou, en quête
de sa juste récompense. 


          — C’est que j’ai un fils tellement
charmant. 


          L’assassin tortionnaire de Désiré,
l’anthropophage fossoyeur de l’estran, penche sur elle sa face ronde et glabre
au doux sourire et baise tendrement les joues offertes. 


          Mathilde rit. Un rire grêle de fillette.
Elle rit à chaque fois. Car, tous les jours, c’est la même fête. Depuis des
lustres. Un rite plus qu’une routine ; un rite dont elle ne se lassera jamais. 


          Tandis qu’elle galope voir si les
magrets dorent à sa guise, Charles-Henri retire la lettre d’une enveloppe et la
parcourt de ses gros yeux gris. 


          — La compagnie d’assurance t’avise
que ta pension est augmentée. 


          — De combien ? 


          — Deux et demi pour cent, cette
année. Ça nous fera 3 753 euros par mois. 


          — Finalement, ton père avait beau
être une brute, pour les questions d’argent, il ne manquait pas de bon sens. Il
a eu raison de batailler pour qu’on m’attribue une rente plutôt qu’un capital.
Il y a longtemps que nous aurions tout dépensé. 


          — Papa a toujours eu raison... Tu
veux un coup de main ? 


          — Coupe le pain, s’il te plaît. 


          Elle ajoute une cerise confite sur les
moitiés du pamplemousse rose garnies de leur chair découpée et de crevettes
sauce cocktail. 


          — Tu ne devrais pas toujours
donner raison à ton père. 


          — L'ÉCOUTE PAS, CETTE VIEILLE
CARNE ! Je ne l’écoute pas, je te défends. Il y en aura assez,
comme ça ?... 


          Mathilde virevolte pour expertiser. 


          — Coupe un morceau de plus. 


          — Tu es sûre ? 


          — Coupe. 


          Docile, Charles-Henri entaille à nouveau
la miche croustillante qui disperse ses esquilles de croûte sous la puissante
lame du tranchoir. T'ES VRAIMENT UNE FIOTTE, HEIN ! Papa, je t’en
prie... ELLE TE DIRER D'ALLER CHIER DANS LE CANIVEAU, TU LE FERAIS !
Il porte la main à son oreille gauche. 


          — Ça te reprend ? Tu as
encore ces coups d’aiguille ? 


          — Décidément, elle remarque
tout. Oui. T'OSES PAS LUI DIRE, HEIN ! T'AS
PEUR QU'ELLE TE PRENNE POUR UN DINGUE ? ELLE TE FAIT PEUR ? T'AS PAS HONTE D'AVOIR PEUR D'UNE VIEILLE BONNE FEMME ?
TU LUI SOUFFLES DESSUS, ELLE S'ENVOLE ! 


          — Henri... Henri !...
Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Tu veux qu’on appelle le
docteur ? 


          Torturé, il se broie la tempe, le regard
absent, quasi hagard. 


          — Non... Non, non, ce n’est rien. 


          — Mais ça recommence comme l’an
dernier et il y a trois ans... Hier, tu n’as pas arrêté de souffrir. Tu n’as
rien dit, mais je t’ai vu, tu sais. 


          — Quand ça m’est arrivé, je m’en
suis remis... Il ne faut plus que j’aie d’enfants. Je m’en remettrai. SÛR QUE
NON ! COMPTE SUR MOI ! 


          — Tu devrais revoir l’oto-rhino. 


          — OUAIS ! REVOIS
L'OTO-RHINO ! AH ! AH ! AH ! Lâche-moi ! 


          Son cri frappe Mathilde de stupeur. Il
s’impatiente, le front buté. 


          — Je n’ai pas besoin d’oto-rhino.
Il n’avait rien trouvé. 


          Elle est au bord des larmes 


          — Ce n’était pas la peine de me
crier dessus. 


          Il hausse mollement les épaules. 


          — Ce n’est pas après toi que je
crie. SI TU LUI DIS APRÈS QUI TU GUEULES, ILS VONT T'ENFERMER,
CONNARD !... Tu t’inquiètes sans raison. COLLE-LUI UNE TREMPE ! Je
connais cette sensation. T'ES UNE COUILLE MOLLE, CHARLY ! Ça passera. JE TE LÂCHERAI PAS, MINABLE ! Tu te fais du mauvais
sang pour rien. TU JOUES LES BONS CANICHES À SA MÉMÈRE PARCE QUE TU PEUX PAS TE PASSER DE SON POGNON POUR VIVRE ! À
quoi ça me sert de vivre ? JE TE LE FAIS PAS DIRE ! 


          Les yeux larmoyants de la mère fouillant
les yeux vides de toute empathie du fils, Mathilde et Charles-Henri sondent
l’abîme de leurs incertitudes. 


          — Il est malade. Je n’en
suis pas si sûre que ça, de m’inquiéter pour rien. Je ne sais pas ce qu’il a,
mais il est malade. Tu devrais au moins en reparler au docteur Bastagnet. 


          — Mais, tu lui en as déjà reparlé
cent fois, maman... ET À ELLE, TU CROIS QUE ÇA LUI SERT À GRAND-CHOSE DE
VIVRE ? PAUVRE CON ! Il les a déjà examinées, mes oreilles. Il n’a
rien vu, lui non plus. Ils disent que c’est nerveux... Je ne veux pas qu’on
m’abrutisse de médicaments. T'ES SUFFISAMMENT ABRITU COMME ÇA ! AH !
AH ! AH ! 


          — Je lui en reparlerai. 


          — Bon... On mange ? T'AIME
ÇA, MANGER, HEIN ? IL ÉTAIT BON, LE PETIT ORTOLAN, PAS VRAI ? 


          Fermé, presque farouche, en lutte contre
soi-même, Charly s’assied devant un couvert de porcelaine chamarrée et retire
sa serviette grenat du serpent spiralé qui l’étreint de ses anneaux chromés. 


          En ajustant son assise au niveau de la
table, Mathilde persiste à vouloir l’apaiser. 


          — Peut-être que tu pourrais
prendre quelques jours de vacances. Ça te ferait sûrement du bien de t’éloigner
de moi un peu de temps. 


          — Mais non, je... 


          — Je peux me débrouiller seule, tu
sais. Si tu me remplis le frigo avant de partir, je serai parfaitement autonome
avec tous les accessoires que ton petit génie m’a bricolés... Tu pourrais aller
au bord de l’océan... 


          Il ne faut plus que j’aille à
l’océan. Jamais. Bouche bée, il la dévisage avec une sorte d’effroi mêlé de
stupéfaction. T'Y RETOURNERAS ! TU POURRAS PAS
T'EN EMPÊCHER ! T'AIMES TROP ÇA ! 


          Mathilde fronce les sourcils. 


          — Il me fait peur.
Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu aimes la mer... Il y a peu de monde en ce
moment. Toi qui n’aimes pas la foule, tu y serais bien. Tu aimais beaucoup
Biscarosse quand tu étais petit... Mais dis quelque chose. Arrête de me
regarder comme si je tombais de la lune... Tu te fais du souci pour moi, c’est
ça ? 


          ELLE SAIT CE QUE T'Y FOUS À LA
MER ! ELLE ARRÊTE PAS D'EMPLOYER LE VERBE AIMER. ELLE SAIT !
CRÈVE-LA ! Charly se lève, la mâchoire inférieure agitée d’un incoercible
tremblement qu’il cache de la main. C’est de derrière cet écran que parvient sa
voix étouffée et grelottante. 


          — Je n’ai pas faim... Je... Je
suis fatigué. Je vais dormir une heure. 


          Il s’enfuit quasiment. 


          — J’appelle le docteur Bastagnet !



          — Non !!! Si tu fais ça, je
fous le camp !!! 


          Oh ! non !
Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ? Bouleversée, elle le voit
traverser au pas de course la véranda — où il chamboule en passant les
feuilles coupantes d’une magnifique touffe d’herbes de la pampa, fierté du lieu
— et se précipiter dans l’escalier en colimaçon que ses courtes jambes
escaladent deux par deux. 


          Mathilde est dévastée. Qu’est-ce qui lui
arrive ? Je ne l’ai jamais vu dans cet état... Il est si placide
d’ordinaire... J’espère qu’il ne va pas devenir violent comme son père... Il ne
me manquerait plus que ça, qu’il se mette à me battre... Il n’y a pas de
raison, il n’y a pas de lien du sang. Une adoption n’est pas une filiation
naturelle... Va savoir, ce qu’étaient ses parents biologiques... 


          Certes, dans l’antre aux issues
barricadées du premier étage — que la mère et le fils appellent en
plaisantant « la Cité Interdite » — règne un indescriptible
désordre, mais ce qui frappe avant tout est moins l’extrême chaos de
l’ameublement que la quantité considérable de livres dispersés sur les meubles
vieillots et poussiéreux, les tapis crasseux, le réfrigérateur trentenaire au
blanc jauni, les fauteuils avachis aux couleurs fanées, le plancher poissé,
l’évier graisseux... 


          Partout. Il y en a partout. 


          Beaucoup sont des ouvrages techniques
traitant de mécanique, d’électricité, d’hydraulique, d’automatisme, de
plâtrerie, de moteurs, de magnétisme, d’isolation, d’automobiles, de
plomberie... Mais ceux-ci ne l’emportent nullement sur la littérature générale
— de toutes contrées, des classiques aux contemporains — et la
littérature de caractère, aussi bien française, qu’américaine, anglaise,
allemande ou russe, toujours traduite, jamais en langue originale. 


          Combien sont-ils, ces livres, revues et
brochures de tous âges, dans tous les états, en piles ou solitaires, hérités de
parents et grands-parents, reçus en cadeaux, achetés, volés, empruntés pas
restitués, accumulés ici durant des décennies ? 


          Impossible à dire. Quoi qu’il en soit,
plusieurs milliers. 


          Du fin fond de cette savane de pages et
reliures, monte une litanie. 


          — Il ne faut plus que j’aie
d’enfant. Il ne faut plus que j’aie d’enfant. Il ne faut plus que j’aie
d’enfant. Il ne faut plus que j’aie d’enfant. Il ne faut plus que j’aie
d’enfant... 


          Dans une chambre surannée, allongé en
position de crucifié sur les draps tirebouchonnés du lit laissé à l’abandon,
Charly n’a pas imaginé mieux que cet exorcisme pour conjurer la voix de son
père. 


          L’incantation est efficace. Elle l’est à
chaque fois que le besoin s’en fait sentir. Mais encore faut-il que
l’invocateur ait la volonté d’user de cette magie et de la mettre en œuvre en
entonnant une formulation ou une autre. S’il y consent, ce qui n’est pas
toujours le cas, la monotonie hypnotique de ses inflexions finit
immanquablement par l’endormir. 


          Cette fois encore, le sortilège est
prompt à opérer. 


          Ce sont les grenouilles qui éveillent
Charles-Henri, celles de son estomac affamé. Il a une faim d’ogre. 


          Ça ne traîne pas. Il est incapable de
résister à une fringale. Mathilde le sait. La mort dans l’âme, elle est allée
faire sa sieste quotidienne, mais a pris soin de lui laisser un mot sur la
table, comme elle le fait quand il arrive à son adoré de rentrer très tard :
« Tout est prêt. Tu n’as qu’à te servir dans le frigo et réchauffer ce qui
est sur le gaz. Bon appétit et bon après-midi. Bisous ». 


          Moins d’un quart d’heure plus tard, le
glouton a tout ingurgité : les moitiés de pamplemousse aux crevettes, les
magrets à l’armagnac, le grand faitout de ratatouille, les coupes de
gariguettes débordantes de chantilly. Mathilde, désemparée par sa désertion,
n’a pu absorber quoi que ce soit après son départ ; un détail qui a
totalement échappé au vorace. Il a avalé les deux déjeuners — arrosés
d’eau de Badoit, car ni lui ni sa mère ne boivent de vin — comme s’il
s’agissait d’un seul. Rien ne lui a semblé hors norme. Il a tellement
faim. Il faut que je mange pour moi et Désiré. Il a besoin de se
remplumer, ce gamin. 


          La vaisselle sale fourrée dans la
machine à laver, il est descendu au rez-de-chaussée ouvrir l’ancienne écurie où
se tient très officiellement le siège de CHR REBOBINAGE RÉPARATIONS CRÉATIONS,
ainsi qu’il est écrit sur la plaque professionnelle rivée à la porte. 


          Le sigle CHR, lisible sur les petites
cartes de visite distribuées chez tous les commerçants environnants, sigle qui
pour les Bordelais signifie en priorité CENTRE HOSPITALIER RÉGIONAL, n’intrigue
que les étrangers au quartier ou les nouveaux venus : qu’est-ce que le CHR
a à voir avec le rebobinage et la réparation ? La plupart des anciens,
eux, savent qui est Charles-Henri Radobey. Quant aux autres, s’ils l’ignorent,
ils l’ont forcément côtoyé un jour ou l’autre dans un des abondants magasins du
cours Portal où il fait souvent les courses du ménage, il déteste les grandes
surfaces. 


          Les initiés, si vous les interrogez, et
s’ils consentent à se confier, vous diront que CHR est un adorable garçon, très
adroit de ses mains, aux petits soins pour sa maman, qui, par ses talents
variés, rend de multiples services à tout un chacun. Mais ils n’en diront pas
plus, ils aiment la discrétion. 


          Il aurait fallu que vous rencontriez,
avant qu’elle ne prenne une retraite rudement acquise, Tine la marchande des
quatre-saisons qui naguère arrivait chaque matin du marché de gros, où elle se
fournissait dès 4 heures, pour vendre ici ses splendides trouvailles du jour.
Elle se déclarait « blagasse comme une ajasse », bavarde comme une
pie. 


          On l’aimait bien, son bagout
divertissait. Mais aussi, il informait, car il était notoire que ce qu’elle
disait était rarement approximatif et encore moins inexact. En vous servant
— obligatoirement, puisqu’il allait de soi qu’elle ne « discutait le
bout de gras » qu’avec les acheteurs, pas avec les « rapiasses aux
oursins dans les poches » —, Tine vous aurait raconté comment,
en 1977, suite à un terrible accident de la circulation provoqué par un
« vieux gâteux bigleux » qui roulait à contresens sur l’autoroute, la
« pôvre » Mathilde, cassée en mille morceaux, avait dû mettre un
terme à sa carrière de documentaliste de la Faculté des lettres et sciences
humaines. En de rares occasions, Tine l’avait vue venir lui acheter des fruits
ou se transporter jusqu’à la place Paul Doumer, bien dépannée par « sa
machine comme celle qui remonte le temps au cinéma, un engin estraordinaire
goupillé par son drolle ». 


          Il est vrai que, depuis trente ans,
Mathilde ne quitte guère la maison de la paisible rue Sainte-Agathe, reçue en
héritage des Letilleuh, une famille chartronnaise enrichie dans la distillation
de la canne à sucre, ruinée en 1973 par la destruction complète de l’entreprise
au cours d’un incendie criminel. Nul ne put identifier l’auteur ; une
aubaine pour les assureurs, ils refusèrent la moindre indemnisation. Mis en
liquidation judiciaire, criblé de dettes, se jugeant à tort responsable du
chômage de ses employés, Henri Letilleuh, père de Mathilde, se pendit six mois
après l’échec de son ultime recours. Sa veuve, très fusionnelle, ne s’en remit
pas ; chagrin, dépression et cancer la tuèrent en deux ans. 


          Tine savait aussi que Mathilde était mal
mariée « avé un quèque qui les avait à la retourne, un bon à dale ».
En effet, aux jours prospères des sixties, Mathilde était parvenue à imposer à
ses parents son choix d’un auto-proclamé « artiste », genre beau
gosse, qui se piquait de belles lettres et partageait son temps d’activité
entre le théâtre de poche, la radio locale, la versification et les cafés
littéraires. 


          Cinq années d’une vie conjugale,
fréquemment orageuse, permirent d’acquérir des certitudes. Charles Radobey
fréquentait plus les cafés pour la qualité de leurs alcools que pour
l’animation culturelle qu’il était censé y apporter. Si, à condition que l’on
ne fût pas un auditeur ou un lecteur exigeant, enfanter une œuvre admise comme
éventuellement poétique semblait à sa portée, il s’avéra manifeste qu’il se
révélait d’un autre point de vue inapte à toute procréation. De ce fait, les
époux désirant un enfant mais rejetant d’un commun accord des manipulations
médicales qu’ils estimaient contre nature, le projet d’adopter s’imposa à eux. 


          Il fallut néanmoins des années de
candidature, de discussions, de voyages, de démarches, dont Tine elle-même
avouait ne pas savoir grand-chose, pour voir arriver d’on ne sait où, en 1972,
le bel enfant poupin de trois ans, très blond, qui enchanta ses nouveaux
parents. 


          Du moins au début. 


          Car, relativement vite, le caractère du
papa s’aigrit sous les effets conjugués des spiritueux et de la jalousie qui
lui venait en voyant la maman prodiguer ses soins perfectionnistes à l’intrus
bien davantage qu’à lui. Ses absences devinrent
courantes, et les querelles, en forme de psychodrames intimistes qu’il avait le
don d’improviser en réintégrant le foyer, aussi. 


          La chute de la Maison Letilleuh
n’arrangea pas les choses. En perdant un père, Mathilde perdit un protecteur,
un rempart. Il ne fallut pas longtemps avant que Charles ne commence à la
brutaliser. 


          Cela également, ni Tine ni les voisins
n’en ont jamais été témoins. Mais de ouï-dire en hématomes mal maquillés ou de
bras cassé en côtes fracturées selon des versions variables au gré des récits
lyriques du mari et père, la rumeur se chargea d’instruire. 


          Finalement, quand, en mai 1979, Charles
Radobey — qui un soir de l’hiver précédent avait décrété que Chartronnais
digne de ce nom ne pouvait s’abstenir de pratiquer le tennis — fut
foudroyé par un arrêt du cœur sur la terre battue,
sarcastiques, certains s’étonnèrent qu’il ait eu un cœur. Personne ne le
regretta. Ni sa femme, invalide depuis vingt-sept mois, toujours en
rééducation, ni son fils de onze ans qui portait encore la cicatrice d’une peu
banale fracture du crâne officiellement advenue en tombant de son lit, ni ses
voisins, lesquels le tenaient pour un bon à rien dérangé, ni Tine, pour qui il
était « une brelle branque », ce qui signifie la même chose. 


          Ceux qui assistèrent à ses obsèques ne
firent l’effort d’affronter la pluie que par respect pour les Letilleuh qu’ils
estimaient, et puis parce que, aux Chartrons, cela se fait, tout simplement,
même si l’on hait le trépassé. 


          Cette estime du voisinage pour les
Letilleuh s’est reportée sur le fils de Mathilde qu’on a pris l’habitude
d’appeler CHR, à l’imitation de JFK, JJSS, ou VGE, acronymes familiers,
cependant déjà démodés à l’époque où l’usage s’installa dès qu’apparut la
raison sociale de son entreprise, calligraphiée de sa main sur la porte cochère
de la maison familiale. 


          CHR s’est taillé l’excellente réputation
d’un touche-à-tout de génie. La « machine à remonter l’espace » de
maman, conçue alors qu’il avait vingt et un ans, n’y est pas pour rien. Les
ustensiles qu’il a réparés, les pièces qu’il a cloisonnées, les joints de
culasse qu’il a remplacés, les combles qu’il a aménagés, les cylindres qu’il a
chemisés, les isolations qu’il a posées, les dispositifs biscornus qu’il a
imaginés, bref, tout ce qu’il a amélioré, agrandit, assainit, sauvé de la vente
à perte, de la décharge publique, de la casse ou du mépris est incalculable,
comme les livres en vrac de son habitat. Il s’est souvent demandé, si ce
n’était pas l’expression plurielle d’une espèce de syndrome de l’enfant
abandonné qui voudrait qu’autour de lui rien ne soit rejeté. Je préfère
absorber, incorporer, m’approprier. 


          Cet après-midi, quand CHR ouvre les
doubles battants de l’ancienne écurie muée en atelier-entrepôt, un client
l’attend. Il amène un groupe électrogène au moteur bloqué. Ce qui attendrit
instantanément Charly, c’est le ravissant garçonnet, vif et enjoué, qui aide
l’homme à refermer son van. 


          L’ogre des Landes entend à peine le
récit des circonstances de la panne, comme si le visiteur parlait dans de
l’ouate. 


          Cela dure plus d’une minute. Je ne
pourrai pas rester seul. 


          – Je peux revenir le chercher
quand ? 


          Je ne peux pas vivre sans enfant.
La cervelle vaporeuse, Charly ne s’entend quasiment pas répondre. 


          — Heu... Je... Je vais vous faire
ça le plus tôt possible... Revenez demain soir. 


          — Ce sera parfait. 


          — Oui... Ce sera parfait. 














  III 


 


          Toute la semaine, Charly n’a pu se
retirer le ravissant garçonnet, vif et enjoué, de la tête. Se reprochant, une fois
seul, un manquement à la prudence la plus élémentaire, il s’est à maintes reprises sermonné d’avoir demandé des nouvelles du
gamin quand l’homme est revenu récupérer sans lui le groupe électrogène réparé.
Mais plus il persistait dans l’admonestation, plus il se flagellait moralement,
plus le visage délicat, le rire joyeux, la voix flûtée de l’enfant devenaient
lumineux, rayonnants, envoûtants, présents jusqu’à l’hallucination, tant
auditive que visuelle. 


          Il en est même arrivé un soir à pouvoir
caresser sa peau veloutée qu’il a eu la sensation de sentir frémir sous ses
doigts. Il a éprouvé alors un embrasement intérieur dont il ne pouvait
discerner s’il était plaisir ou terreur. 


          Durant des nuits, à quelque heure que ce
soit, il a eu beau s’infliger des macérations lui imposant de se coucher nu sur
le carrelage glacial et souillé de sa salle de bains, rien n’y a fait :
les forces occultes qui trituraient ses méninges n’ont pas renoncé à vanter les
splendeurs du cher ange. 


          — Il ne faut plus que j’aie
d’enfant. Il ne faut plus que j’aie d’enfant. 


          Crucifié sur ses draps nauséabonds, à
vingt-cinq, à trente reprises, il a temporairement exorcisé, entre midi et 14
heures ou au coucher ou en pleine nuit, le démon égrenant le chapelet de ses
carences et ses tares dans un cerveau dont parfois il a l’impression qu’il
bouillonne ou qu’il grésille, telle une chair commençant à rissoler sur une
plaque de fonte brûlante. Selon les dires de la voix qui le hante — et
avec laquelle, sans qu’il soit sûr de la reconnaître, sa propre voix fait
souvent chorus —, elles sont si ridicules, si lamentables, ses
lacunes et ses imperfections : l’inaptitude à desserrer l’étreinte
maternelle ; l’absence de compagne ; l’incurable virginité ;
l’impuissance à obtenir ne serait-ce que la plus chétive érection ; le
désir d’enfant inapaisé... 


          L’insatiable désir d’enfants. Le
boulimique désir d’enfants. 


          Il faut que j’oublie ce galopin. Il
n’est pas plus vieux que Désiré. Huit ans, c’était trop jeune, il m’a donné
trop de soucis, Désiré. Et puis, si je l’enlevais, l’enquête se dirigerait
immédiatement vers les lieux et les gens qu’il a fréquentés avant sa
disparition ; ce serait trop risqué. Ce sourd
rabâchage de quarante-huit heures a produit ses fruits. L’image et la voix obsédantes
se sont insensiblement effacées, jusqu’à être recouvertes par un oubli absolu
amenant enfin un délicieux état de paix... Une courte semaine, pas plus. 


          Ce soir, les convictions déterminatrices
reviennent masquées. Elles n’ont fait que modifier leur angle d’attaque. Un
homme tel que moi ne peut pas vivre seul. J’ai besoin d’une présence. J’ai
besoin d’avoir quelqu’un à protéger. J’ai dû être un seigneur féodal, dans une
vie antérieure. Chien. Non, je ne peux pas me contenter d’un chien. Un chien,
ça ne parle pas... Et, je me suis trop amusé avec les chiens, j’en ai trop
enterrés vivants quand j’étais gosse, cette domination-là ne m’exciterait
plus... Une petite fille, ce serait mieux. Les filles sont plus mûres que les
garçons ; elle me comprendrait mieux. Ça a plus de poésie, les filles ;
elle serait ravie de découvrir mon univers. Mon monde hors du monde, elle
l’accepterait. Il n’y a que cette acceptation pleine et entière qui puisse me
donner de la joie... Je ne peux pas vivre sans un enfant, comme papa et maman
ne pouvaient pas vivre sans moi... Mais un enfant plus grand ; les petits
sont trop compliqués... Une fille plus âgée s’entendra mieux avec moi, elle
adhérera à mes idées. Ce sera la princesse de mon royaume de cristal. 


          Rompant avec six jours d’abstinence,
assis dans son lit, sur l’écran de son ordinateur portable, Charly fait défiler
des photos d’enfants de tous pays. Uniquement des photos de sites qu’il juge
irréprochables. 


          Circonspect, au cours de ce qu’il
appelle ses « tournées d’inspection du monde de l’enfance », il
écarte tout ce qui pourrait s’apparenter à de la pédophilie. D’ailleurs, ce
qu’il préfère nommer « pédosexualité » ne l’intéresse en aucune
manière, pas plus que la « sexualité altruiste » quelle qu’elle soit.



          « Altruiste », c’est ainsi
qu’il qualifie une relation sexuelle impliquant une tierce personne. La seule
sexualité qu’il goûte est celle où aucune partenaire, aucun partenaire, ne rira
de sa verge irrémédiablement molle. Lui, il sait que, manipulé sans répugnance,
ce lambeau de chair qui pendille au bas de son ventre, même en restant flasque,
peut éjaculer abondamment. 


          Cette sexualité, qu’il s’enorgueillit de
dire à soi-même « égotiste », suffit amplement à son plaisir. 


          Très jeune, Charles-Henri a découvert le
terme sous la plume de Stendhal, dans Vie de Henry Brulard, où l’auteur
l’applique à « M. de Châteaubriand, ce roi des égotistes ». Attendu
que, concurremment à cette quasi-psychanalyse d’Henri Beyle qu’il se flattait
de voir porter son propre prénom, il a dévoré La Chartreuse de Parme, Le
Rouge et le Noir, La Duchesse de Palliano, Les Cenci, La correspondance, Le
journal, Lucien Leuwen, aussi bien que Mémoires d’outre-tombe, René,
Génie du Christianisme ou Atala, l’épithète « égotiste »,
appliquée à de si beaux esprits, l’a enchanté et il a décidé de la faire
sienne. 


          Dès l’adolescence, il lui est apparu
impossible qu’une vie digne d’être vécue soit autre qu’égotiste, que le culte
du moi était la seule religion à laquelle il puisse vouer son existence, en
réparation de ses souffrances passées et présentes. Son projet de vie fut alors
scellé : vivre une existence tout entière dédiée à l’amour de soi. 


          En entamant sa « tournée
d’inspection du monde de l’enfance » de la soirée, le programme proposé
par des intitulés survolés des pages de Google l’a mis en appétit : Photos
de visages et d’enfants du monde (Birmanie, Cambodge, Chine, Inde 2004,
Indonésie, Laos, Népal, Thaïlande) ; Photos des enfants des rues en
formation de menuiserie au Burundi ; Annuaire des photos et renseignements
sur les enfants disparus ; Conférence enfants-soldats ; Enfants du
Monde, enfants de la guerre ; Photos d’enfants transsexuels
hollandais ; Photos d’enfants avortés de 7 à 10 semaines ; Photos
d’enfants insolites... 


          L’éventaire lui promettait un
divertissement de choix ; il n’a pas été déçu. 


          Vers une heure du matin, son périple
achevé, les rétines gavées de milliers de douleurs, de détresses, de misères,
d’injustices, d’atrocités, de larmes, les paupières lourdes, il referme
l’écran. La joie, les rires, ne se stockent pas dans ses neurones, il n’en
garde aucun souvenir, comme si, à la vue du bien-être, ses neuromédiateurs se
minéralisaient. Quant aux images dramatiques, elles ne retiennent passagèrement
son attention qu’en tant que spectacle et n’éveillent nulle compassion. 


          Il va uriner avant de se coucher. 


          Sa main s’attarde sur son pénis mou au
méat suintant de liquide séminal. Il comprime le gland à pleine main, sans
ménagement, avec force, comme il le ferait d’un musclet, l’appareil à ressorts
utilisé pour, selon sa résistance, rééduquer les doigts ou donner aux poignets
et avant-bras le volume brigué par les adeptes du culturisme. 


          À la septième pression, son corps vibre,
son abdomen soubresaute, sa gorge émet un grondement rauque, trois jets de
sperme vigoureux giclent dans la cuvette calaminée de tartre. Atone, il
s’essuie et tire la chasse. 


          Une fois couché, lumière éteinte, il se
souvient d’une mère et de sa fille, vues au Parc Labiche, un lotissement de
Marsac-près-Bordeaux, sur la rive droite de la Garonne. Elles s’appelaient
Maucoudier. 


          Trois ans plus tôt, il a isolé les
combles perdus du garage de leur pavillon. C’était un samedi. Le père était
au travail. La gamine était adorable. Elle doit être grandette. Elle a bien dix
ou onze ans... Ça devrait cadrer... Attention ! les
parents connaissent ton nom, la maman t’a vu, les policiers pourraient
retrouver ta trace. 


          — Elle ne m’a vu qu’une seule
fois. Et c’était il y a trois ans. Ils ne feraient pas le rapprochement. 


          Il tord la bouche en aspirant l’air avec
une moue de défiance. Sois prudent... Comment s’appelait-elle ?... Je
crois que sa mère l’appelait Lili... Oui, c’est ça. La petite n’arrêtait pas de
lui dire qu’elle trouvait ça débile, Lili... La mère la faisait carrément
enrager avec ce surnom. Je l’ai trouvée cruelle... Je ne me rappelle plus
comment elle criait que c’était, son vrai prénom... Julie, Émilie, Amélie... Je
ne sais plus... 


          Il bâille, se tourne sur le côté gauche
et s’endort instantanément. 


          Mathilde lui dit souvent qu’il dort
comme un bébé. Il affirme n’avoir jamais rêvé. Quand on lui dit que c’est
impossible, il répond qu’à lui, rien n’est impossible. 


          Cinq jours plus tard, le prénom est
revenu : Aurélie. Aurélie... C’est très doux, Aurélie... Aurélie
Maucoudier... Cela sonne agréablement. Quelle idiotie de l’appeler Lili. C’est
si vulgaire, Lili... Il ne faut plus y toucher, aux enfants ! Tu as
suffisamment tenté le Diable. 


          L’injonction est davantage un souhait
qu’une résolution. Il le sait, il se connaît. Il n’empêche que, pour déloger le
démon, il poursuit son travail avec une intensité acharnée qui déconcerte M.
Lambert, retraité de la Caisse des Dépôts, client fidèle, pour lequel il
dépanne le système électronique gérant le brassage d’eau d’un aquarium récifal,
évocation tarabiscotée des mers coralliennes. 


          À cette opération, déjà minutieuse
— qui laisse pantois d’admiration l’aquariophile, incapable de se servir
de ses dix doigts —, au cours de laquelle doivent être extraits,
échangés, implantés, soudés, régulateur, optocoupleur, temporisateur,
condensateurs, résistances de toutes les couleurs, rouge, violet, or, marron,
bleu, noir, Charles-Henri a proposé d’ajouter ce qu’il a appelé un « osmolateur
de ma fabrication ». Le client s’est laissé tenter. L’appareil pilotera,
avec une précision sans égale paraît-il, une pompe et une électrovanne destinées à compléter automatiquement le niveau de l’eau
évaporée, c’est cela l’osmolation. Subtilité extrême, Charles-Henri annexe à
l’instrument un distributeur d’oligo-éléments opérant de subtils microdosages
qui contribueront à la parfaite coloration et à la bonne santé des poissons
polychromes. 


          M. Lambert a été positivement enchanté.
Il a passé commande sur-le-champ et a sollicité une pose immédiate que CHR,
dont la prévenance est reconnue de tous ses clients, a accepté
bien volontiers. 


          Néanmoins, voir le concepteur-poseur
s’ensevelir quasiment corps et âme dans l’exécution de son œuvre met l’acheteur
mal à l’aise. 


          — Vous ne voulez pas vous arrêter
un peu ? Vous voulez que je vous serve quelque chose à boire ? 


          — Merci. Non. Elle avait de
fabuleux yeux bleus, ça m’avait frappé, le même bleu que le bleu de maman. Je
n’en ai pas pour longtemps. Il ne faut plus que je pense à ses yeux... Une
brune aux yeux bleus, je ne sais pas si c’est courant. Vous verrez, vous
serez content de moi. 


          — J’en suis convaincu, monsieur
Radobey. J’ai toujours été satisfait de vos services. 


          — Alors, faites-le savoir. 


          — Mais... mais naturellement. J’en
parle autour de moi. 


          — Il faut qu’on sache que je suis
à la hauteur... quelqu’un de bien. Il faut que ça se sache. Il ne doit pas y
avoir de doute à ce sujet. 


          — Bien sûr... Bien sûr ! Il
a bu, ma parole ! 


          — Avez-vous l’heure ? 


          — Euh... oui... 16 h 13... Il
n’était pas du tout comme ça en arrivant. S’il a bu, il l’a fait en allant aux
toilettes. Vous devriez vous reposer, vous... 


          — Je vous semble fatigué ? 


          — Euh... non... un petit peu, oui.
Un peu. 


          — Il faut que je me change les
idées. Les enfants de l’école du cours Balguerie sortent à 4 heures et demie.
Je n’ai jamais fait une sortie d’école ; ce doit être plein de jolis
petits poulets de grain, là. En me pressant, je peux y être. Vous avez
raison, monsieur Lambert. Je reviendrai demain. Laissez comme ça, ne touchez à
rien, ça ne risque rien. 


          Le voilà qui se lève, abandonne son
attirail et file vers le vestibule. 


          — À demain, monsieur
Lambert ! 


          — Euh... à de... à demain. C’est
tout de même un fichu bonhomme ! À quelle heure ?! 


          Charly, qui descend le large escalier de
pierre de l’hôtel particulier en courant, crie sans s’arrêter. 


          — Pareil qu’aujourd’hui ! Au
revoir ! 


          Planté sur le palier, Lambert reste
abasourdi. 


          Charly n’a pas cessé de courir dans la
rue du Jardin Public pour aller récupérer son fourgon rue de la Tour
d’Auvergne. Maintenant, au volant du C25 blanc, dont, hormis celui de
l’habitacle, le vitrage est garni d’occultations isothermes, sur le rythme allegro
de la symphonie Salzbourg n°1, Divertissement en ré majeur, de Mozart,
il conduit en prenant des risques. Pourquoi tout cela est-il plus fort que
moi ? Le moteur, qui n’est plus jeune, souffre du surrégime imposé. Je
sais que je pourrais ne pas y aller, et pourtant je ne peux pas résister à la
tentation. 


          — De tout temps, la tentation a dû
poser un problème aux hommes, quand tu vois que la Bible fait de la tentation
le principe de causalité de la condition mortelle... Mais s’il m’est interdit de
succomber à la tentation, je ne suis pas libre... Si je ne suis pas libre, le
fait de succomber ou non ne peut être condamnable ou louable, puisque je ne
suis pas responsable de mon choix. 


          Depuis la plus petite enfance dont il se
souvienne, il a l’habitude de parler tout seul. Il y a encore quelques années,
cela le gênait de le faire en voiture car, plusieurs fois, il avait surpris le
regard de conducteurs ou de conductrices — et celles-là le blessaient
d’autant plus — amusés de le voir faire. À l’époque, pour tenter
d’échapper à la moquerie sans renoncer à sa manie, il se mettait la main devant
la bouche ou bien serrait les dents et ne bougeait qu’à peine les lèvres
jusqu’à devenir pratiquement ventriloque. Le téléphone portable lui a permis de
sauver la face. Ainsi, l’oreillette Bluetooth Discovery 640, ultra légère,
qu’il porte à présent donne le change à merveille, les témoins de son soliloque
peuvent le croire en grande conversation. Il ne suscite plus la moquerie, règle
de vie capitale à ses yeux. 


          — Pourtant tu sais que Voltaire
écrit dans son Dictionnaire philosophique que ta volonté n’est pas
libre, mais que tes actions le sont. Tu es libre de faire quand tu as le
pouvoir de faire... Là, j’ai le pouvoir de ne pas aller à cette sortie d’école,
donc je suis libre de ne pas y aller... 


          Au carrefour de la rue Camille Godard,
le feu lui semble mettre un temps infini à passer au vert. 


          — Il est bloqué, ce n’est pas
possible ! 


          Il tape du poing sur le volant. Pourquoi
je m’énerve ? Je ne devrais pas y aller. Tôt ou tard, ça finira mal. Le
rouge s’éteint, libérant la voie ; le moteur s’emballe. Pourquoi suis-je
partagé en deux ? Et pourquoi, dans ces circonstances, quand le désir est
si fort, est-ce toujours Charly qui l’emporte sur Henri ? 


          Il passe très vite devant la place
Picard, ses marginaux à chiens faméliques et sa réplique de statue de la
Liberté éclairant le Monde. 


          — Liberté, Liberté
chérie ! Ça ne manque pas de sel de te croiser en cette seconde !...
Maman, je t’en prie, ne me renie pas, si un jour tu apprends la vérité... IL
FAUT que j’y aille, c’est comme un appétit, ça ne se contrôle pas... Il y a
pourtant des grévistes de la faim qui y parviennent... C’est qu’ils ont plus de
volonté que moi... Non. C’est que la tentation, qui vient d’on ne sait où, ne
les dissuade pas. Moi, elle me taraude l’esprit. Mais je suis idiot. Chez eux
aussi. La tentation leur ordonne de persister pour parvenir à les tuer.
Dans ce cas, en poursuivant leur acte contre nature, ce n’est pas leur volonté
qui l’emporte, c’est la tentation. C’est toujours la tentation la plus forte. Elle
n’est pas une offre du Diable, elle EST le Diable. 


          Quand, ruisselant de transpiration, il
arrive à l’école Balguerie — nommée de la sorte en hommage à une famille
de riches négociants bordelais dont l’ancêtre fut un des protagonistes de la
régénérescence du port mis à mal par les guerres de la Révolution et de
l’Empire —, les enfants ont déjà commencé à sortir. Un grand nombre
de voitures encombre la rue. Presque toutes sont conduites par des femmes. 


          D’instinct, la présence d’un public a
imposé à Charly l’interruption de son monologue. Il en vient bizarrement à ôter
l’oreillette, comme si un véritable interlocuteur cessait de s’entretenir avec
lui. 


          Qu’est-ce qu’elles ont toutes à me
regarder, elles me prennent pour le coq du poulailler ?... Si je me gare,
il y en a bien une ou deux qui se demandera pourquoi un enfant ne monte pas
dans le fourgon... Elles ne sont pas folles... Tant que je ne me range pas, je
peux toujours prétendre que c’est la pagaille qu’elles mettent qui m’empêche
d’aller plus loin... Oh ! regarde celui-ci, il
est exquis. 


          Un garçon blême d’une dizaine d’années,
aux cheveux bruns gelés en vrac par un fixateur puissant, vient dans sa
direction, son cartable-havresac négligemment jeté sur l’épaule. 


          J’adore ces
coiffures chien fou. Comme il a l’air romantique... Arrête. On a dit
plus de garçons. Qu’est-ce qu’elle a à me dévisager, celle-là ? Il faut
que je parte, sans ça, je vais me faire repérer. C’était une mauvaise idée, la
sortie d’école... Le petit chien fou monte dans la Fiesta de maman ; pas
de regrets. 


          Il enclenche la première et entame un
dépassement laborieux. 


          Aurélie... Décidément, il faudra que
j’aille voir. 


          Une sirène deux tons lui fait lever les
yeux vers le rétroviseur. 


          Une ambulance des pompiers tente de se
frayer un chemin. Elle tourne le dos aux hôpitaux, elle se rend sur le site
d’un accident. Cela peut être distrayant, je vais la suivre, ça me changera les
idées. 


          Ce qu’il fait. 


          Huit minutes plus tard, il s’estime
récompensé des efforts qu’il a produits pour ne pas se laisser distancer et
chanceux d’avoir tiré un bon numéro. Il se livre souvent à cette pratique qui
le laisse parfois déçu. Tel n’est pas le cas aujourd’hui. 


          À l’angle des rues Marcel Pagnol et
Bourbon, descendu de son véhicule pour profiter pleinement du spectacle, il
assiste, comme une quinzaine de badauds consternés, à la désincarcération de la
victime d’un carambolage mortel. 


          Charly est le seul à sourire. 


          Le sourire d’un être dénué de tout bon
sens. 


          Est-ce le fait de savoir que Mme Thomas,
interdite de séjour à son étage, allait venir faire le ménage bi-hebdomadaire
chez Mathilde — alors que lui est censé nettoyer son territoire tous les
dimanches matin où il laisse tourner à vide le moteur bruyant d’un vieil
aspirateur qu’il exile loin de lui de pièce en pièce, sans l’utiliser, pour
donner le change à sa mère ? Sont-ce les besoins naturels d’un corps et
d’un esprit détraqués ? Toujours est-il que, le lundi de la semaine
suivante, la tentation s’est révélée insoutenable. Il faut que je vive ce
que dit Kant dans sa Critique de la Raison pratique, que ma volonté soit érigée
en loi universelle. Je le dois. Je me le dois. Je ne pourrai vivre sans. 


          Après un week-end où sa mère l’a vu
seulement pour les repas, tant il était affairé, d’abord à sa simulation de
ménage, ensuite aux niveaux inférieurs, Charly s’est levé à 6 heures. Il a
laissé le C25 à l’atelier et a préféré aller à Marsac-près-Bordeaux avec la C3
grise, une citadine passe-partout peu susceptible d’être remarquée. 


          Aidé de son GPS, il a tôt fait de
trouver le chemin du Parc Labiche dont il ne se souvenait plus guère — il
n’approche qu’exceptionnellement des villes et villages en rive droite du
fleuve, bout du monde pour les Chartronnais de bon cru. 


          Garé le long d’une haie de fusains, dans
une impasse occupée par le transformateur électrique du lotissement, il est
resté au volant et fait mine de lire Sud-Ouest, sans perdre de vue le
logis des Maucoudier, un plain pied en L, peu étendu, mais récent et bien
entretenu, sis à une trentaine de mètres, au numéro 24 de l’allée de Bretagne,
la voie perpendiculaire. 


          Au son pianissimo des Nocturnes
de Frédéric Chopin, interprétés par Samson François, il voit de hauts volets
s’entrebâiller. Sûrement la chambre des parents... Bientôt, suit une paire
d’autres plus petits. Ils réveillent la gamine. Quand, sur une atmosphère
d’azur raturée de cirrus, le soleil se lève par-dessus les toits de tuiles
rondes des maisons qui commencent à vivre, une petite femme mince d’une
quarantaine d’années, aux cheveux auburn mi-longs légèrement ondulés, en
chemisier blanc et pantalon sombre, ouvre la porte-fenêtre de la cuisine. 


          Charly a reconnu Mme Maucoudier. Il
attend un bon moment sans que rien n’arrive. Ils doivent déjeuner. 


          Vers 7 h 45, alors que la majeure partie
des résidants ont quitté leur domicile, les grands volets de la cuisine sont
tirés de l’intérieur par une brunette coiffée à la Diam’s, juste entraperçue,
qui agit très vite, comme si elle craignait d’être en retard. Elle n’a pas
beaucoup poussé, je l’imaginais plus grande. De suite après, la porte
métallique du garage se soulève et une 205 verte sort. 


          Tandis que le battant se rabaisse, le
petit portail sur la rue écarte ses vantaux, et la voiture, mère et fille à
bord, prend la direction de la haute tour de télécommunication à rotonde
panoramique blanche et rouge qui domine le quartier sud de la ville. Où est
passé le père ? Elles ne l’ont pas laissé enfermé dans la maison... Il
faisait je ne sais quoi dans la marine... Serait-il en voyage ?... Mais, non,
il travaillait sur le port, je crois, c’est un marin d’eau douce... À tous les
coups, ils ont divorcé... C’est pour ça que la gosse n’a guère grandi, ce type
de conflit familial freine la croissance des enfants qui se sentent mal aimés.
Regarde, moi, ce que ça a donné l’ambiance que faisait régner papa... Je ne
vais quand même pas aller sonner à l’interphone pour demander s’il y a
quelqu’un... Il faut que je revienne mercredi, voir si Aurélie reste seule ou a
une nounou. 


          Il plie le journal, le jette sur le
siège du passager et lance le moteur. 


          Sur le chemin du retour, il fait un
crochet par la zone industrielle, à la recherche de l’endroit idéal pour
l’exécution du plan qui s’ébauche dans sa tête. 


          Il le trouve à l’ombre des bâtiments
d’une usine de plasturgie. 


          Le surlendemain, mercredi, par une
température bien plus chaude que la normale, après être venu une première fois
le matin, et avoir trouvé le pavillon fermé, Charly revient à l’heure du
déjeuner. Afin que Mathilde ne l’attende pas ce midi, il a dit devoir
intervenir sur une climatisation à Pau. Elle n’a pas soupçonné le mensonge car,
depuis des années, il affirme que son réseau de clients, constitué par le
bouche à oreille, se déploie sur un grand quart sud-ouest du pays. Ce mythe lui
permet de s’absenter deux jours, parfois trois, pour étendre son terrain de
chasse, durant les périodes, pareilles à celle qu’il traverse en ce moment, où
sa concupiscence monstrueuse devient immaîtrisable. 


          Dévorant les sandwiches au jambon de
pays que maman a préparés, il assiste à une course contre la montre. 


          Venues d’il ne sait où, Mireille
Maucoudier et sa fille rouvrent tous les volets. Puis il les voit dans la
cuisine s’affairer à une préparation éclair du repas — quelques aliments
précuisinés réchauffés au micro-ondes — qu’elles mangent en hâte sur la
table en bois exotique de la terrasse dallée, bâtie dans le L formé par les
deux pans inégaux de la demeure. C’est fou comme elles sont vulnérables...
Je tiens leur vie entre mes mains. D’ici, avec un fusil à lunette équipé d’un
silencieux, une balle chacune, et je pars en ayant commis le crime parfait.
Mais je ne veux pas tuer Aurélie... Je veux en faire l’objet d’art de mon
royaume. 


          Sitôt un fruit avalé — J’ai
l’impression que c’est une mandarine... ou une petite orange —, vers
13 h 30, tandis que la fillette débarrasse la table, la maman s’éclipse. Elle
repart au travail. Juste un mot, pas un baiser, c’est sûrement ce qu’elle
appelle de l’amour... Et je te parie que ce qu’elle lui a dit était une
consigne à respecter... Ils me font rire avec leur amour. Foutaise. Cette
petite chérie — je l’aime déjà — aura beaucoup à acquérir de moi
pour parfaire sa connaissance du monde. 


          La table de jardin en bois exotique
nettoyée, Aurélie se cloître, toutes fenêtres fermées. 


          Vingt minutes s’écoulent encore, usantes
pour les nerfs de quiconque ; Charly, lui, est resté de marbre, les traits
figés, le regard scellé au portail immobile de la maison Maucoudier. Je ne
peux pas rester là cent sept ans, à me morfondre... Aucune chance qu’elle
m’ouvre. Ses parents lui ont évidemment bourré le crâne en lui recommandant de
ne pas accueillir les inconnus... Remarque, elle pourrait se rappeler de moi,
j’ai un visage très photogénique qu’on n’oublie pas. Il se pourrait qu’elle me
laisse entrer… Il faudrait que je trouve une histoire convaincante pour trouver
grâce à ses jolis yeux... Je chercherai. Ne rien improviser. 


          Il hausse le son des Variations
Goldberg, de Jean-Sébastien Bach — versions Glenn Gould 1955 et 1981
— qui ont accompagné chacune de ses venues du matin, démarre le moteur,
quand une Aurélie inattendue sort du pavillon dont elle referme la porte à clé.
Elle a troqué pull-chemisier marine à col blanc ouvert, jupette à plis en jean
brodé, leggings assorties à bord de dentelle, chaussettes blanches et
ballerines noires à nœuds, contre tee-shirt rose à manches courtes, bermuda
beige à revers et joggers multicolores. Je préférais la version scolaire.



          Spontanément, il a baissé le son du CD. 


          À la galopade, Aurélie fait le tour du
bâtiment en repoussant tous les volets, afin que de la rue les passants les
croient fermés. Puis, s’éloignant de l’espion dont elle ignore tout, elle
s’engage sur l’allée de Bretagne à petites foulées. Est-ce qu’elle fait cela
parce qu’elle en a envie, ou parce que papa et maman l’ont décidé ?
C’était peut-être ça la consigne qu’a donnée maman. Mais elle a dû aussi
recommander de vraiment barricader la maison. Elle triche pour s’éviter une
corvée, la rusée !... Il se peut qu’elle déteste le sport autant que
moi... Je lui ferai privilégier l’intellectuel sur le physique. 


          Charly l’a laissée prendre du champ.
Très tôt, il l’a perdue de vue, l’angle saillant, formé par les fusains contre
lesquels il a caché son poste d’observation, la lui a masquée. 


          Lorsque Aurélie est à environ cent
mètres, la C3 pointe son nez busqué. 


          Le rapace l’épie un instant, puis, quand
elle emprunte la deuxième voie à gauche, il fond à sa poursuite, comblant son
retard en six ou sept secondes, pour venir se poster à ce nouveau coin de rue,
l’allée du Square — un site stratégique d’où son regard aigu embrasse une
ample perspective. 


          L’espace réduit qui donne son nom à
l’allée du Square a mal vieilli. Les arbres originels, des tilleuls gringalets,
se sont étirés sans parvenir à acquérir de majesté, et les arbustes ont
beaucoup souffert, la plupart s’étiolent, semblablement à l’herbe râpée qui fut
pelouse. Sur la terre graveleuse et les quatre bancs en béton moulé avec
dossier — un par côté du carré —, se divertissent comme ils le
peuvent quinze à vingt garçons et filles d’âges divers qui parlent, chahutent ou
taquinent un ballon de football usé. 


          C’est vers ces derniers que court
maintenant Aurélie. 


          Dès qu’il la repère, un gamin longiligne
d’environ douze ans, en baggy kaki multipoches plaquées, porté loose deux
tailles au-dessus, abandonne la partie. Sous les lazzis de ses coéquipiers
– que, sans se retourner, il gratifie d’un doigt d’honneur –,
il va nonchalamment au-devant de l’arrivante. 


          En le rejoignant, elle lui donne quatre
baisers. 


          Le petit copain ?... Qu’est-ce
qu’elle fiche avec un beur ? Encore un qui veut faire Zidane quand il sera
grand. 


          Se tenant par la taille, Aurélie et son
ami rallient le groupe dont elle embrasse tour à tour chacun des membres. 


          Je ne comprendrai jamais pourquoi les
femmes, qui veulent se libérer de toute entrave masculine, ont accepté de se
laisser imposer ce rituel. Dès qu’une femelle arrive, il faut qu’elle baise
tous les mâles présents. Machinal, Charly fixe la Bluetooth à son oreille. 


          — Je suis sûr que, pour un
psychologue, cette pratique est la marque d’une domination sexuelle masculine
évidente. 


          Aurélie a escaladé un banc. Assise sur
le haut du dossier, elle prend une part très active à la discussion qui anime
le groupe. 


          Ça peut durer des heures... La mère
doit la croire en train de faire du sport ; la crédulité des parents qui
perdent le contrôle ; elle ne sait sûrement pas que sa fille fricote avec
cette bande... Donc Aurélie doit rentrer chez elle avant que la maman ne
revienne. En plus, il est probable qu’elle a des devoirs. Comme elle n’est pas
là le matin, elle doit les faire l’après-midi... Mme Maucoudier est partie à
13 h 30. Vu qu’elle s’en va le matin avant 8 heures et qu’elle
réapparaît à midi et demi, elle doit terminer son travail à 17 ou
18 heures... 


          — Je parie que la gosse regagne
ses pénates à 16 heures. Ça lui laisse deux heures avec ces zozos ;
c’est raisonnable, ce n’est ni trop ni pas assez. Et c’est une heure
éminemment symbolique 4 heures. L’heure du goûter. Je suis persuadé qu’elle
aime manger. Je parie pour 4 heures. Je reviendrai à moins le quart. 


          L'oiseau de proie quitte son aire. 


          Sur le banc, avec un petit air
malicieux, Aurélie tient un propos qui fait éclater de rire ses
camarades ; elle est enchantée de son succès. 


          Comme décidé — Charly a l’obsession
de la ponctualité —, à 15 h 45 pile, la C3 grise traverse
le Parc Labiche à l’allure la plus insignifiante possible, escortée par la
fantaisie de la Variation 30. 


          Stupeur ! Le square est vide. 


          — Nom d’un chien, où est-ce qu’ils
sont passés ? ET VOILÀ ! TU T'ES PLANTÉ, CONNARD ! IL
L'EMBARQUER QUAND ELLE SORT DE CHEZ ELLE, PAS QUAND ELLE Y REVIENT,
ABRUTI ! T'AS L'AIR MALIN AVEC TES CALCULS D'HORAIRES À LA CON, TÊTE DE
NŒUD ! 


          Dents serrées, grimaçant, Charly presse
le creux de la paume sur son oreille gauche. Arrête de m’insulter...
J'AI RAISON ET J'AI PAS RAISON ? 


          — Tu as raison, papa... Tu as
toujours raison. 


          Il a soufflé cela avec une humilité et
une sincérité confondantes. Je l’enlèverai mercredi prochain à
14 heures, quand elle sortira de sa maison. C'EST BIEN, T'ES UN BON FILS. 














  IV


 


          Pour qui se fixe un tel objectif,
enlever une personne la semaine prochaine, sept jours, cela paraît infiniment
long. 


          À nouveau, Charles-Henri a traversé une
phase désapprobatrice. Le samedi et le dimanche, il s’est contraint à porter à
même la peau une ceinture de sa fabrication, en cuir doublé de toile de verre.
Elle lui a infligé les souffrances qu’il attendait : pendant quarante-huit
heures, il est parvenu à ne plus penser à Aurélie, seules ses douleurs et ses
plaies se sont approprié son esprit. Le supplice succédait à un vendredi riche
de trois crucifixions sur le lit crasseux — au lever, durant la sieste de
Mathilde, au coucher — où l’incantation « Il ne faut plus que j’aie
d’enfant, il ne faut plus que j’aie d’enfant » demeura impuissante, tant
le Diable Tentation se faisait persuasif. 


          — Tu ne peux pas rester seul. Tu
as reçu des talents. Tu as une foule de talents à transmettre. Tu dois laisser
une trace qui te survivra. Tu dois te créer ton autre toi-même... Si tu ne te
reproduis pas, tu devras rendre compte, répondre à la terrible question :
« Qu’as-tu fait de tes talents ? » 


          Sans le savoir, lors du dîner du lundi,
sur fond de Tosca, Mathilde participa elle-même à la prise de décision
finale, en relatant le coup de téléphone de René, son cousin germain, qui
l’après-midi lui avait annoncé pour juillet le mariage de son fils aîné. 


          — Il nous invite. Je lui ai promis
de faire l’effort. Je connais à peine Joël, mais ça me donnera l’occasion de
revoir quelques membres de la famille, et à toi également. Sa future
belle-fille s’appelle Émeline, elle est institutrice, professeur des écoles,
comme on dit maintenant — ce que je regrette car
« instituteur », « celui qui institue, qui donne un
commencement », cela ne manquait pas d’allure. Émeline est paraît-il très
douce et adore les enfants. René m’a demandé : « Et ton
Charles-Henri, il a trouvé chaussure à son pied ? » 


          — La formule est très élégante. 


          — Si René était un brillant
rhéteur, cela se saurait. Je lui ai répondu « pas pour l’instant ».
Je le regrette, j’aimerais tant être grand-mère... 


          — Qu’est-ce qui te dit que tu ne
l’es pas ? 


          Mathilde est restée la cuillère de
minestrone en suspens, le visage illuminé. 


          — Ah ! si
je le suis, dis-le-moi ! Présente-moi la mère et l’enfant, j’en serais
tellement heureuse ! 


          — Je plaisantais. 


          Mathilde a affiché une déception
intense. 


          — Dommage. 


          C’est ce « dommage », que la
pauvre femme déplorait de se voir occasionné, qui allait en provoquer de bien
plus graves. 


          Ce soir-là, Charly a renoncé aux
crucifiements symboliques, litanies, mortifications et autres sortilèges, pour
consacrer ses heures de réflexion, mains occupées ou vacantes, au « plan
d’enlèvement ». 


          Quand la notion « plan
d’enlèvement » s’est clairement incrustée dans ses pensées, l’idée
« enlèvement des ordures ménagères » s’y est immédiatement jointe. Il
se l’est reprochée aussitôt. Puis, en s’avouant que
l’association de mots n’était ni fortuite, ni aussi inappropriée qu’il y
paraissait de prime abord, il s’est assombri. 


          — C’est vrai que, dans cette
histoire, aux yeux des gens, il y aura bel et bien une ordure. SI TU TE
DÉGONFLES, TU SERAS VRAIMENT UNE PÉDALE ! JE TE L'AI DIT CENT FOIS !
NE BAISSE JAMAIS LE FROC ! SINON, T'ES UNE TANTE ! 


          La voix imputée au père a provoqué un
rictus ironique. C’est fou comme les propos de maman et de papa auront tracé
mon destin. 


          — Pourquoi se creuser la tête pour
innover ? Je vais refaire comme avec Désiré. Le stratagème de l’hôpital
avait très bien marché. CHR, c’est pédestiné pour parler d’hôpital... Pourquoi
je dis « pédestiné » ? Le docteur Freud aurait sûrement une
explication à ce lapsus. Lacan aussi. L’autre jour, sur France-Culture,
avec son ton emphatique et ses jeux de mots, je l’ai trouvé complètement
allumé. Nous nous serions peut-être bien entendus, lui et moi.
Aberration. 


          Le stratagème de l’hôpital, c’est pour
aujourd’hui. Le ciel est lourd de nuages, au propre comme au figuré. 


          Qui, vivant une telle tension, n’aurait
pas les veines bouillonnantes d’adrénaline et les moelles glacées
d’appréhension ? 


          Charly, lui, est impassible. Pas
indifférent, simplement dépourvu de système nerveux. Cependant, la sublime
élévation spirituelle de L’enchantement du Vendredi Saint, du Parsifal
de Richard Wagner, lui a semblé être une musique d’accompagnement idoine. Cela
veut donc bien dire que, quelque part en sa personne, réside une sensibilité. 


          Voilà le genre de réflexion qu’il se
fait quand parfois il en vient à vouloir déchiffrer la signification de ses
actes. 


          À 13 h 30, il remonte l’allée
de Bretagne au volant du fourgon C25 et se félicite de voir Mireille Maucoudier
quitter son domicile. 


          — Pile poil comme prévu. 


          Chose prévue également, pour ne pas se
faire repérer en patientant, pendant vingt minutes, il va flâner sur le plateau
voisin du haut Cenon où, avec étonnement, il découvre la luxuriante parure
arborée et florale dont, au début de ce siècle, l’équipe municipale a doté la
ville. Ça a sacrément changé. Ils sont superbes, ces palmiers. Il faudra que
j’amène maman voir ça. Elle n’en reviendra pas. 


          À 13 h 50, il remonte à
nouveau l’allée de Bretagne. 


          Les volets du numéro 24 sont toujours
ouverts. Aurélie est encore là. Comme prévu. En bout de rue, au
giratoire, il fait demi-tour et se gare le long du trottoir, entre deux maisons
aux volets fermés — durant les heures ouvrées, beaucoup de volets sont
clos au Parc Labiche. Il quitte le volant et se tapit à l’arrière occulté du
véhicule. La rue étant une ligne droite d’environ deux cent cinquante mètres
tracée à la règle sur la planche à dessin d’un lotisseur, embusqué comme il
l’est, le rapace ne peut pas rater sa proie lorsqu’elle s’envolera du nid. 


          Le grain de sable. En ces minutes
cruciales, la pluie, qui menaçait depuis le matin, se met à tomber à verse. Dès
lors, rien ne se déroule comme la semaine précédente. L’heure tourne, et celle
qui se devait d’être une capture se soustrait à son sort, Aurélie ne se montre pas.



          Vu comme le ciel est plombé, il va
pleuvoir un bon moment... Je peux aller sonner à la porte et lui servir mon
boniment. L’hypothèse se mue peu à peu en projet quand un nouvel imprévu
remet l’opération en cause. C’est pas vrai,
voilà Mohamed qui débarque. Lui, au moins, il n’a pas peur de se mouiller. 


          Sur un cyclomoteur jaune Peugeot 103 RCX
à pot ninja G3 pétaradant, casque rouge vif pendu au guidon, le petit copain en
baggy multipoches — que le racisme ordinaire de Charly lui fait nommer
Mohamed alors qu’il s’appelle Abdelaziz, prénom arabe signifiant serviteur du
Tout-Puissant — s’arrête, trempé jusqu’aux os, devant le 24 de l’allée et
sonne à l’interphone du portail dont les vantaux glissent aussitôt pour le
laisser entrer avec sa monture. 


          — Oh, nooon, pffff... C’est
fichu pour aujourd’hui. 


          Maussade, Charly revient au volant. 


          Le lotissement quitté, l’humeur noire,
sur le pont qui enjambe la rocade, il voit un garçonnet allant à pied en
direction du complexe incinérateur-chaufferie des Hauts de Garonne. Il a
l’air bien solitaire, ce petit chou. Je pourrais baisser la vitre et lui
demander un renseignement. Ça pourrait marcher. Tu perds la tête. Il y a des
voitures dans les deux sens. 


          — On a dit plus de garçons. Elle,
elle aimera vivre avec moi. 


          Il presse l’accélérateur et fuit le
tentateur. 


          L’estomac lui fait des nœuds. 


          Le déjeuner, qu’il a imposé à midi pile
pour cause d’emploi du temps surchargé, est déjà loin. Malgré la copieuse
blanquette d’agneau mitonnée par Mathilde, il a une faim de loup. 


          Il était à ce point déterminé, que se
voir contraint de renoncer, juste à cause de la météorologie, lui a pourri
toute la semaine interminable qui a suivi. Interminable, interminable,
interminable... Minable, tout cela est minable... Je devrais me faire
soigner... Si je dois me confesser à un psychiatre, c’est la prison qui
m’attend. Ils diront que je simule, que je suis conscient de mes actes... Ils
auront raison... J’espère qu’il fera beau mercredi prochain... Ève au jardin,
elle était consciente de ses actes, et Adam aussi... Elle, ce n’était pas une
voix qu’elle entendait, c’était un serpent parleur qu’elle voyait... Pas un n’a
dit qu’elle était folle, tous l’ont jugée responsable, tous l’ont condamnée...
Et pourtant, quand tu y réfléchis, c’est ignoble... Quel père laisserait ses
enfants innocents, incapables de discerner le bien du mal, jouer dans un jardin
où il y a une bombe de la Seconde Guerre mondiale qu’il leur recommande de ne
pas toucher s’ils ne veulent pas en mourir ? Quel père laisserait la porte
de ce jardin ouverte à un voisin malintentionné qu’il sait apte à convaincre
ses enfants de lui désobéir ?... En cas de malheur, qui est
coupable ? La fille innocente qui a transgressé l’ordre du père ou le père
qui s’est montré d’une négligence folle ?... Le père ! Le père !
C’est le père le coupable ! Il n’empêche que, depuis des millénaires, des
milliards de monothéistes sont persuadés du contraire... Je suis aussi peu
blâmable qu’Ève, la nature a commis l’imprudence de mettre en moi et autour de
moi tous les éléments qui m’ont conduit à devenir ce que je suis devenu... Je
pourrais essayer, un soir sur semaine, peut-être qu’Aurélie rentre avant sa
mère. Il doit y avoir un car de ramassage scolaire au Parc Labiche... Tous me
condamneront... Et pourtant, depuis la nuit des temps, c’est la même voix, le
même serpent... Est-ce que papa était le Diable ?... Pourquoi m’ont-ils
dit si tard qu’ils n’étaient pas mes géniteurs ? C’est trop tard, treize
ans ; la maison m’est tombée sur la tête... Je vais attendre patiemment
jusqu’à mercredi, ce sera plus prudent. 


          Il a patienté avec Le Roi des Aulnes,
de Michel Tournier, déjà lu et relu à dix ou douze reprises. Il l’a uni en la
circonstance à l’intégrale des œuvres de Wagner. Cette histoire d’amateur de
chair fraîche, devenu par la force des choses éleveur de nazillons pour le
compte de l’ogre hitlérien, le fait volontiers fantasmer. Il envie la crédulité
du héros, Abel Tiffauges, qui, parce qu’il survit aux événements atroces dont
sa vie est jalonnée, se persuade que le Destin les a combinés à seule fin de
servir son ascension. 


          Charles-Henri a entendu dire que
plusieurs millions d’exemplaires de ce livre ont été vendus dans le monde. Cela
lui plaît de penser que, parmi les millions de lecteurs, quelques-uns sont
semblables à lui et partagent ses goûts. 


          — Si Dieu existe, et s’il est le
créateur de tout, pourquoi nous a-t-il voulus comme cela ? En quoi ma
personne sert-elle sa Création ? Il ne peut pas s’être trompé en nous créant,
puisqu’il est parfait. Je suis donc utile à l’œuvre de Dieu... Il faudra qu’un
de ces jours, je croie en lui. 


          Cette réflexion le satisfait, c’est avec
un sourire qu’il s’endort. 


          D’autant mieux que sur TF1, Catherine
Laborde, en adoptant avec exultation un style de jouvencelle, a annoncé pour
l’Aquitaine une météo radieuse pour le lendemain mercredi, avec « sans
doute » — une locution adverbiale qu’elle affectionne – une
dégradation orageuse, en fin de journée. 


          Cette fois-ci, Charly s’évite d’arriver
bien avant l’heure du passage à l’acte, pour contrôler le départ de Mireille
Maucoudier. Il n’a aucune incertitude, le fait est acquis, elle ne sera pas là.



          À 13 h 55, sous le plein
soleil, le C25 se range le long du trottoir, non loin du giratoire, entre les
deux maisons aux volets clos. Il éteint le lecteur de CD, Maria Callas se tait.



          Comme quinze jours avant, cinq minutes
plus tard, en tee-shirt et bermuda — ceux qu’elle semble affectionner, le
rose à manches courtes et le beige à revers, apparemment indissociables des
joggers multicolores —, Aurélie franchit le portail et se met à
trotter dans l’allée. 


          Charly — qui n’a pas arrêté le
moteur, tant il était sûr de la validité de ses calculs — enclenche la
première et roule à bonne allure vers sa proie. Ni trop lentement — pour
ne pas avoir l’air de préparer un sale coup —, ni trop vite —
pour ne pas éveiller une impression de danger ; juste la vitesse
appropriée au porteur de mauvaise nouvelle nécessitant une prompte information
des personnes concernées. 


          Il s’immobilise à dix mètres d’Aurélie
et descend du fourgon, l’air chagrin. 


          — Bonjour. Excuse-moi. Es-tu
Aurélie Maucoudier ? 


          — Oui. 


          Elle a interrompu sa course. Il
s’avance. 


          — Me reconnais-tu ? 


          — Non. 


          — Je suis venu, il y a trois ans,
poser l’isolation du plafond de votre garage. 


          — Ah, oui, mais j’étais petite. 


          — C’est vrai, maintenant, tu es
une grande fille. 


          — Je me rappelle de votre voix et
de vos cheveux. 


          — Mauvaise syntaxe. Transitif direct.
Ils te faisaient rire, je suppose. 


          — Ils sont drôles ! 


          La remarque rembrunit Charly. Dès le
collège, il perdait abondamment ses cheveux, et sa voix avait déjà sa bizarre
émission monocorde au timbre aigu ; les moqueries d’alors lui ont fait
détester l’enseignement public, au grand dam de sa mère qui n’a jamais
soupçonné quoi que ce soit sur l’origine de ce dégoût. Au cours du temps, elle
s’est consolée de le voir devenir un autodidacte accompli, mais ne peut pas,
aujourd’hui encore, s’empêcher d’estimer que, sans cette faille, son Henri
serait devenu un prestigieux universitaire. 


          — J’ai malheureusement une
mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ta maman a eu un accident de voiture. 


          — Oh, non ! Grave ? 


          Les yeux de l’enfant s’emplissent de
larmes. 


          — Assez. Je suis justement en
train de refaire l’isolation du service des urgences au CHR où on l’a
transportée. Elle, elle m’a reconnu tout de suite. Sûrement mes cheveux et ma
voix... Elle m’a demandé si je pouvais venir te chercher pour t’amener auprès
d’elle. Tu penses que je n’allais pas refuser. Surtout que de suite après, elle
s’est évanouie. Ils l’ont prise en main et emmenée au bloc opératoire. 


          — C’est
pas vraaaiii... 


          En débitant son conte, jouant à l’homme
pressé, il est revenu vers le fourgon ; sans un atome de soupçon, Aurélie,
catastrophée, l’a suivi. 


          — Elle est blessée où euh ? 


          — Corriger sa diction. À la
tête. Elle saignait abondamment. 


          — Oh là là là là... 


          En larmes, convaincue de la nécessité
d’agir vite, elle s’est assise à la place du passager avant même que son
ravisseur ne se soit réinstallé au volant. Tu es
surdoué, Charles-Henri. Alors, papa, suis-je toujours un crétin ? 


          Papa se tait. 


          — Les docteurs vous ont dit s’ils
allaient la sauver ? 


          Le C25 se met en route, emportant sa
capture. 


          — Inutile d’en rajouter, elle
est bien ferrée. Ils avaient bon espoir. Tu sais, des cas comme celui-là,
ils en voient tous les jours. As-tu vu Urgences à la télévision ? 


          — Non. J’ai horreur de ça, comme
maman. 


          — Autrement dit, c’est ta mère
qui décide. Moi, j’aime bien. Je n’en ai jamais vu un seul. Ils vont
la sauver, ce sont des champions, ne t’inquiète pas. Tiens ! l’ami Mohamed. 


          Le rétroviseur réfléchit l’image
d’Abdelaziz sur son cyclomoteur arrêté à l’angle de l’allée du Square.
Désappointé, visière du casque vermillon relevée, il regarde sa copine s’en
aller au lieu de venir le rejoindre. 


          Cette découverte d’un témoin inopportun
inquièterait tout criminel normalement constitué. 


          Mais le sociopathe Charly, lui, semble
immunisé contre la peur. 


          De la peur, il ne connaît que celle
qu’il suscite, et dont il suit avec intérêt les effets dans les relations
journalistiques qui commentent le malheur qu’il cause. Maintes fois,
Charles-Henri a constaté, non sans fierté, que son rythme cardiaque et sa
température de peau étaient en dessous de la norme. Il en a conclu que Charly
était un être à part, une sorte de mutant, un Übermensch nietzschéen
parvenu à n’éprouver d’excitation qu’en franchisant des seuils de stimulation
intense, en bravant des interdits majeurs. Avec son humanité scindée en deux
— la masse conformiste, qualifiée de troupeau, opposée à l’homme neuf,
sûr de lui, émancipé, individualiste à l’extrême —, sa société
d’esclaves et de maîtres, de dominés et dominants, Friedrich Nietzsche est du
nombre des philosophes qui ravissent Charles-Henri. Il ne se cache cependant
pas un aspect contrariant du concept : le surhomme auquel aspirait
l’auteur devait éprouver des sentiments profonds et savoir garder le parfait
contrôle rationnel de ses passions. 


          Charly n’est jamais parvenu à cet ultime
stade d’excellence, et il n’y parviendra vraisemblablement jamais. 


          C’est ainsi que, durant ses épisodes de
lucidité paisible, Charles-Henri évalue « Le cas Charly ».
D’ailleurs, il est arrivé à Henri de l’évoquer avec sa chère maman, lors des
disparitions d’enfants qui ont ému la France. Il restait dans la généralité,
évidemment, sans se citer lui-même, bien sûr. Mais cela le réjouissait, dans
ces circonstances, d’émettre, sur ces questions délicates, un avis d’expert
ignoré. 


          Aurélie a demandé comment s’était
produit l’accident de sa mère. Chemin faisant, en cherchant soi-disant à gagner
la rocade, Charly, impavide, sans effort d’imagination, s’est contenté de
narrer en détail le carambolage avec désincarcération de la rue Marcel Pagnol,
récit qu’il a affirmé être celui des pompiers. 


          — Car, moi, je n’y ai pas assisté.
Je te rapporte ce qu’ils ont dit. 


          Bévue soigneusement préméditée, tout en
fourvoyant une Aurélie fascinée par l’horreur de la catastrophe, il s’est égaré
au cœur de la zone industrielle. 


          — Je suis désolé, je ne viens
pratiquement jamais rive droite... 


          — Maman, c’est pareil... Au début
qu’on habitait ici, elle se trompait souvent de route. Papa se moquait d’elle. 


          — Tu sais comment en sortir, toi,
de ce labyrinthe ? Non. 


          — Pouff... Je crois qu’il faut
tourner, là, à droite... J’en suis pas sûre. 


          — Elle a raison, la petite
chatte. Mais ce n’est pas là qu’il désire aller, le maître. Attends, je
crois que c’est plutôt par ici. 


          — Je crois pas, non. 


          Comme il l’a voulu, le tour de volant
les amène derrière l’usine de plasturgie, une voie sans issue à l’abri de tous
regards. 


          Charly stoppe le fourgon. 


          — Je pense que le plus sage va
être de regarder le plan. 


          Il se retourne et prend une sacoche de
cuir à l’arrière de son siège. Il la pose sur ses genoux et en soulève le
rabat. 


          — Cherche de ton côté, parce que
je ne suis pas sûr qu’il ne soit pas dans la boîte à gants. 


          Docile, Aurélie se penche vers l’avant
et ouvre le boîtier. 


          Tandis qu’elle explore le fatras
d’objets, Charly fait apparaître un beurrier Tupperware vide en plaisantant. 


          — J’ai un de ces bazars,
là-dedans. 


          La fillette jette un coup d’œil et
sourit. 


          — Ici aussi. 


          Elle poursuit sa fouille. 


          Dans le sac, invisibles, les mains de
Charly œuvrent. 


          Il dévisse le bouchon scellé d’un flacon
de chloroforme, portant la marque de son fournisseur pour le collage du plexiglas,
et en répand une coulée sur un gros tampon de coton hydrophile. 


          — C’est ça, le plan ? 


          — Ah ! tu
l’as ? Je ne le trouvais pas. Pas étonnant. Ouvre-le. 


          Aurélie déplie le papier sur ses genoux.
Elle est très obéissante, nous allons bien nous entendre. 


          Les mains ont rebouché le flacon. 


          Aurélie, penchée sur la carte, essaie de
repérer leur position. 


          Dissimulant son arme, Charly remet la
sacoche où il l’a prise. 


          — Attends. Voyons, que je regarde
avec toi. 


          — C’est quoi, c’te odeur ? 


          Il se penche vers sa proie et, en trois
mouvements millimétrés, d’une poigne de fer, lui bloque les épaules, cale sa
tête contre la sienne et, retenant son propre souffle, plaque l’ouate sur le
nez et la bouche. Elle émet des cris inaudibles, essaie de se libérer de
l’étreinte en poussant sur ses jambes agitées en tous sens... Une lutte
contreproductive qui accélère sa respiration et hâte l’échéance inéluctable.
Très vite sa résistance s’affaiblit, devient symbolique, puis imperceptible,
inexistante... Elle dort. 


          Charly desserre son enlacement et
recommence à respirer. Il se débarrasse du coton en l’enfermant dans le
Tupperware ; bien hermétiquement, il ne tient pas à être incommodé. Pour
la même raison, il ouvre à fond les fenêtres. Après quoi, il se lève et extrait
Aurélie de son siège, avec peine. 


          — Tu es plus encombrante que je
croyais, mam’zelle. 


          En l’extirpant par-dessus le dossier,
elle lui glisse des mains et il ne parvient que de justesse à lui éviter un
choc à la tête. 


          Arrivé à l’arrière du fourgon, il
l’étend du mieux qu’il peut sur des couvertures. Pour prévenir tout réveil aux
réactions intempestives, il lie poignets et chevilles avec du ruban adhésif
renforcé ; le même qu’il transforme ensuite en bâillon. Après quoi, il
fouille le bermuda. Il y trouve un mouchoir et la clé du domicile. Il les y
laisse. 


          Quarante minutes plus tard, rue
Sainte-Agathe, le C25 franchit la porte cochère de CHR REBOBINAGE RÉPARATIONS
CRÉATIONS dont les deux battants se reclosent une fois de plus sur leurs
criminels secrets. 


          Charly descend. Il ouvre la porte
latérale, saisit à pleins bras Aurélie qui geint sans avoir réelle conscience
de ce qui se passe, la cale sur son épaule, tel un sac de ciment ou de pommes
de terre, et quitte le local par l’issue donnant sur le vestibule de la maison
Letilleuh. 


          Il sait que, à cette heure-ci, Mathilde
fait encore la sieste, il prend néanmoins d’infinies précautions pour faire le
moins de bruit possible. Il referme derrière lui en évitant tout grincement. La
veille — ainsi qu’il l’avait fait quinze jours plus tôt, en
prévision —, il a graissé au rez-de-chaussée « les galets et les
gonds chanteurs », comme les appelle maman qui a regretté son initiative. 


          — Je ne vais plus t’entendre,
quand tu arriveras, mon grand ! C’était un plaisir pour moi ! 


          — Tu entendras mes pas dans
l’escalier. 


          — Ben oui, mais ça me fera vingt
secondes de retard ! 


          Ils ont ri. 


          Charly donne un tour de la clé
inamovible et, usant de précautions similaires, il ouvre à présent la deuxième
porte métallique, celle de la cave. 


          Juste derrière, à la suite d’un très
bref palier d’accueil, se profile un escalier de pierre qui s’enfonce dans le
noir. 


          L’ogre allume la lumière, tire en
silence le battant de fer sur ses talons et, entamant la descente, emporte
Aurélie vers le royaume qu’il a reproché à Désiré de refuser : « Le
monde dont je suis le roi ». 














  V 


 


          À son réveil, Aurélie sent les muqueuses
de son nez, de sa bouche, de sa gorge irritées, et des nausées la redressent
sur les draps blancs satinés où des soins vigilants l’ont allongée en position
latérale de sécurité, bras et jambes délivrés de tous liens. C’est quoi,
cette zik ? C’est un truc de curés ! 


          Effectivement, la musique céleste venue
de nulle part qui l’entoure est bien celle d’un religieux, Gregorio Allegri.
Deux chœurs à quatre et cinq voix séraphiques chantent son fameux Miserere,
une des merveilles du style polyphonique de la Renaissance. 


          Aurélie ne va pas tarder à découvrir que
l’enregistrement passe en boucle, il en est ainsi depuis son arrivée.
Charles-Henri est convaincu que l’éducation commence par la répétition. 


          La tête bourdonnante, pétrifiée, elle
considère, extatique, un espace comme elle n’en a jamais vu, ni en rêve, ni au
cinéma, pas même décrit dans un livre, une chambrette où tout n’est que cristal
et glace, du moins selon sa première impression. 


          Car, en réalité, la table de nuit,
l’armoire, la commode, transparentes comme de l’eau, ne cachant rien de leurs
maigres contenus, le tabouret, la lampe de chevet, les revêtements du sol, du
plafond, des murs, la plupart des rares bibelots, le lit étroit sur lequel elle
repose, tout est en plexiglas incolore, découpé, moulé, soudé, collé, menuisé,
façonné, chantourné, ciselé... 


          Des éclairages aux sources qui échappent
à ses sens font de cette pièce miroitante et translucide, dépourvue de fenêtre,
une grotte ensorcelante. On la croirait sculptée en taille directe dans un
gigantesque bloc de verre, lui-même disposé dans un second bloc de verre lisse
dont il est séparé par un vide. Un matériau opalin granuleux, visible par
transparence sous trois dimensions, enveloppe le tout. 


          Ces emboîtages successifs constituent la
structure acoustiquement isolante, imaginée par CHR, qui dissocie du reste du
monde la cave de la maison Letilleuh. 


          L’esprit sens dessus dessous, Aurélie
n’a aucun souvenir de ce qui est arrivé avant qu’elle ne s’endorme. Ses
extraordinaires yeux bleu ciel écarquillés, à la fois
alarmés et incrédules, tentent de s’accommoder au décor fantastique qui les
entoure, une prouesse irréalisable. Je vais me réveiller. Je fais un
cauchemar. Je vais me réveiller. Je vais me réveiller... Mon portable ! 


          Elle tâte fébrilement ses poches de
bermuda où elle retrouve le mouchoir et la clé. Une fois de plus, j’ai
oublié de le prendre ! Je suis trop nulle ! 


          Son regard aux abois scrute le cadran
digital de sa montre à bracelet de cuir rose. L’heure, la date, le jour,
ramènent un fragment de mémoire. Le bonhomme aux cheveux de clown, avec sa
voix de toon ! Il m’a enlevée ! Je devrais être de retour à la
maison. Abdelaziz doit se demander où je suis passée... Et moi aussi, je me le
demande. 


          — Au secours ! Au
secours !! AU SECOURS !!! 


          Ses cris lui causent une sensation
étrange. Outre le fait qu’ils la font transpirer, ils reviennent à ses
oreilles, transformés par de multiples ricochets sur les parois. 


          Après une minute de hurlement, elle
s’interrompt net, époumonée et ayant acquis soudain la conviction que pas un
être vivant ne peut l’entendre. C’est quoi, ce dingue ?!... Viol.Elle
porte la main à son sexe... Ça doit faire mal, quand tu te fais violer...Elle
tâte avec fermeté. J’ai pas mal... Il a pas dû me
violer. À moins que je sois pas douillette... C’est
vrai que je suis pas douillette, en général. Papa le
dit souvent... 


          — Y a quelqu’un ?... Ho,
ho ! Y a quelqu’un ? Tu perds ton temps... C’est trop. Je le crois pas. 


          Elle se lève et s’aventure à
l’exploration de sa planète. 


          Au Huit à Huit du cours Portal,
Charles-Henri ajoute copieusement à la liste de provisions qu’a dressée
Mathilde. Il s’est donné pour règle de traiter « mon nouvel enfant »
en « don du ciel » et tient à nourrir Aurélie « comme une
princesse ». Je ne veux pas que ça démarre mal, cette fois-ci. Je tiens
à tourner une page. Il faut que la greffe réussisse. 


          La caissière — qui trouve, à
chaque visite, amusante et sympathique ce qu’elle baptise sa « bobine
lunaire » — ne peut se retenir de sourire en hochant la tête, quand
elle voit défiler, en sus des achats coutumiers, une demi-douzaine de portions
traiteur individuelles Fleury Michon, à réchauffer au micro-ondes. 


          — Vous vous soignez, monsieur
Radobey ! J’ignorais que vous étiez un petit gourmand ! 


          — De quoi elle se mêle ?
Ce n’est pas pour moi, c’est pour maman. Elle adore les plats de Joël Robuchon.



          — Je l’approuve ! Le gratin
de crabe aux Penne Rigate... un délice ! 


          — Je tiens à me la bichonner, ma
petite chérie. Si tu savais de qui je parle ! 


          — Elle en a de la chance, d’avoir
quelqu’un comme vous. 


          — Envieuse ?Merci. Pour
être sincère, je le pense aussi. 


          — Quarante-deux euros vingt-cinq. 


          Mireille Maucoudier est de retour chez
elle vers 18 h 30. 


          Du garage où elle a rentré sa 205, elle
ouvre la porte donnant sur le cellier. 


          — Lili ! viens
m’aider ! J’ai des courses à déballer ! 


          Dans le coffre de la voiture, elle prend
plusieurs sacs écologiques et isothermes Carrefour ; en revenant du
bureau, elle a fait un crochet par le supermarché Rive Droite qui se trouve à
cinq minutes de l’étude des notaires associés Beaujour et Lozac’h où elle est
comptable. 


          — Lili ! Tu veux venir, je te
prie ! 


          Elle a posé son chargement sur la table
de la cuisine, et l’absence de réplique la déconcerte. Elle s’est
endormie ? 


          À la recherche d’une explication, elle
passe au séjour. N’y voyant personne, elle gagne les chambres. Quelques
secondes plus tard, son trouble se change en anxiété. Accident. Elle sait
que je déteste ça ! Elle devrait être ici et nulle part ailleurs.Ses mains se sont couvertes de moiteur et son estomac semble
s’être dérobé, laissant la place à un vide inexprimable. Sapristi ! Ne
vois pas toujours tout en noir !... Myriam. Elles n’ont pas dû se rendre
compte de l’heure. Téléphoner. 


          Elle retourne précipitamment à la
cuisine. J’aurais dû commencer par là, au lieu de paniquer.Elle fouille
son sac à main, y déniche son Nokia 3100 bleu, l’allume, appuie sur une touche
et le porte à l’oreille. Daniel a raison, je suis vraiment la « mère la
trouille »... Allez, ma Lili, réponds... 


          — Répoooonds ! 


          En descendant de la C3, qu’il vient de
garer dans l’atelier-entrepôt, Charles-Henri marque un temps avant d’admettre
la réalité concrète de ce qu’il entend : venue du C25, une voix de gamine chante
sur un fond musical sommairement rythmé. 


          « C’est rien, c’est rien, mais
après tout, 


          C’est tous ces riens qui font un tout. 


          Ces tout p’tits riens mis bout à bout, 


          C’est rien, c’est rien, rien que du
bonheur. » 


          Ses oreilles de mélomane, écorchées par
la puérilité criarde du fond et de la forme, si elles n’ont pas reconnu la
chanteuse, Charlotte aux Fraises, pour la bonne raison qu’il ignorait jusqu’ici
son existence, ont en revanche identifié la sonnerie d’un portable. 


          « C’est rien, c’est rien, mais
après tout, 


          C’est tous ces riens qui font un tout. 


          Ces tout p’tits riens mis bout à bout, 


          C’est rien, c’est rien, rien que du
bonheur. » 


          Charly n’est pas sûr que ce qui arrive
soit du bonheur. Néanmoins, il ne stresse pas et va au fourgon sans se presser.
Il a dû tomber de sa poche quand je l’ai basculée au-dessus du siège.
Première gaffe. Il faut réparer.Monté dans le véhicule par l’arrière,
l’oreille inquisitrice, il cherche à localiser la provenance de la rengaine. Dire
que les jeunes croient que c’est de la musique. 


          Certainement vexée par la pensée
critique, Charlotte aux Fraises se tait, abandonnant à sa position ridicule le
censeur à quatre pattes. Bras tendu à l’extrême, il essaie d’atteindre le
mobile rose qui, trop éloigné sous le siège du passager, résiste à sa
tentative. 


          J’aurais dû passer par l’avant. 


          À l’autre bout de la ligne, Mireille
Maucoudier connaît elle aussi l’embarras — mais de façon bien plus aiguë,
bien plus morbide —, en entendant Diam’s répondre par un rap
basique. 


          « Salut, c’est Diam’s. 


          Pose ton flo sur ma teboi vocal. 


          Ch’uis pas dispo, 


          Mais t’inquiète, j’te bigo, dès que
ça... » 


          — Oh, c’est
pas vrai ! Quand est-ce qu’elle va grandir ?... Pas trop. Plus
elle grandira, plus tu vieilliras.Oui, c’est moi. Comment ça se fait que tu
ne sois pas à la maison ? Où est-ce que tu es ? Tu sais que je suis
inquiète, dès qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je
devrais pas lui dire ça...Je t’en prie, appelle-moi, dès que
tu entends mon message. Bisous. Je vais appeler Myriam, au cas où tu serais
chez elle. Bisous ! 


          Elle joint le geste à la parole. Le
prénom trouvé sur le répertoire, elle lance l’appel. Myriam décroche à la
troisième sonnerie. Mireille explique. La meilleure copine est désolée. 


          — Je l’ai
pas vue euh. On s’est téléphoné, ce matin. Mais cet après-midi, j’avais hand
euh... Peut-être qu’elle est chez son père. Elle m’a dit que ça faisait un
moment qu’elle l’avait pas vu euh. 


          — Je vais lui téléphoner. Je te remercie.



          — J’espère qu’y
a rien de grave. 


          — Moi aussi. 


          — Vous lui dites qu’elle
m’appelle, quand elle revient... 


          — Oui. D’accord. Bisous. 


          — À plus. 


          Charles-Henri sera le seul à avoir
écouté le message de Mireille. Il a appris, en consultant le journal des
appels, que trois autres étaient arrivés. Le premier, tandis qu’il installait
Aurélie dans son univers, et les deux suivants, lorsqu’il changeait chez un
client le groupe moteur d’une ventilation mécanique contrôlée. 


          Plongé dans une intense méditation, il
caresse sa calvitie. Depuis le rapt, le mobile a émis plusieurs fois vers
les BTS pour se faire repérer par le réseau. La police suivra la piste du port,
près des bassins à flot, et celle de la rue Sainte-Agathe. Ils ne peuvent pas
repérer au mètre près, mais ils vont nécessairement s’intéresser à ces deux
zones... Fâcheux. 


          Il ouvre le dos de l’appareil dont il
ôte la carte SIM et la batterie pour le neutraliser. Ai-je intérêt à le
détruire ? Raisonnons avec les policiers. Aurélie sera censée être venue
aux Chartrons, puis aux bassins, puis, à nouveau, aux Chartrons... Ils ne
penseront pas obligatoirement qu’elle a perdu son portable... Ils pourront
supposer que quelqu’un le promène pour brouiller les pistes... Ça, ça me servira
plutôt... Ça rendra l’hypothèse d’une séquestration aux Chartrons contestable,
voire intentionnellement accusatrice, pour calomnier le quartier en quelque
sorte... Je ne dois pas détruire le portable, mais au contraire, m’en servir en
le cachant en veille de manière que tout le monde croit qu’il a été mis là pour
induire la police en erreur... Attention, le petit beur à Mademoiselle t’a vu
l’embarquer. Il va décrire le C25... Pas facile. Il était à plus de cent
mètres... Ces mômes-là, ça connaît tout ce qui épate ; un C25, ils ne
savent même pas que ça existe. Sa description va correspondre à vingt ou trente
modèles de fourgons... Quand je suis monté dedans, j’ai bien regardé l’allée de
Bretagne. Sûr ! le petit beur n’était pas là. Il
est arrivé après que j’ai démarré. Il ne pourra pas me décrire... Il se peut
même qu’il déteste la police et ne dise strictement rien... Dans le pire des
cas, s’il parle, ravisseur non identifié, fourgon mal défini, ça n’ira pas
loin. Il faut que l’on croie qu’un obsédé sexuel maladroit de la rive droite
veut faire porter l’accusation sur un quartier bourgeois de la rive gauche. Je
dois dissimuler ce mobile pas loin d’ici, pour que sa zone de localisation
reste la même. 


          Il rouvre le dos du téléphone,
réinstalle la batterie, la carte SIM, désactive la sonnerie et le met en
veille. Après quoi, avec son mouchoir inutilisé, comme neuf, toujours
irréprochablement repassé par Mme Thomas, il efface ses empreintes, enveloppe
le module et l’empoche. 


          Passé dehors par la petite issue de
service insérée dans la grande porte cochère, il descend la rue Sainte-Agathe
en direction du cours Portal, sans se presser, au pas chaloupé de ses jambes
courtaudes. Je vais aller acheter une forêt noire chez Antoine, ça fera
plaisir à maman. 


          En approchant de la belle maison des
Lanzmann, il est inspiré par la vaste ouverture rectangulaire, encadrée de
cuivre finement gravé, de sa boîte à lettres à l’ancienne où un battant en
laiton, portant le monogramme RL, tintinnabulait après chaque arrivée de
courrier. Tous les vendredis, la femme de ménage espagnole de ce vieux couple
de joailliers retiré des affaires passe un quart d’heure à faire briller
l’ouvrage d’art qui ici a une histoire. Une dizaine d’années plus tôt,
l’administration postale l’a déclaré hors-la-loi, il ne respectait pas les
prescriptions réglementaires. 


          Fraîchement nommé, un receveur zélé,
condamnant le laxisme de son prédécesseur qui fermait les yeux, a fini, après
maints échanges écrits et verbaux, par refuser d’y insérer quoi que ce soit. La
mort dans l’âme, malgré les interviews, avec droit de réponse, du quotidien Sud-Ouest
et un passage au journal télévisé local de France 3, les Lanzmann, pourtant
soutenus par moult admirateurs du chef-d’œuvre, ont capitulé. À grands frais,
ils ont fait tailler la pierre de l’élégante façade bi-centenaire pour y
incruster un cube de métal conforme aux exigences de l’irascible institution. 


          Le brillant orifice bafoué n’ingère plus
depuis que des imprimés publicitaires dont Robert Lanzmann a déclaré, devant
micros et caméras, qu’il les met par principe à la poubelle, sans les ouvrir. 


          Tous les volets sont fermés. Ils
doivent être au Cap-Ferret. Les Lanzmann y ont une villa. Ça tombe à pic. Je
vais jouer la carte de l’obsédé sexuel antichartronnais doublé d’un antisémite.Coup
d’œil panoramique... Charly s’assure que nul ne l’observe. 


          Sainte-Agathe est égale à elle-même,
d’une paisibilité que rien ne paraît devoir jamais perturber. 


          Il retire de sa poche le mobile
emmailloté et, à l’aide du mouchoir, le fait
ingurgiter par la bouche d’or.  


          Aurélie commence à avoir faim. 


          Elle a trouvé un nom à sa prison :
Glassland. Devant l’échec de ses appels au secours, elle s’est dit que pleurer ou hurler ne servirait qu’à l’égosiller.
Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Surtout quand elle a
constaté que tout Glassland n’avait ni portes ni fenêtres. Là, elle a eu peur. Bille
de clown est complètement ouf ! Il reviendra plus ! Il va me laisser
mourir desséchée, fossilisée ! Comme le crapaud qui était tombé dans la
fosse de la pompe de la piscine à papy !... Remarque, s’il voulait ça,
pourquoi il me laisserait la lumière allumée ?... Parce qu’il a paumé les
cale-pieds, comme il dit papa ! C’est clair ! 


          En fin de compte, l’exploration de
Glassland l’a détournée de cette idée première. Le territoire est restreint.
Par delà la chambrette, elle a découvert un espace à la fois séjour et bureau,
séparé du coin-cuisine par un comptoir en forme de raquette faisant office de
table, et enfin une zone sanitaire avec douche et w.c. L’ensemble privilégie à
l’excès la transparence. Carrément à l’ouest !Chaque point du lieu est visible de
tout autre point. Si t’as quelqu’un dans le séjour, il te voit en train de
faire pipi !Ce
qui peut être limpide l’est. Le reste – les livres, par exemple, ou les
vêtements – donne l’impression bizarre de flotter dans le vide. 


          C’est la kitchenette qui a un peu
rassuré Aurélie. S’il voulait que je meure de faim, il n’aurait pas mis un
micro-ondes.Le réfrigérateur contient du jus d’orange. Elle a trouvé un
verre et a bu. 


          En se réconfortant, elle a acquis la
certitude qu’elle n’avait pas été violée. De ce fait, elle est venue à
envisager un rapt avec demande de rançon. Papa avait dit qu’il
paierait jamais, si un jour ça lui arrivait. Qu’il fallait appeler les
flics, mais pas payer... Il pourrait pas payer, de
toute façon... Ou alors, faudrait qu’il vende ses
parts de Popeye... Et s’il a plus de remorqueur, il a plus de boulot, c’est
clair... Il doit savoir où trouver Bille de clown, vu que c’est sûrement lui
qui l’a embauché pour isoler le garage. Mais, bien sûr, comme d’habitude, il a
dû faire faire ça au black ! D’ici qu’il ait oublié le nom du mec. 


          Le duffle-coat élimé et les deux robes
de la penderie l’ont fait rire. Ça doit être à sa grand-mère ! Il
imagine pas que je vais porter ces horreurs !Prise d’un doute, elle a inspecté
la lingerie de la commode. Des slips de garçon ! Il a jamais vu une
fille !... Finalement, elle est jolie, cette zik. 


          Lorsque, tout jeune, il avait lu dans
les pages roses du Larousse Bis repetita placent, Charles-Henri s’était
persuadé qu’Horace disait que ce qui est répété finit par plaire. Cette
compréhension de la citation était restée ancrée en lui durant son adolescence.



          Jusqu’au jour où, l’entendant, Mathilde
avait ri. 


          — Horace n’a jamais écrit bis
repetita placent ! On s’est inspiré du vers 365 de son Art poétique
pour forger cet axiome discutable. Il a écrit haec placuit semel, haec
decies repetita placebit. Ça ne veut pas dire que seriner finit par
convaincre. Ça exprime l’opinion qu’une œuvre peut plaire une fois, et sa vie
s’arrêtera là, alors que celle qui sera redemandée dix fois plaira toujours.
Ton interprétation démontre les insuffisances de l’autodidactisme, mon cœur. 


          Le reproche avait été cruellement
ressenti. 


          Il n’empêche qu’aujourd’hui, en
rassasiant de sublime les oreilles de « ma petite chérie », pour la vingt ou
trentième fois — elle ne saurait le dire —, avec le
bouleversant contre-ut du soliste enfant requis par Gregorio Allegri,
Charles-Henri persiste dans son analyse du vers 365. Et, par son
« finalement, elle est jolie, cette zik », sa captive lui donne
raison. S’il avait pas planqué le lecteur, ce gros nul, je pourrais savoir
le titre. 


          Aurélie ne pressent pas alors que, d’ici
dix secondes, elle va être en mesure de solliciter l’information susceptible de
contenter sa curiosité. 


          La bibliothèque glisse en silence sur le
pan de mur cristallin. 


          Charly fait son apparition dans le
séjour. Il retire derrière lui une porte de fer, capitonnée de polystyrène, et
la referme à double tour. 


          Revenant d’assister le tanker Marola
lors de son arrivée au terminal pétrolier de Bordeaux, à Ambès, le remorqueur Popeye
33 regagne son appontement. 


          Le capitaine Daniel Maucoudier —
jeune quinquagénaire gaillard à la mâchoire volontaire et aux cheveux bruns en
brosse — a pris l’appel de son ex-épouse sur la passerelle. 


          — Attends, Mireille ! Lili
sait très bien que je suis plus souvent sur l’eau que chez moi. Elle n’y est
jamais venue seule. Je l’imagine pas se pointer à la
maison sans me prévenir. T’as appelé sa copine ? 


          — J’ai commencé par ça. Elle ne
l’a pas vue. 


          — Peut-être qu’elles sont d’accord
toutes les deux pour te monter un plan... 


          — Un plan ? Quel plan ? 


          — Tu sais, à onze ans, moi, il
m’en passait des trucs par la tête. Je rêvais de m’embarquer pour le Mexique. 


          — Je te remercie ! Tu me
rassures ! 


          — Quand t’as appelé Myriam, elle
était chez ses parents ? 


          — J’en sais rien, j’ai appelé sur
son portable. 


          — Si ça se trouve, elles sont
ensemble à faire la fête, Dieu sait où... 


          — Tu me fiches une de ces
trouilles, mon pauvre Daniel. 


          — Pourquoi ? Tu préfères la savoir enlevée par un pédophile ? 


          — Oh ! arrête !



          — Téléphone aux parents de Myriam.



          — Mais je n’ai pas leur
numéro ! Et je ne me rappelle plus son nom de famille... 


          — T’as rien sur ses autres
copains ? 


          — ... Non... Je sais que, de temps
en temps, le samedi, quand je suis là, elle joue au square avec des gosses du
lotissement, mais je ne connais ni leurs noms ni leurs adresses... Juste
quelques prénoms. 


          — On peut dire que tu la suis de
près, ta fille ! 


          — Évidemment, pour toi, c’est
facile, hein ! Un week-end sur deux et quinze jours en été, tu peux jouer
les pères attentifs ! 


          — Ah ! mais,
je te rappelle que c’est toi et ton putain d’avocat qui avez noirci le tableau
du père bourlingueur pour me priver de la garde à plein temps que je
réclamais ! 


          — Pour la
faire materner par tes oiselles de passage ?! 


          — Oh ! tu
fais chier ! M’étonne pas que Lili ait eu besoin
de prendre l’air ! Démerde-toi ! 


          Il raccroche. Son regard courroucé
croise celui d’Hervé Kermorvan, l’officier en second, qui juge adéquat
d’effacer son sourire goguenard pour se consacrer à une lecture approfondie des
écrans de moniteurs. 


          Il est évident que, dans sa prison,
Aurélie ne prend pas l’air. Elle a même cru bon de demander à son geôlier d’où
venait celui qu’elle respirait. 


          Il a souri, de ce sourire si doux,
inspirant une confiance absolue. 


          — Ne t’inquiète pas, jeune
demoiselle. J’ai installé une ventilation forcée qui assure l’aération par une
foule d’évents hauts et bas minuscules quasiment invisibles. Tu pourras
t’amuser à tenter de les repérer. 


          — Je veux
pas m’amuser ! Je veux rentrer chez moi. 


          Le sourire de Charly s’est
provisoirement dissipé. Il fait effort pour le recouvrer. 


          — Nous en parlerons plus tard,
veux-tu... Je suis venu t’apporter ton dîner. Regarde, comme je te gâte...
Saumon en millefeuille de lasagnes gratinées et baba au rhum. 


          — J’aime
pas le poisson. Je déteste. Et maman veut pas que je
boive d’alcool. 


          Charly a ouvert un tiroir. Il en retire
une fourchette en plastique transparent. Pourquoi toujours tant d’hostilité
? Je fais pourtant tout ce que je peux.Il perce de deux coups vifs
l’opercule recouvrant le plat cuisiné. 


          — Assieds-toi à table. Je vais te
servir. 


          — Je vous dis que j’en veux pas. 


          Entêtée, Aurélie n’a pas bougé d’un pouce.
Elle reste plantée, bien droite, près du bureau d’écolière. T’es folle, il
va te tuer. 


          Charly a posé l’emballage sur le plateau
tournant du four. 


          — Sais-tu te servir d’un micro-ondes ? 


          — Vous croyez que je suis
débile ? 


          Il referme la porte. 


          — Viens programmer trois minutes
trente. 


          — Il faut vous le répéter comment
que j’en veux pas ? En chinois ? 


          Si je lui propose le Parmentier au
canard que j’ai là-haut, je perds la face.Charly accentue son doux sourire.



          — Tu as une forte personnalité,
n’est-ce pas ? 


          — Comme mon père. 


          — C’est curieux, une fille de
marin qui n’aime pas le poisson. 


          — Comme maman. 


          — Ne serait-ce pas plutôt une
manière de contester ? 


          — Si vous voulez que je conteste pas, laissez-moi partir. 


          — Tu ne souhaites plus me
voir ?... 


          — Vous avez tout deviné. 


          — Jamais ? 


          — Jamais ! 


          — Ton vœu va être exaucé. 


          Il se dirige vers la sortie. 


          — Tant mieux. Si je lui dis de pas partir, il a gagné. De toute façon, je mourrai pas de faim, je mangerai le baba. 


          Charly a déverrouillé la serrure. Il
rouvre. 


          — Et puis, j’ai le jus d’orange
du frigo... Avec ça, tu vas pas loin. Vous
pouvez arrêter votre zik de curés ! Je déteeeste ! 


          Charly a franchi le seuil sans se
retourner. La porte se referme. La bibliothèque glisse, effaçant l’ouverture. 


          Dix secondes plus tard, le volume sonore
du Miserere est amplifié. 


          — MALAAADE !!!... Sale
mec !... Il a dit « jamais »... 


          Une boule de démolition surgit et écrase
la poitrine d’Aurélie. S’il revient jamais, je vais mourir ! 


          Incoercibles, des larmes ont jailli de
ses yeux.














  VI 


 


          Mireille se fait de plus en plus de
mauvais sang. 


          Elle a appelé les urgences de la
clinique des Quatre Pavillons, les plus proches, celles de l’hôpital Pellegrin,
les plus fréquentées, le 17, le 18, l’institut médico-légal... 


          Aucun accident, aucun incendie, aucune
mort subite sur la voie publique n’a concerné « une petite fille de
1 m 32 ou 35, peut-être plus, ça fait un moment que je ne l’ai pas
mesurée. Elle n’a pas sa carte d’identité, elle est dans son cartable ».
Pas d’inconnue blessée ou prise d’un malaise, qu’elle soit jeune ou vieille.
Mireille en est presque venue à le regretter. Pour aussitôt se reprocher de
penser ainsi. Mais, c’est vrai, si elle n’avait qu’un bras cassé ou une
jambe cassée, ce ne serait pas grave. Je serais tellement rassurée de savoir
qu’il ne lui est rien arrivé de plus sérieux... Autrement dit, c’est à toi que
tu penses d’abord ! Ce serait quand même mieux qu’elle revienne entière en
me disant qu’elle est allée au cinéma et est restée à deux séances, comme je
faisais quand le film me plaisait. 


          Un temps, elle a songé à appeler ses
parents pour demander conseil, et puis elle y a renoncé. Ils ne pourront
dire que des banalités ; je vais les alarmer, sans que ça m’apporte quoi
que ce soit. 


          Elle a attendu 20 heures, en espérant
que ce palier allait amener, par un déclic magique, la fin de son tourment. 


          20 heures. Rien ne se passe. Et ce
jalon qu’elle a elle-même planté se dresse en signal d’alarme imposant une
prise de décision efficiente. Il faut que je prévienne la police. 


          Elle va à sa chambre où, depuis le
divorce, elle a transféré un petit secrétaire qui lui permet de travailler
quand Aurélie est couchée ou si elle regarde la télévision dans le séjour.
Étant donné que Daniel en a soustrait la moitié, l’ameublement, essentiellement
venu des rayons « mobilier contemporain » de chez But et Conforama, est
disparate et clairsemé. Comme Mireille le dit aux rares visiteurs, « mes
ressources ne me permettent pas de boucher les trous ». 


          Internet lui donne le numéro du
commissariat local. Renseignement qui, téléphone en main, la plonge dans
l’indétermination. Lili va se retrouver fichée. Elle va passer pour une
gamine difficile, une gamine « connue des services de police ». Je peux pas faire ça. Je m’inquiète trop vite. Elle sait
que, d’habitude, je rentre vers 6 heures moins le quart, sauf quand je passe à
Carrefour. Dès fois, s’il y a la queue aux caisses, ça m’est arrivée
de ne pas être là avant 7 heures. Et si je passe au pressing ou si je fais
de l’essence... ou les deux, ça peut être 7 heures et demie. Je l’avais
prévenue que je ferais des courses... Elle s’est sûrement crue libre de
s’octroyer une petite escapade à mon insu... Oui, mais, pourquoi elle ne
m’appelle pas, pourquoi son téléphone est sur messagerie ? C’est vrai que
si elle est au cinéma... Avec ces histoires d’enfants disparus, ça fait peur...
Mais justement ! Le risque existe ! Je n’ai pas le droit de rester
les deux pieds dans le même sabot... Si je mobilise la police et tout le
tralala, et qu’elle s’amène à 10 ou 11 heures, je vais avoir l’air
fin ! Un coup à se retrouver avec nos photos dans le journal ! 


          — Pfff... Sans compter que je vais
lui faire une réputation... Et à moi aussi... Elle va m’en vouloir à
mort ! Déjà qu’en ce moment, ça va pas tout
seul... Je vais attendre jusqu’à 9 heures. 


          À défaut de commissariat, elle rappelle
le mobile d’Aurélie pour la sixième fois. 


          Après s’être offert une sacrée peur en
supposant que « Bille de clown » ne reviendrait jamais, Aurélie s’est
dit que, puisqu’il gardait la lumière allumée, l’espoir était encore permis. 


          Donc, il valait mieux ne pas se laisser
démoraliser. 


          Elle a trouvé succulent le baba au rhum
de la pâtisserie Antoine, une des meilleures de Bordeaux. Néanmoins, un quart
d’heure après, l’envie de manger est devenue obsédante. Elle a d’abord essayé
de ne pas y penser, en feuilletant quelques-uns des livres de la bibliothèque,
mais s’est vite lassée. C’est que des bouquins de vieux ! Qu’est-ce
qu’il veut que je lise L’histoire de France racontée à Juliette ou Le songe
d’une nuit d’été ou L’hôtel New Hampshire ? Je m’en tape !... Et
ça ! Elle ricane. Le Père Goriot ! Il flashe sur les trucs de curés,
c’est clair !… C’est sympa de mettre des DVD, mais y a pas de lecteur et
pas de télé... Si je les veux, il va me demander de lui faire des trucs dégueu,
comme Éliane fait à l’ouvrier de chez les Bernadet...  Plutôt crever... Et
p’is, tu parles d’un programme, que des films de vieux, pas un toon ! 


          Pour tricher avec la fringale, elle a bu
deux verres de jus d’orange. Le subterfuge n’a fait que lui accorder une
prorogation de sursis. Si bien que le conditionnement du « Saumon en millefeuille
de lasagnes gratinées », laissé sur le mini-plan
de travail, a fini par éveiller son intérêt. La belle quadrichromie du recto,
surtout. La photo de Joël Robuchon, spécialement. Sa toque, principalement. Tous
ces plis ! Pour repasser, j’te dis pas, la crise
de nerfs que tu te pètes. 


          Elle ignore que la coiffe est en papier,
façon filtre à café, et va à la poubelle après usage. 


          Captée par la mercatique, elle lit la
composition du mets. Maman en fait des lasagnes surgelées. Je vais manger les
lasagnes et la sauce, je laisserai son poiscaille. 


          Le four programmé, la cuisson lancée,
Aurélie cherche un couvert. Elle le trouve. Comme la fourchette utilisée pour
percer l’emballage, tout est en plastique transparent : assiette, verre,
couteau, cuillère. Les ustensiles sont stockés par douzaines dans le meuble bas
de la cuisine. C’est des trucs à jeter. Il doit pas
aimer faire la vaisselle... Faut être frappadingue pour aimer autant le
transparent. En plus, c’est moche. Je demanderai un vrai couteau et une vraie
fourchette, je les laverai... T’es folle !!! T’en parles comme si t’allais
rester !... Il veut pas que j’ai du métal, il a
peur que je le tue... S’il me laisse pas partir, faudra que je trouve une
solution... Tu rêves, c’est un malade. Regarde ces meubles. Y a qu’un malade
pour imaginer un appart’ aussi glauque. Il te laissera
jamais partir... Faudra que je le tue... Quand il vient, la bibliothèque bouge.
Ça me laisse le temps de me planquer près de la porte. Si je me colle contre le
mur, quand il ouvre, je peux me glisser entre l’ouverture et lui. Je cours
vite. Il a du bide, il me rattrapera pas... Pour aller
où ? Tu parles qu’un mec comme ça, il a prévu le coup. Y a sûrement des
tas de portes fermées dans sa baraque... Si je veux avoir une chance de lui
piquer les clés, faut que je le tue avant. Il paraît que dans le dernier livre,
Harry Potter tue Lord Voldemort. Un enfant doit pouvoir tuer un adulte... T’es pas sorcière ! Ouais mais, c’est pas forcément
sorcier d’y arriver. Faut que je cherche un moyen. 


          La clochette du micro-ondes sonne
l’heure du dîner. 


          Savoir ce qu’elle mangera n’est pas le
problème de Mireille qui n’a pu avaler quoi que ce soit. Elle est enfin
parvenue à prendre une décision : ne pas téléphoner à la police, la rencontrer,
pour ne rien laisser faire qui nuise à Aurélie. Déterminée à aller au
commissariat, elle n’en avertit Daniel, par pur sens personnel des convenances,
qu’une fois au volant de sa 205, bien résolue à ne pas le laisser la dissuader.



          Il émet les objections qu’elle attendait
et qui la supplicient. 


          — Je sais tout cela, Daniel !
Je le retourne dans ma tête depuis près de trois heures ! Il n’y a pas
d’autres solutions ! 


          — Tu es allée frapper aux portes
des voisins du parc ? 


          — Pour quoi faire ? 


          — T’en trouveras bien un ou deux
qui sauront quels gamins elle fréquente. Et ces mômes te donneront des infos. 


          — Ce sera perdre du temps. J’ai un
mauvais pressentiment. 


          Il soupire très fort. Une expression
d’humeur qui la blesse. 


          — Excuse-moi, je sais que je
t’embête. 


          — Mais non, tu ne m’embêtes pas,
tu m’embarrasses... Tu sais que tu es vraiment la mère la trouille, tu as
toujours eu un don pour te faire du mouron, là où il n’y avait pas lieu de s’en
faire. Rappelle-toi la fois où tes parents ont prolongé leur... 


          — Oui, je sais, je sais !
Mais là, il s’agit de Lili ! Une enfant ! Avec tout ce qu’on
entend ! 


          — Attends ! Y a des millions
d’enfants auxquels il n’arrive rien !... Tu es bien sûre de ne pas avoir
eu des mots avec elle ? 


          — Mais qu’est-ce que tu
racontes ? 


          — Je ne sais pas. Une différence
de point de vue, une prise de becs... 


          — Nike. Non. Quand même
pas fugué pour ça !Enfin,
si... 


          — Tu peux être plus claire ? 


          — Elle voudrait une paire de Nike
qui vient de sortir. Je lui ai dit que ce n’était pas dans mes moyens. Alors...



          — Tu n’avais qu’à lui dire de m’en
parler. 


          — Ah ! bien sûr ! Toi, tu
peux jouer les Rothschild ! 


          — Pas du tout ! On pourrait
faire ça ensemble pour sa fête. 


          — C’est en octobre ! 


          — Eh bien, je ne sais pas... Pour
Pâques. 


          — Mais les seuls cadeaux qu’on lui
ait fait à Pâques, c’est des œufs ou des poules en
chocolat ! 


          — Ben, ça changerait ! Tu
devrais faire gaffe à tes disputes avec elle. 


          — Il n’y a pas eu de dispute. Je
lui ai dit que c’était infaisable. 


          — Tu lui casses sa cabane, là. 


          — Je suis désolée, mais je ne veux
pas en faire une fashion victim ! 


          — C’est une pré-ado, Mireille.
Faut y aller mollo. Elle est en avance sur son âge. T’as remarqué, comme elle
est déjà formée ? 


          — T’es au courant que je suis sa
mère ? 


          — ... Bien sûr... Mais justement,
fais gaffe. Elle se plaint de ta difficulté à dialoguer. 


          — Quoi ? J’y
crois pas, là. Elle t’a dit ça ? 


          — Non, mais ça ressort de ce
qu’elle exprime. Il suffit de l’écouter. 


          — Tu crois que je ne l’écoute
pas ? 


          — Peut-être pas assez. 


          Mireille a les yeux voilés de larmes. 


          — C’est
pas croyable... Tes maîtresses, tes incartades, ton manque de sérieux !
Je... je préfère me taire. 


          La gorge nouée, sa voix tremble. Elle
coupe la communication. C’est pas croyable.
Il s’inquiète de sa fille chaque fois qu’il lui tombe un œil, et il va me
donner des leçons d’écoute ! Elle pleure. Sa vision de la route se
brouille. 


          De grosses gouttes d’orage
viennent s’écraser sur le pare-brise. La nuit sera bientôt noire. Ma
pauvre Lili, où es-tu ? Toi qui as si peur du tonnerre. 


          Les lumières de Glassland se sont
atténuées et le Miserere s’est tu. 


          Ici, porte close, le fracas du tonnerre
ne parvient jamais. 


          Le silence sépulcral a empli Aurélie
d’anxiété. 


          Dans une posture boudeuse, elle s’est
assise sur la sorte de canapé translucide, galbé en S, dont le plexiglas
flexible lui a gelé les fesses avant de s’accorder avec sa température. 


          Sa montre l’informe que, dehors, il fait
nuit. Pauvre maman, elle qui s’inquiète pour un rien, elle doit être morte
de trouille, c’est clair... Elle doit croire que je l’ai plaquée, comme papa...
Remarque, elle en sait peut-être plus que moi, si Bille de clown a demandé une
rançon. 


          Elle n’a plus faim. En mangeant les
lasagnes, soigneusement débarrassées de leurs traces de poisson, elle a trouvé
la sauce délicieuse. Alors, elle s’est enhardie à tester une miette de
saumon... Et, prête à la cracher, n’a pas éprouvé le dégoût qu’elle prévoyait.
Alors, elle a testé une deuxième miette, un peu plus grosse... Et a fini par
reconnaître ce qui était indiscutable. 


          — C’est bon. Comment ça se fait
que maman aime pas ? 


          Elle a englouti le plat avec le bel
appétit inassouvi qui lui creusait l’estomac depuis des heures. S’il voulait
me tuer, il me nourrirait pas aussi bien... Peut-être
que c’est l’ogre du petit Poucet, et qu’il veut te bouffer ! Elle a
ri. N’importe quoi ! 


          À présent, elle se morfond. Si je
dois dormir ici, je vais pas fermer l’œil de la nuit.
J’aurai trop peur qu’il vienne... Elle bâille. En tout cas, je me déshabille pas. 


          Le lent glissement de la bibliothèque la
dresse sur ses jambes, prête à se défendre. Qu’est-ce qu’il me veut, à cette
heure-ci ? Sans bruit, la porte s’ouvre. 


          Dès qu’il voit Aurélie, Charly lui
sourit, en refermant derrière lui. 


          — Je viens vous souhaiter le
bonsoir, jeune demoiselle. 


          Butée, Aurélie ne répond pas. Il passe
du séjour au coin-cuisine. Il coule un regard à travers la porte vitrée du
four, va inspecter la petite poubelle sous l’évier, y voit les emballages du
saumon et du baba, et, un peu perplexe, considère le plan de travail. 


          — Aurais-tu mangé avec les
doigts ? 


          — Non. Pour qui vous me
prenez ? 


          — Où sont les couverts ? 


          — J’ai fait la vaisselle. 


          Charly s’assombrit. 


          — Je ne veux pas que tu fasses la
vaisselle. 


          — Mais, je sais la faire ! 


          — Tu ne dois rien toucher de sale.
Je veux que rien ne te corrompe. Rien de sale ne doit te souiller, ni
t’entourer, encore moins te pénétrer. Ici, c’est le monde de la pureté. Cela se
voit, non ? Chasse les impuretés loin de toi. 


          — Moi, je croyais aider, c’est
tout euh. Je vais partir quand ? 


          — Tu auras des couverts propres
autant que tu en voudras. Jette-les après usage. Ne te souille pas à les laver.



          — Ça va, j’ai compris. Je pars
quand ? 


          — Je veux d’abord que tu goûtes à
la vie d’Élue. 


          — C’est quoi ça ? 


          — Tu ne sais pas ce qu’est une
Élue ? Assieds-toi, nous allons en parler. 


          Il revient au séjour qu’elle n’a pas
quitté et prend place sur le canapé qui ploie sous son poids. 


          Aurélie, l’attitude hostile, n’a pas
bougé. 


          — Viens t’asseoir à côté de moi. 


          — Il va me peloter !
Je suis très bien debout euh. Une Élue, c’est une fille ou une femme pour qui
des électeurs ont voté. Personne a voté pour moi. Je me suis jamais présentée comme déléguée de classe. 


          Charly sourit, un saint contemplant
l’Être Suprême. 


          — Une Élue est aussi, et je
l’entends ainsi pour toi, une personne de sexe féminin qui est l’objet d’une
prédestination, d’un choix voulu et opéré par Dieu ou le Destin. 


          — Et ça, c’est moi ? 


          — Oui. 


          Il est encore plus ouf que je
croyais. Aurélie le fixe, les yeux ronds. Il a
pas paumé que les cale-pieds, il a paumé toute la bécane ! 


          — Je sais que, pour une jeune
fille comme toi, la chose est difficile à concevoir... Tu es MON Élue. J’ai
pris du temps à te différencier des autres, à t’observer, à te suivre, à
t’aimer... Je t’ai choisie. Tu dois en être fière... J’ai voulu ta présence à
mon côté ; je l’ai désirée. Tu es MA Désirée, c’est le nom que je te donne
aujourd’hui. 


          — Quel nom ? 


          — Désirée. 


          — C’est
pas un nom, désirée. 


          — Bien sûr que si. C’était le nom
du plus grand amour de Napoléon. Tu connais Napoléon 1er... 


          — Oui. C’était un roi de France. 


          — Et allez donc ! Pas
tout à fait. Nous en reparlerons plus tard... Désirée
se fête le 8 mai. Comme la victoire de 1945... Elle ignore de quoi je parle.
Ne t’inquiète pas, je t’apprendrai de quoi il s’agit. 


          — Mais, je veux
pas rester, moi. 


          — D’ici qu’elle se montre
ingérable, elle aussi ! Il est nécessaire que tu comprennes bien une
règle du jeu, Désirée. En ta qualité d’Élue, tu as le privilège de vivre dans
un univers débarrassé des mesquineries vulgaires, mais, en contrepartie, tu as
l’obligation de t’élever au-dessus du commun. 


          — Mais, j’ai pas demandé à jouer à
votre jeu, m’sieur ! 


          — Ne m’appelle pas Monsieur !
C’est un mot si rebattu, si trivial... 


          — Je veux
pas y jouer à votre jeu ! Je veux rentrer chez ma mère ! 


          La voix s’est fêlée. Aurélie pleure. 


          TU TE FAIS AVOIR UNE FOIS DE PLUS,
CONNARD ! Charly grimace en pressant la main sur son oreille gauche.
ÉCOUTE-LA BRAILLER ! T'ARRIVERAS À RIEN AVEC ELLE
 ! 


          — Je veux voir maman ! Je
veux voir maman ! 


          Plaintive, elle s’est assise sur un
siège bas assorti au canapé. 


          Je te prouverai le contraire, papa.
Laisse-moi la façonner, elle ne me résistera pas. Charly renonce à maltraiter
inutilement le cartilage de son pavillon. Il prend une profonde respiration. 


          — Tu seras une princesse lorsque
tu reverras ta maman. 


          N’importe quoi ! Aurélie le
regarde, éberluée. 


          — C’est quoi, ce délire ?! 


          — Je vais te former pour cela. Je
remarque, à ta façon de parler, aux carences évidentes de ton instruction, que
tu as manqué d’un mentor. 


          — C’est quoi, ce truc ? 


          — Un maître. 


          — J’en ai eu un, maître ! En
CM2, monsieur Clément. Il était sévère. 


          — Je ne parle pas d’un petit...
« professeur des écoles »... Je parle d’un
homme à l’intelligence supérieure qui, parce qu’il s’est élevé au-dessus de la
masse, peut imposer des lois, des modes de vie, une éthique... Elle est
captivée. Pas de mots trop savants. Une morale... Celui-là est un Maître,
avec un M majuscule. Un guide suprême... Par exemple, connais-tu Moïse et ses
dix commandements ? 


          — Oui. Papa m’a acheté le DVD. 


          Un fin pédagogue ! Charly
soupire. 


          — Pour que nous entretenions une
relation construite sur des bases saines, dégagée de toute ambiguïté
pernicieuse, je veux que tu m’appelles Maître. Ainsi, dans ton esprit, les
choses seront claires, tu sauras toujours à qui tu auras affaire en t’adressant
à moi. 


          Il se prend pour Moïse. Aurélie,
bouche bée, essuie la trace irritante de ses larmes du revers de la main. 


          — On va jouer à ça jusqu’à
quand ? 


          — Ce ne sera pas un jeu, Désirée.
Cela va être désormais ta nouvelle et merveilleuse vie. 


          Dans les yeux de la prisonnière, il n’y
a plus de pleurs, il y a de la détestation. Faudra que je le tue. 


          Elle est fascinée par mon visage. Charly
se lève. 


          — Je te souhaite une bonne nuit,
Désirée. Sur ta table de chevet, tu as un petit réveil, il sonnera à
7 heures. Tu feras ta toilette. À 7 h 30, je t’apporterai le
petit déjeuner et ton programme de la journée. 


          — Au petit déj’, je regarde les
cartoons, je pourrai avoir la télé ? 


          La question a fusé, spontanée,
irréfléchie, étonnant jusqu’à celle qui l’a formulée. Il va piquer une
crise ! 


          Charly reste de glace. 


          — Une Élue doit dire
« télévision », il faut abandonner « télé » à la
populace... D’autre part, il n’est pas envisageable d’obtenir l’ensemble de la
télévision, mais un « téléviseur »... N’est-ce pas ? 


          — Oui. Bien sûr. Où il veut en
venir ? 


          — Ce n’est pas impossible. Sous
une certaine condition, et quand la demande sera énoncée poliment. 


          — Est-ce que je pourrai avoir un
téléviseur... s’il vous plaît ? 


          Charly s’avance. 


          — Lève-toi pour me parler. 


          Elle obéit. Il me gonfle. Mais s’il
me donne la télé, je verrai si on parle de ma disparition. 


          — S’il vous plaît qui ? 


          — S’il vous plaît, monsieur. 


          Le tyran adopte sa mine surenchérissant
dans l’affabilité. 


          — Tu sais, Désirée, que je t’ai
interdit de m’appeler « Monsieur »... 


          Il va me cogner ! Aurélie
est muée en caille hypnotisée par un serpent. Le prédateur, qui s’est rapproché
à quelques centimètres et penché, la fixe les yeux dans les yeux. 


          — Tu as compris que j’exécrais
cela. 


          — Ça veut dire quoi
« exécrer » ? 


          — Haïr. 


          — Non, je... j’avais pas vraiment
compris... Je le ferai plus. 


          — Je l’entends bien ainsi... Au
cas où tu ne tiendrais pas parole, je t’imposerais un gage... Un gage
douloureux qui te marquerait dans la chair, pour bien y insérer le souvenir de
ta faute. Comme mon père quand il me fouettait. Il a fait de moi un homme.



          L’enfant secoue négativement la tête. 


          — Je vous promets, je le dirai
plus. 


          Le reptile accentue son pseudo-sourire. 


          — Alors, reformule ta demande.
Clairement. Ici, mon monde est celui de la limpidité. 


          Je voulais quoi ? Blême, Aurélie ne
peut se dépêtrer des rets du regard qui l’enserrent. 


          — Ah oui ! la téloche ! Est-ce que je pourrai avoir un
téléviseur, s’il vous plaît... Maître ? 


          Les prunelles du reptile fouillent
celles de sa proie. Elle tremble. J’en ferai une femme d’exception. Il
s’écarte, sans se départir de son rictus suave. 


          — Je l’apporterai demain, avec ton
petit déjeuner. Mais, tu sais que j’ai posé une certaine condition. 


          — Je vous ai appelé
« Maître » ! 


          — Non, cela, c’était pour la
civilité... Ce téléviseur lira exclusivement les DVD. 


          — Mais ce qui m’éclate, c’est La
Star’ac ou Nouvelle Star ! 


          — Une Élue a d’autres aspirations
culturelles... 


          — Mais... 


          — Cesse de dire
« mais ». Mon point de vue ne se discute pas. Tu dois te détourner
d’une télévision française qui ne sait que copier ce qui se fait ailleurs, en
en réalisant, faute de moyens financiers, des contretypes très inférieurs. Ce
que j’appelle « les productions Canada Dry ». Les enregistrements que
je te fournirai te préserveront de ces immondices et des impuretés de
l’extérieur. 


          Monsieur Propre et ses programmes
pour fossiles ! 


          Charly s’éloigne. 


          — Je voudrais un ordi ! 


          Charly s’immobilise et fait face, fermé.



          — Il va se foutre en
boule ! Je voudrais avoir un ordinateur, s’il vous plaît... Maître...
Moderne comme c’est ici, vous devez avoir l’ADSL ! 


          — Il n’est pas question que tu
ailles sur Internet. 


          — Mais pourq... Pas de
« mais » ! Pour... pourquoi ? Les jeunes de mon âge,
ils regardent très peu la télé... la télévision ! Y a plein de trucs
intéressants sur le Net ! 


          Il se rapproche. 


          — Ne me prends pas pour un
imbécile, Désirée. 


          — Mais non ! Euh, non... Non,
non ! C’est vrai, y a plein de trucs intéressants... Maître. 


          Il a un sourire froid. 


          — Comme communiquer avec le monde
entier afin de me faire arrêter... Te crois-tu maligne ? 


          — Non. Je
pensais pas à ça du tout euh. 


          — Tu as raison, n’y pense plus du
tout... Arrête d’ajouter des euh en fin de phrases, cela te rend ridicule. 


          — Et toi, c’est
pas que tes œufs qui te rendent ridicule, c’est toute ta tête, tout ton
corps ! Je te déteste ! J’essaierai. 


          — C’est bien. À présent, il est
l’heure d’aller au lit... Chemise de nuit... Petite culotte... Ça me gêne de
lui en parler. Elle n’est pas idiote, elle les trouvera. 


          Il se rend à la porte qu’il
déverrouille. 


          — Je te souhaite une bonne nuit,
Désirée. 


          Il se retourne, un sourcil levé. 


          — Quand je te souhaite une bonne
nuit, que réponds-tu ? 


          — Euh... Bonne nuit... Il va me
coller un gage ! Bonne nuit, Maître ! 


          Charly se retire à reculons, avec un
doux visage blafard souriant. 


          — Extinction des feux à
22 heures. D’ici là, prends un livre. Et, après, fais de beaux rêves... Si
tu as la chance de rêver. 


          La porte refermée, la bibliothèque
glisse pour reprendre sa place. 


          — Comment je pourrais le
tuer ? Il faut que je trouve une solution. Maman doit me chercher.
J’espère qu’elle a prévenu papa. Y a que lui qui peut me tirer de là. 














  VII 


 


          Que ce soit de jour ou de nuit, Mireille
n’est jamais venue au commissariat de Marsac-près-Bordeaux. 


          C’est luguuubre ! La façade,
autrefois blanche, du bâtiment des années soixante, est chichement éclairée par
une ampoule à basse tension en fin de vie incluse dans une applique rouillée
mal assujettie au-dessus de l’entrée. Le panonceau portant la dénomination du
lieu a été arraché, vraisemblablement victime d’une colère populaire ;
quatre trous égueulés, encrassés par les pluies polluées, demeurent béants dans
le béton, témoignant de sa disparition. Sans la présence d’une hampe, dépourvue
de drapeau, et de deux voitures de police garées le long du trottoir —
lesquelles devraient être en patrouille, mais ne le sont pas du fait de
restrictions budgétaires —, le site passerait inaperçu, agrégé à
l’agglomérat des édifices jumeaux qui l’entourent, eux aussi autrefois blancs. 


          Mireille franchit le seuil, l’angoisse
au ventre. 


          Le hall d’accueil est exigu. Trois
gardiens de la paix discutent de l’autre côté du comptoir les séparant du
public. Le plus âgé qui porte trois chevrons argent sur l’épaule, un
sous-brigadier à la cinquantaine grisonnante, s’avance pour recevoir la visiteuse.
Ses deux collègues lèvent vers elle le regard que l’on supposerait
ordinairement réservé à une perturbatrice ou à une suspecte. 


          — Bonsoir, messieurs... 


          — Bonsoir, madame. 


          Seul le plus diligent a répondu. 


          — Je vous prie de m’excuser de
vous déranger, messieurs. Je m’appelle Mireille Maucoudier. Je suis très
inquiète. Ma petite fille n’est pas rentrée à la maison. Ce n’est pas du tout
dans ses habitudes. 


          — Quel âge elle a ? 


          — Elle a eu onze ans en février. 


          — Où vous habitez ? 


          — Au Parc Labiche. 


          Le plus jeune du trio, un échalas à deux
chevrons, qui depuis le début fixe Mireille d’un œil critique, approche en
émettant un bref rire sarcastique. 


          — Vous avez quelques numéros au
parc ! Je dis pas ça pour votre petite-fille,
hein ! Mais vous en avez quelques-unes, là-bas, qui ont
pas froid aux yeux. 


          — À son âge... 


          — Ça a rien à voir ! 


          Le sous-brigadier cherche à reprendre la
main. 


          — Pourquoi sa maman n’est pas
venue ? 


          — Mais, c’est moi, sa maman !



          Le grand maigre s’esclaffe. 


          — Ah bon ! Je me disais que
vous étiez jeune pour une mamy ! Vous avez dit ma petite-fille ! 


          — Ah non, je voulais dire ma fille
qui est petite... Elle devait rester à la maison cet après-midi et, quand je
suis rentrée du travail, elle n’était pas là. 


          L’aîné compatit. 


          — Il ne faut pas vous alarmer.
Elle ne vous a pas parlé d’un projet de soirée avec des amis ? Peut-être que
vous avez oublié, ça arrive. 


          — Mais, non, pas du tout... Je
suis très attentive à ce qu’elle me dit. Quoi qu’en
pense Daniel. 


          — Et son père, où il est ? 


          — Cet escogriffe hait ceux qui
viennent gâcher sa nuit !Il
habite Ambès. Nous sommes divorcés. 


          — Elle est allée le
rejoindre ! 


          — Vous pensez bien que j’ai
commencé par là ! Je ne suis pas complètement stupide ! 


          — Hé doucement, m’dame,
doucement ! Gardez votre calme ! 


          Mireille prend une respiration
tremblotante. Le sous-brigadier joue son rôle de sentinelle de la paix... 


          — Nous serons mieux dans le box.
Vous pourrez vous asseoir. 


          Il contourne le comptoir et du geste
désigne, sur le côté, une cellule vitrée. Mireille le suit. Oh non, il vient
pas, le teigneux ! C’est pas vrai, il va pas me lâcher !Elle
s’assied, jambes croisées, devant le petit bureau verdâtre démodé au métal
cabossé et maculé de cirage à hauteur de la pointe de l’escarpin noir qu’elle
peut se retenir d’agiter. 


          Le deux chevrons reste en arrière,
debout, adossé contre la paroi de verre. Son supérieur s’installe face à la
solliciteuse qui se sent de plus en plus en position de mise en cause. J’aurais
dû écouter Daniel, je n’aurais jamais dû venir... D’ici que Lili soit à la
maison, à se demander où je suis passée... J’aurais dû lui laisser un mot sur
la table. Pourquoi je n’y ai pas pensé ? Je suis incapable de gérer ce genre de
situation. 


          — Bien... Si vous voulez... vous
allez... calmement... 


          — Mais je suis calme ! Il
me prend pour une hystérique ! 


          — Vous allez... calmement... me
résumer les faits. 


          Alors, Mireille, en mobilisant l’entière
pondération dont ses nerfs soient capables de faire preuve, raconte tout ce
qu’elle sait ou croit savoir de l’absente, de son ex-mari, de ses parents, de
ses ex-beaux-parents, du collège de Lili, de son métier, de celui de Daniel, de
ses maîtresses, de sa frustration de femme bafouée, de sa peur d’une
catastrophe, de sa solitude, de sa bataille tuante pour être une mère à la
hauteur... Je suis sûre que, derrière moi, l’autre abruti se marre. 


          Elle s’arrête, aux frontières de
l’épuisement. Ça ne sert à rien. Ils me prennent pour une folle. C’est vrai
que mon discours ressemble à une séance de psychanalyse ! Le chef a l’air
gentil. Mais, à tous les coups, il boit ; il sent l’anis. 


          — Votre divorce s’est mal
passé ? 


          — Son nez en dit long, c’est pas un débutant.Très... Mon mari me reprochait de
ne pas être une « femme moderne ». Il aurait voulu que je tolère ses
fredaines, quitte à vivre les miennes, sans le tenir au courant. 


          — Vous en avez profité pour avoir
des amants ? 


          L’interrogation est venue de derrière. 


          — M’étonne pas que ce soit ce
peigne-cul qui pose la question en rigolant !Réfléchissez cinq minutes. Si tel
avait été le cas, pourquoi aurais-je divorcé ? Pas pour refaire ma vie, je
viens de vous dire que je vis seule. 


          Elle a répondu après un haussement
d’épaules, sans se retourner. Ses yeux, levés au ciel, ont clamé une
désapprobation excédée qui n’a pas échappé à son vis-à-vis. 


          — Claret, appelle les patrouilles.
Vois s’y en a pas une qui a vu la gosse traîner dans le secteur... Vous avez
une photo récente d’elle ? 


          — Bien sûr. Enfin, ils se
bougent !Elle a des yeux bleus étonnants. 


          Les mains tremblantes, Mireille fouille
son sac. D’un porte-cartes, elle retire trois clichés. 


          Le sous-brigadier les prend. 


          Claret vient à côté de lui pour les
regarder. 


          — Mignonne. Elle portait l’un ou
l’autre de ces vêtements ? 


          — Non. Elle a une robe tunique
outremer, sans manches, un tee-shirt bleu clair, un collant marine et des
tennis blancs. 


          Claret tord la bouche. 


          — Vous en êtes certaine ?
Vous avez vérifié ? 


          — Elle... elle était habillée
comme ça, ce matin et en début d’après-midi quand je suis repartie au bureau. 


          — Vous êtes sûre qu’elle s’est pas changée ? 


          — Sûre... Non, je... Je n’ai pas
contrôlé... Le soir, quand je reviens, elle est toujours telle que je l’ai
laissée. 


          — Oh, mais, c’est que c’est malin,
les filles, hein ! 


          — Pas comme toi !Lili n’a aucune
raison de... 


          — Peut-être, mais vous n’êtes pas
sûre à cent pour cent qu’elle soit habillée comme vous dites. 


          — Tu n’as qu’à décrire son
physique, et émettre une réserve sur ses vêtements... 


          — Si tu veux mon avis, avec le
divorce à couteaux tirés, le papa qui s’est battu pour avoir la garde parce que
ses parents le poussaient en ce sens, et la maman largement dépassée, il serait
pas étonnant que monsieur cache quelque chose à madame. 


          Révoltée, Mireille se lève. 


          — Mais... mais vous dites
n’importe quoi ! Je ne suis pas dépassée ! 


          Le gardien explose. 


          — Vous laissez votre fille sans
personne pour la surveiller ! Elle fait ce qu’elle veut ! Elle se
fringue comme elle veut ! Elle reçoit qui elle veut ! 


          — Dites qu’elle se prostitue, tant
que vous y êtes ! 


          Il rit. 


          — Vous le sauriez, si c’était le
cas ?! 


          Mireille happe l’air. 


          — Vous êtes... un salaud...vous
êtes... abject... Il va m’arrêter pour injure. Il n’attend que ça. 


          Le souffle court, elle se rassied,
prenant le chef à témoin. 


          — Enfin, monsieur, c’est ignoble
de penser une horreur pareille. 


          Le visage de l’homme s’attriste. 


          — Malheureusement, madame, ça
existe... Je peux même vous dire que le dernier cas que j’ai connu avait lieu
pas loin de chez vous. 


          Mireille porte la main à son crâne
douloureux. 


          — Oh, mon Dieu... Qu’est-ce que
je suis venue faire ici ?En tout cas, une chose
dont je suis certaine, c’est que Daniel ne ferait pas de mal à sa fille, il
l’adore. 


          Claret émet un petit rire. 


          — Qui parle de mal ? Au
contraire. La gosse peut être d’accord avec lui. Les refus de présentation
d’enfant, les enlèvements parentaux, vous avez jamais entendu parler ?...
Les enfants, si vous voulez pas qu’ils vous échappent, il faut en avoir soin
comme de la prunelle de vos yeux. J’ai failli en crever de l’indifférence de
ma mère ! 


          Mireille a la sensation que, depuis cinq
minutes, une immense seringue lui vide le thorax. C’est vrai que Daniel a
fait des pieds et des mains pour avoir la garde de Lili. Il me l’a encore
répété ce soir ! 


          — Elle se dit que ce con de
Claret n’a peut-être pas tort.Vous lui avez demandé de vous accompagner
chez nous, à votre ex ? 


          — Pas la peine. Il ne voulait pas
que je vienne. Malheur ! Pourquoi il ne voulait pas ? 


          — Vous allez lui téléphoner et lui
dire que nous aimerions le voir... 


          — S’il rechigne, on va s’occuper
de lui. 


          Il peut
pas m’avoir fait ça ! C’est pas possible !
Mireille sort son Nokia et presse la touche dédiée à Daniel. Elle a les larmes
aux yeux. 


          Encadrant un jeune homme menotté, deux
policiers et une policière en uniforme traversent la réception. 


          Ils empruntent l’escalier qui mène aux
étages. 


          Les lumières de Glassland se sont
éteintes à 22 heures précises. Il a dû installer une minuterie, monsieur
Propre. 


          Pour tuer le temps — à défaut
d’occire son ravisseur — Aurélie avait déniché un grand livre album dont
le titre était susceptible de l’intéresser : La mythologie grecque,
de Paule du Bouchet. À peine ouvert, au hasard, à la page « Mais qui créa
la femme ? », illustrée par la belle Pandore entourée de l’élite
olympienne, elle n’a plus lâché l’ouvrage. 


          L’extinction brutale des feux lui a tiré
un cri de protestation. 


          Elle s’est souvenue du four à
micro-ondes. Quittant le canapé, dans le noir, à tâtons, elle est allée
l’ouvrir. La lumière qui en a surgi a suffi pour lui permettre de gagner la
chambrette où elle a allumé la lampe de chevet. Sa foutue transparence a au
moins ça d’efficace, avec une seule loupiotte, t’y vois partout. 


          Découvrant l’heure sur le réveil
numérique translucide du chevet, elle s’attriste. Je crois que je suis ici
pour un bon moment... Savoir ce qu’ils font dehors... Ils
vont jamais penser à ce type. Si papa s’en était rappelé, les flics
m’auraient déjà délivrée... Pas sûr. Les filles enlevées par Dutroux, les
gendarmes belges ont visité la maison où elles étaient enfermées et ils ont
rien découvert, ces gros nuls !... Si je dois passer la nuit ici, je veux pas que l’autre vienne me faire la causette à 2
heures du mat, il est tellement fêlé ! 


          Elle retourne au séjour. Sans peine,
elle fait glisser le canapé sur le sol lisse et l’amène jusqu’à la bibliothèque
contre le flanc de laquelle elle le cale, dos au mur. Avec un tabouret et
une chaise, ça devrait aller.Elle va les chercher à la cuisine et revient les
ajuster à la suite du canapé. Avec trois, quatre bouquins, ça suffira.
Comme dit mamy, ça fera la rue Michel. Je sais pas
d’où ça vient, son histoire de rue Michel. Faudra que je lui demande... T’es
optimiste, là.Geste joint à la pensée, elle a parfait son assemblage en lui
ajoutant le Quid 2006 et La guerre des Gaules, de Jules César, dans la version
préfacée par Maurice Rat. 


          — Voilà ! 


          Elle est aux anges. Son montage,
établissant une espèce de longue cale hétéroclite, fermement coincée entre la
bibliothèque et le mur à sa gauche, paralyse le meuble. 


          — Il a qu’à essayer d’entrer,
monsieur Propre ! 


          Aussitôt née, sa joie périt. C’est
bien joli de l’empêcher d’entrer, mais c’est une solution pour sortir qu’il
faut que je trouve... 


          Lasse, elle va aux toilettes, fait pipi,
s’essuie et tire la chasse. 


          Après un crochet par le coin-cuisine où
elle claque la porte du four à micro-ondes, elle regagne la chambre et se jette
sur le lit. Dans Les Experts Miami, y a un petit garçon de six ans
qui tue un inspecteur des impôts... Si Maman savait que je sais où elle planque
les DVD que lui prête madame Roques... Je me rappelle plus comment il avait eu
un revolver... Ce sera impossible de m’en procurer un... 


          Elle se tourne sur le côté droit et
éteint la lampe. Myriam va être triste... Et Abdelaziz, je
te dis pas. Pourvu qu’il aille pas faire une connerie au bahut... Savoir
qui va me regretter... Pas Ninon, c’est clair ! Elle me déteste... Il se
peut que monsieur Faure soit triste, lui aussi ; j’aime bien ses cours de
géo, il sait nous faire voyager. Elle bâille. J’aurai peut-être plus jamais
l’occasion de voyager... C’est pas possible ! Je
vais pas devenir vieille dans ce bocal !... Ça m’a bien plu, l’Espagne...
La Côte d’Azur aussi. Elle était si belle, la mer... J’aimais quand papa et
maman s’entendaient... Depuis que c’est fini, tout est si moche... Remarque,
pendant leur guerre d’avocats, c’était pire... Je me
marierai jamais... Bon sang, comme j’aimerais que tout soit un cauchemar, que
je me réveille quand papa vivait avec nous, et qu’ils se
disputaient pas... J’étais si petite... Faudra que je tue ce sale type.Elle
dort. 


          Dans la jungle des livres, revues et
brochures de tous âges, à l’état presque neuf ou abîmés, recroquevillé en
position fœtale sur les draps tirebouchonnés et malpropres de son lit en
friche, yeux grands ouverts, Charly a le visage d’un illuminé. 


          Le casque stéréophonique, isolant ses
oreilles de tout autre son, de toute autre voix, les protégeant des insultes et
railleries qu’il redoute, lui inonde le cerveau d’extase : le poème
symphonique de Richard Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra. 


          La litanie conjurant l’appétence
d’enfant, exorcisme impuissant, a fait place à une autre fantasmagorie. 


          — Dieu est le monolithe noir... Je
suis le vieil homme décati dans la chambre Louis XVI... Désirée est le fœtus
resplendissant qui traverse l’espace et va repeupler une autre Terre
débarrassée de toutes ses ignominies... Je suis Désirée... Elle est moi... Dieu
est le monolithe noir... Je suis le vieil homme décati dans la chambre Louis
XVI... Désirée est le fœtus resplendissant qui traverse l’espace et va
repeupler... 


          Il est ainsi depuis près d’une heure.
Sait-il qu’il ressasse la dernière séquence de 2001, l’Odyssée de l’Espace ?
Sans aucun doute. Il a vu et revu tous les films de Stanley Kubrick. Quelles
facultés prête-t-il à son incantation ? Impossible à déterminer. Quand il
s’en rendra compte, il s’arrêtera et dira : 


          — À quoi cela sert-il ? 


          La question est récurrente. Sa riposte est
toujours la même : 


          — À quoi sert toute
création ?... À être... Je suis un créateur... Je suis LE Créateur. 


          Ceci déclaré, il s’endort. Rasséréné. 


          Sa psalmodie possède au moins cette
vertu. 


          Daniel Maucoudier ne se l’est pas fait
répéter deux fois. 


          Quand le sous-brigadier Duprat lui a
demandé de venir « pour affaire concernant votre fille », il est
arrivé au commissariat dans la demi-heure. Mais il a eu la mauvaise initiative
de se faire accompagner par sa dernière conquête — « ma fiancée,
Lola Balestéro » —, une rousse capiteuse qui a, au plus, la
moitié de son âge. 


          Mireille n’a pas supporté. On a frôlé le
pugilat. 


          — Tu crois ça décent ? On
t’annonce que ta fille a peut-être disparu et tu t’amènes avec ta bimbo ! 


          — Mais, madame Maucoudier, j’aime
beaucoup Lili. Je me sens très concernée, s’il lui est arrivé quelque chose. 


          — De toute manière, j’avais pas le choix. Quand vous avez téléphoné, on était
chez des amis. Une soirée bien arrosée. J’avais pas
envie que vous me fassiez souffler dans le ballon pour m’aligner. 


          Lola se tortille en riant. 


          — Moi, vous pouvez me faire
souffler, je suis serveuse, mais je bois pas d’alcool.
Je suis pas musulmane, hein ! J’attends notre
bébé ! 


          Elle se tirebouchonne. Mireille est sidérée.



          — Tu vas refaire un enfant ?! 


          — Il est
pas à faire, il est fait. 


          — J’en suis au deuxième mois. 


          Le gardien Claret a son petit rire
mauvais. 


          — Ça va poser des problèmes
d’héritage, ça, pour la petite Lili ! 


          — Hé ! attendez !
Je suis pas encore mort ! 


          Daniel s’esclaffe. Mireille le guigne
avec un drôle d’air. Il se fout de ce qui peut être arrivé à sa fille !



          Claret surenchérit. 


          — N’empêche que le jour où ça
arrivera, faudra couper le gâteau en deux ! Vos parts dans votre compagnie
de remorqueurs, il paraît que ça représente un beau magot, d’après ce que
raconte votre ex. 


          — Qu’est-ce que tu es allée
dégoiser, toi ?... Mais, enfin, brigadier, c’est
pas croyable ! Votre collègue m’accuse d’avoir éliminé ma fille pour
favoriser un enfant qui est même pas né et qui
héritera peut-être dans trente ou quarante ans ! 


          Claret ricane en fixant Lola. 


          — Je pense pas spécialement à
vous, m’sieur. 


          Les regards ont convergé vers la jeune
femme qui sourit, sans bien comprendre l’idée qui trotte dans les têtes. 


          Duprat prend une respiration. 


          — Bon là, je crois, Claret, que...
on gamberge un peu trop, hein... 


          Daniel, ayant du mal à s’extraire des
embruns de son festin amical, réagit à retardement. 


          — Mais... mais, il est malade
votre copain... Lola est incapable d’écraser une mouche agonisante, faut
qu’elle la prenne par ses petites ailes et qu’elle l’amène dehors pour lui
donner une chance de survie... Vous êtes pas
bien ! Lola est la plus chic fille que je connaisse !



          Mireille regimbe. 


          — Merci ! 


          — Mais, toi aussi, t’es sympa.
Mais, toi, les mouches, tu les écrases ! 


          Devant une image d’une telle cruauté,
les traits de Lola se crispent. On la dirait prête à pleurer. 


          Mireille s’emporte. 


          — On est tous ici pour s’apitoyer
sur le sort des mouches ?! Je rêve ! Ma fille a disparu ! Vous
attendez quoi pour partir à sa recherche ?! 


          — On a commencé, madame. Les
patrouilles ont reçu des consignes. 


          — On ne peut pas mettre en place
un plan d’alerte ? 


          Claret ricane. 


          — Non, non, m’dame. Désolé, vous passerez pas à la télé. 


          — Vous croyez que je cours après
ça ?! 


          — Vous seriez
pas la première. En France, un plan d’alerte enlèvement est déclenché si, et
uniquement si, quatre raisons sont réunies : le disparu doit être
mineur ; l’enlèvement doit être avéré, et pas une simple disparition, même
si elle est inquiétante ; la vie ou l’intégrité physique de la victime
doit être en danger ; la diffusion d’informations précises peut permettre
de localiser l’enfant ou le suspect... Dans votre cas, vous avez tout faux, mis
à part la minorité, rien ne concorde. 


          Mireille, furibonde, empoigne son sac
posé à terre. 


          — Tu avais raison, Daniel !
J’aurais mieux fait de ne jamais foutre les pieds dans ce bordel ! 


          Elle part comme une fusée, les laissant
tous sidérés. 


          Lola cherche à détendre l’atmosphère. 


          — Moi, à l’âge de la petite, ça
m’est arrivé plus d’une fois de jouer les évadées noctambules. On habitait à la
campagne. Ma chambre était au rez-de-chaussée et celle de mes parents à
l’étage... Ils s’en sont jamais aperçus. Je cavalais
par la fenêtre pour aller... 


          — Bon, écoute, ces messieurs ont
peut-être autre chose à faire que d’auditionner tes écarts de jeunesse. 


          — Effectivement. Claret, amène la
main courante, on va enregistrer la déclaration des parents. 


          — Ah, mais, moi, j’ai rien à
déclarer... Mon ex dit que la petite est partie, mais... J’ai rien vérifié. Je
connais rien de leur histoire... Je ne veux pas déclarer n’importe quoi. 


          Le sous-brigadier se gratte la nuque. Ils
commencent à me courir sur les osselets, ces zozos. Il toussote. 


          — Bien... Je suppose que vous ne
souhaitez pas que, pour l’instant, un appel à témoins soit diffusé dans la
presse locale... 


          — Ben, non... pour la même
raison... J’ai tendance à croire que Lili s’est enguirlandée avec sa mère et
qu’en représailles, elle est allée passer la nuit chez une copine... Y a pas de
quoi diffuser sa photo dans le journal... Je voudrais
pas la faire passer pour euh... une pute...pour ce qu’elle n’est pas. 


          — OK. Tu peux disposer. Tu
consignes le passage de la maman dans le rapport de la nuit. 


          Le gardien ne peut réprimer sa grimace
ironique. 


          — Hé ! Pas question que
j’oublie ! 


          Renfrogné, il se retire. 


          — Je vous comprends, monsieur
Maucoudier. Faut que vous éclaircissiez ça avec votre ex. Elle a l’air un peu
stressée, hein... 


          — Si vos patrouilles découvrent
quoi que ce soit... 


          Tout en parlant, le fonctionnaire
reconduit le couple vers la sortie. 


          — Naturellement, on vous prévient.
De votre côté, si vous apprenez quelque chose qui puisse nous concerner... 


          — Bien sûr ! 


          — Y a pas obligatoirement lieu de
noircir le tableau. Ça devient de plus en plus banal, les fugues. Plus de la
moitié des fugueurs sont de retour dans les vingt-quatre heures. Votre gamine a
peut-être des problèmes psychologiques... Avec sa mère, ça
doit pas être facile tous les jours, hein ! 


          Lola se tortille. 


          — Moi, je la
voyais pas comme ça. Pffou ! elle a un fichu
caractère ! 


          — Quand la petite reviendra,
faites-lui voir un médecin... Pour cette escapade-là et pour la drogue aussi.
On ne sait jamais, des fois, ils font de mauvaises rencontres. Bonne fin de
nuit. 


          — Je vous remercie de votre conseil...
et de votre accueil. 


          — C’est normal. C’est notre
travail. 


          Daniel et Lola s’éloignent, bras dessus,
bras dessous. 


          La pluie leur fait presser le pas pour
regagner la Peugeot 307. 


          Revenue allée de Bretagne, Mireille a
ouvert aussitôt Internet, à la recherche de renseignements sur les enfants
fugueurs et les probabilités de retour. Évidemment, moi, avec ma tournure
d’esprit, je ne vois que les disparitions totales ! Mon Dieu, quelle
horreur... Pourvu que ça ne m’arrive pas. 


          Elle creuse la question. Son cœur bat
quand, après un marathon exténuant et infructueux sur Google, elle lit : 


          « Baptisé ‘‘SOS disparitions
d’enfants’’, ce service s’inspire de ce qui existe déjà en Grande-Bretagne, en
Belgique ou au Canada. L’État et les Associations... » 


          Elle clique. Et tombe sur un article du
24 mai 2003. 


          « Un service d’aide téléphonique pour
les enfants fugueurs et leurs familles devrait être très prochainement créé en
partenariat avec les pouvoirs publics, a annoncé cette semaine la présidente de
la Fondation pour l’enfance, Anne-Aymone Giscard d’Estaing. 


          “Baptisé ‘‘SOS disparitions d’enfants’’,
ce service s’inspire de ce qui existe déjà en Grande-Bretagne, en Belgique ou
au Canada. 


          ‘L’État et les Associations sont encore
en discussion, car le coût de cet outil a été estimé à 1,5 million d’euros et
le garde des Sceaux a refusé d’assumer seul le financement d’une telle
entreprise. 


          ‘Mais lorsqu’on sait qu’environ 50 000
enfants ont fugué en 2001, ce qui représente une augmentation de 34 pour cent
en quatre ans, l’urgence n’est plus à prouver. La France a bien compris qu’il
lui fallait agir et s’associe pour la première fois à la Journée internationale
des enfants disparus qui se déroule dimanche prochain.’ 


          Affermie par cette bonne nouvelle,
Mireille pianote ‘‘SOS disparitions d’enfants’’. 


          Elle est d’abord déçue de ne voir que
quatre pages traitant le thème. 


          Puis elle repend confiance en ouvrant le
rapport, de janvier 2004, d’une ‘Mission confiée par Monsieur Dominique Perben,
Garde des Sceaux, ministre de la Justice, et Monsieur Christian Jacob, Ministre
Délégué à la Famille’. 


          À la page 36, son cœur cogne dans sa
poitrine... 


          ‘Monsieur Arnaud Gruselle, responsable
des missions sociales de la Fondation, fait valoir que la structure en charge
de ce projet, dénommé d’abord ‘‘SOS disparitions d’enfants’’ puis D.E.F.I.S.
(Disparitions, Enlèvements, Fugues Infos Service), serait indépendante de la
Fondation pour l’Enfance et pourrait prendre la forme d’un G.I.P. ou d’une
association.’ 


          Pourrait ! Tout ce qui suit
n’est que propositions et projets d’aides téléphoniques pour fugueurs et
parents... Est-ce que ça existe enfin, aujourd’hui ?! Où est-ce que je
peux trouver ce service ?!Elle dactylographie : ‘D.E.F.I.S. (Disparitions,
Enlèvements, Fugues Infos Service)’. 


          Catastrophe ! La recherche la
renvoie au seul rapport Perben. Rien d’autre !Elle
essaye D.E.F.I.S... Plus d’un million de pages proposent des défis de toutes
sortes ; aucune des dix premières qu’elle déchiffre n’évoque les affres
qui la dévorent. 


          En désespoir de cause, elle tente sa
chance sur les Pages Jaunes. 


          ‘Fugue ; Bordeaux’ aboutit à ‘Il
n’y a pas de réponse’... Quant à ‘enlèvement ; Bordeaux’, cela ouvre un
étal de suggestions qui lui arrachent un rire nerveux : ‘convoyeurs,
expéditions, livraisons, routage, transits, transports intérieurs, transports
nationaux, transports régionaux, transports routiers, transports spéciaux’. 


          — Ils ont oublié les transports
amoureux ! Bandes de cons ! 


          En rage, elle éteint l’ordinateur. 


          Daniel au volant, avant de regagner
Ambès, les fiancés sont allés sillonner le Parc
Labiche, en espérant que la chance serait avec eux. 


          Elle s’est refusée. Ils n’ont pas croisé
un seul enfant. 


          Pour parfaire la déconvenue, sur le
chemin du retour, Lola ajoute un tourment à la liste des inquiétudes. 


          — Faudrait pas que ton ex, rien
que pour t’embêter, elle ait fait une bêtise. 


          — Tu veux dire quoi, là ? 


          — T’as jamais lu l’histoire de
Médée ? 


          — Euh... Pas vraiment, non. 


          Alors, heureuse de briller, Lola
raconte. 


          — Bon, je te passe les détails.
Médée, c’était la nièce de Circé... Tu sais la magicienne qui a transformé les
copains d’Ulysse en cochons. 


          — Oui, bien sûr. Je me
rappelais plus qu’elle s’appelait Circé. 


          — Médée était magicienne, comme sa
tante. C’est grâce à ça qu’elle a pu aider Jason à faucher la Toison d’Or à son
père. Elle s’est carapatée avec lui et, pour faciliter leur fuite, elle a pas hésité à couper son propre frère en
morceaux ! Inutile de te dire, le papa a été furax. Ils se sont installés
à Corinthe... T’es déjà allé à Corinthe ? 


          — Oui. 


          — T’es passé au canal ? 


          — Oui... En 98. 


          Elle frétille. 


          — Rrrroooh, t’as mangé les
brochettes d’agneau qu’ils font dans une petite cahute, juste à côté du
pont ? 


          — Ouais. Fameuses. 


          — Tu veux rire !
EXCEPTIONNELLES ! Ils appellent ça des souvlakis ! J’en
ai JAMAIS mangé d’aussi bonnes ! Ils les trempent dans du jus de citron
vert. MMMM, je me damnerais pour... 


          — Ton histoire de bonne femme,
qu’est-ce que ça a à voir avec Lili ? 


          — Ah oui... Donc Médée et Jason,
ils habitent Corinthe. Ils vivent là, peinards, chez le roi Créon – tu
sais, celui qui a fait des misères à Antigone... Tu vois
pas ? Ça fait rien... Et ce chaud lapin de Jason, il tombe amoureux de la
fille de Créon, qui porte un nom à coucher dehors, je me rappelle plus...1
Toujours est-il que Médée a pris ça très mal. Faut la comprendre, après ce
qu’elle avait fait pour lui. Elle a zigouillé sa rivale, avec une robe magique
qui fiche le feu partout, et elle a tué les enfants qu’elle avait eu avec
Jason... Ah oui, parce que j’ai oublié de te dire, ils avaient eu des mômes...
Le pauvre Jason, il a pété les plombs, il s’est suicidé. 


          — Tu en connais de belles
histoires, dis donc. 


          — Oh ben, c’est pas parce que j’ai
l’air d’une gourde que j’en suis forcément une ! 


          Elle rit. 


          — Te dévalorises pas, t’as pas
l’air d’une gourde. 


          — T’es gentil... On peut être
jolie et futée... La preuve. 


          Elle éclate de rire en se trémoussant. 


          Le regard équivoque du gardien de la
paix Claret, porté sur Lola, revient à Daniel. Pourquoi elle essaie de faire
soupçonner Mireille ? 


          — Pourquoi tu essaies de mettre le
doute sur Mireille ? 


          — Ah mais, j’essaie
pas ça du tout ! C’est juste une possibilité. Je la
connais pas assez pour me faire une opinion... Mais, d’après ce que j’ai vu ce
soir, c’est pas une tendre, tu diras pas le
contraire... Des mères qui ont tué leur fils ou leur fille, ne serait-ce que
par excès de colère au cours d’une dispute, y en a eu plein les journaux. 


          Égarés par les louvoiements de leurs
pensées, les amants ont poursuivi la route sans échanger plus de trois ou
quatre phrases banales. 


          À présent, dans le lit, Daniel se tourne
et se retourne, traquant le sommeil qui le fuit. Je vais être frais tout à
l’heure !... C’est vrai que, Mireille a déjà frappé Lili... Je suis bien
placé pour savoir que, contrariée, elle peut être violente... Si elle avait tué
Lili, elle n’aurait pas insisté pour aller au commissariat... À moins qu’en y
allant, elle ne croie détourner les soupçons.Il soupire. Il a raison le
flic, si Lili disparaissait, à mon décès, l’enfant que porte Lola serait le
seul à ramasser les parts de la compagnie. Et Lola tient beaucoup à ce que
j’assure mes responsabilités au cas où il m’arriverait un accident. Elle ne
s’est pas gênée de me le demander, et plus d’une fois... C’est
pas vrai, putain ! Je vais devenir dingue avec cette connerie ! Il se
retourne. 


          — Il faut que tu te détendes,
Daniel. Sinon, demain matin, tu vas être flagada. 


          La main coquine de Lola se faufile sous
le drap... La pulpe d’un doigt léger, une plume, vient effleurer les plis du
prépuce... Lequel ne tarde pas à se montrer sensible à l’attention qu’on lui
porte. 


          — Tu veux bien de mon petit
tranquillisant ? 


          Il émet un grognement rieur. 


          — Faut que je fasse gaffe, je
crois que je suis accro. 


          — Hmm, j’en suis quasiment sûre. 


          — Tu es un prodigieux remontant
pour le moral. 


          — Oh, y a
pas que le moral qui remonte. 


          Ils rient. 


 


          1  Il s'agit de Créüse que
Jason épouse en répudiant Médée. 














  VIII 


 


          Mireille a à peine somnolé. Durant la
nuit, elle s'est levée à trois reprises pour aller voir si Aurélie n'avait pas
regagné sa chambre en catimini. À chaque ronde, effectuée sur la pointe des
pieds au cas où l'enfant dormirait, cela a été la même désolation. 


          Dès 6 heures, il lui a été impossible de
retrouver le sommeil. Faut que j’arrête de voir tout en noir. Elle a fait sa
petite mutinerie contre l’autorité parentale avec des copines, mais ce matin,
elle sera au collège. Faut que je décompresse. Pourtant, pour la énième
fois, elle a appelé le portable d’Aurélie, et est restée angoissée, comme à
chaque tentative. 


          Elle a hésité à téléphoner à
Daniel ; peut-être que Lili avait pris contact. Si c’était le cas, il
se serait empressé de m’appeler, trop ravi de me prouver que je m’étais fait du
souci pour rien, et que j’avais dérangé tout le monde par manque de sang froid.
Elle a renoncé. 


          Elle s’est forcée à petit-déjeuner d’un
yaourt aux fruits rouges afin de ne pas partir au bureau l’estomac vide. À
quoi sert de travailler, de continuer, si Lili m’a fuie, si elle ne veut plus
revenir, si elle préfère vivre avec son père ? Si ! si ! si ! Arrête !
De tous les mobiles de fugue qui ont tournoyé sous son crâne, plusieurs sont
entrés en compétition. Il y avait bien sûr sa décision de ne pas acheter les
Nike convoitées, mais également sa guerre froide avec Daniel, son intransigeance
en matière de résultats scolaires, son interdiction de recevoir en son absence,
son veto sur les sorties nocturnes entre copains avant seize ans... Il y a eu
aussi ce projet de bagues dentaires, pour redresser une canine indocile, qui a
suscité de multiples débats auxquels Mireille a mis un point final par un ukase
imposant leur mise en place durant les prochaines vacances de Pâques qui
approchent. Toutes démonstrations d’absolutisme matriarcal qu’elle se reproche
aujourd’hui. Si tu reviens, Lili, je te promets d’arrondir les angles... On
laissera tomber l’orthodontie... Ce sera dommage. Adulte, elle regrettera
d’avoir une dent de travers... Ça vaudra mieux que d’avoir une dent contre moi.



          N’y tenant plus, dès 7 h 30,
elle fait le numéro du collège Jean-Zay et réclame Mme Laclide. 


          Une voix de femme très douce répond. 


          — Mme la proviseure n’est pas
arrivée. Elle sera là vers moins le quart. C’était personnel ? 


          — Je suis la maman d’Aurélie
Maucoudier qui est élève de sixième C. Ma fille a disparu... 


          — Disparu ?!... 


          — Vous la connaissez ? 


          — Le nom me dit quelque chose,
mais... vous savez, nous avons plus de six cents élèves, alors... 


          — Je rappellerai plus tard. 


          — Comme vous souhaitez, madame. Je
crains que Mme Laclide ne connaisse pas davantage Aurélie que moi ;
surtout une sixième. Elle est entrée en septembre ? Ce n’est pas une
redoublante ? 


          — Non, non, elle est bonne
élève ! 


          — C’est triste à dire, mais, elle
serait mieux connue de nous, si elle était un élément perturbateur. 


          — Je comprends, c’est normal. 


          — Sixième C, son professeur
principal est Mme Frau, sa professeur de
mathématiques... 


          — Je l’ai rencontrée à la réunion
des parents d’élèves d’avant Noël. 


          — Je crois que je l’ai vue. Je
peux essayer de la joindre à la salle des professeurs. 


          — Ce serait très gentil. 


          Peu après, Irène Frau prend connaissance
du problème. Elle affirme bien se souvenir de Mireille, et sa voix de fumeuse
se veut rassurante. 


          — Oh ! vous
savez, on a pas mal de zèbres dans la maison ! Il leur passe des
fantaisies plus ou moins bizarres par le bourrichon, mais ils font rarement de
grosses bêtises. Rien ne dit que la petite ne sera pas en cours ce matin. 


          — Ça me fait du bien ce que vous
me dites. Je serais tellement heureuse que ce soit le cas. Quelqu’un pourrait
me prévenir ? 


          — Bien sûr ! On n’est pas des
sauvages ! Je vais voir quel est son premier cours... 


          — Le jeudi matin, en première
heure, elle a français. 


          — Avec M. Weyland ? 


          — Oui. 


          — Je lui en parle, et on vous
tient au courant. 


          — Merci. Merci beaucoup. 


          Associée aux bips-bips de la pendulette
et au rallumage de toutes les lumières, la burlesque
ouverture de Il Signor Bruschino, de Rossini, avec ses impertinents
claquements d’archets de violonistes sur les pupitres, a réveillé Aurélie. C’est
rigolo, ce truc... Comment ils font ce clac-clac-clac ? Avec un ordi,
c’est sûr. 


          Elle écoute deux minutes. J’adooore !
Elle se lève précipitamment. Faut que j’enlève le matos ! Sans ça, Bille de
clown est fichu de nous piquer une crise... Va savoir, il a peut-être essayé
d’entrer cette nuit. 


          À la hâte, elle remet à leurs places
canapé, tabouret, chaise et livres. Mais que je suis conne ! Je suis la
reine ! S’il ouvre la porte, et que la bibliothèque n’a pas glissé, il
pourra quand même entrer en la faisant tomber, il lui suffira de pousser
dessus !... Ça sert à rien, ce que j’ai fait ! 


          Sous la douche chaude, prise au son des
rythmes paroxystiques de la Danse du Sacrifice, de Stravinsky, elle se
ravise. Si ! Mon montage diabolique, ça sert à me réveiller, pour pas
qu’il me viole dans mon sommeil. Ça doit faire un sacré boucan, la bibliothèque
qui tombe. Papa dit que je dors comme une souche. Mais quand même ! Ça me
réveillerait un bruit pareil... Et puis, Bille de clown, il
oserait pas. S’il venait la nuit, ce serait pour me surprendre, et là, y
aurait plus de surprise... C’est sympa de ne pas me filer toute la journée la
même zik, aujourd’hui. Peut-être qu’il tient compte de mes réclamations. 


          Bien séchée par un drap de bain
moelleux, revenue à la chambre, accompagnée par l’Air de la Reine de la Nuit,
elle récupère son tee-shirt, avec lequel elle a dormi. Il
est pas jojo ! Elle le renifle. Il pue la
transpiration ! Côté repassage, j’ai connu mieux... À la guerre comme à la
guerre... Elle le revêt. Je peux pas
remettre cette culotte, c’est crade ! Tant pis, je vais prendre un de ses
slips de mec. Elle rit en ouvrant le tiroir transparent de la commode
piètrement garnie. Question repassage, je serai pas
mieux lotie, comme dit mamy ! Tout est plié ! S’ils ont déjà été
portés, ça m’emballe pas... Ils sont clean. Ils
sentent la lavande... Y a dû avoir un garçon, ici. Tout est pour un garçon.
J’aurai l’air fine avec des sous-vêts Spiderman... Et c’est trop petit ! Je peux pas rentrer dedans ! La culotte se bloque à
mi-cuisses. Il devait pas être bien grand. Savoir ce
qu’il est devenu... Elle replie le slip et le remet dans le tiroir. Si je mets
rien sous le bermuda, il va s’en apercevoir, ce vicieux... Les sourcils
froncés, elle souffle. Je déteste ça, mais j’ai pas le
choix ! Elle renfile sa culotte de la veille. Bon sang ! ces notes qu’elle chante, la fille ! Ça doit être
vachement casse-gueule, cette chanson ! 


          Ainsi la béotienne Aurélie Maucoudier
rend-elle hommage au stupéfiant soprano colorature Natalie Dessay. 


          Dans le séjour, la bibliothèque glisse
lentement. 


          Comme l’avait annoncé Irène Frau, en
première heure de français, Olivier Weyland a recensé ses élèves. 


          Il n’a pu que constater l’absence
d’Aurélie Maucoudier. 


          — Quelqu’un sait-il pour quelle
raison Aurélie est absente ? 


          Myriam Espagnet lève la main. 


          — Sa mère m’a téléphoné hier, elle savait pas où elle était. 


          Olivier Weyland, qui s’évertue à
enseigner une expression française intelligible, prend un petit air amusé. 


          — Ah, bon... Mme Maucoudier
s’était perdue... Elle ne savait plus où elle se trouvait. 


          Quelques rires s’élèvent. 


          — Non, m’sieur. Je veux dire
que... sa mère ne savait pas où était Aurélie. 


          — Ah ! là,
je comprends mieux. 


          — Elle était sans nouvelles depuis
midi. 


          Abdelaziz Djilali, qui dépasse son
voisin d’une tête, lève la main. 


          — Moi, je l’ai vue après, m’sieur.



          — À quelle heure ? 


          — À 2 heures !
Sûr ! Elle devait venir au square où elle habite. Tous les potes
l’attendaient. Et elle s’est tirée avec un keum en camionnette. 


          Oh non ! Weyland est si
troublé qu’il ne songe pas une seconde à reprendre les imperfections de
langage. 


          — Et... Comment est-elle montée
dans cette camionnette ? 


          Toute la classe sent qu’il se passe
quelque chose d’anormal. 


          La face d’Abdelaziz se fend d’un large
sourire. 


          — Béééh... en ouvrant la porte,
hé ! Vous montez comment dans une camionnette, vous, m’sieur ? 


          Des rires, raréfiés et dispersés,
saluent la saillie. 


          Myriam a une drôle de voix. 


          — Le bonhomme, il
la tenait pas, il la poussait pas ? 


          — Arrêêête ! Quel plan tu
nous fais là ? Tu te la joues kidnapping pour mariage forcé ? Elle a pas l’âge, hé ! 


          Les rieurs se sont tus. Abdelaziz, qui
comptait sur eux, cherche les soutiens en promenant un regard panoramique. P’tain !
Pédo ! Aurélie ! Consterné, il pâlit. 


          — Vous croyez qu’il lui est arrivé
cette chierie, m’sieur ? Faut prévenir les keufs ! Si ça aide, je
peux leur dire ce que j’ai vu ! 


          Tous les yeux sont fixés sur Weyland. 


          Ça n’a pas traîné. 


          Quand Ida Laclide — que ses
potaches surnomment « la zeure » —, a averti Mireille,
celle-ci, affolée, des larmes plein la voix, a immédiatement appelé le
commissariat. 


          Le commissaire Jean Berthaud — que
ses subordonnés surnomment « Grands Pieds », jeu de mots d’autant
plus approprié qu’il chausse du 52 — a ordonné qu’Abdelaziz Djilali soit
extrait du collège et amené, afin d’être entendu en qualité de témoin d’une
disparition inquiétante. 


          « Amené discrètement », a-t-il
précisé. 


          Allez savoir pourquoi, en fait de
discrétion, une voiture, même banalisée, avec deux policiers à bord, même en
civil, ne passe jamais inaperçue quand elle se gare devant un établissement
classé en Zone d’Éducation Prioritaire ; pas plus que les hommes qui en
descendent. Ainsi, dès qu’à l’intercours de 10 heures, Abdelaziz a été
« discrètement » éclipsé, le bruit a aussitôt couru dans tout
Jean-Zay qu’il venait d’être arrêté. 


          Une heure plus tard, son absence se
prolongeant, des langues bien aiguisées — de dix à cinquante-cinq ans
— évoquent sa responsabilité dans l’enlèvement d’une petite sixième. 


          À midi, à la cantine, certains de ces
véloces organes musculeux, animés par la médisance vont jusqu’à affirmer que
cela ne les étonne pas du tout. 


          Face au lieutenant Philippe Vermorel,
Abdelaziz se mord les doigts d’avoir « ramené ma grande gueule », il
n’arrête pas de se le répéter. 


          Le fonctionnaire, cheveux ras, puissant,
l’air dubitatif, s’est assis au bord de la table et le regarde, en plongée,
figé sur sa chaise, tête basse, les yeux rivés au carrelage vieillot et sale. 


          — Comprends-moi, petit. Je te veux pas de mal. Mais ce que tu me racontes est tellement
vague que c’est comme si t’avais rien vu. Tu parles d’une fourgonnette, et t’es
pas foutu de donner un détail, si y avait une ou deux portes à l’arrière,
combien y avait de fenêtres, si elle était récente ou vieille... Tu sais qu’un
truc, c’est qu’elle était blanche. 


          — Ben, ouais, elle était
blanche ! 


          — Ça me fait une belle jambe ! Y
en a des quantités astronomiques... Tu me parles d’un homme pas très grand,
plutôt carré, qui était avec Aurélie, tu te rappelles qu’il était chauve...
Mais tu peux rien dire ni de son âge, ni de son visage. C’est maigre. Tu trouves pas ? 


          — Je vous dis que j’étais trop
loin ! Quand ch’uis arrivé, il remontait au volant, il me tournait le
dos ! J’en ai vu qu’un bout de ce keum ! 


          — Et tu l’avais
jamais vu dans le quartier... 


          — J’y passe pas ma vie dans le
quartier, moi ! 


          — Qu’est-ce tu foutais au Parc
Labiche ? Ton fief, toi, c’est Cenon, c’est le Grand-Mât, c’est pas Marsac... Tu joues pas
dans ta division, là. 


          — Raciste de merde ! C’est pas loin. Avec la meule, j’y suis en cinq minutes. 


          — Cinq minutes ?!
Putain ! Les limitations de vitesse, ça te dit quelque chose ? 


          — Je mets peut-être dix... Ou un
quart d’heure, j’ai pas un chrono dans la teuté !



          — Qu’est-ce qui t’attire à
Labiche ? 


          — J’ai des potes de Jean-Zay
qu’habitent là-bas ! 


          — C’est surtout la petite Aurélie,
non, qui te branche ? 


          — De quoi tu te mêles,
bouffon ? Non. J’y vais pas pour les filles. 


          — Me dis pas que t’es de la
pédale ! 


          — Ça va
pas ! 


          Le policier se lève et contourne
l’adolescent qui le lorgne comme s’il redoutait un mauvais coup. 


          — Elle est mignonne, Aurélie,
non ? 


          — Ouais. Et alors ? Il veut se
la niquer, ce bâtard ? 


          — Ça te
plairait pas d’en faire une petite copine ? T’es en âge, non ? Quel
âge que t’as ? 


          — Douze... Et demi. 


          — T’as redoublé. 


          — Ouais. En CM2. J’avais pas les bases. 


          — Tu les as, maintenant ? 


          — Ouais... Ch’uis PPCQA. 


          — C’est quoi, ce truc ? 


          Abdelaziz s’épanouit. 


          — PPCQA ? Pas plus con qu’un
autre ! Tu peux pas en dire
autant ! 


          Le policier rit. 


          — Tu m’as
pas répondu... Ça te plairait pas de t’en faire une
petite copine, d’Aurélie ? 


          — Peut-être. 


          — Alors, ça te plairait assez de
briller aux yeux de ses parents... 


          — Vous me prenez pour une
étoile ? 


          Il rit, content de lui. 


          — T’as la langue bien pendue,
hein ? Ça doit leur plaire, aux filles... 


          — Je me défends. 


          — Pour te faire remarquer, tu serais pas prêt à raconter des blagues ? 


          — Si ! Je kiffe ! Mais je les retiens pas. Si vous en connaissez, vous m’sieur,
faut me dire ! 


          — T’aimes jouer ton petit Jamel. 


          — Ah ! oui !
Il est trop cool, Jamel ! Je le kiffe à mort ! 


          — Tu veux que je te dise mon
opinion. 


          — Zyva. 


          — Tu fais ton malin, pour épater
la galerie... T’as rien vu du tout. 


          Abdelaziz se lève. 


          — Vous êtes reulou, hein !
Trop grave ! Je me tire ! 


          Une rude poigne le rassied. 


          — Tu es placé sous ma
responsabilité, tu restes là. 


          Contre l’avis du lieutenant Vermorel, le
commissaire Berthaud, qui, par le rapport du gardien Claret, a pris
connaissance du passage nocturne et tonitruant de Mireille Maucoudier, décide
de ne pas négliger les déclarations du jeune Abdelaziz Djilali. 


          — Je n’ai pas envie d’avoir à
faire face aux attaques des médias, si jamais la gamine s’est vraiment fait
enlever. Mais, avant de mobiliser la BPM 1, j’aimerais
ramasser quelques infos sérieuses. Qu’une équipe se penche sur la question. 


          — Une équipe ! Je vous dis
que le petit basané se la joue témoin n°1, alors qu’il a rien vu ! Je
parie qu’il fabule à cent pour cent ! 


          — Méfie-toi de tes préjugés
vis-à-vis des beurs. 


          — Pas du tout ! 


          Berthaud hausse un sourcil sceptique. 


          — Mmm... Une équipe, ça commence à
deux. Toi, puisque tu as le contact avec le môme, tu le gardes. Tu me dresses
avec lui une liste des amis du collège et du lotissement. Essaie d’avoir des
détails sur des frictions éventuelles entre la petite et son entourage. Vois
s’il n’y a pas des marginaux, des lascars connus. On va lancer un appel à
témoins. Je ne veux pas me laisser déborder. Tu trouveras ses photos à
l’accueil. Que le gamin te dise comment il l’a vue habillée. 


          — C’est vous le patron. Il va se
régaler de faire l’intéressant. 


          — Tire-moi une récap des détraqués
sexuels du secteur. Vois s’il n’y en a pas un qui serait sorti de taule
récemment, on ne sait jamais. Il va falloir que quelqu’un rencontre la maman,
pour qu’elle nous laisse visiter la chambre de la gosse... 


          — Ah ! là,
moi, je m’en charge pas ! Elle verrait trop que je sens
pas son affaire. 


          — Comme si tu avais du flair en
quoi que ce soit ! Je vais mettre notre fille à papa, sur le coup. 


          Vermorel rayonne. 


          — Ouais ! Entre gonzesses,
elles vont s’entendre. Katy sera parfaite. 


          Bon vieux réflexe macho, il croit
judicieux de ponctuer son approbation d’un rire idiot. 


          La capitaine de
police Katy Frontenac a été mutée en fin d’année dernière au commissariat de
Marsac-près-Bordeaux. Deux réputations la précédaient : celle d’excellente
enquêtrice affûtée en région parisienne et celle de fille des riches
propriétaires du Château Latour Cadet, grand cru classé du Médoc. 


          Dès son apparition, elle s’est fait
remarquer par un caractère non conventionnel et une beauté
exceptionnelle ; ce qui n’a pas plu à tous. 


          Belle plante de trente et un ans, sa
haute taille, sa silhouette affriolante, sa façon de bouger en souplesse, son
visage qui pourrait faire songer à l’Almaiisa de Modigliani, le masque
félin de ses yeux verts, l’ondoiement de sa chevelure acajou, son rire clair,
sa voix chaude, appartiennent davantage au lignage que l’on attribue plus
volontiers aux stars qu’aux gardiennes de l’ordre. 


          Le surnom de « fille à papa »
s’est imposé le jour où elle a refusé d’utiliser la voiture de service poussive
qui lui était dévolue et a préféré user de son véhicule personnel, à ses seuls
frais, le CS 220 CDI de chez Mercedes, un superbe coupé sport rouge. 


          L’initiative a fortement froissé plus
d’un jaloux. Fine mouche, Katy leur a fait essayer l’engin et les a convaincu
que, bien qu’élégante, féminine, racée et envoûtante, elle pouvait être aussi
franche, cordiale, dévouée et, en définitive, sympathique. 


          Au fil des semaines de ce domptage de
leurs pulsions premières, les aborigènes — masculins comme féminins
— du territoire hostile ont découvert avec étonnement et plaisir une
femme intelligente, dotée d’une intuition remarquablement efficiente, aimant
rire, qui conduit les investigations lui revenant avec des méthodes très personnelles,
perçant à jour d’un regard malicieux les secrets d’interlocuteurs en permanence
déstabilisés par son sourire, son anti-conformisme, sa différence et le danger
potentiel qu’elle peut représenter pour leur liberté. 


          Le commissaire Berthaud a fini par beaucoup
l’apprécier, même si, en conscience, la nouvelle venue — fortunée,
cultivée, mélomane, amateur de cachous Lajaunie, de vins de Bordeaux, de cinéma
et, étrangement, d’eau du robinet —, lui pose une énigme :
« comment une fille à papa pleine aux as, qui se fringue avenue Montaigne,
peut-elle avoir envie de devenir flic ? » 


          À cette question, maintes fois entendue,
Katy Frontenac réserve une réponse qui la fait rire. 


          — Parce que, toute ma jeunesse,
j’ai été nourrie au Poirot, monsieur. 


          — Aux poireaux ?! 


          — Ma mère était, et est encore,
une fan d’Hercule. 


          — Ah ! vous
voulez dire, Hercule Poirot. 


          — C’est ce que je disais. C’est
vous qui avez entendu autre chose. 


          Elle est ainsi, Katy, un remarquable
esprit d’analyse et de synthèse n’usant en aucun cas de violence physique.
D’ailleurs, elle déteste les armes et se flatte de ne jamais avoir dégainé la
sienne ailleurs qu’au stand d’entraînement. À la brutalité, elle préfère la
vivacité d’esprit, la subtilité et le charme. Un choix qui la rend imprévisible
et redoutable. 


          C’est cette sensation dérangeante
qu’éprouve Mireille Maucoudier en la voyant explorer depuis un quart d’heure le
contenu bien rangé de la chambre d’Aurélie : la literie, le vestiaire, la
lingerie, le bureau, le sac à dos servant de cartable, les livres, les cahiers,
la console Nintendo, les jeux vidéo, les cassettes, les CD, les DVD, les
chaussures, les bibelots... 


          — Est-ce que vous avez remis de
l’ordre dans cette pièce ? 


          — Non. Lili le fait elle-même.
Elle est organisée et soigneuse. Ça m’aide énormément. 


          Avec une attention d’entomologiste, Katy
examine les dessins naïfs accrochés aux murs par de fines épingles de couleur.
Elle en vient à se concentrer sur l’un d’eux. 


          Sous un soleil orangé qui pleure, esquissée
au gros feutre rose, une femme à cheveux longs pointe un pistolet vers un
homme, croqué au feutre bleu, qui la menace de pareille manière. 


          — Quel âge avait-elle quand elle a
dessiné ceci ? 


          — C’était il y a quatre ans. 


          — Quand avez-vous divorcé ? 


          Mireille, dont les yeux sont encore
rougis par des heures de pleurs, se crispe. 


          — Oui, c’est évident qu’il y a un
rapport !... Lorsque notre bagarre a commencé avec mon mari, Aurélie avait
six ans. Ça s’est éternisé avant la séparation. J’ai eu la certitude que Daniel
me trompait : des mails et des photos sans équivoque sur son ordi. Je n’ai
pas toléré. Lili a très mal vécu cette période-là. Même si nous faisions en
sorte de la protéger, en essayant de ne pas nous écharper devant elle. On
essayait, on n’y réussissait pas toujours. 


          — Elle n’était pas dupe. Plusieurs
de ses croquis en témoignent. 


          En se retournant, Katy adresse un doux
sourire à Mireille. 


          La mère s’emporte. 


          — Excusez-moi, mademoiselle,
mais... Vous êtes ici pour jouer les psychologues ou pour ouvrir une
enquête ? 


          Katy accentue son sourire. 


          — Pour apprendre à connaître
Aurélie... Avez-vous vérifié si, mis à part son tee-shirt rose à manches
courtes, son bermuda beige à revers et ses joggers bariolés, d’autres
accessoires manquent ? 


          — Oui, j’ai regardé, il ne manque
rien. Je ne comprends pas pourquoi, elle était habillée comme ça. 


          — Pour aller jouer avec les ados
du square. 


          — Lili ?! Non. Elle n’y va
que rarement le samedi, quand je suis à la maison et que je peux contrôler. 


          — Elle y va tous les mercredis
après-midi depuis plus d’un an. 


          Mireille est sidérée. 


          — Je l’ignorais... Elle disait
rester ici à faire ses devoirs et à regarder les émissions de jeunes... Elle
sait que ça ne m’aurait pas trop plu de la savoir au square... Quand la
copropriété a fait nettoyer cet espace vert, il y a trois ans, on y a trouvé
des préservatifs et des aiguilles... Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas
bien les atermoiements, puisque la principale de son collège m’a dit qu’un
élève de sa classe avait vu un homme l’enlever dans une fourgonnette. 


          — Ce n’est pas exact... Elle
semble plutôt l’avoir suivi. 


          — Lili ? 


          — Oui. L’homme ne la tenait pas.
Il est monté dans le véhicule par une porte, et elle par une autre. À ce
propos, je vais vous demander un travail énorme. Voulez-vous avoir l’amabilité
de m’établir une liste des gens susceptibles, à votre connaissance, d’avoir
approché Aurélie. Même de simplement l’avoir abordée dans le jardin, depuis la
rue. Je pense à des prestataires de service, des artisans, des livreurs, des
quémandeurs, des représentants venus sonner. Il faut chercher au plus profond
de votre mémoire. 


          Pleine de compassion, tout en sondant
les yeux de Mireille qui lève la tête vers elle, Katy, beaucoup plus grande, a
pris ses mains dans les siennes. 


          — Ce sera difficile et fatigant,
madame Maucoudier. 


          — Peu importe ! 


          — Mais, au cas où votre crainte
d’un enlèvement s’avèrerait fondée, cela peut être déterminant. 


          Émue, Mireille sourit. 


          — Je vous remercie... J’ai le
sentiment qu’enfin quelqu’un me prend au sérieux... Je m’y mets tout de suite. 


          Elle dégage ses mains de l’étreinte et
s’éloigne de deux pas vers le couloir. 


          — Aurélie a-t-elle un ordinateur
personnel ? 


          Mireille fait face. 


          — Non. Elle en voudrait un... Pour
l’instant, je m’y oppose... Je sais, je suis vieux jeu, mais... Le plus
stupide, c’est que je craignais qu’elle soit abordée par des gens mal
intentionnés sur le Net... Je l’autorise à utiliser le mien. Elle a ses
fichiers, et je surveille ça de près. 


          Les deux femmes se sont à nouveau
rapprochées. 


          — Accepteriez-vous de me donner
une copie de ses fichiers ? 


          — Bien sûr. J’en conserve une dans
mon sac, au cas où nous serions cambriolées. Vous ne verrez que de l’anodin. 


          Elles quittent la pièce et passent dans
la chambre de Mireille. 


          Du sac à main posé sur une chaise, elle
retire un boîtier contenant un DVD réinscriptible qu’elle insère dans le
lecteur de son ordinateur, avant de s’asseoir sur la chaise du petit
secrétaire. 


          — Je vais vous le mettre à jour.
Lili tient un petit journal. C’est moi qui lui ai appris. Elle voudrait avoir
son blog, mais je trouve que c’est trop tôt. Ça me fait peur. 


          Elle sélectionne l’icône de
NeroStartSmart. 


          Katy s’est postée face à elle, adossée à
la porte-fenêtre donnant sur le jardinet. 


          — Lui arrive-t-il de surfer seule,
de tchater ? 


          — Oui. Avec le contrôle parental.
Et je suis toujours dans la maison. 


          — Elle a un téléphone
mobile ?... 


          — Les policiers de la nuit ne vous
l’ont pas dit ? Ils sont au courant. 


          — Leur rapport a été très
succinct. M. Maucoudier n’a pas souhaité déposer de main courante. 


          Tout en pianotant, Mireille a un rictus.



          — Je sais. Il m’a dit ça tout à
l’heure. Je l’ai appelé pour lui parler de l’homme à la fourgonnette. Ça l’a
secoué... J’ai l’impression qu’il n’a pas déposé de main courante parce qu’il
se demandait si je n’avais pas trucidé sa fille. 


          — Il vous l’a laissé
entendre ?... 


          — Non, mais je le connais assez
pour comprendre entre les mots. 


          — Aurait-il des raisons de penser
cela ? 


          — Vous allez m’épingler dans la
catégorie des suspectes... Je suis un peu soupe au lait. 


          Katy capte son regard. 


          — Vous est-il arrivé de frapper
Aurélie ? 


          Mireille s’attriste. Si je dis oui,
elle va mal me juger. Si je dis non, elle verra que je mens. D’une pointe
de langue, elle humidifie ses lèvres desséchées. 


          — Oui. 


          L’aveu a été presque inaudible. 


          — Souvent ? 


          — Oh ! non !



          — Dans quelles
circonstances ? 


          Mireille cherche à se souvenir... Noël.
Régine. 


          — Il y en a eu si peu que j’ai du
mal à me rappeler... 


          — Si peu de quoi ? 


          — De... de coups... de
corrections... Je me rappelle d’un Noël... Nous le passions chez mes parents,
avec Daniel... Je ne sais plus comment c’est arrivé... Lili a fait un caprice
parce qu’elle n’avait pas le cadeau qu’elle convoitait... Je me suis énervée.
Je l’ai secouée très fort. Je me suis fait peur. Je suis folle de raconter
ça à cette femme ! 


          Elle extrait le DVD gravé, le remet dans
son boîtier, se lève et le tend à Katy. 


          — Merci. Quel âge
avait-elle ? 


          — Je ne sais plus... Quatre ans...
Cinq ans... 


          — La... la correction... la plus
récente a eu lieu... ces jours-ci ?... 


          — Oh ! non !
C’était il y a... un peu plus de deux ans... J’avais invité une copine de gym
avec qui je m’entends bien. Pour la galette des Rois, je me rappelle... Je ne
sais pas pourquoi, elle n’a pas plu à Lili. Peut-être a-t-elle cru que son
espace affectif était envahi, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’à plusieurs
reprises, au lieu d’appeler Régine par son prénom, comme elle et moi le lui
demandions, elle l’a appelée « l’autre »... Je lui ai fait remarquer
son incorrection, elle m’a répondu, le ton est monté... Je lui ai fichu une
gifle qui lui a laissé une marque pendant plusieurs jours. Pourquoi je lui
parle comme si c’était une amie ?! C’est un fliiiic !!!... Elle en a
si peu l’air. 


          Katy a un doux sourire. 


          — Vous définiriez-vous comme une
personne violente ? 


          — Je vais m’enfoncer !
Pourtant, ça me soulage de me confier à elle... Avec les faibles... oui...
Je pense que je suis lâche. 


          Elles se jaugent : Mireille
désespérant, Katy songeuse. 


          — Une coupable dissimulerait.
Parlez-moi de ce portable. 


          Soulagée de sentir le soupçon s’écarter,
Mireille relate sa kyrielle d’appels et de messages sans suite. Katy note le
numéro du mobile et, poursuivant son élan, commande au service compétent de
chercher à le localiser. 


          Mireille a ouvert la porte-fenêtre. 


          Les deux femmes passent au jardin pour
se séparer, quand une troisième — trentenaire maigrichonne pétulante
— franchit le portail resté béant. 


          Létitia Robert se présente comme étant
une correspondante locale du quotidien Sud-Ouest invité à publier
l’appel à témoins du commissariat de Marsac. Elle saisit l’opportunité d’être
en présence d’une policière, dont elle se déclare ravie de faire la
connaissance, pour tenter de lui extirper des informations sur l’état de
l’enquête. 


          La capitaine la
renvoie aimablement vers sa source, le commissaire Jean Berthaud et, en moins
de deux, disparaît à bord de son coupé Mercedes. 


          La pigiste en
est ébaubie. 


          — Pé... pétard ! Ils... ils
ont des bagnoles comme ça, chez les flics ? Je, je vais changer de
job !... Vous acceptez de répondre à quelques questions concernant
Aurélie ? 


          — Si ça doit permettre de la
retrouver, vous vous doutez bien que je ne puis refuser. 


          — Merci. On reste dans le
jardin ? Vous avez une très jolie maison. 


          — Merci. J’aime autant que nous
soyons à l’intérieur. Venez. Il va falloir que je prévienne maman, avant
qu’elle apprenne la cata par la presse ou la radio. Papa, lui, il s’en foutra,
mais pas maman... Ne parle pas déjà de cata ! T’es vraiment la mère la
trouille, hein ! 


          Elles entrent dans le pavillon par la
porte principale. 


 


          1  Brigade de Protection des
Mineurs 














  IX 


 


          À bord du Popeye 33, qui attend
la marée haute de l’après-midi pour remorquer le Holaskogur, un vraquier
norvégien, l’ambiance est à la colère. 


          Le plus chaud est le chef mécanicien,
Bastien Martel. 


          — Moi, ces mecs qui s’en prennent
à des mômes, je leur couperais les couilles, je leur ferais bouffer et je les
empalerais du cul à la gueule avant de les clouer au beau milieu de la place
des Quinconces ou sur l’obélisque de la Concorde ! Pour que le monde
entier voie bien quel sort on réserve à ces salauds ! Qu’y en ait pas un
qui plus tard puisse dire qu’il était pas au courant ! T’es
pas d’accord avec moi, Daniel ? 


          L’interpellé se passe la main sur le
visage. 


          — Si tu veux, dans l’état où je
suis, je préfère, pour l’instant, ne pas envisager le pire. 


          — Enfin, merde ! Ta gosse se
fait embarquer par un gonze qui lui laisse pas donner
signe de vie, y pas besoin de faire un dessin ! Ce mec est une
crevur ! Je sais bien que t’as des connards qui me diront que c’est un
grand malade qu’il faut traiter avec des pincettes, mais moi, je vois pas
pourquoi je paierais des impôts pour entretenir ce genre de salope ! 


          Il me fait chier !!! S’il
continue, je vais lui bourrer la gueule !Daniel Maucoudier prend une
profonde respiration. 


          — Sois sympa, Bastien... retourne
aux machines... je suis dans un état de nerfs où j’ai besoin de personne pour
me foutre la pression... J’essaie de chasser les images horribles de ma tête...
Tu vois ce que je veux dire ?... Alors, je t’en prie... fous le camp. 


          — Désolé... Je
veux pas te nuire, hein, au contraire... Si t’as besoin d’un soutien, je
suis là. 


          Martel, le visage fermé, quitte la
passerelle. Le second Kermorvan a le sourire et la moue de celui qui constate
une évidence. 


          — Il est comme ça. Il paraît qu’il
faut de tout pour faire un monde. 


          — Ouais... Il faut de tout pour
faire un monde... Mais, pour ma part, je n’en vois pas la nécessité. 


          Il prend son portable et appelle
Mireille... La ligne est occupée. Le robot femelle lui indique qu’il signale
son appel... Presque aussitôt, Mireille prend la communication. Dès qu’il
parle, elle ne cache pas sa déception. 


          — Je ne pensais pas que c’était
toi. J’espérais que ce soit Lili. Je suis en ligne avec ma mère. 


          — Où est-ce que tu es, là ? 


          — Tu téléphones pour me
surveiller ? 


          — Mais, non ! Je voulais
savoir si les flics étaient encore chez toi... 


          — Non, je suis au bureau. 


          — Est-ce qu’on peut se retrouver à
l’Estacade, vers 12 h 30 ? 


          — Pour quoi faire ? À quoi ça
servira ? 


          Il secoue la tête. 


          — Elle en arrive à ne plus
pouvoir me sentir.Pour faire le point. Il y a des dispositions à prendre.
Ce serait mieux de se retrouver en terrain neutre... 


          — Y aura ta bimbo ? 


          — Mais non ! Elle travaille. 


          — D’accord. Tu réserves la table. 


          — Je m’en occupe ; côté fleuve ;
je sais que tu aimes. 


          En l’entendant couper la communication
alors qu’il amorçait son dernier mot, ses lèvres ont creusé un pli amer. S’y
a un jugement dernier, j’espère que la décision ne lui reviendra pas en ce qui
me concerne... Pourquoi je pense à ma mort, moi ? 


          Mireille a repris en ligne la première
communication interrompue. Sa mère est déçue ; elle aussi espérait
mieux : Lili ou, au moins, un appel rassurant de la police. 


          — Il est bien temps qu’il se fasse
du souci pour sa fille ! Quand je pense qu’il t’a discuté sa pension
alimentaire jusqu’au dernier euro ! Il peut t’inviter au restaurant,
aujourd’hui ! Tu sais que j’ai dans l’idée qu’il n’est peut-être pas
étranger à ce qui se passe ! 


          — Mais non ! Tu vois trop de
mauvaise télé ! 


          — Oh ben, tu sais... ce ne sont
pas tes invitations au cinéma ou au théâtre qui peuvent élargir mon horizon
culturel ! 


          Elle me fatigue !Mireille soupire
fortement. 


          — Écoute, maman, c’est à papa de
te sortir... 


          — Pourquoi tu me dis ça ? Tu
sais bien qu’y en a que pour son foot ! Il y passe sa vie, entre les
entraînements, les réunions de dirigeants, les matches, le coaching
psychologique des joueurs, sa nouvelle lubie !... Il ferait bien de
s’occuper du mien, coaching psychologique ! 


          — Écoute, ce n’est pas vraiment le
moment d’entamer... 


          — Je sais ! De toute façon,
ce n’est jamais le moment ! Pas grave !... Peut-être que tu devrais
prévenir ton frère. S’il voit la photo de Lili dans Sud-Ouest, ça risque
de lui faire un choc. 


          Mireille souffle. 


          — Écoute... 


          — J’écoute, j’écoute ! Ne
t’inquiète pas. 


          — Thierry ne m’a pas téléphoné
depuis... plus de dix ans...depuis des années... Il se fiche pas mal de
mon existence... Si tu n’organisais pas un repas familial de temps à autre,
nous n’aurions strictement plus de relation... Je ne me vois pas reprendre
contact avec lui en ces circonstances... Je suis persuadée qu’il croirait que
je viens me lamenter... Il ne peut m’être d’aucune aide. Tu n’as qu’à te
charger de le prévenir, si tu penses que cela sert à quelque chose. 


          — Ça me rend très malheureuse de
voir la rancœur qu’il y a entre vous deux. 


          Sa voix est au bord du larmoiement. 


          — Elle va s’arranger, une fois
de plus, à être la personne à plaindre. Pas le moment d’ouvrir la boîte aux
souvenirs sordides.Il n’y a pas de rancœur, maman... Il n’y a que... de
l’absence... du vide... du rien... C’est comme si je n’existais pas pour
Thierry, comme si Thierry n’existait pas pour moi. 


          Jacqueline Leclerc pousse un cri
horrifié. 


          — Tu te rends compte de ce que tu
dis, ma fille ?! Ce n’est pas possible de penser ça de son grand
frère ! Moi, qui aurais tant aimé avoir un frère ! 


          — Écoute... 


          — Mais arrête de dire
« écoute » ! J’écoute ! 


          — Je préfère raccrocher, je... Tu
m’emmerdes ! Tu m’emmerdes !Je ne me sens pas bien. 


          — Qu’est-ce que tu ressens ?!



          — Excuse-moi. 


          Mireille raccroche. 


          La sonnerie retentit dix secondes après.



          Elle lit l’écran et laisse la messagerie
répondre. 


          Sans étonnement, ses adjoints ont vu
Grands Pieds perdre la main — plaisanterie couramment pratiquée au
commissariat de Marsac. 


          En effet, avant même d’être publié par Sud-Ouest
— le journal ne sera en kiosque que demain matin — l’appel à
témoins s’est retrouvé sur le bureau d’une demi-douzaine de rédacteurs en chef
de médias locaux, trop heureux de se mettre sous la dent un fait divers, avec
pédophile à la fourgonnette et soupçon d’enlèvement, venant ajouter du piment à
un brouet d’infos régionales insipides. 


          Si bien qu’avant midi, des dizaines de
témoins — ou convaincus de l’être — ont saturé le standard et
débordé, non pas une équipe, comme envisagé initialement, mais la
quasi-totalité des fonctionnaires disponibles. Averti de ce débordement par les
mystérieux arcanes de la voie syndicale, le vaisseau amiral de béton poli blanc
amarré dans le quartier Mériadeck, au cœur administratif de la métropole, n’a
pas tardé à réagir. Le commissariat central a imposé que soit mobilisé l’organe
jugé plus compétent en la matière, la brigade de protection des mineurs de la
sûreté départementale. 


          Subséquemment, la commissaire
divisionnaire Madeleine Garrigou a convoqué Frontenac et Vermorel auxquels elle
a enjoint vertement de lui rapporter « sur-le-champ, toutes données dont
vous avez eu communication ». 


          Ce qu’ils ont fait avec des sentiments
variés... Vermorel heureux de mettre ainsi un point final à sa représentation
shakespearienne de l’affaire, version Beaucoup de bruit pour rien...
Katy énumérant en elle-même les reproches qu’elle fait à une trop grande
confiance accordée par l’institution policière à l’outil technologique. Nul ne
lui ôtera jamais de l’esprit que celui-ci doit être un instrument docile
servant son usager et non un appareil alambiqué l’asservissant. 


          En quittant les lieux, Vermorel s’est
déclaré soulagé. 


          — Dans cette grande baraque, il
doit y avoir un foutu paquet de gonzesses qui passent leur temps à
glander ! Moi, j’ai autre chose à foutre que de me consacrer au plan fugue
d’une minette ! 


          — D’après ce que je connais
d’elle... 


          — Mes qu’est-ce que tu connais
d’elle ? Ce qu’en disent sa folle de mère et le petit raton ? Des
nèfles ! Du vent ! 


          — À propos de vent, si tu pouvais
le faire souffler sur ton racisme et qu’il s’évacue, on respirerait nettement
mieux. 


          — Moi ?... Je suis
raciste ? Moi ?... J’ai même un pote sénégalais ! 


          — Et... tu le traites de
négro ?... 


          — Ben, des fois, oui...
Gentiment ! On en rigole !... Lui, il me traite de cul blanc ! 


          — Vous devriez créer une amicale
internationale... C’est peut-être ça, la solution... Les R.R. 


          — Je percute
pas, là... Les air-air ? C’est une allusion aux missiles ? 


          — Non. Les Racistes Réunis. 


          — Mais arrête de dire que je suis
raciste, merde ! Si, toi, ça te botte de te vouer à ta fugueuse, vas-y,
perds ton temps ! On est déchargés de l’affaire, laisse pisser ! J’en
ai rien à foutre, moi ! J’ai des dossiers plus importants qui
m’attendent ! 


          — Tu es caleçon ou slip ? 


          Ahuri, il s’arrête à trois mètres du
coupé Mercedes. 


          Elle rit et insiste. 


          — Ni l’un ni l’autre ? 


          — Où tu veux en venir ? 


          Katy déverrouille la fermeture
centralisée. 


          — Tous les
combien en changes-tu ? Un fois pas mois ?... 


          — Arrêêête ! 


          Elle ouvre sa portière. 


          — Aurélie est coquette, propre,
organisée, méticuleuse. Elle n’aurait pas fugué sans emporter du linge et des
vêtements de rechange. 


          Elle s’assied au volant. 


          Vermorel reste pensif. C’est vrai que
c’est pas con !Ce
n’est pas pour autant qu’il renonce, en attachant sa ceinture. 


          Le moteur ronronne. 


          — N’empêche que le petit ra... le,
le petit... Abdelaziz... il peut très bien n’avoir rien vu. 


          — Pourquoi ? Parce qu’il est
arabe ?... Que tous les arabes sont des menteurs, c’est ça ? 


          — Tu me gonfles ! 


          — Avoue que s’il s’appelait
Julien, tu serais moins sûr de toi. 


          Un coup d’accélérateur et la bête rugit
en s’élançant vers la sortie du parking. 


          — Ben, euh... Julien, c’est le
prénom de mon filleul... Je t’ai jamais montré sa photo ? 


          Il sort son portefeuille. 


          — Si. Dès que je suis arrivée... Tu
n’as pas répondu à ma question. 


          — Julien... je le croirais, oui...
Y a un beau gosse, hein ? 


          Il exhibe un portrait d’adolescent rieur
dont les yeux aux longs cils crèvent le cliché. 


          — T’as vu ses quinquets ? Il
en tombera des gonzesses ! 


          — À moins qu’il préfère les
garçons. 


          Il la dévisage, ahuri. 


          — T’es dégueulasse de dire
ça ! 


          — Je parie que, dans ta hiérarchie
de valeurs, les Julien gays, sont moins crédibles que les Julien hétéros, je me
trompe ? Ils ne viennent pas juste avant les Abdelaziz ? 


          Oh ! tu
m’emmerdes !Vermorel rempoche son portefeuille avec hargne, avant
d’opérer un retournement fanfaronnant à l’ample sourire forcé. 


          — Ben, j’ai
pas fait psycho, moi, mais je suis sûr d’être dans le vrai ! 


          — Il y a une chose que j’aimerais
que tu m’expliques, Philippe... Les gamins comme Abdelaziz sont plutôt
débrouillards... Ils savent se tirer des situations qui les embarrassent, ils
ne cherchent pas à les générer... Tu n’es pas de mon avis ? 


          — Si, c’est des roublards et ils sont pas très courageux ! 


          — Ne déforme pas ce que je dis...
Tu définirais Abdelaziz comme un imbécile ou un dégourdi ? 


          — Ah ! un
futé ! Un retors ! 


          — Par ailleurs... Ses congénères
n’ont pas la réputation d’adorer les flics, ils nous craignent... 


          Vermorel se réjouit. 


          — Ils ont raison ! Ils savent
qu’on les rate pas ! 


          — Alors, pourquoi ce garnement
intelligent, qui n’a aucune raison de nous aimer particulièrement, a-t-il
insisté pour venir témoigner chez nous ? Le proviseur du collège est
catégorique... Un galopin, malin comme lui, s’il cherche la notoriété, il sait
qu’il a cent fois plus de chance avec les médias. 


          Vermorel s’est renfrogné. C’est pas
con, son raisonnement. 


          Katy rit de son désappointement. Elle se
tapote la pointe du nez. 


          — La jugeote, Philippe. Le bon
sens... Et un zeste de ce que tu n’auras jamais, même avec de gros
efforts : l’intuition féminine. 


          Le CS 220 CDI rouge passe devant le
palais de justice. 


          Un jeune avocat en robe, qui gravit les
marches, s’interrompt pour le suivre des yeux. 


          Conçu par les architectes bordelais Anne
Piechaud et Patrick Baggi, le restaurant l’Estacade est une spacieuse
maison juchée sur pilotis en bordure du fleuve, non loin de la résidence
EldoGaronne dont les copropriétaires, révoltés contre le promoteur Jean-Denis
Moran, ont défrayé la chronique girondine trois ans auparavant.1



          Le lieu — tendance zen, bois,
verre, zinc — jouit d’une vue imprenable sur la somptueuse façade
XVIIIème des quais à laquelle une prodigieuse chirurgie esthétique rend son
faste d’antan, sans négliger de l’ouvrir vers l’avenir et d’octroyer la berge
aux piétons. 


          De leur table, Mireille et Daniel
Maucoudier — lequel a ici ses habitudes — ne devraient pas être
indifférents au panorama unique offert par le port de la Lune, son pont de
pierre et sa place de la Bourse dont la majesté se reflète dans le plus grand
miroir d’eau du monde dû au fontainier parisien Jean-Max Llorca. 


          À l’instant, la surface magique gratifie
les promeneurs d’un insolite effet de brouillard. 


          De la rive où il est attablé, le couple
le voit. Hélas, trop préoccupé par son tourment, il y est insensible. En outre,
l’appétit n’a pas été au rendez-vous. La morue fraîche en croûte d’herbe a eu
du mal à passer, Mireille en a laissé ; ce qui a peiné la serveuse. En
revanche, Daniel a fait honneur au Château Pontac 2004, un Pessac-Léognan qui a
fleuri son teint déjà hâlé. 


          — Tu ne trouves pas qu’il fait
chaud ? 


          — Non, euh... Moi, ça va... Enlève
ton veston. 


          — T’as raison. Je décapèle. 


          Aussitôt dit, aussitôt fait. 


          Elle remarque les larges cernes qui
auréolent ses aisselles. 


          — Tu sais, Daniel, je crois qu’il
serait idiot de se cacher la vérité. 


          — Peut-être, mais qu’est-ce que ça
changera ? Si Lili a été enlevée... 


          — Elle a été enlevée, ne te voile
pas la face... Si les flics m’avaient prise au sérieux, hier soir, on aurait
gagné un temps précieux. 


          — On ne refera pas le passé, je...



          — Peut-être, mais j’ai la ferme
intention de déposer plainte contre la police qui nous a fait perdre une
chance. 


          Il soupire profondément. 


          — Elle va tous se les mettre à
dos.C’est toi que ça regarde... Pour l’heure, je crois qu’il vaudrait mieux
s’en faire des alliés plutôt que des adversaires. 


          Mireille a les larmes aux yeux. 


          — Je vais t’avouer une chose,
Daniel... Au fond de moi, je suis... Je suis convaincue qu’ils ne retrouveront
pas Lili. 


          — Faut pas dire ça ! Faut
même pas le penser ! 


          — Pourquoi ? Ça porte malheur
d’être consciente ?... Va sur le Net. Regarde les listes d’enfants
disparus depuis des années. Elles sont très longues. Chaque fois qu’il n’y a
pas eu de certitudes sur la personne du kidnappeur ou les caractéristiques
précises de son véhicule ou les circonstances de l’enlèvement, la police n’a
jamais retrouvé l’enfant. 


          Daniel se passe la main sur le visage. 


          — Écoute... Tu penses ce que tu
veux... Comme d’habitude...Moi, je préfère ne pas envisager le pire. 


          Elle plante son regard au fond de ses
yeux bruns. 


          — Il faut qu’on s’en occupe, nous.



          — Nous ? 


          — Et... deux savoureux gratins de
poire aux amandes... 


          La serveuse radieuse les a presque fait
sursauter. 


          Enjouée, elle dépose ses assiettes dans
une indifférence déprimante. 


          — Voulez-vous la coupe de poiré
millésimé que nous conseillons en accompagnement ? 


          Mireille refuse sèchement d’un signe de
tête. 


          — Moi, je veux bien. 


          Ravie, la demoiselle part quérir le
breuvage. 


          — Tu ne crois pas que tu forces
trop ? 


          — On n’est plus mariés,
hein ! Alors, occupe-toi de tes oignons. 


          L’escarmouche a eu lieu à voix basse.
Elle laisse Daniel allègre, Mireille défaite. 


          — Si je relance pas la
discussion, elle va faire la gueule jusqu’à la fin du repas.Qu’est-ce que
tu entends par « Il faut qu’on s’en occupe, nous » ? 


          — Je mettrais ma main au feu que
le petit Abdelaziz en sait plus qu’il n’en a dit. Ce genre de mômes n’aiment pas les flics qui les harcèlent pour un oui pour un
non. Je suis persuadée que son interrogatoire s’est mal passé. Il semble tenir
à Lili. Si tu l’emmenais en balade à bord du Popeye, je suis convaincue
qu’il te donnerait des infos dont nous pourrions tirer parti. 


          Daniel est plongé dans la perplexité. Elle
a le don de se bricoler des illusions. Si ça se trouve, ce môme raconte
n’importe quoi. 


          La serveuse amenant le poiré lui redonne
une ébauche de sourire. Alors qu’elle sert avec un entrain roboratif, Mireille
la carbonise du regard. 


          À peine est-elle partie, Daniel goûte et
se délecte. 


          — Tu as eu tort de ne pas en
prendre, c’est délicieux. 


          — Je n’ai pas le cœur à faire la
fête, moi. 


          — La vache ! Elle ne
m’épargnera jamais.Sincèrement, Mireille, je crois qu’il faut laisser les
flics faire leur boulot. Si ce garçon cache quelque chose, ils arriveront à le
savoir. Tirer des confidences aux gens, c’est un métier. Moi, je n’ai jamais su
faire ça. En plus, avec les mômes, je ne suis pas spécialement en phase. Je
n’ai pas une âme de moniteur de colonie de vacances. 


          Elle a un rictus. 


          — Encore une fois, tu me déçois. 


          Il sourit. 


          — C’est une vocation, chez moi. 


          Ils s’affrontent, les yeux dans les
yeux. 


          — Peut-être qu’il en sait bien
davantage qu’il ne le dit... Enlèvement parental... Non. Il n’imposerait pas ce
calvaire à Lili...Tu m’as fait venir ici, en disant qu’il y a des
dispositions à prendre. Lesquelles ? 


          — Euh... Ah, oui... Je pensais à
la presse. On va y avoir droit. La journaliste que t’as vue ce matin, c’est
juste un amuse-gueule. 


          — La presse peut nous aider. 


          — À condition de faire attention à
ce que nous dirons. 


          — Je n’ai rien à cacher. Ce n’est
pas ton cas ? 


          Et allez !Il soupire. 


          — Tu vois, ça, c’est le genre de
propos qu’il vaudrait mieux garder pour toi. Sinon, nous risquons vite
d’apparaître comme des parents qui se détestent et... 


          — Ce n’est pas ce que nous
sommes ? 


          — En ce qui me concerne, non. Toi,
tu as toujours voulu que le sexe soit indissociable de l’amour... 


          — On ne va pas remettre ça !
C’est une discussion que nous avons eue mille fois ! 


          — Je sais, mais... Moi, je tiens
toujours à toi. 


          — Arrête ! T’as de la viande
fraîche qui t’attend à la maison. 


          — C’est toi qui as voulu notre
séparation. 


          — Je n’ai pas une âme de sultane.
L’amour en coopérative n’est pas mon style de vie. Tu souhaiterais que, devant
les médias, je prétende l’inverse et affirme adorer ta bimbo ? 


          — Pas du tout... Je voudrais
simplement que nous ne nous déchirions pas en public. Parce que, dans le cas
contraire, chacun de nous va passer pour une personne capable d’avoir fait
disparaître Lili, rien que pour emmerder l’autre. Nous allons devenir des
suspects parfaits. Avec toutes les conséquences que ça peut avoir. 


          — De toute manière, si Lili n’est
pas retrouvée, il nous faudra passer par cette phase-là, que tu le veuilles ou
non. Et ta Lola aux gros lolos, aussi. T’as vu hier soir, le grand maigre a de
suite pensé à elle. 


          — Ce n’est pas une raison pour
nous évertuer à fournir des arguments aux partisans de cette thèse. 


          — Ah mais, moi, elle ne me gêne
pas. 


          — Tu vas pas me dire que... 


          — Je la
connais pas, cette fille ! 


          — Je me porte garant d’elle. 


          — Tu te portes aussi garant de ses
parents, ses amis, ses flirts ? Tu n’es pas son premier grand amour, je
suppose. Tu es sûr que dans ses relations, il n’y a aucun sale type chauve à
fourgon blanc ? Elle a dit qu’elle était serveuse, où tu l’as
ramassée ? 


          — Au Resto du Port.Ça ne te
regarde pas. Je n’ai pas de comptes à te rendre. Je l’ai connue, bien après
notre divorce. 


          Mireille se force à ricaner. 


          — Au fait, ton Amandine de
l’époque — c’était charmant Amandine, à croquer —, qu’est-ce
qu’elle est devenue ? Tu l’as noyée ? 


          — Oh, tu fais chier. 


          Fâché, fatigué, le visage crispé, il se
lève, rendosse son veston, vide sa coupe de poiré et s’en va. 


          Mireille le suit du regard. J’exagère.Elle
le voit régler l’addition, puis partir sans se retourner. 


          De l’autre côté du fleuve, le brouillard
s’est estompé. Sur la dalle de granit sombre, trois enfants pieds nus pataugent
dans les deux centimètres d’eau du miroir. 


          Tant elle était ensorcelée par les
vocalises de Natalie Dessay, quand la bibliothèque a glissé lentement, Aurélie
ne l’a pas entendue. Aussi a-t-elle été effrayée en voyant Charly apparaître
comme par magie dans son dos, juste à l’instant où elle enfilait à contrecœur
sa petite culotte de la veille. Elle n’a pu retenir un sursaut qui n’a pas
échappé au kidnappeur. Il l’a enveloppée de son doux sourire si malsain. 


          — Bonjour, jeune demoiselle...
Surprise ?... C’est normal qu’avec la Flûte enchantée, il se
produise des apparitions surprenantes... As-tu bien dormi, Désirée ? 


          Qu’est-ce qu’il délire avec sa flûte
enchantée ? Il va pas me violer ?!!!Aurélie
n’a eu qu’un désir : enfiler son bermuda au plus vite. Avant de se murer
dans le mutisme qu’elle a sur-le-champ choisi d’opposer au visiteur — un
réflexe, une foucade, plus qu’une décision concertée.Ah ! nous allons avoir droit à un cycle grève de la parole.
Décidément, ces enfants ne savent guère faire preuve d’originalité.Tandis
que Wagner et son prélude de Lohengrin succédaient à Mozart, Charly est parti
rejoindre la kitchenette où, au pied du comptoir-raquette, il a ouvert un
emballage de carton déposé là en arrivant. 


          Sans accorder plus d’attention à sa
prisonnière, il a extrait : deux paquets de huit brioches fourrées à
l’abricot ; deux bouteilles d’un litre de lait frais entier ; cinq
livres ; un coffret en plexiglas — sans nul doute, de sa fabrication
— contenant une cinquantaine de DVD en boîtiers individuels ; un
téléviseur Höher 36 cm avec lecteur intégré et télécommande. 


          De la chambre, qu’elle n’a pas quittée,
Aurélie, butée, l’a regardé faire. Il est minuscule, son
téléviseur !... Parce qu’il faut plus dire télé, ça déplaît à monsieur...
Oh, pardon ! Au Maître !... Je vais rien voir là-dessus ! 


          Il a installé l’appareil sur un tabouret
au salon, l’a branché et s’est dirigé vers la sortie. 


          — Pour te préparer les petits
déjeuners au micro-ondes, tu trouveras le chocolat en poudre
dans le placard de droite. Mais je suppose que je ne t’apprends rien ; tu
l’as déjà vu. On voit tout dans ce studio... J’aimerais que tu prennes
connaissance des livres scolaires que je t’ai posés sur la table. Nous en
parlerons plus tard. Tu trouveras aussi des cahiers et des stylos. N’oublie pas
de mettre le lait au réfrigérateur. Je t’ai pris du frais, il est très bon, tu
verras. J’exècre le goût des laits stérilisés à ultra-haute-température...
Bonne matinée. 


          Et il s’est éclipsé. 


          La bibliothèque a repris mollement sa
place. 


          Il faut que je trouve un moyen de me
tirer d’ici. Personne d’autre ne m’en sortira, c’est clair. Il dit que tout se
voit dans son studio de merde ; d’ici qu’il ait planqué des caméras un peu
partout... Douche... À tous les coups, il m’a matée, pendant que je la
prenais ! 


          Elle a été étonnée de constater qu’elle
n’avait pas perdu l’appétit. Le chocolat au lait — abondamment cacaoté
par ses soins — a largement arrosé trois brioches. Le tout lui a redonné
confiance en la vie. Quand papa et maman s’entretuaient, j’ai connu des
petits déj’ plus dégueu. 


          Mais elle a néanmoins
« oublié » de mettre le lait au frigo. Rien que pour l’emmerder.
Puisqu’il veut pas que je me « souille », je lui laisse tout en
vrac ! Qu’il fasse le ménage, ce dingue ! 


          En déjeunant, elle a feuilleté
distraitement les cinq livres dont la vétusté a éveillé sa curiosité. Ils
sont archi-vieux, ses bouquins !Chacun — anglais, mathématiques, français,
physique, histoire — a, un jour ou l’autre, appartenu à un programme de
sixième des années 1950. C’était quoi, ça, l’Afrique-Équatoriale
française ? Pourquoi, ils montrent des blacks avec des mini-jupes en
paille et des lances, c’est n’importe quoi ! 


          Alors que débutait l’Allegro moderato de
la Symphonie Inachevée de Schubert, sa dernière brioche avalée, Aurélie
a préféré se consacrer au visionnage de quelques DVD. Du moins était-ce son
projet. Car, chose qui ne l’a guère surprise, la déception était au
rendez-vous. Les boîtiers portaient des titres manuscrits de films totalement
inconnus d’elle. Y a pas un original, y a que du
téléchargé... Et, c’est quoi, cette daube ?Sérénade à trois, La veuve joyeuse.
N’importe quoi !...Ninotchka, The shop around the corner, To be or
not to be. S’il croit qu’il va me faire apprendre l’anglais, avec ses
méthodes ringardes, il se fout le doigt dans l’œil ! 


          Rageuse, elle a refermé le coffret. Et
elle a boudé tout le restant de la matinée où le concert ininterrompu —
venu de nulle part et de partout — s’est poursuivi, alternant ou
entrelaçant mélodie, lyrisme, mystère, austérité, allégresse... Une bouderie
qui n’a pas tardé à se mêler de larmes. J’en
sortirai pas vivante. Chez Dutrou, y a des filles qui sont mortes. Savoir ce
qu’est devenue Marion ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Papa, il
parlait de traite des blanches et de filles qui disparaissaient dans les
boutiques de lingerie... Faut pas désespérer, y a Natacha qui s’est échappée,
en Autriche, l’an dernier. Tu parles ! Elle est restée prisonnière huit ou
neuf ans, Natacha !... Je me vois pas vivre huit ou neuf ans dans ce trou
à rats... Faut vraiment que je le tue.  


          C’est dans cet état d’esprit que Charly
la retrouve à 12 h 30. 


          Il apporte une barquette de céleri rave
mayonnaise, le Parmentier au canard de Joël Robuchon, une banane et un petit
pain frais. Tandis qu’il retire la porte de fer, capitonnée de polystyrène,
Aurélie se rue sur lui de toutes ses forces, en rugissant pour le renverser. Il
se hâte de donner un tour de clé. 


          — Je vous déteste ! Je vous
déteste ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! Je vous
déteste ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! 


          Alors que les gitans du Trouvère
frappent l’enclume en chœur, ses poings martèlent le torse, ses pieds frappent
les jambes, ses ongles tentent de griffer le visage stupéfait qui esquive. Ça
ne va pas recommencer, nom d’un chien !Mais l’inertie pesante de
l’adversaire rend son attaque dérisoire. Tout espoir perdu, elle court se jeter
à plat ventre sur le lit où elle éclate en sanglots. 


          Déboussolé par l’agression, Charly
demeure consterné. Tout est allé tellement bien jusque-là ! La preuve,
voilà près de seize heures qu’il n’a pas entendu la voix paternelle l’insulter.
Il a la conviction que son père est satisfait de le voir prendre possession
d’un autre être. Je ne veux pas la rendre malheureuse. Une Élue est destinée
à vivre l’extase, pas le chagrin.Il vient timidement s’asseoir à côté
d’Aurélie, en essayant de se faire le plus immatériel possible pour ne pas
ébranler l’étroite couche, et il lui caresse doucement les cheveux. 


          Une seule caresse. Elle s’est retournée
d’un bond, révulsée, dans un état de nervosité extrême. 


          — Laissez-moi ! Ne me touchez
pas ! Vous me faites horreur ! Je veux voir ma mère ! Mon père
vous tuera ! 


          — Je ne suis pas certain que tes
parents, eux, soient aussi pressés de te revoir que tu l’es, toi. Ma phrase
est mal tournée. Elle me trouble. 


          Carapatée à l’autre bout du lit,
Aurélie, assise, a ramené ses genoux sous son menton. Ses pleurs brusquement
interrompus, interloquée, elle est secouée par un bruyant spasme de la
poitrine. 


          — Mes parents, ils veulent me
revoir, c’est clair ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils sont
tarés, comme toi ?! 


          — Je t’ai enlevée parce que j’ai
de gros problèmes financiers. Il me faut de l’argent, si je veux éviter de tout
perdre. J’ai fait parvenir une demande de rançon à tes parents... Ils n’ont pas
bougé. 


          Papa avait dit qu’il paierait jamais !Elle le
dévisage, déroutée. 


          Il lui sourit tendrement. 


          — Je leur ai indiqué un système
pour reprendre contact... 


          — Lequel ? 


          — Ça ne te regarde pas. Je ne veux
surtout pas qu’on me retrouve. Je leur ai fait savoir qu’à défaut de réponse
dans les vingt-quatre heures, je te tuerais. C’est étrange que cette discussion
ait lieu au son funèbre de l’Allegro de La Jeune fille et la mort. 


          Les yeux bleus d’Aurélie se sont
immensément ouverts. 


          Ils éblouissent Charly qui cherche à
l’apaiser d’un sourire. 


          — Le même rayon bleu féerique
qu’il y a dans les yeux de maman.Ne t’inquiète pas, Désirée. Je n’ai pas cette
intention. Je te l’ai dit, tu es l’élue de mon cœur. J’ai toujours été
convaincu que tes parents ne paieraient pas. Il est bancal, mon
raisonnement. 


          — Mais, puisque vous avez besoin
d’argent, à quoi ça servait de me kidnapper, si vous saviez que cet argent ne
viendrait pas ? 


          — Tu as raison... Ça ne tient pas
debout... Je crois que quelque part, je... en t’observant, avant de passer à
l’acte... j’ai éprouvé pour toi... un sentiment très fort... Je n’ai pas
approuvé la manière dont ta maman te laissait seule, le mercredi. 


          — Elle peut
pas faire autrement, elle travaille. 


          — On ne doit pas laisser un enfant
sans compagnie. 


          — Mais, vous, vous me laissez bien
toute seule, le jour et la nuit ! 


          — Nullement. La journée, je suis
là par la musique que tu entends. L’esprit qu’elle porte, mon esprit, veille
sur toi. Et, la nuit, je suis au-dessus de toi, comme la mère poule est sur son
poussin. Tu es dans un nid, ici. Tu ne cours aucun danger. 


          Il est halluciné et fascinant. Elle le
regarde avec appréhension. 


          — Vois-tu, Désirée, aimer, c’est
être présent, attentionné, vigilant. Et je suis présent, attentionné, vigilant.
Je suis dans tout ce qui compose ce royaume de transparence. Il est moi. Je
l’ai créé pour toi. J’ai été créé pour te découvrir... Ton père, lui aussi,
n’avait pas à rompre le lien qui vous unissait. 


          — Je le vois de temps en temps. 


          Il éclate d’un rire sarcastique. 


          — Tu appelles ça de l’amour ?



          — Je sais
pas... À mon âge, on sait pas. 


          — Moi, je serai toujours près de
toi. 


          — Mais, moi, je
vous aime pas. 


          L’exaltation disparaît du visage de
Charly. Il se lève. 


          — Dans les DVD, tu trouveras La
Belle et la Bête, un très beau film de Jean Cocteau, regarde-le...
Peut-être qu’il t’inspirera de meilleurs sentiments à mon égard. 


          Il s’éloigne. Elle saute du lit pour le
suivre. 


          — Et si mes parents paient la
rançon ?... 


          Il s’immobilise, sans se retourner. 


          — Douce illusion.Tu seras
libre... Peut-être mourrai-je de ne pas avoir pu te garder. 


          Il reprend sa marche vers la sortie. 


          — Quand on aime quelqu’un, on le garde pas en prison ! 


          Il a un mince sourire. 


          — Trouves-tu que cette merveille,
que je t’ai bâtie de mes mains, ressemble à une prison ? Je crois que plus
d’un condamné aimerait y vivre. 


          — Moi, je veux
pas, je veux en sortir ! 


          — Ce lieu est un... un intervalle
d’accommodation... Il a été créé pour que tu t’acclimates à... une
résurrection... une nouvelle existence. Il est l’amnios de ta renaissance. 


          — JE M'EN FOUS ! JE NE
COMPRENDS RIEN À VOTRE CHARABIA ! JE VEUX SORTIR DE CE TROU À
RATS !!! 


          Il s’immobilise et se tourne vers elle,
avec ces yeux de reptile qu’elle lui a vu hier soir, ces rets invisibles qui la
ligaturent, la paralysent. Il va me démolir !Un voile de mort l’effleure. Elle
se tait, pétrifiée. 


          Charly pose un doigt en travers de ses
lèvres. 


          — Chuuut... Sinon, je ne réponds
de rien... Tu peux me rendre fou, tu sais... Préserve ta vie. 


          Tétanisée, elle le laisse partir. Sans
avoir eu la force de protester, ni même de penser à autre chose qu’à son trépas
qu’avec une sorte de sixième sens, qui l’emplit de terreur, elle sent
éminemment proche. 


          Les cordes du quatuor de Franz Schubert
exhalent leurs vibrations poignantes. 


 


          1  Lire Mortelles
connivences, La Banquière, André Delauré, Éditions Clamann-Lévy. 
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          En soirée, Katy Frontenac est allée
attendre le retour au port du Popeye 33 qui revient à Ambès après son
remorquage du Holaskogur jusqu’au bassin de radoub de Bassens pour un nettoyage
de coque. 


          Elle aime cette senteur de port
industriel qui saisit la narine et la gorge. Paradoxalement, durant son enfance
médocaine, Moby Dick et L’île au trésor, associées à ces effluves
acres mêlées au gris ocré du fleuve ont fait voguer dans son esprit des images
d’aventures ultramarines mythiques et de tripots crasseux, antres de la
flibuste. Aussi assiste-t-elle, ce soir, avec plaisir aux manœuvres d’amarrage
du remorqueur. 


          Une touline est lancée de la proue vers
le quai où un lamaneur hale l’aussière en polypropylène à huit brins qu’elle
amène. À peine l’œil de la pointe avant est-il capelé sur une bitte de
l’appontement qu’un cabestan électrique vire le cordage jusqu’à sa tension ad hoc.
Avec la même célérité experte, le bâtiment est doté d’une pointe arrière, puis
de deux traversiers qui le maintiendront fermement accosté. 


          Il est aisé de concevoir que, parmi les
marins, embarqués ou à terre, souquant ferme les bouts, la superbe femme aux
cheveux acajou, en long manteau de cuir havane Mac Douglas, adossée à sa
sportive Mercedes rouge, n’est pas passée inaperçue. 


          La coupée tout juste installée, sous
quelques regards railleurs ou en dessous, Katy se hâte de gagner à foulées
amples le pont sur lequel la rejoint Daniel Maucoudier que la capitainerie a
avisé de sa venue. 


          Il se montre froid, très direct. 


          — Trop pin-up pour être un flic
efficace ! Où en est l’enquête ? 


          — Les meilleurs agents de la
brigade de protection des mineurs sont à la recherche d’Aurélie. 


          — Pipeau ! Vous
comptez la trouver ici ? 


          — Croyez-vous cela ? 


          Elle lui sourit gentiment. Il est
déstabilisé, incapable de répliquer. 


          — Le loup de mer n’a pas le
sens de la répartie.Je viens chercher une copie du rôle de l’équipage et...



          — Vous plaisantez ! 


          — Et la copie des rôles des années
passées, en votre possession. 


          — Attendez, je
comprends pas, là. Ça veut dire que vous allez suspecter tous ceux qui
ont travaillé avec moi ? 


          — Simplement contrôler s’il y a
parmi eux une personne ayant déjà été entendue dans un cas voisin. Votre fille
a suivi son ravisseur sans la moindre contestation. Ceci laisse penser, ou bien
que vous ne l’avez jamais mise en garde contre les
inconnus qui lui demanderaient de les suivre... 


          — Vous me prenez pour qui ?
Pour euh... 


          Ses mains battent l’air. 


          — Pour un homme manquant de
vocabulaire. Tranquillisez-vous, pour un monsieur dont l’épouse a bien fait
le nécessaire. Pas la peine de suffoquer ! Il reste donc la seconde
hypothèse : Aurélie avait déjà vu son ravisseur... Je suppose qu’elle est
montée à bord du Popeye plusieurs fois. 


          — Naturellement. 


          — D’où la nécessité dans laquelle
je suis d’obtenir copie des rôles en votre possession. J’ai présumé que cela
irait plus vite de vous les demander, plutôt que de m’adresser à la Direction
des affaires maritimes... qui me les transmettrait, de toute façon... N’est-ce
pas ? 


          Daniel capitule. Ils se rendent à la
passerelle de commandement. 


          Quelques minutes plus tard, Katy reçoit
une dizaine de feuillets tirés par l’imprimante, qui lui sont remis avec une
évidente mauvaise grâce. 


          — Je sais que ça ne servira à
rien. Je réponds de mes hommes. 


          — Je vais le fâcher. Et de
vos femmes ? 


          — Comment ça, de mes femmes ?



          — Selon votre ex-épouse, plusieurs
ont partagé votre vie... 


          — Je lui ai déjà dit plus d’une
fois, à mon ex-épouse ! Qu’elle s’occupe de ses oignons ! À présent,
tout ça ne la regarde plus ! Elle m’en a assez fait baver, pendant notre
procédure de divorce ! 


          — Si je vous demande de me dresser
une liste des dames et demoiselles en question... 


          — Je vous dirai d’aller vous faire
voir ! 


          — Pouvez-vous affirmer qu’aucune
d’entre elles n’a jamais vu votre fille, hors de votre présence, en tête à tête
avec un homme chauve pas très grand ? 


          Daniel est désarçonné. 


          — Qu’est-ce que vous voulez que
j’en sache ?... Je peux pas dire que c’est
impossible. Mais, ces filles... enfin, ces femmes euh... étaient toutes
sérieuses. 


          — Aucune ne vous a jamais demandé
avec insistance un enfant que vous lui auriez refusé ? 


          Roxane !... Tiphaine !
Son corps puissant paraît soudain maladroit, embarrassé par des bras et des
mains dont il ne saurait quoi faire. 


          Katy a un de ses plus jolis sourires. 


          — Il nous faut explorer toutes les
pistes, monsieur Maucoudier. En négliger une, c’est courir le risque de ne
jamais revoir Aurélie. Je suis certaine que vous êtes un homme qui a affronté
bien des dangers dans sa vie, mais je ne crois pas que vous soyez disposé à
sous-estimer celui-là. 


          — Elle a raison. Vous avez
une adresse e-mail ? 


          Pour toute réponse, Katy lui tend une
carte de visite, accompagnée d’yeux rieurs à damner un saint. 


          — Putain, qu’elle est
belle ! Je vous envoie ça, cette nuit. 


          — J’en prendrai connaissance avec
ravissement... et discrétion. Est-ce qu’il sait se contrôler, le tombeur de
ces dames ? N’oubliez pas de me préciser les coordonnées de votre
compagne actuelle. 


          Daniel explose. 


          — Ah ! non !
vous n’allez pas vous y mettre ! Vous allez lui
foutre la paix, à cette pauvre fille ! Lola n’a strictement rien à voir
dans cette histoire ! 


          — Voyons jusqu’où il peut
aller. Je n’en suis pas convaincue. 


          Il est stupéfié. 


          — Vous n’en êtes pas convaincue ?



          — Elle est bien plus jeune que
vous. Où l’avez-vous rencontrée ? 


          — En quoi ça vous regarde ? 


          — Auriez-vous honte à
l’avouer ? 


          Outré, il suffoque. 


          — Mais... Si vous étiez un homme,
vous auriez déjà reçu mon poing sur la gueule ! 


          Katy éclate de rire. Daniel est sidéré. 


          — Vous avez un mal fou à garder
votre calme, capitaine... Comment vous comportez-vous, quand Aurélie vous
contrarie ? 


          — Allez-vous-en...
ALLEZ-VOUS-EN !!!... Je, je sens que je... Je, je ne supporte pas vos
insinuations ! 


          Sanguin, le papa. Une piste à suivre.
L’œil en coin, elle lui adresse un salut gracieux de la main et se retire, le
pied léger. 


          — N’oubliez pas ma liste ! 


          C’est quoi, cette pétasse ?! Il est
au bord du collapsus, le visage gorgé de sang. Ma pauvre Lili, avec ce genre
de flic, t’es pas sortie de l’auberge ! 


          Aurélie est en pleurs. 


          En venant apporter le dîner, Charly a
haussé le ton. 


          — Qu’est-ce que c’est que ce
désordre ?! J’abomine le désordre et la saleté ! Pourquoi les
couverts des repas de ce matin et de midi sont-ils restés sur la table ?!
Pourquoi ne les as-tu pas jetés, comme je t’en avais donné l’ordre ?! 


          — Chez mes parents, on jette pas la vaisselle !!! 


          — Tu n’es pas chez tes parents,
ici ! Ici, tu fais ce que je veux ! Il faut que je me calme.
Ce n’est ni toi, ni ta mère, ni ton père qui décidez !



          — JE VEUX
PAS RESTER ! JE VEUX PAS RESTER ! COMBIEN DE
FOIS, FAUDRA QUE JE VOUS LE DISE ?!!!... VOUS ÊTES SOURD OU VOUS ÊTES UN
CRÉTIN ?!!! 


          Une gifle d’une grande violence la
projette à terre contre un meuble bas de la cuisine. 


          — J'EXIGE QUE TU ME PARLES AVEC
RESPECT !!! 


          Les larmes ont giclé des yeux d’Aurélie
et ruisselé sur son visage. 


          Je n’aurais pas dû la frapper. Je
vais m’en faire une ennemie. Je ne veux pas que ça recommence. Qu’est-ce que
j’ai fait de travers pour que ce soit toujours la même ritournelle ?
J’essaie pourtant d’être aux petits soins... Attristé, il débarrasse et met
les couverts salis dans le sac-poubelle placé dans un conteneur en plexiglas
sous l’évier. 


          L’ordre revenu, il s’accroupit pour
faire face à Aurélie et lui sourit. 


          — As-tu lu La Mère coupable,
de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais ? 


          Ton sourire, tu peux te le fourrer où
je pense ! L’observant avec défiance, elle s’abstient de répondre. 


          — Il déclare que la colère, chez
les bons cœurs, n’est qu’un besoin pressant de pardonner... C’est un auteur
passionnant, tu verras, je te le ferai découvrir... Il a raison, j’ai bon cœur,
je te pardonne d’avoir laissé traîner des saletés... Je te porterai des
accessoires pour que tu puisses faire ton ménage, sans te souiller toi-même. Il
en existe de multiples dans le commerce. Et j’en ai confectionné moi-même. Tu
n’auras juste qu’à manipuler les instruments, sans être en contact avec la
salissure. Tu resteras pure et sans tache ; comme doit l’être une Élue. 


          — Si vous tenez tellement que je sois pas sale, donnez-moi des fringues propres à ma
taille ! 


          — Reformule avec respect, s’il te
plaît, Désirée. Souviens-toi que, sinon, il peut y avoir un gage. 


          Elle le fusille des yeux. 


          — Tu me fais chier ! Tu me
fais chier ! Tu me fais chier ! Voulez-vous me donner des
vêtements propres à ma taille... Maître... S’il vous plaît... Tout ce qu’y a
ici est pour un garçon. Je peux même pas entrer
dedans. 


          Elle réclame des vêtements ! Ça
veut dire qu’elle se fait à l’idée de rester ! Charly se redresse, la
mine réjouie. 


          — Je sais, Désirée, j’aurais dû
veiller à cela. Mais je n’avais aucune notion de tes mensurations. Désiré
n’avait pas agi ainsi. J’ai bien fait d’adopter une enfant plus âgée, elle est
plus mûre. J’irai en acheter. Comment cela se mesure-t-il pour... pour les
jeunes filles ? 


          — Je viendrai avec vous dans les
magasins, j’essaierai. 


          — Oh, la rusée ! C’est
un peu prématuré, pour l’instant. Plus tard, ce sera possible. 


          Il a
pas l’intention de me libérer, même si papa paie la rançon. Il me bourre le
crâne ! Aurélie se lève. 


          — Papa vous a rappelé, pour la
rançon ? 


          Il sourit, avec une affabilité de
mauvais aloi. 


          — Correctement. En bon français.
Avec respect. 


          — C’est
pas vrai, il va me prendre la tête, comme M. Weyland avec son « français
intelligible » ! Mon père, il vous a... Vous a-t-il rappelé,
pour... à propos de la rançon ? Pourquoi il fait celui qui entend
pas ?... Maître ? 


          — Ah ! là,
j’entends mieux. Avoue que notre langue est belle quand elle est parlée avec
élégance et civilité... M. Maucoudier n’a pas encore pris contact. Mais il faut
être patiente... Je t’ai déjà parlé de Jean Cocteau, il disait que le bonheur
est une longue patience... As-tu regardé La Belle et la Bête ? 


          — Non. 


          — Qu’as-tu fait de ta
journée ? 


          — Rien. 


          — Tu as dû t’ennuyer. 


          — Énormément. Je veux parler à ma
mère. Elle dira à mon père de payer. Il verra la banque. Il
est pas riche, vous savez... 


          — En bon français. N’oublie pas la
négation, Désirée. Et toujours avec la marque de civilité dont nous sommes
convenus. 


          — Le cauchemar ! Il a
vraiment paumé les cale-pieds ! Il n’est pas riche, vous savez...
euh... savez-vous ?... Maître. Et maman, non plus ! Elle a que son...
Elle n’a que son salaire de comptable et la pension alimentaire. Mais papa lui
fait payer un demi-loyer pour la maison qui est à tous les deux. Ils l’ont gardée
parce que papa voulait que je reste sur mon territoire. Ils ont décidé ça au
divorce. Faut que je... Il faut que je retourne avec maman, sans ça, papa va
lui faire vendre la maison, c’est clair. Combien vous leur demandez ? 


          Charly est perturbé. Je me fais des
illusions ! Elle n’envisage pas de rester ! Aurélie interprète
son silence et corrige sa syntaxe. 


          — Combien leur demandez-vous,
Maître ? 


          — Désirée, je ne tiens pas à
parler de cela avec toi. Je ne comprends pas que tes parents t’aient tenue au
courant de leurs tractations financières. Ce sont des soucis de grandes
personnes, ils ne doivent pas être exposés devant les enfants... Tu veux parler
à ta maman, tu parleras à ta maman. 


          — Vrai ? 


          Le visage d’Aurélie s’est illuminé. 


          — Plaît-il ? 


          — Est-ce vrai ? Je parl...
Parlerai-je à maman ?... Maître. 


          — Tu apprendras que je ne mens
jamais. Je ne manque pas d’air ! Et je vais te faire une
surprise... Tu verras ta maman. 


          Les yeux de l’Élue étincellent de
bonheur. 


          — C’est vrai ?! Euh, est-ce
vrai ? 


          — Promis ! Alors, dis-moi,
quelle est la taille de tes vêtements. 


          — Du grand dix ans ou du petit
douze ans ! 32 pour les chaussettes ! douze
ans pour les petites culottes ! Mais surtout, pas de Spiderman ! 


          — Pas de Spiderman. 


          L’un et l’autre sont rayonnants. 


          Les journaux du soir de France 3
Aquitaine et TV7 diffusent le bref point de presse du procureur de la
République de Bordeaux, Daniel Fuentès, qui, devant cinq ou six micros de
radios locales, après avoir énuméré les évidences et les moyens mis en action,
ne fait pas mystère des incertitudes pesant sur l’affaire. 


          — Nous n’avons aucun élément nous
permettant d’affirmer que nous soyons en présence d’un enlèvement. Nous nous
trouvons dans le cas d’une pré-adolescente ayant probablement des difficultés
pouvant la mettre en danger. Dans le cadre de cette disparition inquiétante,
suite à l’appel à témoins lancé ce matin par le substitut Agnès Le Guen, les
déclarations qui nous sont parvenues n’ont pas permis, pour l’instant,
d’aboutir à l’issue heureuse que nous souhaitons proche. Les forces de police
poursuivent leurs efforts en ce sens, sans relâche. J’y veille et fais une
priorité de cette enquête. 


          — Est-il vrai que l’on recherche
un pédophile utilisant une fourgonnette blanche ? 


          — Rien ne permet d’orienter les
suspicions vers un déviant sexuel. Il n’est pas sûr que la fourgonnette dont il
est question soit effectivement en cause... Ni même qu’elle a une existence
réelle. Merci. 


          D’autres questions fusent, Fuentès se
retire sans y répondre. 


          Furieux, Abdelaziz donne une claque au
téléviseur qui fonctionne en permanence dans le séjour berbère. 


          — Qu’est-ce qu’il raconte, ce
bâtard ? Et ce que j’ai vu, moi ? C’est makach oualou ! L’enculé
de sa race ! 


          La grossièreté déclenche un orage
maternel. 


          — Abdelaziz ! Je te défends
de parler, comme ça ! Va te laver les mains, on passe à table ! 


          — Te
fâche pas, Oum. Il me fout les boules, leur proc de... merde !
Laïm ! 


          — ABDELAZIZ !!! 


          — Mais ab, il le dit ! 


          — Ton père, c’est ton père ! 


          — Il veut qu’on suive son
exemple ! 


          — Quand t’auras son âge, tu seras
libre de dire des gros mots ! D’ici là, tu parles correct à la maison 


          Pas de doute, « salaud », même
en langue arabe, paraîtrait encore plus bénin à Abdelaziz s’il apprenait que le
magistrat a des pratiques l’apparentant, tout bien considéré, à ceux qu’il
qualifie de déviants sexuels.1 


          Le vendredi matin, dès sa prise de
service, Katy Frontenac croise les informations fournies par les rôles du Popeye
33, augmentés de la liste des diverses fiancées de Daniel Maucoudier reçue
par e-mail en début de nuit, avec les renseignements du STIC. 


          Malgré les contestations qu’il suscite,
aussi bien de la part de la Commission nationale de l’informatique et des
libertés que de la part de la Ligue des droits de l’homme, ce « Système de
traitement des infractions constatées » de la police est en cours d’union
avec JUDEX, le « Système judiciaire de documentation et d’exploitation »
de la gendarmerie. L’enfant du mariage, dont les frais de procréation sont
évalués à 15 millions d’euros, s’appelle ARIANE, « Application de
rapprochements d’identification et d’analyse pour les enquêteurs ». Et,
tôt ou tard, le fil de cette ARIANE se déroulera dans le labyrinthe du réseau
que rêvent de constituer la plupart des polices européennes au dam des
malfaiteurs et criminels, mais pas seulement d’eux. 


          Situation étrange. Tout bien pesé, Katy
préfèrerait ne rien découvrir qui compromette l’un des hommes ou l’une des
femmes dont Daniel Maucoudier a garanti la fiabilité. 


          C’est l’inverse qui se produit. 


          Sur l’écran apparaît le nom du chef
mécanicien Bastien Martel. 


          Alors qu’il avait vingt-deux ans, en
1988, il a été mis en cause dans une plainte pour viol de mineure. 


          Quelle a été la suite ? Big
Brother est avare de détails. Il ferait bien d’affûter ses scoops. Sans
enthousiasme, conscience professionnelle oblige, Katy transmet sa trouvaille à
la BPM. 


          Informée, la
commissaire divisionnaire Madeleine Garrigou ne perd pas de temps en
tâtonnements. La grosse Mado — comme l’appellent entre eux ses
collaborateurs qui savent qu’elle hait ce surnom — ne s’embarrasse jamais
d’états d’âme perturbateurs. Elle décroche son téléphone, réunit son staff et
donne ses ordres, avec son célèbre accent et sa faconde qui fleurent bon le
romarin et la lavande. 


          — Vous avez vu sa tronche à la
télé, hier soir ! Le proc fait la lèche aux médias ! Il veille sur
nos efforts, le mignon ! On va être dans le collimateur des
fouille-merde ! Alors, bougez-vous le cul ! Je veux
pas qu’on ait l’air de glandeurs ! Allez me cueillir ce zèbre et
foutez-le-moi en garde à vue, ça mange pas de pain ! Je me charge du
reste. Dès qu’il arrive, bipez-moi. 


          C’est presque à la même heure
qu’Abdelaziz voit l’incroyable. 


          Il n’a toujours pas digéré sa rancœur
contre le procureur qui l’a implicitement traité de menteur. En public !
Aux yeux de tous ses potes de la cité, de toute la sixième C, de toute
l’Aquitaine nord, ce que le garçon outragé assimile à
la France entière ! La honte ! Ils vont tous se payer ma
gueule ! Le prem qui tente, je lui marbre la chetron ! 


          Nonobstant, il est prêt à faire face.
C’est pourquoi, l’amertume au ventre, comme chaque matin scolarisable, il se
rend à pied au collège. 


          En effet, le Grand-Mât où il habite
— que les mauvais jours, il appelle sa « téci togué » —
n’est distant que de six cents mètres au plus du collège Jean-Zay. Aussi, Oum
s’obstine-t-elle à interdire qu’il s’y rende à cyclomoteur. 


          Même quand il insiste, juste pour rire
de l’entendre piailler en haut de l’escalier. 


          — Non, non, non ! Il reste à
la maison ! Je veux pas qu’on te le vole !
Ça te fait du bien de marcher ! Fiche le camp ! Ou
je te donne un coup de balai ! 


          Abdelaziz n’aurait jamais osé imaginer
ce qui lui arrive. Ce qu’il voit le laisse ébahi. Le fourgon d’Aurélie !
C’est là-dedans qu’il l’a emballée, le malade ! Il sort un crayon Bic
de son sac et écrit dans sa main le numéro du C25 qui s’éloigne en direction de
Marsac-près-Bordeaux. Ah ! Oum, si tu me laissais prendre le Peugeot, je
l’aurais rattrapé, cette tête de zeub ! 


          Navré, il contemple sa paume. 


          — Je fais quoi avec ça
maintenant ? Si j’en parle aux keufs, ils me
croiront pas, ces nuls ! Ab, il dit de fermer sa gueule, si tu veux
avoir raison... Je vais faire comme il dit, le reup. 


          La grosse Mado n’a pas demandé la
confidentialité, alors ses émissaires en tenue ne s’embarrassent ni de
discrétion, ni de diplomatie. Ils montent à bord du Popeye 33, réclament
Martel au premier matelot de rencontre, descendent aux machines, et signifie au
chef mécanicien sa mise en garde à vue en lui énonçant ses droits. 


          — En garde à vue ? Mais
pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 


          — Vous devez rester à la disposition
des services de police pour les nécessités de l’enquête relative à la
disparition d’Aurélie Mau... 


          — Quoi ?! Mais j’ai rien à
voir là-dedans ! Vous êtes malades ! Je vomis les mecs qui font
ça ! Je voudrais qu’on les brûle sur les places publiques ! 


          — Pourtant, vous-même avez été
impliqué dans une affaire de viol. 


          — Oh, nom de Dieu... 


          Faciès hébété, le marin, format pilier
de rugby, a la mauvaise idée de vouloir se débarrasser des importuns en fonçant
dans le tas. Il renverse un agent en uniforme, en bouscule un autre, force le
passage, mais est stoppé dans son élan en haut de l’échelle qu’il grimpe quatre
à quatre ; un nerveux couperosé à l’air teigneux, resté sur le pont, lui
pointe son Sig Sauer SP 2022 en plein milieu du front. 


          C’est quoi, ce cirque ? Ils ont
retrouvé Lili ! En venant prendre son poste, Daniel Maucoudier a le
cœur qui se met à battre à cent vingt. Une douzaine de voitures et fourgons, de
la police, de la télévision, de la radio, de la presse, font le siège du Popeye
33. Plein d’espoir, il gare sa Peugeot 307 en crabe, descend précipitamment et,
illuminé par un grand sourire débordant d’espoir, se rue vers le navire. 


          — Ils ont retrouvé ma fille ?



          La jeune femme questionnée au passage se
lance à sa poursuite en brandissant un micro HF. 


          — Vous êtes le père de Lili ?



          — Oui ! Elle est à
bord ? 


          La journaliste convoque son cadreur d’un
geste. 


          — Non ! Ils sont venus
arrêter un de vos hommes. 


          Daniel se bloque net sur place. 


          — Vous êtes sûre ? 


          La caméra parée du logo 6’Bordeaux est
braquée sur son visage sidéré. 


          — Acceptez-vous de faire une
déclaration, monsieur Maucoudier ? 


          En entendant ce nom, plusieurs
spectateurs équipés de micros et microcassettes s’agglutinent autour de l’arrivant.



          Abasourdi, aphasique, Daniel voit
Bastien Martel menotté, entraîné par un solide encadrement, traverser en hâte
le pont du remorqueur, descendre la passerelle de coupée et, sous les objectifs
de toutes focales, grimper dans un fourgon de police qui démarre aussitôt. 


          Le cadreur de 6’Bordeaux qui s’était
détourné pour saisir la scène, refait le point sur le muet médusé que
l’intervieweuse considère avec gravité. 


          — Capitaine Maucoudier,
connaissez-vous l’homme qui vient d’être arrêté à votre bord ? 


          — Faut pas que j’ai l’air trop con ! Oui... Bien sûr... Je connais
tous les membres de mon équipage. 


          — Comment s’appelle-t-il ? 


          — Bastien Martel... Je suis très
étonné. J’arrive à l’instant... J’ignore ce qui lui est reproché... Peut-être
en savez-vous plus que moi. 


          — Quelle est sa fonction ? 


          — Chef mécanicien. Un excellent
élément. Je vais aller m’informer. Excusez-moi. 


          Il s’écarte. Elle lui colle aux talons. 


          — Cela sera difficile, car les
forces de police sont en train de partir. 


          Le cadreur capte l’image des véhicules
tricolores quittant le terrain. 


          — Parlez-nous d’Aurélie,
capitaine. 


          Perturbé, Daniel s’arrête, assombri. 


          — Aurélie est une petite fille...
une jeune fille, même... adorable. Sa maman et moi souffrons beaucoup de... Je
ne sais pas quoi dire, putain ! Qu’est-ce qu’on doit dire dans ces
circonstances ?... de ne pas l’avoir auprès de nous... J’espère qu’aucun
mal ne lui a été fait... et qu’elle ne souffre pas trop de ce qui lui arrive. C’est
une connerie ! Je dis n’importe quoi ! 


          — Voulez-vous dire un mot à son ou
ses ravisseurs ? 


          — Oui. Salopards !
Ignobles ! Ne pas les provoquer ! Qu’est-ce que Martel fout dans
cette saloperie ? J’ignore votre intention... ou vos intentions, si
vous êtes plusieurs... Mais non, c’est pareil ; ils peuvent être
plusieurs et n’avoir qu’une intention. Réseau de pédophiles... Ma femme
et... Enfin, mon ex-femme... et moi aimons beaucoup Lili. Ne lui faites pas de
mal... Si vous avez l’intention de gagner de l’argent en vendant... en
livrant Lili à des gens abusant des enfants... je vous en supplie, ne le faites
pas... Je suis prêt à vous payer ce que ces gens-là vous donneraient... Vous
voyez ce bateau, il est en grande partie à moi... je vendrai pour... pour
satisfaire vos exigences. 


          Il se passe une main sur les yeux. Il
pleure. Je suis con d’avoir dit ça ! Pourquoi je suis allé dire
ça ? 


          Trois caméras voraces se gavent. 


          Dans la cour de récréation, Abdelaziz a
été étonné, personne ne lui a parlé des propos calomniateurs du procureur
Fuentès. Ce silence lui a redonné le moral. Ou bien, ils osent pas, pour pas
se faire bomber la face, ou bien, ils ont rien compris à ce qu’il disait,
l’autre bouffon !… Ou alors, leurs renpas matent
pas la tivi. Un peu rasséréné, il s’est approché de Myriam Espagnet. 


          — T’as eu des nouvelles
d’Aurélie ? 


          — T’es trop nul euh ! Comment
tu veux qu’elle m’appelle ? 


          — J’ai le numéro de la
fourgonnette où elle a été embarquée. 


          — Comment t’as fait ? 


          — Elle est repassée dans la rue.
Elle allait vers chez Aurélie. Je l’ai vue y a dix
minutes. 


          — Tu l’as dit aux keufs ? 


          — Ah ! non !
Ils me croient pas ! Ils sont racistes !
T’as pas vu la tivi, hier soir ?... 


          — Non. Y avait quoi à voir
euh ? 


          — Elle a raison ! Ch’uis
le méga roloto ! Non, rien... 


          — Mais si ! Dis ! Y
avait quoi euh ? 


          — Euh... Y avait un gaulois qui se
fait passer pour un reunoi, toutes les portes se ferment quand il cherche du
taf. 


          — Il patine dur dans sa tête !
Ça a quoi à voir avec toi et les keufs euh ? 


          La sonnerie du début des cours sauve
Abdelaziz. 


          — Donne-le à Weyland, ton numéro
euh. 


          — C’est pas con, ça...
Ch’sais pas. Je vais voir. 


          — Tu l’as où euh ? 


          — Quoi ? 


          — Il est trop naze !
Le numéro euh ! 


          — Là. 


          Il exhibe largement la paume de sa main
gauche. 


          — Recopie-le ! Il va finir
par s’effacer ! 


          — C’est vrai, c’est pas con. Je le ferai quand on sera assis. 


          Ils entrent dans l’établissement qui
sent le nettoyant industriel. 


          Charles-Henri a pensé qu’il devait
acheter les vêtements réclamés par sa captive là où il serait le plus anonyme
possible. 


          Pour ne pas laisser une trace bancaire
de ses emplettes, il a retiré des espèces à la caisse automatique de son Crédit
Mutuel du cours Portal, puis, après avoir hésité entre une enseigne spécialisée
ou un de ces hypermarchés qu’il abhorre, il a opté pour la seconde possibilité,
la supposant mieux apte à le rendre inaperçu parmi la multiplicité des
acheteurs y fourmillant à longueur de journée. 


          Le voilà donc chez Auchan, à Bouliac, en
rive droite de la Garonne, furetant parmi tee-shirts, pull-chemisiers,
tuniques, robes, jupes... 


          Il a écarté le choix de pantalons, car
il les considère contraires à sa conception de la féminité. Et puis, je ne
me vois pas tripoter Désirée pour ajuster les jambes à sa taille avant de
coudre les ourlets. 


          Les mêmes raisons lui font préférer deux
chemises de nuit plutôt que des pyjamas. 


          Les personnages ornant les chaussettes
l’agacent, il sélectionne un lot de quatre paires à rayures roses et blanches. 


          Ce sont les slips, pourtant à fleurs,
qui lui posent le plus de problèmes. C’est si intime ! Je ne suis pas
compétent pour ça !... Ces culottes sont trop petites !... Et
celles-là sont trop grandes... Et puis, je n’en sais rien ! C’est vrai que
Désirée a de grosses fesses. 


          Après une heure et quart passée à
tergiverser, ça y est, son caddie est bien chargé ; il prend le chemin de la
caisse. Elle va être contente. Je suis fait pour être père. Je vais lui
prendre un petit flacon d’eau de toilette. Il croise une dame à cheveux
blancs qui fortuitement lorgne ses achats. Qu’est-ce qu’elle a cette bonne
femme ? J’abomine cette promiscuité... C’est vrai que ça va paraître
bizarre, un homme seul qui achète tous ces articles pour fillette... Il
s’immobilise, envahi par le doute. Faut que je dégroupe et diversifie. Je
vais remettre un tiers des vêtements et compléter avec de l’alimentaire. Après
j’irai faire pareil à Auchan Mériadeck et à Auchan Le Lac, il y aura forcément
les mêmes affaires. Je ferai ça assez vite. 


          Enchanté par sa décision, l’œil réjoui,
il entame aussitôt la mise en œuvre du projet. 


          Vers 10 heures, Katy Frontenac reçoit
enfin l’historique des émissions, depuis l’après-midi d’avant-hier, du
téléphone portable d’Aurélie vers les BTS — Bases Transceiver Stations,
assises du maillage du réseau. Une mise sous le coude à divers stades de sa
demande a fait traîner les choses, l’opérateur de téléphonie mobile exigeant
une réquisition officielle du procureur ou de son substitut. Dès réception,
Katy transmet par e-mail le mémoire à la BPM. 


          Cinq minutes plus tard, la grosse Mado,
en personne, l’appelle. 


          — Bon, vous l’avez lu, votre
listing, là ? 


          — Bien sûr. 


          — L’engin s’est baladé du domicile
de la gosse aux Chartrons, avant d’aller vers le bassin à flot, pour revenir
aux Chartrons d’où il a plus bougé. 


          — J’ai vu. Ça nous donne une zone
délimitée par, au sud, l’église Saint-Louis, au nord, le cours de la
Martinique, à l’est, la rue Notre-Dame, à l’ouest, le cours Portal. Fouiller
tout ça, ne... 


          — Vous déconnez ! Je sais
bien que ça demanderait pas six mois, mais vous
imaginez le ramdam ! Non, faut y aller discrétos. On est aux Chartrons,
pas aux Aubiers ou à Claveau. D’abord, rien ne prouve que le bigophone n’ait
pas été jeté là pour emmerder le monde... 


          — Rien ne prouve le contraire, non
plus. 


          — Écoutez, dans le doute, on garde
l’info pour nous. Je vais tenter de faire affiner le repérage. Et vous,
évitez-vous les initiatives à la mords-moi le nœud. Quand vous avez une
inspiration mirobolante, appelez-moi d’abord. Laissez agir les spécialistes.
Bonne journée. 


          La séquence de bips-bips laisse la capitaine pantoise. 


          Myriam a réussi à convaincre Abdelaziz
de donner le numéro de la fourgonnette à Olivier Weyland. En le faisant, le
garçon a précisé que les détails qu’il avait été incapable de fournir à la
police hier, cette fois-ci, il les a vus. 


          — Y a deux portes à l’arrière,
m’sieur ! Elles ont deux vitres en haut, avec des rideaux d’alu qui
réfléchissent le soleil ! Je me suis rappelé, en les voyant ! 


          Une fois encore, le professeur de
français est disposé à jouer les interfaces. À la récréation, il s’en ouvre au
proviseur — l’entendement qu’il a de la langue française lui interdit de
féminiser le terme générique désignant la fonction. 


          Ida Laclide se montre très réservée. 


          — Tu fais comme tu veux, mais je
ne tiens pas à couvrir l’opération. Tu as vu le procureur, hier soir, à la
télé ? 


          Non. Il n’a pas vu. Elle raconte. Du
coup, il se tâte... 


          — Je vais réfléchir... Tu ne crois
pas que ça part du principe que... comme Abdelaziz est un beur, ce qu’il dit
est fatalement suspect ? 


          — Possible... Mais, on ne peut pas
dire qu’il soit la fine fleur du collège... Est-ce qu’il te paraît fiable à
cent pour cent ? 


          — Non. Je me donne jusqu’à
midi. 


 


          1  Lire Mortelles connivences,
Les Sous-Traitants, André Delauré, Éditions Clamann-Lévy. 
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          Dès qu'il est arrivé au Central,
Madeleine Garrigou a fait amener Bastien Martel en salle d’interrogatoire par
deux gardiens athlétiques. Au cas où il faudrait le calmer, ils se sont
incrustés, armés de tonfas, ces bizarres bâtons noirs à poignée, officiellement
destinés à la self-défense, aisément transformés en matraques redoutables à
l’attaque. 


          — Mercredi après-midi, vous
n’étiez pas à bord. Où étiez-vous ? 


          — Où est l’avocat que j’ai le
droit d’avoir ? 


          — Comme vous n’en connaissez pas,
le bâtonnier de l’ordre va vous en commettre un d’office, il va arriver. 


          — Je préfère l’attendre. 


          — Vous n’êtes pas ici pour me
faire part de vos aspirations personnelles, mais pour répondre à mes questions.
Où étiez-vous, mercredi après-midi ? 


          — Chez moi. 


          — Vous faisiez grève ? 


          — Non... Ça arrive de temps en
temps à chacun de nous. Le Popeye est resté à quai. Si le boulot est à
jour, on va et vient à notre guise. On n’est pas assis sur notre cul dans un
bureau à faire semblant de bosser. 


          — Vous étiez le seul absent. 


          — Ben... Peut-être... Je contrôle pas l’effectif... Et alors ? 


          — Vous étiez en compagnie chez
vous ? 


          — Candice. Oui... Ils
sont foutus de l’emmerder... Mais je vous dirai
pas avec qui... Ça vous regarde pas. 


          — Un témoignage vous
arrangerait... Bien que ce gonze n’ait rien à voir avec le nabot chauve
décrit par le petit beur. À moins que le petit beur ait eu des visions...
Pourtant, je suis sûre qu’il a quelque chose à cacher, l’Incroyable Hulk.
Pas de nom ? 


          — Va te faire foutre !
Pas de nom. 


          — Comme vous voudrez... Parlez-moi
de votre passé de violeur. 


          Les poings du chef mécanicien s’abattent
violemment sur la table. 


          — Mais, putain de Dieu, ça va me
suivre jusqu’à quand, cette histoire ?! Y a jamais eu viol ! J’avais
vingt ans... 


          — Vingt-deux. C’était en 1988. 


          — Oui, possible... Oui.
Vingt-deux... J’ai dragué une nana en boîte, on a baisé à l’arrière de ma
bagnole, elle était d’accord !... Elle avait dix-sept ans, elle savait ce
qu’elle faisait, merde !... Après, y a eu tout un binz avec son père qui a
porté plainte parce qu’elle était mineure ! C’était
pas écrit sur sa gueule ! Elle en paraissait deux ou trois de plus !
Je lui ai pas demandé sa carte d’identité avant de la fourrer !... C’est
allé jusque chez le juge, cette connerie ! Là, devant le juge, à la
confrontation, elle a chialé tout ce qu’elle savait en disant que la peur de
ses parents l’avait obligée à leur mentir !... Ça s’est arrêté là ! Y
a jamais de suite. 


          — On vérifiera. 


          — Oh ! Vous pouvez
vérifier ! Je comprends pas que ce mensonge
figure dans vos fichiers à la con ! Ça a pas à y être, merde !... J’ai pas le droit de porter plainte pour les emmerdes que ça
me cause votre putain de bureaucratie à la soviet ? 


          — La loi vous reconnaît un droit
d’accès pour demander la rectification. 


          — Ben, je demande ! 


          — Bonne chance... Mais je vous
trouve une bien grande gueule, pour un honnête citoyen. 


          — Question grande gueule,
excusez-moi, mais... vous avez pas l’air en manque, vous non plus, hein... Vous
êtes malhonnête ? 


          — C’est souvent que vous avez mal
lu leur âge sur la tronche des filles que vous avez fourrées, comme vous
dites ? 


          L’interrogation déstabilise. Martel, si
prolixe jusque-là, perd ses bases. Ses yeux vadrouillent à la recherche d’un
repère qu’il ne trouve ni dans ceux de la grosse Mado, ni dans ceux des gardes
du corps. 


          — Manifestement... vous dites pas
non. 


          Elle lui adresse un large sourire, qu’il
a tort de croire complice. 


          — Ben, vous savez... je les
préfère jeunes et en bonne santé, plutôt que sur le retour et malsaines. 


          — C’est vrai que vous... vous êtes
un type très sain. 


          Il rit. 


          — Y a jamais eu de plainte ! 


          — Sauf le père de la petite qui a
fondu en larmes chez le juge. 


          — Un vieux con qui
vivait pas avec son époque ! 


          — Vous l’avez revue ? 


          — Le père ? 


          — Non. Sa fille. 


          — Ben, non... C’était un coup en
passant. 


          — C’est plus poétique... Comment
elle s’appelait ? Manon ? Lison ? 


          — Non. Tout connement, Yvette.
Yvette Mercier. 


          — Elle était de Bordeaux ? 


          — De Bègles. Des putains de
communistes. Son père avait la carte. C’est vous dire le genre ! 


          — Bien... Hé beh, on va trier le
bon grain de l’ivraie. 


          Elle se lève. Il fait de même. 


          — Je peux partir ? On compte
sur moi à bord. 


          — Vous me le mettez au frais. Je
me le garde pour le quatre heures. 


          — Quoi ?! 


          Les gardiens portent la main à leurs
tonfas. Martel serre les dents et respire un bon coup ; la hure vultueuse,
il renonce à foncer dans le tas. 


          La divisionnaire quitte la pièce tandis
que les agents le menottent dans le dos. 


          Charles-Henri a téléphoné à sa mère pour
la prévenir qu’il serait en retard au déjeuner. Mathilde a été un peu ennuyée,
car elle projette de préparer en entrée un soufflé au fromage qui ne tolère pas
les horaires approximatifs puisqu’il doit être servi sitôt sa cuisson achevée. 


          — Tu travailles trop, ces
jours-ci, Henri. Je ne fais plus que t’apercevoir. Attention au surmenage, mon
chéri. 


          — Si elle savait ! Ne
t’inquiète pas, maman. Je t’appelle dès que je prends le chemin du retour.
J’arrive le plus vite possible. 


          — Sois prudent sur la route, hein.
Je préfère que tu sois en retard et entier. Je te fais un gros bisou. 


          — Moi aussi. 


          Chacun a couvert de baisers le micro de
son appareil. 


          Si Charly néglige la table de la vieille
dame, c’est qu’il est persuadé d’avoir mieux à accomplir : il achète un
caméscope numérique. 


          Comme planifiée tardivement, de la
manière improvisée que l’on sait, sa laborieuse acquisition en trois tiers de
la vêture d’Aurélie s’est achevée à l’hypermarché de Bordeaux-Lac dont la
démesure lui a valu un tournis accompagné de nausées. Fort de cette triste
expérience, il s’est rendu dans un magasin à taille humaine, le Dechartre Photo
Vidéo des allées de Tourny. 


          Il a insisté pour que l’appareil soit de
taille discrète et puisse capter des images éloignées. 


          — Vous voulez faire de la prise de
vue animalière ou sportive ? 


          — De quoi il se mêle !
C’est cela... Sportive. Je déteste ! 


          — Dans la gamme de prix que vous
envisagez, voici l’instrument de qualité que vous recherchez, le JVC GR-D770EX
qui vient juste de sortir. Regardez-moi ce bijou. 


          Le vendeur se lance dans un argumentaire
très compétent mêlant zoom, angle de champ, optique, numérique, ratio
multiplicateur de la focale de base, pixels, vitesse de motorisation... Puis,
amenant son client sur le pas de la porte, il propose une démonstration. Il lui
fait filmer le Grand Théâtre distant de trois cents mètres, alors qu’un tramway
traverse majestueusement la place de la Comédie. 


          — Regardez-moi ce rendu ! 


          L’écran de contrôle restitue la scène
qui laisse Charly dubitatif. 


          — On voit les muses et les déesses
au sommet de leurs colonnes, mais est-il possible de voir l’expression des gens
qui passent au pied du bâtiment ? 


          Le vendeur marque l’hésitation de celui
qui se demande si la question posée n’est pas une boutade. Comprenant qu’il
n’en est rien, il se presse de revenir à l’intérieur de la boutique. 


          — Attendez, nous allons vérifier
sur un téléviseur. 


          Désirée... Charly a failli
s’exclamer ; tout autre que lui n’aurait pu s’en empêcher : l’écran
plasma auquel le jeune homme l’a conduit diffuse le 12-13 de France 3
Aquitaine qui vient de s’ouvrir avec un portrait d’Aurélie. 


          — Voulez-vous mettre le son ?
Je n’aurais pas dû dire ça. 


          — Vous la connaissez ? 


          — Nier ! Non, je... Je
réagis trop lentement, cela peut lui paraître suspect... Je n’ai aucune idée de
ce que je peux inventer de crédible. 


          Sur les plans photographiés ou filmés
qui s’enchaînent, la présentatrice relate la disparition d’Aurélie, suivie de
l’interpellation et de la mise en garde à vue de Bastien Martel. Formidable !



          « Le papa de Lili, capitaine du
remorqueur Popeye 33, en service à Ambès, s’est montré consterné par
l’arrestation de son second. » 


          Le voilà, le fameux papa qui me
tuera... Daniel apparaît à l’image. Ses propos ont été montés et écourtés. 


          « Je suis très étonné... Un
excellent élément... Aurélie est une petite fille... une jeune fille, même...
adorable... Sa maman et moi souffrons beaucoup. 


          — Le capitaine Maucoudier a lancé
un appel aux ravisseurs de Lili. 


          — Si vous avez l’intention de
gagner de l’argent en... en livrant Lili à des gens abusant des enfants... je vous
en supplie, ne le faites pas... Je suis prêt à vous payer ce que ces gens-là
vous donneraient... Vous voyez, ce bateau, il est en grande partie à moi... je
vendrai pour... pour satisfaire vos exigences. » 


          En voyant ce robuste gaillard écraser
les larmes sous ses paupières, le vendeur a la gorge nouée. Pour dissimuler son
trouble, il connecte le caméscope. 


          — Vous les connaissez, ces
personnes ? 


          — Non. La petite ressemble
beaucoup à une de mes nièces, j’ai cru que c’était elle. C’est bon, ça. 


          — Ceux qui commettent ces actes
sont des fumiers... 


          — Un être d’exception,
c’est évident... Si nous en revenions à mon achat et à votre vente... 


          — Vous avez raison, oui. Pas
facile à émouvoir, ce bonhomme ! 


          Comme il l’avait dit, à midi, Olivier
Weyland a pris sa décision. 


          Dix minutes après, il amène Abdelaziz à
la salle des professeurs et de là il téléphone au commissaire Berthaud. 


          Grands Pieds est parti déjeuner. 


          Philippe Vermorel prend la
communication. 


          Quand il entend qu’Abdelaziz Djilali a
revu ce matin le fourgon de l’enlèvement, il ne peut retenir un ricanement
silencieux traduisant le scepticisme absolu qu’il s’abstient de formuler, mais
que le professeur discerne. 


          — Abdelaziz m’a dit qu’à
l’arrière, le véhicule a deux portes, vitrées dans leur partie haute. Elles
sont équipées de panneaux isothermes. Il a eu la présence d’esprit de relever
le numéro d’immatriculation. 


          Le lieutenant prend note. 


          — On va contrôler. 


          — Vous savez, monsieur, Abdelaziz
est un adolescent qui a le sens du respect et de l’honneur... 


          — Oui, oui, je connais ces
gens-là, vous inquiétez pas. Je vous dis, on va tenir
compte de son info. Aucune autre révélation fabuleuse ?... 


          — Euh... Il l’accuse
ouvertement de mensonge ! Non... Et moi, de crédulité ! Je
dois protester ! Non, non. Je suis le dernier des lâches !
Rien d’autre. 


          — Je fais suivre. C’est à la
BPM de se dépatouiller avec ce nouveau bobard. Salut. 


          Il appelle aussitôt la brigade de
protection des mineurs et fait part de l’information, sans pouvoir s’empêcher
d’y ajouter une copieuse giclée de venin. 


          — Puisque vous êtes censés vous
intéresser à la vie privée des mômes et aux adultes qui se passionnent pour
eux, vous devriez vous pencher sur le cas du prof de français. Weyland me
paraît un peu trop proche du petit mytho. Il le défend avec une ardeur
suspecte. 


          — Je vais voir ce qu’on a. Vous
écrivez ça comment, Vélan ? 


          Vermorel épelle. 


          — Vous connaissez son
prénom ? 


          — Olivier... Hhhé ! La paix
soit avec vous ! 


          Il rit, content de lui. 


          Sur l’air du brindisi Libiamo de La
Traviata, Charles-Henri est rayonnant, il fait une surprise à sa mère, à la
fois étourdie de le voir virevolter autour d’elle en la filmant et contrariée
qu’il se soit mis en retard pour se livrer à ce genre d’enfantillage. 


          — Pourquoi es-tu allé acheter
ça ? 


          Il rit aux éclats. 


          — Pour t’avoir toujours près de
moi, maman ! Tu seras dans la petite boîte et, moi, je pourrai te regarder
quand je voudrai ! 


          — Je vais être belle, tiens !
J’ai un garçon adorable ! Si tu m’avais prévenue, j’aurais pu au
moins m’attifer correctement. Allez, arrête ! Il est merveilleux !
Il mériterait tant d’avoir une compagne qui ferait notre bonheur.
Assieds-toi, les soufflés vont être prêts. 


          Avec sa stupéfiante habileté de
slalomeuse, Mathilde propulse ses « jambes à roulettes » jusqu’au
four. En riant, Henri la poursuit, réjoui d’alimenter son jouet. Elle arrête la
cuisson et retire les moules. 


          — Allons ! Ne fais pas
l’enfant ! Passe à table ! 


          Il ne perd pas une image de sa
virtuosité quand, en un tournemain, elle dépose sa magnifique création dorée à
point sur un plateau, l’amène près des assiettes, la sert, se débarrasse et
prend place pour déguster. 


          — Henri ! Ils vont refroidir
et s’effondrer ! Il a dix ans ! 


          Remarquant le voile de tristesse qui
soudain a terni le bleu féerique des yeux de la dame sans âge, il éteint le
caméscope et obéit. 


          À Glassland où se prolonge le concert
ininterrompu qui devient une atmosphère sonore à laquelle elle ne prête plus
guère l’oreille, Aurélie s’inquiète. L’heure tourne.
Son geôlier n’est pas venu lui apporter le déjeuner. S’il s’est viandé sur
la rocade, je vais mourir de faim dans son royaume de dingue !... Combien
de temps ça va encore durer ? Je tiendrai pas. Je
vais devenir folle... Tu crois vraiment qu’il s’imagine être le Prince de La
Belle et la Bête, ce gogol ? 


          Motivée par la curiosité, ce matin, elle
a visionné le film de Jean Cocteau. Elle a été déçue qu’il soit en noir et
blanc. Les effets spéciaux sont ringards, à côté de ceux de Star Wars ou de
Men in Black... Mais l’histoire est pas mal. La tête de la Bête est plus jolie
que celle de Chewbacca... Et puis, le Prince, il a un autre look que Bille de
clown ! Il rêve, s’il croit que je peux tomber amoureuse de lui !...
Remarque, c’est sympa de me prendre pour la Belle, elle était jolie, Josette
Day ; j’avais jamais entendu parler. 


          La lente glissade de la bibliothèque lui
ouvre brusquement tout grand l’appétit. 


          Elle manque d’éclater de rire en voyant
débarquer Charly surchargé de sacs, cabas et équipements divers. Faut que je
me retienne, sinon il va croire que je me fiche de lui ou pire que je suis
heureuse d’être ici ! 


          Prétextant un travail l’appelant à Castillon-la-Bataille,
Henri a abandonné Mathilde affligée, immédiatement après le dessert — une
succulente tarte aux abricots qu’elle lui a dit avoir préparé avec amour. 


          Comme il emportait le caméscope, elle ne
l’a cru qu’à demi. D’ici qu’il me raconte une histoire pour aller
s’amuser... Pourquoi je pense ça ? Il ne me ment jamais... Je ne suis pas
juste. J’ai une chance inouïe de l’avoir. 


          Charly a fait le maximum de bruit en
ouvrant, puis refermant le sas de l’atelier-entrepôt, avant d’y récupérer tout
son attirail, de rouvrir et de franchir la porte d’accès au sous-sol, ces deux
dernières opérations effectuées dans le plus extrême silence. 


          Il dépose au milieu du séjour un
aspirateur bizarre, un cartonnage contenant des accessoires singuliers, deux
cabas emplis de vêtements, un filet garni de provisions. 


          Sa prisonnière se précipite sur ce
dernier. 


          Cinq minutes après, elle dévore une
portion de salade landaise en conserve dont son concepteur, William Saurin, dit
qu’il s’agit d’un « Mélange coloré et goûteux de haricots verts, rouges et
blancs, agrémenté d’un émincé de gésiers de volaille confits, de maïs et d’une
julienne de poivrons rouges, assaisonné comme il faut d’une vinaigrette relevée
au vinaigre de Xérès ». 


          Charly a opté pour la conserve, car, vu
que, lors de sa quête d’un trousseau, il devait se rendre sur trois sites,
relativement éloignés les uns des autres, afin de brouiller les pistes, il
n’avait pas la possibilité d’oublier, durant plusieurs heures, des produits
réfrigérés mal protégés dans le C25. Par ailleurs, il s’est dit que la
différence gustative avec Robuchon ne serait vraisemblablement pas perçue par
son hôte, alors que son porte-monnaie, lui, priserait la nuance. 


          — Est-ce bon ? 


          — Hmmm, je me régale ! Je
suis nulle ! Je devrais pas lui dire ça !



          — Que dit-on ? 


          — Hein ?... Euh... Merci. 


          — Civilité... 


          — Merci, Maître. 


          — Très bien... Je crois que je
parviendrai à te donner une éducation parfaite. 


          Aurélie est trop affamée pour relever ce
que la remarque sous-tend comme projet susceptible de s’éterniser. Lui se
complaît à la regarder dévorer. Se repaître et voir se repaître l’enchante. 


          En revenant de déjeuner, la commissaire
divisionnaire Madeleine Garrigou trouve une note de son second dans la
hiérarchie, le commissaire principal Raphaël Bonnefon, l’informant que le
véhicule, dont le numéro a été relevé par Abdelaziz Djilali, est un C25
appartenant à Éric Fabre, trente-trois ans, divorcé, sans enfant, négociant en
fil machine, domicilié au Haillan, non loin du centre d’entraînement des
Girondins. Négociant en fil machine ? C’est quoi, ce job ? C’est
pour les machines à coudre ? Elle décroche son téléphone et appelle
Bonnefon. 


          Quasiment à la même minute, Daniel
Fuentès, aux éclats de rire à la sonorité réputée, n’est pas à la joie. Il fait
une entrée de procureur atrabilaire dans le bureau de la
filiforme substitut Agnès Le Guen. 


          Réflexe spontané chez elle, sa
collaboratrice l’accueille avec son fastueux sourire aux admirables dents que
l’on dirait laquées de blanc, mais qui ne le sont pas. 


          — Qu’est-ce que c’est que ce
pataquès, Agnès ? Vous avez regardé le 13 heures de TF1 ? 


          — Non, Daniel, je... Je vous avoue
ne pas avoir le temps. 


          — Ils jouent plein pot la carte de
l’enlèvement d’Aurélie, plus question de fugue éventuelle ! D’après eux,
les flics sont sur deux pistes. Qui a prévenu la presse pour que
l’interpellation du chef mécanicien se fasse en direct ? 


          — Je n’en ai pas la moindre idée. Si
tu n’avais pas mis la pression sur la grosse Mado... Demandez à la
divisionnaire Garrigou, elle a peut-être une opinion. 


          — Vous croyez que c’est
elle ? 


          — Je n’ai pas dit ça, Daniel. 


          — TF1 affirme que nous savons qui
est le propriétaire de la fumeuse fourgonnette ! Vous avez été avisée de
ça, vous ? 


          — En aucune façon. 


          — Comment voulez-vous mener une
enquête avec discrétion dans ce putain de
Médialand ?! 


          Il repart comme il est arrivé, furibond.



          À Glassland, l’ambiance n’allait pas
tarder à se dégrader. 


          Après avoir fait suivre sa salade par
une blanquette de veau — « De tendres morceaux de veau cuisinés dans
une onctueuse sauce crémée, délicatement relevée au citron et accompagnés d’un
riz pilaf cuit juste à point », dixit W. Saurin —, Aurélie clôt
le festin avec une poire que son gardien lui apprend à peler, ce qu’elle n’a
jamais fait. 


          — Maman dit que toutes les
vitamines sont dans la peau. 


          — Tous les pesticides et saletés
aussi. Une personne bien élevée pèle les poires et les pommes qu’elle mange. Je
tiens à ce que ta distinction me fasse honneur. 


          — Il a
pas l’intention de me lâcher ! Ça me rappelle quand je jouais avec ma
Barbie et que je lui apprenais plein de choses. Comment je pourrai vous
faire honneur ? 


          — Certainement pas en parlant ce
mauvais français. Reformule, je te prie. 


          — Comment pourrai-je vous faire
honneur ? Vous n’oserez jamais dire que vous m’avez appris quoi que ce
soit. Ce serait reconnaître que vous m’avez enlevée, c’est clair. 


          Excellente vivacité d’esprit. La
lune glabre se lézarde d’un suave sourire. 


          — Quand tu seras grande, je dirai
aux gens que tu es ma nièce. Je serai ton vieil oncle dont tu seras très
proche, en remerciement de tout ce que j’aurai fait pour toi. Un peu comme
Dorothée de Courlande et Charles Maurice de Talleyrand Périgord. 


          — Il veut me garder pendant des
années ! J’en mourrai ! Je croyais que vous ne mentiez jamais ! 


          — Mais ce ne sera pas un
mensonge... Beaucoup d’enfants appellent le second mari ou compagnon de leur
mère « Tonton ». Je suis sûr que tu as auprès de toi plusieurs
camarades qui font ainsi. 


          — Non. Ça se faisait peut-être de
votre temps. Mais aujourd’hui, on les appelle par leur prénom. Et puis, vous ne
serez jamais le second mari de maman. 


          Il accentue à peine son sourire. 


          — Grands dieux... Je n’en ai
aucune envie. 


          La tension devient palpable. 


          — Vous lui reprochez quoi, à
maman ? Elle est très bien, maman ! 


          La mélodie d’un portable cisaille l’air.



          Charly consulte l’écran de son Motorola
A835 sur lequel est écrit « Mam ». Qu’est-ce qui lui arrive ?
Elle fait la sieste, à cette heure-ci. Il prend la communication. 


          — Oui ? Tu ne dors pas ?



          Un brûlant flux de sang est monté aux
joues d’Aurélie. Il faut que je hurle pour alerter celui qui l’appelle... Il
va me tuer, si je fais ça. 


          — Non. Je suis encore à l’atelier.
Je mets du matériel dans la voiture, c’est pour ça que tu ne l’as pas entendue
démarrer... Non, non, j’ai bien un travail à faire à Castillon. Dans deux
minutes, je pars. 


          — AU SECOURS !!! JE SUIS
PRISONNIÈRE !!! 


          D’un calme impressionnant, Charly est
mué en bloc de glace. La garce. 


          — SAUVEZ-MOI !!! 


          Il éteint le téléphone, le regard
meurtrier. 


          — Petite saleté. 


          — J’aurais
pas dû ! Vous mentez ! Vous mentez, comme tout le monde !
COMME N'IMPORTE QUI ! Je suis morte !!! 


          Qu’est-ce que c’est que ce cri ?
Assise au bord de son lit, Mathilde est déconcertée. Il ne me raccroche
jamais au nez de cette manière... On aurait dit une petite fille... Elle
appelait au secours... Oh, non, ce n’est pas possible. Il n’est pas avec une
fille à l’atelier... L’autre jour, il m’a quasiment dit, avant de se reprendre,
que j’étais peut-être grand-mère... Il ne me ferait pas une chose pareille, il
n’aurait pas une double vie à l’atelier !... Et pourquoi appellerait-elle
au secours, si c’était le cas ?... Je délire, là. Elle recompose le
numéro du portable de Charles-Henri. 


          Charly s’est enfui de Glassland, une
fuite dictée non pas par la peur, mais par le raisonnement. Elle va rappeler ;
si je ne réponds pas, elle va se poser un tas de questions ; et je ne peux
pas répondre en maîtrisant Désirée. 


          Son mobile sonne, alors qu’il verrouille
la porte de fer capitonnée derrière laquelle il a
laissé Aurélie terrifiée par « la suite très désagréable » qu’il lui
a promis de donner à son écart de conduite. 


          Il prend l’appel de Mathilde et, avec le
sang froid d’un reptile, joue le parfait étonnement. 


          — Qu’est-ce qui s’est passé,
maman ? Je n’ai pas compris. On avait l’impression qu’il y avait une
fillette près de toi, qu’elle appelait au secours, et tu as coupé...



          — Mais pas du tout ! J’ai
entendu exactement la même chose ! 


          — Ah bon... Je crois bien qu’avec
les mobiles, il y a des petits génies de l’informatique qui s’amusent à faire
des blagues du plus mauvais goût... Enfin, je suis rassuré, tu ne séquestres
pas une gamine qui appelle au secours. 


          Il perçoit un sourire dans la voix de
Mathilde. 


          — Oh ben, je suis rassurée aussi.
Ça m’a fichu une de ces peurs. 


          — Si ça se répète, je porterai
plainte. Va te reposer. 


          — Je suis dans ma chambre. 


          — Alors, bonne sieste. Je peux
partir tranquille. Je t’embrasse. 


          — Moi aussi. 


          Coutume bien établie, l’un et l’autre
couvrent de baisers le micro de leurs téléphones. 


          Tel un furet, étouffant le plus infime
bruit audible par une oreille humaine, Charly monte l’escalier, ouvre et
referme la porte d’accès à la cave, traverse le vestibule, passe furtivement à
l’atelier... 


          Là, tout à son aise, sans retenue, il
met en route le moteur de la petite berline grise qui lui permet de serpenter à
travers la ville, ni vu ni connu. Comment se fait-il que je sois immunisé
contre la peur ? Un autre aurait paniqué, après ce qui vient d’arriver.
Moi, je n’ai senti aucune excitation particulière. C’est comme si mon système
nerveux ne réagissait qu’aux stimulations extrêmes... Je pense que j’ai atteint
le stade de l’Übermensch nietzschéen. Sa face de lune rousse rayonne de
bonheur. 


          L’urbaine C3 quitte la discrète maison
Letilleuh. 














  XII 


 


          Madeleine Garrigou regarde Fabien Martel
droit dans les yeux, le noir anthracite affronte le marronnasse. 


          — Je voulais vous garder pour le
goûter, mais en fin de compte, je vous préfère pour le pousse-café. 


          Il ricane. 


          — Si vous avez du cognac ou du
calva, j’apprécierais de partager. 


          — Y en a une qui
vous a pas apprécié... 


          Martel plisse un front étonné. La grosse
Mado se régale de préciser, la Provence dans le verbe. 


          — La petite « tout connement
Yvette », Yvette Mercier... Elle est devenue Mme Philippeau. 


          Putain ! Ils l’ont
retrouvée ! Raillerie et défi ont quitté le visage du marin. Rien à
foutre ! Je fais comme l’avocat m’a dit, rien lâcher, rien signer... 


          Mado s’accoude à la table qui les
sépare. 


          — Je vais vous faire une
confidence, Martel. Autant vous le dire de suite, elle a pas la même version
que vous du bon moment que vous avez passé avec elle. Elle dit que trois de vos
copains l’avaient un peu bousculée pour qu’elle change d’avis devant le juge. 


          — N’importe quoi ! Elle ment
pour jouer les vierges effarouchées ! 


          — Et les autres ? Elles
mentent aussi ? 


          — Les autres ! Quelles
autres ? 


          — Éliane Lebel, Monique Lassanta,
Danielle Vincenot... 


          — Mais comment ils font pour
savoir ça ? C’est des filles que j’ai connues... 


          — Oui. Connues, au sens biblique. 


          — Et alors ? C’est
interdit ? 


          — Elles étaient toutes mineures. 


          — Mais putain ! J’avais vingt
ans ! J’allais pas me farcir des femmes de votre
âge ! 


          Les deux gardiens, style armoires
normandes, le contraignent à se rasseoir. 


          — Pour chacune d’elles, vous avez
été leur première fois, et jamais dans la douceur. 


          — Vous étiez là ? Je vous ai pas vue ! 


          — Elles, elles étaient là. Et
elles s’en souviennent. Avec émotion. Et pas en bien. 


          Martel marque le coup, ses traits se
délabrent. Il grogne. 


          — Elles étaient jeunes, c’est
vrai, mais... Elles savaient ce qu’elles faisaient... La conquête amoureuse, c’est pas moi qui l’ai inventée. Au début, elles font comme
si... Et puis... Elles ont fini par être d’accord... Elles font toutes comme
ça... C’est des filles. 


          — Est-ce que vous croyez qu’une
gamine de quarante kilos toute mouillée peut longtemps résister à la conquête
amoureuse d’un hussard de deux cent vingt livres ? Parce que votre
conquête amoureuse, elle se faisait au braquemart, pas à la flûte de Pan ! La
petite Aurélie, elle a résisté longtemps ? 


          Il jaillit de sa chaise. 


          — Mais vous déconnez ! 


          Les gorilles le rasseyent d’une
formidable bourrade qui fait craquer le siège. 


          Charly joue les touristes. Sur le port
d’Ambès, son caméscope filme les bateaux... Plus particulièrement le Popeye
33. 


          Il n’y a pas de raison de le distinguer
de la masse des preneurs de vues professionnels ou des charognards amateurs
qui, depuis l’arrestation de Bastien Martel, ont défilé sur le quai pour
constituer des réserves de sensations malsaines destinées à l’exhibition
publique ou à la consommation solitaire. 


          De plus, Charly a de la chance. Il est
arrivé lors d’un appareillage du remorqueur. 


          Avec sa focale de 78,2 mm, il peut
cadrer la passerelle et Daniel Maucoudier maniant le joystick supplantant la
barre sur les navires modernes. Il le prend même en train de dialoguer par
radio-téléphone avec son second qui du pont, coordonne les manœuvres. Une
réflexion les fait rire. Ce type est d’une désinvolture consternante. Il se
moque complètement du destin de sa fille. Heureusement que je suis là. 


          Mathilde a été réveillée par une sirène
à deux tons. 


          Elle s’est levée, a réintégré le
fauteuil et est allée ouvrir la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la
rue. Elle a immédiatement vu qu’il s’agissait d’une ambulance des pompiers
venant rejoindre des voitures de police arrêtées, gyrophares tournants, face à
la maison aux volets clos des Lanzmann devant laquelle s’était déjà constitué
un petit attroupement. Qu’est-ce qui leur arrive ? Ils ne sont pas là,
Henri m’a dit qu’ils devaient être au Cap-Ferret... Oh mon Dieu, pourvu qu’ils
n’aient pas mis fin à leurs jours... Pourquoi je pense de suite à ça ? Je
dois avoir leurs numéros de téléphones... 


          Elle se rend à un ravissant secrétaire
directoire en noyer. 


          Un des tiroirs lui livre un répertoire
relié de cuir. Elle le consulte. 


          Deux minutes après, elle est soulagée
d’entendre Élisabeth Lanzmann qui n’est pas surprise par ce qu’elle lui
annonce. 


          — Robert et moi sommes sur la
route en compagnie d’un policier. Il paraît que le portable de la fillette
enlevée sonne chez nous ! 


          — Une fillette a été enlevée ?



          — Vous ne l’avez pas vue à la
télévision ? 


          — Je n’ai pas la télévision. 


          — Ah oui, j’oubliais que vous êtes
une des ultimes résistantes... 


          — Je suis une liseuse. Une grande
liseuse... Et une mélomane. 


          — Vous lirez certainement la
nouvelle dans Sud-Ouest, demain. 


          — Je ne lis pas la presse. La
presse n’existe plus. 


          — Ah euh... Eh bien, la petite
s’appelle Aurélie. Elle a onze ans. Elle a été enlevée avant-hier à
Marsac-près-Bordeaux. Je ne comprends pas pourquoi son mobile sonne chez nous.
On va voir ça. 


          Mathilde ne l’entend plus depuis
« elle a été enlevée avant-hier ». L’appel au secours dans le
téléphone d’Henri !... Est-il possible que le portable de cette fillette
communique avec celui d’Henri et le mien ?... Si elle est chez les
Lanzmann, peut-être que c’est faisable. Les enfants sont bien plus adroits que
nous pour utiliser toutes ces technologies modernes... Dois-je dire ce que j’ai
entendu ?... Si je lui dis, ça va nous faire beaucoup de remue-ménage... Il
faut d’abord que j’en parle à Henri. 


          — Nous serons là dans pas
longtemps, nous sommes sur la rocade. 


          — Hein ? 


          — Je dis : nous allons être
là très vite, nous sommes sur la rocade ! 


          — Ah ! très
bien. Je vous verrai arriver de ma fenêtre. J’espère qu’on retrouvera la gamine
saine et sauve. 


          — Entre nous soit dit, j’aimerais
autant que ce ne soit pas chez nous. Oh, et puis, je suis égoïste de dire ça.
Je crois bien que, que nous le voulions ou non, nous ne couperons pas au tapage
médiatique. 


          — Je vous souhaite bien du
courage, madame Lanzmann. Si, moi ou Henri, nous pouvons vous être utiles en
quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir. 


          — C’est très gentil. À bientôt. 


          En haut de la rue Sainte-Agathe, le
rassemblement a prospéré. 


          Une voiture de France Bleu Gironde
arrive. 


          Aurélie a essayé les vêtements achetés
par Charly, ainsi que les mini-bottes qu’il a ajoutées en dernier lieu parce
qu’il les trouvait jolies. Tout est à sa taille, y compris la lingerie. Il
s’en est mis pour un sacré paquet de blé, mais c’est
pas les couleurs et les styles que j’aime. 


          — Pfff... Pourquoi y a que du rose
ou du blanc ? Il me prend pour une fleur, ce gros nul ! Et puis, y a pas de pantalons, pas de leggings ! Il m’a même pas demandé mes goûts ! J’en ai marre, mais
j’en ai marre ! 


          Elle bombarde les murs et le plafond de
regards vindicatifs... 


          — Hé ! s’y
a des caméras, des micros, si vous m’entendez, si vous me voyez, j’en ai
marre ! J'EN AI MAAAARE !!! Il avait la rage quand il s’est
tiré... Peut-être qu’il va me tuer... Non, s’il veut une rançon, faut qu’il me
garde vivante... Il va me coller un de ses gages... C’est quoi ses
gages ?... Il a une tronche à aimer torturer les gens... Mamy parle des
fois des camps nazis et des SS qu’y avait pendant la guerre de 1940. Je le vois
bien, Bille de clown, prendre son pied à cette époque-là... Papa !
Papa ! délivre-moi ! Arrêtez votre zik
de fossiles ! Elle me gave grave ! Donnez-moi du Diam’s, du Manu
Chao, du Zazie, du Raphaël !... ou même du Vanessa Paradis, tant
pis ! MAIS ARRÊTEZ VOTRE MUSIQUE DE MORTS !!! 


          Elle tend l’oreille, espérant être
exaucée. 


          Hélas ! le
Ciel de Glassland demeure insensible à sa supplique ; imperturbable, le
Chicago Symphony Orchestra poursuit l’interprétation de la mélancolique Pavane
pour une infante défunte. 


          Alors, pour passer un temps qui s’étire
comme un anneau de pâte de guimauve sur le crochet d’un confiseur, Aurélie
vient fureter dans l’amas d’ustensiles insolites entourant l’aspirateur
étrange. Comment il est fichu, cet aspi ? Y a pas de sac ! Y en a de ce
genre à Carrefour, mais celui-là est plus biscornu, on dirait un petit robot de
Star Wars. Et puis, il a pas de marque. À tous les
coups, c’est monsieur Propre qui l’a fabriqué... Ces espèces de tringles à
franges, on dirait des plumeaux Swiffer, mais c’en est
pas... Avec sa languette sur le dos, on peut enlever le ramasse-poussière avec
la poignée détachable, sans que les mains le touchent... Son aspi, c’est
pareil ! On peut le vider sans jamais rien toucher de sale ! C’est
ça, son obsession, il veut pas que je me
« souille », comme il dit. C’est un grand malade, ce keum !
Papa ! Papa ! Où t’es ? 


          — Viens me chercher,
papa !... Tu parles, il nous a laissées tomber, maman et moi ! Y a
que ses pouffes qui comptent, c’est clair ! 


          En milieu d’après-midi, la juge Sonia
Dambo — celle qu’au Palais on surnomme « la panthère noire »,
autant pour sa sculpturale beauté antillaise que pour l’ardeur militante
qu’elle déploie au Syndicat de la Magistrature — est chargée, par un
réquisitoire introductif du procureur Daniel Fuentès, d’instruire pour faire la
lumière dans ce qui est maintenant devenu l’affaire « Aurélie
Maucoudier ». 


          Moins d’un quart d’heure après, Maguy
Charensol, sa greffière, son aînée d’une vingtaine d’années, lui transfère un
appel téléphonique de Madeleine Garrigou. 


          — Je souhaite que vous me
délivriez une commission rogatoire pour perquisitionner chez un certain Éric
Fabre, négociant en fil machine, domicilié au Haillan.



          — Qu’avez-vous contre lui ? 


          — Il est propriétaire d’un fourgon
C25 dont le numéro a été relevé par un témoin de l’enlèvement de la gosse. 


          — Vous me parlez d’Abdelaziz
Djilali ? 


          — Je vois que vous n’avez pas
perdu de temps, madame la juge. 


          – Je ne perds jamais de temps.
Cependant, je crois utile de ne pas confondre vitesse et précipitation. D’où
sort ce numéro d’immatriculation ? Il n’a pas été noté, lors de la
déposition d’Abdelaziz Djilali. 


          — Il a revu passer le fourgon, ce
matin, devant son collège. 


          — Je vois... Qu’est-ce qui
ressemble plus à un C25 blanc qu’un autre C25 blanc, madame la
divisionnaire ? 


          Madeleine Garrigou marque un temps et se
risque à la galéjade. 


          — Peut-être deux C25 blancs,
madame la juge... Moi, je dois faire du chiffre, j’ai des quotas à respecter.
Le dynamique Daniel Fuentès a su nous mettre la pression à la télé. Dans ce
genre d’affaires, surtout à la veille des présidentielles où le maillot jaune
va peut-être revenir à un ex-premier flic de France, je ne vais pas me
permettre de négliger une piste possible. 


          — Je ne crois pas vous avoir donné
ce conseil. Mais je ne tiens pas à mettre en scène un show judiciaire...
Enquêtez sur Éric Fabre. Quand vous aurez du concret, rappelez-moi. 


          — Vous ne me facilitez pas les
choses. 


          — Qui a dit que j’étais là pour
ça ? Où en êtes-vous avec le marin en garde à vue ? 


          — Il est en garde à vue. 


          — Il vous apporte quoi que ce soit
sur l’affaire qui nous occupe ? 


          — Pas pour le moment. 


          — Vous êtes optimiste ? 


          — C’est dans ma nature... Quand
j’ai du concret, je vous rappelle. 


          — Faites donc comme ça. 


          Il va me punir. Il va me battre. Ce
dingue est capable du pire. 


          Imperméable à la folle virtuosité du
violon de Nigel Kennedy, Aurélie ne peut s’empêcher de se remémorer « la
suite très désagréable » que son geôlier a promis de donner à sa conduite
rebelle. L’autre jour, j’ai entendu à la radio qu’en France, tous les deux ou
trois jours, une femme meurt sous les coups de celui qui vit avec elle !
Ce sale mec vit avec moi ! Regarde ce qui est arrivé à la pauvre Marie
Trintignant... Si au moins mon cri a été entendu, peut-être qu’on va venir me
libérer... Oui, il faut que je croie à ça. On va venir... Il faut que quelqu’un
vienne. 


          Désespérément solitaire, roide, perdue
au beau milieu de sa planète de glace, elle se met à hurler. 


          — AU SECOOOOUUUURS !!! 


          Seul, son cri, multiplié par la
réverbération du son sur le plexiglas, lui répond. 


 


          FIN DU TOME 1
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Pirater ! Moi ? Jamais ! 


 


          Vous avez sans doute remarqué que nous
ne mettons pas de verrous numériques sur nos fichiers. Vous savez les fameux
DRM dont tout le monde parle. Nous considérons que dès lors que vous décidez de
télécharger un livre dans son format numérique, vous devez être libre de
l’annoter, d’imprimer des passages et surtout de pouvoir le transférer d’un
terminal de lecture à un autre terminal de lecture, et ce quelques que soient
sa marque et son environnement technologique. 


          Ce fichier est le vôtre, il vous
appartient tout autant que lorsque vous achetiez un livre papier. À nos yeux,
vous n’êtes surtout pas des pirates en puissance mais de précieux lecteurs. Des
lecteurs responsables, tout aussi respectueux du travail de l’auteur qui vous
permet de passer un agréable moment de lecture numérique que du travail de
l’équipe qui a conçu la couverture, qui a révisé et corrigé le texte ou encore
qui a participé à la fabrication des fichiers numériques et à sa diffusion. De
plus, notre maison d’édition pratique une politique de prix que nous estimons
être le juste prix pour des publications 100% numériques. 


          Grâce à votre achat, nous pouvons ainsi
rémunérer les auteurs et toutes les personnes qui, comme vous, ont un métier
qui les fait vivre et qui ont à coeur de vous offrir le meilleur d’eux-mêmes
pour que votre expérience de lecture numérique soit la plus agréable possible.
Aussi, sommes-nous convaincus qu’en contrepartie, et parce que nous respectons
vos droits de lecteurs, vous respecterez le droit des auteurs et des
professionnels qui ont contribué à la réalisation de l’ouvrage que vous venez
de télécharger et qu’il ne vous viendra jamais à l’idée d’utiliser ce fichier
autrement que dans un cadre privé.  


 


          Numériquement vôtre, 


          L’Équipe de Numeriklivres 
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