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    L’enlèvement de Madame de Miramion


    Les débuts d’un séducteur


    
      Il était tôt encore, ce matin du printemps 1648 et, à cette heure où le jour se levait à peine, la chapelle des Pères de la Merci, rue de l’Homme-Armé, était encore fort obscure. L’office de l’aurore venait de s’y terminer, tandis qu’une autre messe se préparait déjà. Mais, malgré l’ombre qui régnait encore sous les ogives basses de la chapelle, le père Clément, sortant de la sacristie, se dirigea sans hésiter vers un homme agenouillé auprès d’un pilier.


      C’était un homme de belle mine et de tournure élégante. Grand, mince, un beau visage à la bouche ironique, de grands yeux vifs pétillant d’esprit et d’intelligence, il portait avec une aisance qui sentait son grand seigneur d’une lieue un sobre costume de drap foncé tout à fait conforme à l’heure matinale aussi bien qu’à l’austérité du lieu.


      Le père vint auprès de lui, s’agenouilla à son côté sans paraître s’intéresser à lui d’aucune façon mais, entre ses mains jointes, il chuchota :


      — Vous êtes exact, Monsieur le Comte ! Je peux vous dire que la dame ne le sera pas moins, je crois pouvoir vous l’affirmer.


      — À quoi la reconnaîtrai-je ?


      — Quand elle arrivera, je vous la désignerai. Vous vous approcherez, mais sous aucun prétexte vous ne lui parlerez. Vous vous contenterez de la regarder et elle vous regardera. Rien de plus. J’ai votre parole ?


      — Vous l’avez, mon père !…


      Satisfait sans doute, le religieux se réfugia dans ses pensées, à moins qu’il ne s’abîmât dans sa prière. Toujours est-il qu’il enfouit son maigre visage entre ses mains. Mais le seigneur voisin, qui était le comte Roger de Bussy-Rabutin, cousin de Madame de Sévigné, se contenta d’observer, autour de lui, le va-et-vient des pieuses femmes du quartier qui, leur livre d’heures à la main, la coiffe bien tirée sur le front pour cacher les cheveux et les yeux baissés, entraient ou sortaient de l’église. Il était bien trop agité intérieurement pour parvenir au calme de la prière.


      Trouver Bussy-Rabutin, aux primes roses d’aurore, dans une chapelle de couvent n’était pas chose courante, même à cette époque où Paris, frissonnant déjà des tempêtes de la Fronde prochaine, faisait de ses églises un usage immodéré, pour y conspirer bien plus que pour y prier. Mais, pour être là ce matin, le jeune comte avait les meilleures, et d’ailleurs les plus respectables raisons du monde, ce qui, non plus, ne lui était pas habituel car c’était un assez mauvais sujet : coureur, bretteur, joueur et pas toujours des plus délicats dans le choix de ses plaisirs.


      En quelques mots, Bussy-Rabutin, veuf depuis une année de la douce Gabrielle de Toulongean, de bonne noblesse bourguignonne comme lui-même et qui lui avait donné trois filles, songeait à se remarier, ce qui, avec trois filles sur les bras, était bien la seule chose à faire. On l’y encourageait d’ailleurs fortement.


      Depuis son retour de la dernière campagne de Flandres, il avait pris pension, afin d’y remettre sa santé ébranlée, au Temple, chez son oncle Hugues de Rabutin, grand prieur de l’ordre de Malte. En même temps que ses fièvres il y soignait un vague à l’âme persistant depuis la mort de Gabrielle, l’oncle grand prieur étant l’homme du monde le plus efficace pour soigner ce genre de maladie. Il recevait d’ailleurs la meilleure société et c’était chez lui que Bussy avait reçu d’un aimable voisin, Monsieur Du Bocage, le conseil suivant :


      — Il faut vous remarier, mon cher Bussy. Seule, une épouse bonne et belle vous rendra la joie d’exister et, d’ailleurs, je crois connaître celle qu’il vous faudrait. Elle loge non loin d’ici, au coin de la rue Sainte-Avoye, dans le vieil hôtel de ses parents car elle est veuve, elle aussi.


      Après ce préambule, Monsieur Du Bocage avait volontiers satisfait la curiosité de Bussy-Rabutin. Le phénix qu’on lui destinait se nommait Marie Bonneau des Rubelles, veuve du seigneur de Miramion. Elle avait dix-sept ans et elle était déjà veuve depuis six mois. Enfin, elle était fort jolie et, ce qui ne gâtait rien, fort riche.


      L’aimable voisin avait fait à Bussy l’effet d’un envoyé du ciel car, tout justement, ses propres finances se trouvaient pour l’heure assez en difficulté. Monsieur Du Bocage avait donc été instamment prié de vouloir bien s’entremettre auprès de la jeune veuve en vue d’une rencontre dont le prétendant espérait grand bien. Il n’avait guère l’habitude des cruelles et comptait naïvement sur sa bonne mine et sa séduction naturelles. Malheureusement, les choses n’étaient pas si simples.


      — Une rencontre ? s’était écrié Du Bocage. Comme vous y allez, vous autres militaires ! C’est que Madame de Miramion ne sort jamais et ne reçoit pas davantage. Le deuil qu’elle observe est des plus sévères et, en outre, elle est fort pieuse.


      — Comment voulez-vous, dans ces conditions, que j’essaie d’attaquer une telle forteresse ?


      — Par son confesseur. Le seul moyen d’approcher Madame de Miramion c’est d’en passer par son directeur de conscience. Or je connais ce saint homme. Depuis peu il est vrai, mais je le connais tout de même.


      Ledit confesseur était apparemment d’un abord infiniment plus facile et, de ce côté, les choses avaient été rondement. Du Bocage avait présenté Bussy-Rabutin au père Clément, qui avait promis de s’entremettre de son mieux pour une affaire aussi sainte et aussi respectable qu’un mariage. Réunir deux cœurs esseulés, c’était là une bien belle œuvre !


      À vrai dire, l’aspect du père Clément n’enchantait pas tellement Bussy-Rabutin. Il lui trouvait l’air faux, la mine basse et cauteleuse, la parole insinuante et les mains à la fois trop souples et trop blanches. Et puis, il avait assez rapidement laissé entendre que si Dieu daignait se mêler aussi directement du bonheur d’un humain, il convenait de l’en remercier en versant quelque obole entre les mains de son fidèle serviteur, et cette affaire d’obole avait fait faire la grimace à Bussy, qui n’était alors vraiment pas riche. Mais puisque ce père Clément était le seul chemin menant à cette belle et riche veuve, Bussy s’était exécuté.


      On décida alors que les futurs époux éventuels se verraient, comme par hasard, dans la chapelle de la Merci où Madame de Miramion avait coutume d’aller entendre la messe tous les matins. Et ce jour-là était venu.


      Malgré son habituelle assurance, Bussy-Rabutin se sentait nerveux. Quant au père Clément, pour un homme perdu dans ses prières, il était singulièrement présent car, tout à coup, son coude vint frôler celui du comte.


      — Tenez… La voici avec sa suivante…


      En effet, une femme petite et mince, coiffée d’une dentelle noire qui dissimulait mal ses cheveux d’un blond brillant, venait d’entrer dans l’église, escortée d’une servante portant un coussin de velours et un gros livre de prières. À cette vue, Bussy-Rabutin se leva vivement, glissa jusqu’au bénitier, y plongea sa main jusqu’à la manchette de dentelle et l’offrit, trempée, à la jeune femme qui devint très rouge tandis que de grands cils courbes venaient battre sur de larges prunelles couleur d’eau claire.


      — Merci, Monsieur…, chuchota-t-elle très vite tandis que Bussy, fidèle à sa promesse, se contentait de s’incliner sans sonner mot. Puis, sans se retourner, Madame de Miramion gagna son banc, s’agenouilla et, tout de suite, se perdit dans une fervente prière tandis que, précédé d’un enfant de chœur ensommeillé, armé d’une sonnette, un vieux prêtre montait à l’autel.


      L’entrevue était réalisée. Il ne restait plus à Bussy-Rabutin qu’à remercier l’obligeant père Clément et à regagner le palais du Temple où son oncle l’attendait avec l’impatience d’un lecteur de roman-feuilleton.


      C’était un bien curieux personnage qu’Hugues de Rabutin, grand prieur de l’ordre souverain de Malte. Grand soldat, grand buveur et grand orateur, il avait mené à travers l’Europe une vie agitée, héroïque et toute remplie du fracas des armes, du claquement des étendards et des luttes homériques contre les barbaresques en Méditerranée. Cette existence haute en couleur l’avait finalement mené à la haute dignité qu’il occupait magistralement mais dans laquelle il s’ennuyait quelque peu. Madame de Sévigné, qui le connaissait bien, l’appelait « notre oncle le corsaire » !


      Mais, corsaire ou pas, Hugues de Rabutin adorait les siens et ne savait rien leur refuser. La façon dont s’engageait cette affaire de mariage ne lui disait rien qui vaille.


      — Je n’aime pas beaucoup les façons de faire de ce père Clément, confia-t-il à son neveu. Que signifient toutes ces précautions et pourquoi donc tous ces mystères ? Tu as vu cette jeune femme et elle t’a vu ? Pourquoi ne pas lui avoir dit un mot ?


      — On me l’avait fait promettre pour ne pas l’effaroucher.


      — Effaroucher une veuve ? Ouais ! Eh bien, si tu veux m’en croire, la chose à faire est d’aller maintenant voir le père de la dame, de lui délivrer une demande en mariage en bonne et due forme et de prendre date pour les fiançailles !


      Bussy-Rabutin se carra dans son fauteuil, étendit ses longues jambes bottées sur les chenets de la cheminée et soupira.


      — Je le croyais aussi, mais il paraît que ce serait une grave erreur. Ces gens de robe tels que le père sont, paraît-il, les plus méfiants du monde. On n’entre pas chez eux aussi facilement que chez le Roi. Le père Clément dit qu’il y faut du temps et des intelligences.


      — Sornettes ! gronda l’oncle corsaire. Qu’est-ce que ce père Clément qui retourne les rôles ? Comment ? Un Bussy-Rabutin fait à une fille de robins l’honneur inespéré de la rechercher en mariage et ces gens-là feraient la fine bouche ? J’ai bonne envie de les envoyer tous quérir sur-le-champ au fond de leur trou à rats et, une fois ici, de leur apprendre un peu qui nous sommes ! Ma parole, mais ils devraient être fous de joie !


      — Eh bien, justement, ils ne le sont pas. Selon le père, ils n’aiment ni les gens d’épée, ni les grands seigneurs qu’ils accusent de les mépriser, ni les gens de Cour dont ils ont une peur bleue. Ils préféreraient, paraît-il, comme gendre, un digne magistrat avec une grande robe et un grand coffre bien garni d’écus. Voilà pourquoi il ne faut rien brusquer et pourquoi il est nécessaire de bien préparer les voies…


      Le grand prieur haussa les épaules.


      — Et les voies, naturellement, seront magistralement préparées quand ce bon père Clément aura fini d’emplir ses poches à ton détriment ? Il fait un drôle de métier, ton moine, mais puisque tu lui as déjà si bien graissé la patte, j’imagine qu’il faut attendre la récolte. Quand repars-tu pour l’Artois ?


      — Dès demain. Monsieur le prince de Condé me rappelle et je dois rejoindre mon poste puisque je suis guéri. Mais le père Clément me tiendra au courant de ses démarches et de nos progrès.


      — Bon ! Et s’ils ne sont pas assez rapides, préviens-moi, je m’en mêlerai à ma façon, conclut l’oncle avant d’emmener son neveu souper.


      Le lendemain matin, comme il l’avait annoncé, Bussy-Rabutin reprenait la route du Nord et, fidèle à son habitude, se comporta vaillamment devant l’ennemi. Vers la fin du mois de mai, comme on assiégeait Péronne, il reçut du père Clément une lettre assez embarrassée et qui le laissa fort perplexe.


      En gros, le digne religieux faisait savoir à son protégé que Madame de Miramion était fort indécise, qu’elle penchait assez du côté de son soupirant mais qu’elle n’était vraiment pas de taille à lutter contre sa famille. Or, celle-ci en tenait tellement pour la magistrature que, si Bussy-Rabutin voulait l’emporter, il lui fallait se résoudre à un coup de force.


      « Vous devez, écrivait-il en substance, paraître obtenir d’elle par la contrainte ce que son cœur ne demande qu’à accorder de bon vouloir… »


      En clair : Madame de Miramion souhaitait qu’on l’enlevât. Opération qui d’ailleurs se faisait beaucoup. Évidemment, cela n’allait pas sans scandale et Bussy, quelque peu surpris tout de même de recevoir pareil conseil d’un saint homme de moine, jugea plus prudent d’aller demander conseil à son chef.


      Mais Condé était un homme d’action qui jugeait qu’un obstacle était fait pour être surmonté ou détruit. Il approuva pleinement le projet d’enlèvement, pourvu toutefois que Bussy-Rabutin voulût bien attendre que Péronne fût prise.


      La ville tombée, le jeune comte regagna Paris à bride abattue pour mettre au point une opération un peu délicate mais dont dépendait son bonheur.


      Naturellement, il trouva toute l’aide voulue auprès de l’oncle corsaire. Celui-ci mit à sa disposition les imprenables murailles de l’une de ses commanderies, le château de Launay, près de Sens, afin que Bussy pût y conduire sa belle (il ne pouvait être question, pour respecter les convenances, qu’il la conduisît sur l’un de ses propres domaines) et permit au jeune Guy de Rabutin, chevalier de Malte et frère du comte Roger, de prêter main-forte à son aîné.


      Tout fut vite réglé et l’on entama la partie « exécution » du plan, sans se douter le moins du monde qu’une personne était à cent lieues d’imaginer ce qui l’attendait : Madame de Miramion elle-même, qui n’avait jamais eu le père Clément pour confesseur pour la bonne raison que le père Clément n’avait jamais confessé personne, n’étant qu’un rusé coquin habile à toutes sortes de mascarades pour soutirer de l’argent à de naïves victimes, industrie pour laquelle aucun habit ne lui avait paru plus confortable et plus lucratif qu’un froc de moine…


      Ignorant ce détail, Bussy et son frère fixèrent l’enlèvement au 7 août. Ce jour-là, ils l’avaient appris par un domestique acheté, Madame de Miramion et sa belle-mère, chez qui elle séjournait alors, à Issy-les-Moulineaux, devaient se rendre en pèlerinage au couvent du mont Valérien.


      Le temps était superbe et, dans leur carrosse, Madame de Miramion et sa belle-mère, la vieille Madame de Beauharnais-Miramion, roulaient paisiblement, les mantelets ouverts, en égrenant leur chapelet comme il sied lorsque l’on s’en va en pèlerinage.


      La voiture approchait des rives de la Seine où l’on devait prendre le bac de Saint-Cloud quand, sortis des fourrés, des hommes masqués et armés bondirent à la tête des chevaux tandis que d’autres maîtrisaient cocher et valets. L’un des assaillants s’approcha du carrosse et salua les deux dames médusées.


      — N’ayez aucune crainte, Mesdames, dit-il d’une voix agréable que le masque de velours noir étouffait un peu, il ne vous sera pas fait de mal.


      Malgré cette belle assurance, les dames de Miramion crurent de leur devoir et de leur honneur d’opposer une vigoureuse défense, ce qui obligea Bussy et son frère à les maîtriser. Trois de leurs gens s’abattirent sur elles, pas assez vite cependant pour que la vieille dame n’ait eu le temps de saisir l’épée de l’un d’entre eux et de l’embrocher fort proprement. Le malheureux s’effondra, le poumon traversé. Force resta cependant aux assaillants. On put refermer les portières et, tandis que deux hommes s’enfermaient avec les prisonnières, le carrosse, escorté par les frères Bussy, s’enfonça au grand galop sous les ombrages du bois de Boulogne, qui n’était alors qu’une vaste et sombre forêt où les bandits trouvaient aisément refuge. On se dirigea vers Aubervilliers et Pantin pour rejoindre la route de Sens.


      Toutefois, Madame de Beauharnais-Miramion appartenait à une race valeureuse et elle avait de la ressource. Tandis que sa belle-fille, terrifiée, priait éperdument dans un coin du carrosse, elle s’était établie près de l’une des portières et, malgré les efforts de son gardien, hurlait à pleins poumons :


      — Je suis Madame de Miramion, je suis Madame de Miramion ! Prévenez les miens que des bandits nous enlèvent.


      Le malheureux préposé à sa garde ne savait plus où donner de la tête car, lorsqu’il parvenait à la faire taire, la dame en profitait pour, de ses mains libérées, jeter par les portières, dont les mantelets avaient été arrachés dans le premier feu de la bagarre, force pièces d’argent sur lesquelles les paysans se précipitaient, en se posant tout de même quelques questions. Du coup, Guy de Rabutin crut devoir expliquer :


      — C’est seulement une pauvre folle que nous emmenons à l’asile…


      Mais cela ne suffit pas à calmer la curiosité. Et comme, après le relais de Meaux, Madame de Miramion criait toujours, le jeune chevalier décida de recourir aux grands moyens.


      — Cela ne peut plus durer, grogna-t-il. Arrête, cocher !


      Quand le carrosse s’arrêta, il ouvrit la portière et, d’une main ferme, tira l’irascible douairière sur la route.


      — Croyez bien, Madame, dit-il poliment, que je suis au désespoir d’en arriver là mais, pour notre bien à tous, vous m’en voyez réduit à cette cruelle extrémité.


      Et, avant d’avoir eu seulement le temps de se reconnaître, la vieille dame se retrouva seule au milieu de la route tandis que la voiture poursuivait son chemin dans un nuage de poussière.


      Cependant, livrée à elle-même et désormais seule dans la voiture avec les deux gardiens, Marie de Miramion se croyait vouée à une mort certaine. La vue des tours noires de la commanderie de Launay acheva de porter sa terreur au paroxysme et, quand la voiture s’arrêta, elle demeura pelotonnée à l’intérieur, déjà à demi morte de peur.


      Pourtant, ce ne fut pas le bourreau qui apparut mais un aimable garçon au visage souriant, portant sur son habit poudreux les insignes de l’ordre de Malte. Il commença par balayer les dalles de la cour des plumes rouges de son chapeau puis, courtoisement, aida la jeune femme à descendre en lui souhaitant une gracieuse bienvenue. Mais la voyageuse forcée refusa farouchement de descendre.


      — Je ne bougerai point d’ici, Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, et si vous êtes gentilhomme, vous me rendrez compte de la singulière violence qui m’est faite avant de me faire ramener chez moi au plus vite !


      Ces dignes paroles n’eurent d’autre effet que d’amener un sourire indulgent sur les lèvres de Guy.


      — Allons, Madame, nous sommes seuls. Mon heureux frère est allé s’assurer qu’il ne manque rien dans votre appartement et il n’y a, près de vous, que moi. Inutile de continuer à jouer cette comédie.


      — Comédie ? Quelle comédie ?


      — Mais… celle de votre enlèvement. N’étiez-vous pas bien d’accord, mon frère et vous, pour hâter ainsi votre prochain mariage auquel vos parents mettaient des traverses ?


      — Votre frère ? Mon prochain mariage ? Ah çà, Monsieur, mais vous êtes fou ? Et d’abord, qui êtes-vous et qui est cet « heureux frère » ?


      Inquiet tout à coup, et commençant à soupçonner que Roger avait pu être abusé, Guy déclina ses nom et qualité puis ajouta.


      — Je commence à croire qu’il y a eu méprise, Madame, mais je vous supplie de croire, en ce cas, à notre parfaite bonne foi…


      Mais Marie avait eu trop peur pour se laisser toucher par la douceur du ton.


      — Je ne veux rien entendre, s’écria-t-elle. Vous n’êtes que des bandits de grand chemin. Quant à votre frère, je ne veux même pas le connaître ! Ce ne peut être qu’un coquin de la pire espèce !


      — Vous le connaîtrez cependant, Madame, fit la voix grave du comte qui venait d’apparaître. Et si j’ai eu des torts envers vous, je les réparerai. Mais il convient auparavant que vous m’entendiez. Daignez accepter ma main et me suivre.


      Domptée malgré elle par l’autorité du ton, la jeune femme posa une main tremblante sur celle qu’on lui tendait et se laissa conduire dans la grande salle où une collation avait été préparée. Mais elle refusa d’accepter même un verre de lait.


      L’explication fut longue et difficile. Avec une obstination d’enfant, Madame de Miramion contredisait tout ce qu’affirmait son ravisseur et répétait tout le temps :


      — Je ne veux que la mort, rien que la mort !…


      C’était apparemment chez elle une idée fixe, mais qui pouvait être sincère car, dans son amour de Dieu et de la religion, elle avait toujours souhaité rejoindre au plus tôt son créateur.


      Dans ce dialogue de sourds, il était à peu près impossible de s’y retrouver. Comprenant qu’il avait fait fausse route, que cette femme ne souhaitait ni mariage ni amour mais se consacrer tout entière à son Dieu, Bussy s’avoua vaincu et rompit le combat. Chevaleresquement, il offrit ses excuses et fit reconduire chez elle la femme qu’il avait si longtemps espéré épouser.


      Sa seule consolation fut, au moment des adieux, de surprendre dans le regard de sa victime une douceur inattendue où entrait peut-être un regret fugitif. C’était en vérité un fort beau et fort séduisant seigneur que Roger de Bussy-Rabutin…


      Il ne devait jamais revoir Marie de Miramion. Peu après, elle mettait sa grande fortune au service des pauvres en se faisant la disciple de Monsieur Vincent, fondant même une communauté religieuse qui devait porter le nom de Miramiones.


      Quant à Bussy, une grande carrière qui devait en faire le lieutenant du Roi en Nivernais, puis le maître de camp de la cavalerie légère et, finalement, le mener à l’Académie, s’ouvrait devant lui, brillante, hardie, jalonnée de femmes et attristée vers la fin par l’exil. Mais ce n’était jamais sans un pincement de regret qu’il entendait prononcer devant lui le nom de Marie de Miramion. Quelque chose lui avait toujours dit, au plus profond de lui-même, qu’à celle-là il aurait pu être fidèle…


      En tout cas, il n’avait pas fini de faire parler de lui !…

    

  


  
    
    


    Le roman tumultueux de la marquise de Coligny


    Deux mariages et aucune vie conjugale !


    
      Le 17 mai 1666, Roger, comte de Bussy-Rabutin, quittait la Bastille, où il était demeuré treize mois « pour avoir déplu au Roi ». Il en sortait épuisé, malade, presque mourant et c’était même pour éviter qu’il mourût en prison qu’on l’en avait tiré aux supplications de sa femme qui, cependant, était certainement dans sa vie, celle qui comptait le moins.


      C’était pour une autre… et même pour plusieurs autres que Bussy-Rabutin se mourait à la Bastille : celles qui avaient causé son malheur et celle qui n’avait pas su lui rester fidèle.


      Louis XIV n’aimait pas ce soldat de grande race qui avait, jadis, été l’ami de Fouquet et chez qui tout atteignait à la démesure, les défauts comme les qualités. Bussy était trop grave, trop spirituel, trop insolent, trop galant, trop amoureux, trop intelligent et trop violent !


      Sa carrière militaire avait été brillante. Maître de camp, lieutenant du Roi en Nivernais, il s’était distingué au siège de Mardyck et avait suivi l’étoile du Grand Condé, son ami, en Picardie et en Flandre. Mais la Fronde venue, Bussy-Rabutin était demeuré fidèle à son Roi et jamais n’avait varié. Il eût été peut-être maréchal de France si une folie de jeunesse, un véritable scandale d’ailleurs, étiqueté par l’Histoire sous le nom de « la débauche de Roissy », ne lui avait valu l’exil.


      En compagnie de quelques joyeux lurons comme lui, le duc de Vivonne, frère de Madame de Montespan, le duc de Nevers, le marquis de Cavoye, le duc de Grammont et le futur cardinal Le Camus, Bussy, au cours d’une orgie qui s’était déroulée durant la semaine sainte, avait chanté des alléluias obscènes tandis que le futur cardinal baptisait un cochon de lait. Et Bussy avait été prié d’aller réfléchir sur ses terres de Bourgogne.


      Retiré dans son ravissant château de Bussy-Rabutin, le coupable, dont le talent littéraire égalait celui de sa cousine et habituelle complice la marquise de Sévigné (née Marie de Rabutin-Chantal), avait charmé ses loisirs en écrivant une Histoire amoureuse des Gaules, satire étincelante et goguenarde où l’auteur, en un certain nombre de portraits, décrivait les aventures galantes de dames et de seigneurs de la Cour.


      Le livre était destiné à distraire la maîtresse très aimée de Bussy, la jolie Madame de Montglas, dont il était follement épris et qui, d’ailleurs, le lui rendait bien car il connaissait peu de cruelles et son charme physique ne le cédait en rien à son esprit.


      Malheureusement, Bussy-Rabutin, qui ne savait pas dire non à une femme, eut le tort de laisser lire le manuscrit à l’une de ses amies, une certaine Madame de La Baume, alors enfermée dans un couvent par ordre de son mari. Cette Madame de La Baume était « une femme terrible, séduisante, intelligente, d’une immoralité totale. Elle avait fait le désespoir de sa famille qui l’enfermait de couvent en couvent. Dès qu’elle avait faussé les serrures et la moralité de l’un on la plaçait dans un autre et, quand on l’eut mariée, elle se montra si dépravée que son mari dut suivre la politique de la famille : il l’enferma ».


      En possession, « pour deux jours », du manuscrit, cette misérable le copia, le fit imprimer en Hollande et le fit circuler alors qu’il n’était destiné qu’à la seule Madame de Montglas. Ce fut un beau scandale mais le Roi, à qui on lut certains portraits, ne fit qu’en rire. Madame de La Baume fit alors tirer d’autres exemplaires, falsifiés et retouchés de telle sorte que l’œuvre sombrait dans le pamphlet graveleux, d’une grossièreté telle qu’il était impensable de l’attribuer à Bussy mais qui, chose plus grave, attaquait le Roi lui-même et son entourage. Le résultat ne se fit pas attendre et, en avril 1665, le pauvre Bussy-Rabutin était embastillé presque dans le moment même où il était élu à l’Académie française. Mais sa vie était à jamais brisée.


      Lorsqu’il quitta la Bastille, il avait quarante-huit ans et il n’était plus que l’ombre de lui-même. Ce qui l’avait à ce point détruit, c’était moins la vie carcérale, assez rude cependant, qu’on lui avait infligée, que les dégâts moraux occasionnés chez lui d’abord par la preuve formelle de l’infâme machination de la dame de La Baume et ensuite, et surtout, par la trahison de sa maîtresse. La belle Madame de Montglas avait choisi de hurler avec les loups et elle s’était hâtée de prendre un nouvel amant, le président Mesnard.


      Les soins d’un habile médecin (il en existait tout de même quelques-uns, fort rares il est vrai à cette époque si peu flatteuse pour la médecine !) le remirent d’aplomb. Avec un dévouement admirable, Monsieur Dalancé prodigua sa science et ses remèdes jour et nuit à celui qu’on lui avait confié.


      Sa maison, il est vrai, ressembla « à une foire » tant que Bussy y demeura. Ses nombreux amis, et il en avait su garder beaucoup, et aussi nombre de curieux défilèrent devant son lit « comme devant la châsse de sainte Geneviève ». Madame de Sévigné vint aussi, bien que son « portrait » eût paru lui aussi dans la fameuse Histoire amoureuse, un portrait plus aimable d’ailleurs que critique mais que la grande potinière du XVIIe siècle ne devait pas pardonner de sitôt à un cousin dont, d’ailleurs, elle avait été plus ou moins éprise, elle aussi.


      Bussy guéri, on eut la grâce de ne pas le réintégrer dans sa prison. Le Roi préféra « l’oublier » après lui avoir fait signifier un ordre d’exil définitif dans ses terres. Et Bussy, le cœur lourd, l’âme encore poisseuse de dégoût et de rancœur, prit le chemin de sa chère Bourgogne qu’il aimait de tout son cœur mais qu’à l’exception de deux occasions, il ne devait plus quitter pendant vingt-sept ans.


      C’était (et c’est toujours) une bien charmante demeure que le château de Bussy-Rabutin. Niché au cœur d’un étroit vallon fourré de beaux arbres où coule un petit ruisseau, le Rabutin, le grand manoir clair et noble, cerné de douves aux eaux dormantes, dressait ses quatre tours d’angle sommées de lanternes, ses galeries à l’italienne où s’épanouissaient les fleurs de la Renaissance, ses murs d’un rose passé où semblait toujours s’attarder un reflet de soleil.


      L’exilé allait y vivre dans une retraite studieuse, partageant son temps entre les embellissements incessants qu’il apportait à sa demeure, les travaux littéraires, l’immense correspondance qu’il entretenait avec une foule d’amis et d’amies, au premier rang desquels se retrouvaient la cousine Sévigné et l’admirable amie que fut toujours pour lui Madame de Scudéry. Enfin, il se consacrait beaucoup à l’éducation de ses enfants.


      De ses deux mariages, avec sa cousine Gabrielle de Toulongeon et avec Louise de Rouville, il en eut sept : cinq filles et deux garçons. Les deux aînées, Diane-Jacqueline et Marie-Thérèse, étaient « en religion », la première à la Visitation de Paris et la seconde chanoinesse. Puis venaient Louise-Françoise, elle aussi du premier mariage, Charlotte et Françoise-Léonore. Les garçons, Amé et Michel-Celse-Roger, venaient ensuite. Mais de tous ses enfants, c’était Louise que Bussy-Rabutin préférait.


      Elle était ravissante, comme d’ailleurs tous les autres, et lorsqu’elle allait à Paris, les amis de sa mère se pressaient pour voir « la merveille ». Mais elle n’y allait pas souvent. Douce, tendre, aimant les lettres et adorant son père, elle s’institua dès le début de l’exil sa secrétaire et son ange gardien.


      À cause de lui, elle avait jusqu’alors refusé de se marier pour ne pas le quitter, laissant sa belle-mère et ses demi-sœurs courir à Paris où elles faisaient de fréquents séjours (Madame de Bussy-Rabutin finit même par ne plus faire au château que de rares et courtes apparitions), préférant de beaucoup demeurer auprès de son père, partageant ses promenades, ses études et surveillant avec lui les travaux des ouvriers.


      Lorsque, enfin, Louise consentit à se marier, elle avait trente-cinq ans. Il est vrai que le prétendant valait la peine d’être examiné. Il se nommait Gilbert de Langeac, comte de Dalet et marquis de Coligny, et, ce qui est mieux, il plut à la jeune fille.


      Apprenant la nouvelle, l’incorrigible Sévigné sauta sur sa plume.


      « Je vous conjure, mon cher cousin, de m’en écrire le détail. Pour le nom, il est comme on le pourrait souhaiter si on le faisait faire exprès. Je vous demande un petit mot de la personne et de la demeure… »


      Ce à quoi Bussy-Rabutin, compatissant et d’ailleurs ravi du mariage, répondit :


      « Le futur est presque aussi grand que moi. Il a trente ans, l’air bon, le visage long, le nez aquilin et le plus long du monde, le teint un peu plombé… Sa maison de Cressia, qui sera sa demeure, est à deux journées de Chaseu et à trois de Bussy… »


      Le mariage était donc excellent au point de vue des convenances et surtout de la fortune mais il ne semble pas que Louise se fût fort attachée à son époux, ni d’ailleurs à ladite maison de Cressia où elle ne vécut pratiquement pas. En bon militaire, Coligny vivait surtout aux armées et, un an après le mariage, il se faisait tuer à la guerre. Il avait tout juste eu le temps de donner un fils à la jeune marquise. Celle-ci, l’enfant dans les bras, se hâta de revenir goûter auprès de son père les délices du château familial.


      La vie reprit comme par le passé, assez joyeuse en été où l’on recevait nombre de visites, assez morne malgré tout en hiver, où les amis de Paris se souciaient peu de s’embarquer sur les mauvais chemins. Mais du moment que sa chère Louise était auprès de lui, Bussy-Rabutin ne se plaignait pas trop.


      Durant l’hiver 1678, il éprouva quelques craintes. Un autre grand seigneur, le vicomte de Limoges, manifesta le désir d’épouser la jeune veuve. Le prétendant ne possédait pas, tant s’en faut, la fortune des Coligny, et même, il était plutôt désargenté, mais il était jeune, de tournure séduisante et terriblement amoureux. Conquise, Madame de Coligny promit sa main au jeune homme et l’on décida de se marier quand Limoges reviendrait de la guerre, car il était, lui aussi, officier.


      Mais apparemment, la jolie Louise ne portait pas chance à ses amoureux car Limoges, lui aussi, resta sur un champ de bataille avant même d’avoir pu donner son nom à celle qu’il aimait.


      La vérité oblige à dire que le futur beau-père, intensément soulagé, poussa un soupir de délivrance. Non seulement sa fille resterait auprès de lui mais il pourrait continuer à gérer les biens de son petit-fils, ce qui, vu l’état de sa propre fortune, n’était pas une si mauvaise chose.


      Pensant que Louise devait être à tout jamais dégoûtée du mariage, il s’installa doucement dans l’idée qu’elle ne quitterait plus désormais son vieux père et, pour la distraire, ouvrit plus largement que jamais sa porte aux visiteurs de l’extérieur. Par cette porte si aimablement ouverte pénétra l’élégant Monsieur de La Rivière que notre châtelain reçut à bras ouverts sans se rendre compte un seul instant qu’il venait d’introduire le loup dans sa bergerie.


      En fait, on n’a jamais très bien su qui était cet Henri-François de La Rivière qui débarqua à Bussy dans l’été 1679. Il se « flattait d’être marquis et flattait encore mieux les autres ». Autrefois aide de camp du duc de Beaufort pendant sa campagne contre les barbaresques, il avait connu, en Flandres, le défunt comte de Limoges et, s’autorisant de cette connaissance, La Rivière, que d’ailleurs Bussy avait vaguement rencontré à Paris jadis, vint, en voisin de campagne, visiter les reclus. Il séjournait en effet à Montbard, chez une soi-disant cousine, Madame Pot de Rochechouart, qui lui avait offert le gîte, le couvert (peut-être le reste !) et surtout la sécurité à un moment où il en avait le plus grand besoin.


      Le beau « marquis » venait en effet d’échapper de justesse aux grands bras du lieutenant de police La Reynie et aux questions des juges de la Chambre ardente. Autrement dit, il trempait jusqu’au cou dans la redoutable affaire des Poisons, et voici comment.


      C’était un homme qui cherchait à épouser une veuve riche, et après avoir séduit, puis délaissé Madame Du Castelier parce qu’elle n’était pas assez fortunée, il avait déchaîné une véritable passion chez une fort jolie femme, Madame de Poulaillon, qui, elle, n’était pas veuve mais mariée à un maître des eaux et forêts de Champagne beaucoup plus vieux qu’elle et fort riche.


      Amoureuse au-delà de tout ce que l’on peut imaginer et décidée à tout pour garder un amant dont les besoins semblaient infinis, la petite Madame de Poulaillon commença par vendre tout ce qu’elle pouvait afin de donner de l’argent à La Rivière. Ses bijoux, les meubles précieux et jusqu’aux habits brodés du mari y passèrent puis, comme le beau « marquis » lui avait laissé entendre qu’il l’épouserait si elle devenait veuve, la pauvre sotte n’eut rien de plus pressé que se rendre chez une célèbre empoisonneuse, Marie Bosse, qui, moyennant la modeste somme de 4 000 livres, lui remit une fiole de poison et entreprit de préparer pour le pauvre Poulaillon une chemise empoisonnée dont le contact l’enverrait dans un monde meilleur avec autant de discrétion que de célérité.


      Malheureusement pour les tendres amants, le mari fut prévenu et la jolie Madame de Poulaillon fut, un beau matin, arrêtée et conduite à la Bastille pour y attendre son jugement. Devant ce résultat imprévu, La Rivière préféra s’éloigner sur la pointe des pieds et vint demander à la campagne bourguignonne le silence et la discrétion. Le destin et sa belle mine allaient lui offrir une proie beaucoup plus intéressante que Madame de Poulaillon.


      Bussy-Rabutin avait beau être homme d’esprit et posséder beaucoup de finesse, il n’en était pas moins l’homme du monde le plus facile à séduire pour peu que l’on eût belle mine, élégance, parole facile et brillante, quelque teinture de belles-lettres et quelque adresse au noble métier des armes. La Rivière avait tout cela. Il devint rapidement l’ami le plus cher de l’exilé.


      Avec une extrême habileté, La Rivière sut à merveille se gagner les bonnes grâces de Bussy. Il l’encensait continuellement, admirait sans réserve ses œuvres, copiait même son style, s’exerçait à parler comme lui. Et quant à Louise, il lui témoignait une galanterie discrète mais apparemment efficace, quoique suffisamment assourdie pour ne pas éveiller les soupçons de son père.


      L’aventurier réussit au-delà de ses espérances. Bientôt, on l’invita à venir s’installer au château, on ne se quitta plus, à la grande surprise des châteaux environnants, et même on voyagea ensemble : Madame de Coligny ayant à se rendre à Riom pour y plaider un procès, le trio inséparable s’y rendit en chœur.


      C’est au cours de ce voyage que Louise fit comprendre à La Rivière qu’elle l’aimait. Ce fut la première des nombreuses lettres qu’elle devait lui adresser et qui peuvent compter très certainement parmi les plus belles du genre. Si belles même que Madame de Sévigné devait, plus tard, les surnommer des « Portugaises », par allusion aux célèbres et admirables lettres de Mariana Alcoforado, la Religieuse portugaise.


      « J’aurais mieux réglé mes sentiments si je n’avais écouté mon cœur avant ma raison car enfin tout abandonnée que je suis à vous aimer, j’ai de cruels remords sur ce que je sais de vous. Vous avez aimé toute votre vie… Pour ce que je sens, je vous l’ai assez montré et je ne m’en dédirai jamais. Trop heureuse si, en vous donnant un cœur qui n’a jamais rien aimé que vous, je puis arrêter le vôtre pour le reste de ma vie. »


      Lorsque l’on rentra en Bourgogne, La Rivière fit mine de vouloir « rentrer chez lui » mais Bussy, toujours aveugle et plus entiché que jamais de son ami, insista pour le retenir encore et Louise « s’abandonna à l’aimer éperdument ». Bientôt, elle se donna à lui et, dès lors, chaque soir, à l’heure que « Monsieur de Bussy donnait à sa santé », les deux amants se retrouvaient.


      Mais ce que voulait La Rivière, c’était se faire épouser. Or, il n’ignorait pas à quel point son hôte tenait à son nom et à ses alliances. Son état civil à lui étant de plus incertain, il se rendait compte qu’il ne serait pas facile de se faire admettre après un Coligny et un Limoges. Il fallait, pour réussir, que Louise en vînt à un tel degré de passion qu’elle l’imposât à son redoutable père. Et, pour en arriver là, il feignit de s’éloigner après avoir ébauché un flirt avec une voisine, la comtesse de Trichateau. Le résultat ne se fit pas attendre.


      La Rivière ne l’avait pas quittée depuis deux jours que Louise écrivait, avec son sang, cette promesse de mariage qu’elle lui envoyait aussitôt :


      « Je, Louise-Françoise de Rabutin, promets et jure devant Dieu à Henri-François de La Rivière de l’épouser quand il lui plaira. En foi de quoi j’ai signé ceci du plus beau et du plus pur de mon sang. Fait ce dix-huitième octobre mille six cent soixante-dix-neuf… »


      En outre, elle faisait acheter, non loin de Bussy-Rabutin, la terre et le château de Lanty afin d’y vivre avec « son cher enfant » après leur mariage.


      Désormais sûr d’un amour qu’on ne lui reprendrait pas, La Rivière se risqua, dès son retour, à demander à Bussy la main de sa fille.


      La première réaction parut favorable. La demande ne fut pas repoussée mais, visiblement, le comte était décontenancé. Il laissa tout de même entendre au candidat, pour lui inattendu, qu’il eût souhaité plus d’illustration dans l’homme qui souhaitait devenir son gendre. Que ne retournait-il à l’armée ? Il lui serait possible de se tailler, à cette époque, une principauté en Wurtemberg ?… Mais naturellement, La Rivière n’avait aucune envie de retourner à l’armée et il déclina bien poliment la proposition en laissant entendre qu’il lui serait désormais pénible de s’éloigner de celle qu’il aimait plus que tout.


      C’était là une maladresse. En fait, Bussy-Rabutin ne croyait pas plus que La Rivière à la fameuse principauté mais il voulait se donner du temps… celui de faire l’enquête par laquelle il aurait dû commencer.


      Le résultat en fut qu’au retour d’un voyage commun à Paris (à condition de montrer quelque discrétion, l’exilé pouvait s’y rendre de loin en loin), le comte de Bussy chassa purement et simplement le prétendant de sa maison. La fameuse enquête lui avait appris que le « marquis » était fils de laboureur et se nommait Rivier.


      Mais pour ne pas désespérer sa fille, il n’osa pas lui dire la vérité, préférant passer pour un père odieusement intransigeant sur le chapitre des ancêtres et de la fortune. Ce fut un tort : plus éprise que jamais, Louise vit beaucoup plus La Rivière que par le passé mais le vit secrètement : le galant savait comment la rejoindre dans sa chambre sans éveiller l’attention du maître de céans.


      Toute cette activité secrète n’allait pas tarder à porter ses fruits et, en juin 1681, Madame de Coligny se retrouva enceinte. Cette fois il fallait régulariser au plus vite.


      Profitant d’une absence de Bussy-Rabutin qui s’était rendu à Dijon pour quelques jours, les deux amants se marièrent, le 19 de ce même mois de juin à minuit dans la chapelle du château. Le curé du village, Monsieur Dupoisson, n’hésita pas devant une union parfaitement irrégulière, en ne publiant les bans qu’après le mariage et établissant un faux sur le lieu réel de la cérémonie.


      Mais la jeune femme ne voulait rien tant qu’être toute à son cher mari et, pendant les quatre jours que dura l’absence du comte, le couple vécut à Lanty sa lune de miel. Puis on se sépara pour que Louise pût accueillir son père. Plus jamais la nouvelle Madame de La Rivière ne devait vivre avec son époux.


      Après s’être confessée et avoir communié, Louise passa aux aveux et informa son père de ce qui venait de se produire. La colère de Bussy fut terrible. Il jeta feu et flammes, jura qu’il tuerait sa fille et son bonheur, tant et si bien que Louise, épouvantée, s’enfuit au couvent des ursulines de Montbard tandis que La Rivière, se jugeant menacé de mort, allait se plaindre au lieutenant du Roi qui écrivit au père outragé pour le rappeler à plus de modération envers un « gentilhomme ».


      « Je n’ai de démêlé avec aucun gentilhomme, répondit Bussy. Ainsi vous n’avez rien à voir aujourd’hui sur mes actions par l’autorité de votre charge. Quand un paysan m’offense, je lui fais donner des coups de bâton et cela regarde la justice des Parlements. Vous m’ordonnez, dites-vous, de n’en venir à aucune voie de fait ? Et moi je vous ordonne d’apprendre à qui vous parlez quand vous écrivez à un homme comme moi… »


      Dans son couvent, Louise pleurait à fendre les pierres et écrivait en cachette à son « cher mari ».


      Une nuit, il vint la voir secrètement, avec la complicité de la tourière. Et là se situe une scène que rien ni personne n’a pu élucider mais dont l’issue est étrange : à dater de cette entrevue, non seulement Louise cessa d’aimer La Rivière mais encore elle lui voua une haine sur laquelle jamais elle ne s’expliqua. On ne peut que supposer qu’au cours de cette nuit dramatique, la jeune femme ouvrit enfin les yeux sur la vérité du personnage.


      Malheureusement, elle était enceinte et elle avait compris que La Rivière comptait sur l’enfant pour affirmer ses droits. Elle se hâta alors de revenir auprès de son père et, côte à côte, le père et la fille s’apprêtèrent à faire front. Le plan élaboré par Bussy était simple : le mariage était nul et sa fille n’attendait pas d’enfant. Il fallait donc la cacher durant la période où sa grossesse serait visible et, surtout, la faire accoucher secrètement.


      Tous deux, presque furtivement, vinrent à Paris. Grâce à Madame de Scudéry, le Roi consentait enfin à pardonner. Il reçut Bussy et se montra favorable à son plan, mais La Rivière entendait lui aussi avoir raison. Et il possédait également quelques relations, certaines amitiés… dont celle de la bonne cousine Sévigné, toujours discrètement acharnée à faire payer à son cousin le malencontreux « portrait ». Il lança la police sur ses traces.


      Pour lui échapper, Louise et son père se réfugièrent dans une auberge, La Croix de Lorraine, sous les noms de Madame Du Mas et Monsieur Du Puis, Bretons. Il fallut en déloger, et l’on alla s’installer à l’hôtel de Brissac. Retrouvés, ils s’enfuirent à Vaugirard, dans une petite maison où la malheureuse Louise accoucha en catastrophe avant de chercher refuge, à demi morte, chez un fidèle ami de son père, le duc de Saint-Aignan.


      L’enfant, confié à une nourrice, fut aussitôt enlevé par La Rivière. Plus rien ne pouvait éviter le procès, beau-père et gendre se traînant mutuellement devant les juges. Ce fut, pendant deux ans, une affreuse guerre de placets, de libelles et de calomnies. Bussy somme La Rivière de prouver son identité. Celui-ci n’apporte aucune preuve de la noblesse qu’il affirme et, à l’examen, on s’aperçoit que le père dont il se réclame a quitté ce monde deux ans avant sa naissance. Par contre, il se venge bassement en accusant sa femme d’inceste avec son père et Bussy, fou de rage, se laisse emporter par sa haine et, « délirant de colère », se laisse aller à fabriquer de fausses lettres… que d’ailleurs La Rivière commença par reconnaître avant de les nier. Il avait, pour sa part, livré toutes les lettres d’amour de Louise, dont tout Paris se régalait.


      Le procès fut horrible. Les parties y furent traitées avec une sévérité égale mais il est assez navrant de constater que ce fut La Rivière qui gagna : son mariage était déclaré valable, à la joie féroce de la cousine Sévigné, qui, oubliant pour une fois le souci de son nom, osa écrire à sa fille :


      « Ce procès mettra notre ami La Rivière en vogue. Bussy bondit dans les nues. Sa fille est forcenée dans son lit. Dieu l’a réglé de toute éternité. Amen… » Elle devait, plus tard, essayer de s’en excuser auprès de sa victime, car de ce procès, Bussy, dont une ancienne blessure s’était rouverte, faillit mourir et la pauvre Louise pensa trépasser de douleur et de honte.


      Puis le calme revint. Père et fille retrouvèrent les doux ombrages de Bussy-Rabutin. La Rivière, gagnant, se garda bien de réclamer femme et enfant (celui-ci devait mourir à six ans chez sa nourrice) mais laissa entendre qu’il se contenterait du château et de la terre de Lanty que Louise lui abandonna en échange de sa paix intérieure.


      Il devait y mourir à quatre-vingt-quatorze ans, toujours vert et guilleret et se déclarant « encore propre à amuser une veuve qui n’a rien à faire, une femme dont le mari est à la guerre, une religieuse hors de son couvent ou une demoiselle à marier… ».


      Louise, elle devait mourir bien avant lui. Après avoir enterré son père en 1693, elle se retira à Chaseu, puis à Monjeu, près d’Autun, où elle rédigea une vie de sa parente sainte Jeanne de Chantal et une autre de saint François de Sales. Elle mourut en 1714 sans avoir pardonné et, peut-être, inconsolée…

    

  


  
    
    


    L’étrange histoire de la comtesse de Verrue


    Comment on devient favorite princière… pour sauver son honneur !


    
      Le mariage avait eu lieu au château de Dampierre, dans la vallée de Chevreuse, et, pour une belle noce, on peut affirmer sans crainte de se tromper que cela avait été une belle noce ! Elle alliait deux grands noms en même temps que deux pays. En effet, si la jeune fiancée, Jeanne-Baptiste d’Albert de Luynes appartenait à la plus haute noblesse de France (elle était fille du duc de Luynes et d’Anne de Rohan-Montbazon), le futur époux, d’ancienne famille poitevine passée au service du duché de Savoie, était l’un des plus brillants représentants de la cour de Turin. Et, par-dessus le marché, ce très grand mariage fut un mariage d’amour.


      La jeune épousée, pourtant, était bien jeune : treize ans tout juste mais dès cet âge encore tendre, elle n’en promettait pas moins d’être l’une des plus jolies femmes de son temps. Non qu’elle fût d’une beauté classique : certains de ses traits manquaient de régularité mais elle avait une grâce, un charme auxquels il était à peu près impossible de résister. Avec cela grande, souple, pleine de vie, avec de beaux grands yeux sombres et des cheveux de soie claire, les plus doux et les plus brillants qui fussent. Et comme, de son côté, l’époux qui atteignait ses vingt ans ne manquait pas de séduction, personne ne trouva étrange que ce mariage « arrangé » se muât du jour au lendemain en la plus joyeuse fête de l’amour.


      Dûment mariée, la petite Jeanne prit sans trop de douleur le chemin de Turin. Bien sûr, elle laissait en France des parents qu’elle aimait et, surtout, son frère bien-aimé, le chevalier de Luynes, qui était pour elle non seulement un frère mais le meilleur des amis. Toutefois il lui avait promis d’aller la voir dans sa nouvelle demeure et puis, il faut bien redire qu’elle était très amoureuse de son jeune mari.


      La cour de Turin, d’ailleurs, n’avait rien de lugubre. Le maître en était alors le jeune duc de Savoie, Victor-Amédée II, qui n’avait guère que dix-huit ans. Extrêmement beau, d’une grande vivacité de caractère, passionné par les exploits guerriers, le duc entretenait autour de lui une cour brillante où ne manquaient ni les jolies femmes ni les beaux esprits. On menait joyeuse vie à Turin, où les bals succédaient aux concerts et les soupers fins aux parties de campagne et aux chasses. La nouvelle comtesse de Verrue s’y vit accueillie avec un enthousiasme digne de son charme et de son nom.


      À vrai dire, cet accueil plein d’agréments allait en faire passer un autre qui en avait moins : celui de la belle-famille ! En pénétrant dans l’immense et austère palais des Verrue, situé dans le vieux Turin, non loin du fameux palais Madama, où vivait la veuve du duc Charles-Emmanuel II (une douairière de trente-neuf ans !), Jeanne comprit que son époux représentait le bon côté de la famille.


      Sa belle-mère, la comtesse douairière, une vraie celle-là, était une femme revêche, austère, pieuse naturellement, d’esprit étroit et de corps desséché qui n’avait pour les atours et les colifichets qu’un penchant fort mince et qui, se fournissant sans doute en eaux de toilette et produits de beauté à la sacristie de l’église voisine, répandait autour d’elle une odeur qui était peut-être celle de la sainteté mais qui n’en demeurait pas moins regrettablement terrestre ! En outre, cette haute et noble dame était, si l’on peut dire, tirée en double exemplaire : entendez par là qu’elle avait un beau-frère, l’abbé de Verrue, personnage aussi respectable que considérable, d’âge plus que mûr et qui, bien qu’ancien ambassadeur et ministre d’État, n’en ressemblait pas moins de redoutable façon à sa belle-sœur, en vertu sans doute de cette espèce de mimétisme qui sévit chez les gens qui ont longuement vécu ensemble.


      Mise en présence de ces deux réfrigérants personnages, la petite comtesse soupira, fit une belle révérence et gagna joyeusement avec son mari l’appartement qui leur était réservé, fermement décidée, pour l’amour de son cher Charles, à faire contre mauvaise fortune bon cœur et à se consacrer attentivement à ses devoirs d’épouse.


      Les choses, dans les débuts, allèrent assez bien. Si austères qu’étaient les Verrue, ils ne pouvaient qu’être satisfaits d’un mariage qui unissait à leur famille la fille du Grand Fauconnier de France qui comptait dans sa parenté des Chevreuse et des Soubise. Jeanne, d’ailleurs, quand elle n’était pas retenue au logis par les malaises puis par les soins d’une première maternité, passait beaucoup de temps à la Cour, où elle ne comptait que des admirateurs.


      Les fêtes d’ailleurs avaient redoublé d’éclat au printemps qui avait suivi son mariage, pour les noces fastueuses du jeune duc Victor-Amédée II avec la nièce de Louis XIV, la princesse Anne-Marie d’Orléans, fille de Monsieur et de la pauvre et charmante Henriette d’Orléans, morte quatorze ans plus tôt.


      La jeune comtesse de Verrue prit une large part aux bals. Dans une cour si jeune et si frivole, une légère atmosphère de galanterie flottait en permanence et Jeanne reçut plus d’une déclaration enflammée, opposant d’ailleurs un refus souriant qui savait ne pas blesser. Qu’avait-elle besoin de l’amour des autres quand son cher époux était toujours aux petits soins pour elle ? De plus elle s’était fait une amie véritable en la personne de la jeune comtesse de Sales et elle ne demandait rien d’autre au destin que de continuer longtemps une existence aussi agréable. Elle en arrivait à oublier belle-maman et l’oncle abbé !


      Malheureusement, si Charles de Verrue était un mari fidèle, le trop séduisant Victor-Amédée ne l’était guère. Depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme, il n’avait guère rencontré de cruelles, et une fois passés les premiers temps du mariage, il ne vit aucun inconvénient à revenir à ses nombreuses maîtresses. Il en avait une belle collection mais ne demandait qu’à y ajouter d’autres charmants spécimens. Or, un beau jour, il regarda attentivement Jeanne de Verrue.


      Elle avait alors dix-huit ans et son éclat était tel qu’il frappa le prince, bien qu’il connût la jeune femme depuis cinq ans. Mais ce soir-là (c’était à un bal à Moncalieri), il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue.


      — Comment ai-je pu, Madame, être aveugle au point de n’avoir pas compris, jusqu’à cette minute, que vous êtes la plus merveilleuse des femmes ?


      — C’est, Monseigneur, répondit Jeanne, que dans la forêt il est difficile de distinguer un arbre !


      — Quand il les dépasse tous, on est impardonnable !


      La Cour retint son souffle. Il ne faisait aucun doute que Victor-Amédée venait d’entamer une nouvelle passion. Il y avait des signes qui ne trompaient pas. Restait à savoir comment réagirait la jolie petite comtesse de Verrue.


      Heureusement, cinq ans passés à la Cour avaient appris bien des choses à Jeanne, notamment l’art d’accueillir les hommages sans trop promettre mais aussi sans trop décourager. Pourtant, les assiduités de Victor-Amédée se firent bientôt plus pressantes, puis embarrassantes. Le duc, que Jeanne n’osait guère repousser ouvertement, se piqua au jeu et le désir se fit amour véritable, amour ardent et exigeant. Bientôt, Madame de Verrue se trouva acculée à une impasse.


      — J’aime mon mari et ne veux point le tromper, confia-t-elle à son amie, la comtesse de Sales. Cependant, si le duc se fâche, mon pauvre Charles risque de faire les frais de cette colère !


      — Il y a bien une solution, répondit la jeune femme, c’est de trouver un prétexte pour quitter Turin. Mais encore faut-il que la famille de votre époux soit d’accord !


      Au fond, il y avait là une idée à creuser. Décidée à tout pour sauver son honneur et se garder toute pour son cher époux, Jeanne, un beau soir où toute la famille était réunie, déclara froidement que le prince la recherchait comme maîtresse… et qu’elle s’y refusait.


      — J’aimerais mieux mourir, déclara-t-elle dans le meilleur style de l’époque, que manquer à mes devoirs d’épouse !


      Elle s’attendait à des cris indignés devant la conduite du duc, émis par la comtesse douairière et par l’abbé. Elle s’attendait aussi à ce que son « cher époux » prît feu et flammes et la suppliât de partir le soir même pour une terre lointaine. Il n’en fut rien.


      La comtesse douairière la regarda d’un air à la fois surpris et vaguement scandalisé.


      — Jusqu’ici, ma chère, lui dit-elle, je n’aurais jamais supposé que vous fussiez vaine à ce point ! Mais je constate que vous ne manquez pas de prétention ! Ainsi, le prince vous recherche, vous ? Alors qu’il est ici tant de femmes d’une éclatante beauté qui ne demandent qu’à lui plaire…


      — J’ignore, Madame, si je suis prétentieuse, riposta la jeune femme, outrée, mais je vous dis ce qui est : le duc m’a fait des propositions très précises et je désire quitter Turin !


      — Il n’en est pas question ! Quoi, vous fuiriez pour quelques sourires, quelques madrigaux que vous avez eu la sottise de prendre au sérieux ? Mais toute la ville se moquerait de vous. Vous resterez.


      L’abbé, lui, promit des prières, et quant au mari, il fut impossible d’en tirer une opinion claire et précise. Il tergiversa, se déroba et finalement prit la porte en déclarant qu’il lui fallait aller inspecter une place de la frontière, ce qui était une manière comme une autre de laisser sa femme se débrouiller comme elle l’entendrait.


      Cette fuite ulcéra Jeanne. L’amour qu’elle avait éprouvé jusque-là pour le comte s’en trouva considérablement atténué. Elle en vint à se demander s’il ne voyait pas dans une éventuelle aventure de sa femme avec le souverain une source de faveurs et de rentes. La pauvre Jeanne en fut si révoltée qu’elle décida de lutter seule, avec ses propres moyens. Le départ de son époux avait en effet rendu Victor-Amédée encore plus pressant ; Jeanne savait qu’il lui faudrait céder rapidement.


      Elle décida de se retrancher derrière sa santé, se déclara atteinte de rhumatismes particulièrement douloureux, bouda les grandes soirées de la Cour et fit tant et si bien que les Verrue commencèrent à envisager sérieusement d’envoyer Jeanne se faire soigner là où courait tout ce que l’Europe comptait de rhumatisants huppés : à Bourbon-l’Archambault, la ville d’eaux à la mode.


      Ce lieu, Jeanne l’avait soufflé sans en avoir l’air parce que, Bourbon se trouvant en France, elle y serait momentanément à l’abri des entreprises du prince. Mais elle s’y prit de telle façon que la comtesse douairière crut tout de bon que cette brillante idée était née sous sa coiffe de dentelle.


      Malheureusement pour Jeanne, la vieille dame émit une condition sine qua non : une jeune dame ne pouvait voyager sans chaperon, et celui-ci était tout trouvé : ce serait l’abbé, qui justement avait lui aussi quelques rhumatismes à soigner.


      Jeanne fit la grimace : le remède qu’on lui offrait était pire que le mal, et la médecine fort désagréable à prendre. En effet, elle soupçonnait fort les rhumatismes de l’abbé d’être d’aussi douteuse qualité que les siens et elle n’aimait pas du tout l’idée de partir en voyage avec lui, pas plus qu’elle n’avait aimé la lueur de joie qui avait brillé dans ses yeux froids quand le départ avait été décidé. Depuis quelque temps, il se montrait envers elle d’une amabilité qu’elle jugeait suspecte. Et elle ne se trompait pas : ce vieillard s’était pris en effet pour sa trop charmante nièce d’une passion qu’il avait su assez bien dissimuler jusque-là mais qu’il paraissait avoir de plus en plus de mal à endiguer.


      À peine à Bourbon, il donna libre cours à cet amour sénile et poursuivit la malheureuse Jeanne d’aveux enflammés et d’assauts nocturnes contre la porte de sa chambre des plus pénibles à supporter. Affolée de se voir ainsi livrée sans défense à cet homme qui plus qu’un autre aurait dû veiller sur elle et la respecter, Jeanne appela son père à son secours.


      Le duc de Luynes, alarmé, accourut sans se faire prier et eut avec sa fille une longue conversation.


      — Si vous ne me tirez de là, mon père, gémit la malheureuse, je serai obligée de lui céder : il ne se passe pas de nuit qu’il ne vienne prier à ma porte ou ne cherche à se cacher dans ma chambre ; tôt ou tard, par surprise ou par violence, il arrivera à ses fins. Emmenez-moi !


      Le Grand Fauconnier ne demandait pas mieux, jugeant la situation véritablement grave, et il informa l’abbé de son intention d’emmener sa fille à Paris. Il pensait que l’autre, un peu honteux peut-être, céderait sans peine à l’autorité paternelle ? Il n’en fut rien. Rendu à peu près enragé par la passion insensée qu’il éprouvait, l’abbé déclara fort roidement au duc que Madame de Verrue étant sa nièce et sujette de Monseigneur le duc de Savoie, il ne saurait être question pour elle de rentrer chez son père, et surtout d’y rentrer sans lui, son chaperon.


      Il poussa même le cynisme jusqu’à menacer Luynes d’en faire un incident diplomatique. Furieux mais battu, le duc ne put que se retirer, mais non sans avoir donné à sa fille un étrange conseil :


      — Appelez-en au duc Victor-Amédée, ma fille ! Lui seul possède le pouvoir de juguler ce furieux !


      — Mais, mon père, je suis venue ici justement pour fuir les entreprises du duc !


      Luynes haussa les épaules.


      — C’est possible ! Mais c’est à vous de voir quel danger vous paraît le plus redoutable d’un prince jeune, séduisant et tout-puissant ou d’un vieil abbé rusé prêt à aller jusqu’au crime peut-être pour vous posséder !


      Ces paroles firent leur chemin dans l’esprit de Jeanne. Son père reparti et, cette fois, ne sachant plus à quel saint se vouer, elle déclara qu’elle en avait assez de Bourbon et voulait rentrer chez elle. L’occasion, d’ailleurs, était belle : tout justement, elle venait de recevoir une lettre de Victor-Amédée qui la suppliait de revenir en lui redisant son amour.


      « Vous avez toute puissance sur mon cœur, écrivait le duc. Je vous ferai si grande que nul n’osera lever les yeux jusqu’à vous… »


      C’était juste ce qu’il fallait dire. Son parti une fois pris, et sans vouloir écouter les objections de son mentor, Jeanne fit ses malles et reprit le chemin de Turin. Huit jours plus tard, elle était la maîtresse du duc.


      Et une maîtresse singulièrement remuante. Cette jeune femme qui avait défendu sa vertu avec tant d’acharnement sembla prendre une sorte de plaisir à étaler sa situation irrégulière. Elle fut en effet presque reine et rien, en Savoie, n’égala sa puissance car le duc en était absolument fou.


      Il la comblait de toutes les manières. Non seulement elle fut nommée dame d’atour de la duchesse et eut au palais un appartement proche de celui du duc, mais il la noya sous l’or, les bijoux et les dignités. Bien plus : il l’associa à ses conseils et bientôt chacun sut, à Turin, que c’était elle qui distribuait les postes et que la politique suivie était la sienne. Cela lui valut de nombreuses inimitiés et quelques haines, mais la toute-puissance ne va jamais sans.


      Il y avait un autre revers à l’étincelante médaille : le caractère du duc. Victor-Amédée, beau et séduisant, était doué d’un caractère irascible et d’une jalousie quasi maladive qui le poussait parfois à faire enfermer sa maîtresse dans son appartement pendant des semaines. Esclave de ses charmes, il la soupçonnait incessamment d’en user largement avec d’autres et la soumettait à une surveillance que Jeanne supportait de plus en plus mal.


      Elle découvrait que, décidément, l’amour est une affaire bien difficile. Certes, elle était débarrassée de l’abbé, qui avait fini par mourir, et même de son mari et de sa belle-mère qui, cette fois ridiculisés publiquement, avaient pris le parti de quitter Turin et de passer en France, c’est-à-dire à l’ennemi car, malheureusement, les relations se détérioraient si bien entre Victor-Amédée et Louis XIV, malgré les efforts de Jeanne, qu’en 1690, ce fut la guerre.


      Un véritable déchirement pour la jeune femme. Malgré son mariage, malgré sa liaison, elle était demeurée française jusqu’au bout des ongles. Ses sympathies pour son pays étaient telles qu’elle n’hésita pas à se mettre au service de son Roi, entretint avec Monsieur de Tessé une correspondance qui, vis-à-vis de Turin constituait une trahison pure et simple, et pendant dix ans endura l’enfer.


      À mesure que passait le temps et qu’augmentaient des richesses bien près de devenir fabuleuses, la gaîté naturelle de Jeanne et, ce qui est plus grave, sa santé, allaient déclinant. Peu à peu, elle fut hantée par l’idée de son pays, du château paternel et par cette claustration, toujours plus étroite, où la tenait son amant. Timidement, elle essaya d’obtenir de lui qu’il la laissât partir mais, naturellement, il fit la sourde oreille. Alors, insensiblement, l’idée de la fuite s’empara de cette femme comblée mais tragiquement démunie.


      Pour cela, elle demanda la seule aide dont elle pût être certaine : celle de son frère. Le chevalier de Luynes, toujours attaché à sa sœur par les liens les plus affectueux, accepta volontiers de devenir son complice pour l’aider à revenir chez elle. Au mois d’octobre 1700, il lui fit savoir qu’il se tenait caché, sous des habits de domestique, aux environs de Turin et qu’il l’attendrait à certain endroit.


      De son côté, Jeanne quitta la ville en carrosse comme pour une promenade. Le but en était, officiellement, une charmante maison que possédait son amie la comtesse de Sales non loin de la ville. Personne ne s’était opposé à cette excursion, le duc s’étant absenté pour la journée. Un peu avant d’arriver chez Madame de Sales, la comtesse descendit pour se dégourdir les jambes sous de beaux ombrages et, gentiment, envoya ses gens se rafraîchir dans un cabaret voisin.


      À peine seule, elle gagna un chemin de traverse et rejoignit son frère qui l’attendait avec des chevaux et un habit de cavalier. Sans prendre le temps de s’abandonner à la joie des retrouvailles, ils galopèrent jusqu’à Suze, où une litière attendait toute prête. Avec celle-ci ils gagnèrent Exiles, où ils prirent une chaise de poste qui à toute allure les ramena vers la France.


      Jeanne était souffrante. Cette fuite avait été une rude épreuve et elle dut s’arrêter à Grenoble toute une nuit, vaincue par la fièvre. Mais elle ne voulut pas demeurer plus longtemps et, possédée par le désir forcené de rentrer chez elle, atteignit Fontainebleau en quatre jours. De là, elle se rendit dans son cher Dampierre.


      Hélas, les Luynes ne lui réservèrent pas l’accueil qu’elle espérait. Qu’elle fût la maîtresse du duc, bien, mais une maîtresse en fuite était plus encombrante qu’autre chose, même si, faisant preuve de beaucoup d’esprit, elle s’était fait précéder de sa fortune.


      Ulcérée, elle se retira dans un couvent de Poissy. Elle y demeura jusqu’en 1704 où, à la bataille de Hondschoote, un boulet la fit veuve d’un mari avec lequel elle était brouillée depuis trop longtemps pour le regretter.


      Libre et riche, elle s’installa rue du Regard et mena sa vie comme elle l’entendait. Son salon fut le rendez-vous des artistes et des intellectuels. Amie du duc et de la duchesse de Bourbon, elle devint leur confidente et leur meilleure conseillère.


      L’amour, néanmoins, lui joua encore un tour. Elle s’éprit d’un certain Glucq, beau garçon des Gobelins enrichi dans la teinture, qui, grâce à une terre qu’il avait acquise, se faisait appeler Monsieur de Saint-Pol. Éperdument amoureuse, elle alla jusqu’à l’épouser… morganatiquement, comme l’aurait fait une reine.


      C’est à Paris, le 18 novembre 1736, que mourut, à soixante-six ans, celle qui un jour, par amusement, avait composé elle-même son épitaphe :


      
         « Ci-gît dans une paix profonde


         Cette dame de volupté


         Qui, pour plus grande sûreté,


         Fit son paradis de ce monde… »

      

    

  


  
    
    


    Marie-Anne de la Trémoille,

    princesse des Ursins


    Elle était le meilleur des agents secrets


    
      Il n’y avait pas tellement longtemps que Louis XIV avait commencé son règne, en cette année 1663, mais nul n’ignorait déjà, dans la haute noblesse française, qu’il valait infiniment mieux ne pas contrarier les volontés de ce jeune homme, ou plutôt sa volonté, qui s’annonçait implacable. Le surintendant Fouquet en savait quelque chose !


      Aussi la jeune et charmante comtesse de Chalais ne parvenait-elle pas à comprendre ce qui avait pu passer par la tête de son époux bien-aimé pour avoir osé braver de façon aussi éclatante les édits royaux en se battant en duel en pleine place Royale et en sortant d’un bal chez Monsieur, frère du Roi, où l’altercation devait avoir eu pour témoins la grande majorité des amateurs de cancans, si nombreux à Paris. Elle-même ne s’y était pas rendue, une indisposition l’avait retenue au lit, mais elle s’était étonnée de ne point voir rentrer son mari.


      Au lieu de Blaise, c’était une lettre qui était arrivée, portée par un coureur. Une lettre brève, affolée : Blaise s’était battu en duel malgré les édits du Roi, il avait tué son adversaire et s’il ne voulait pas, comme jadis Montmorency, porter sa tête à l’échafaud, il lui fallait mettre une frontière entre la hache du bourreau et lui. Cette frontière, à cette heure, il se dirigeait vers elle à bride abattue et c’était celle d’Espagne. Aussi suppliait-il sa femme de faire ses bagages sans plus tarder, de réunir tout ce qu’elle pourrait trouver d’or et de bijoux et de le rejoindre à Madrid où, grâce à quelques amis, il était sûr de trouver refuge et bon accueil.


      Depuis qu’elle avait épousé, cinq ans plus tôt, Blaise de Talleyrand-Périgord, comte de Chalais, Marie-Anne de La Trémoille, fille du duc de Noirmoutiers, n’avait eu d’autre volonté, d’autre plaisir que ceux de cet homme, épousé par amour autant que par raison. Elle avait alors dix-sept ans et n’avait jamais regretté ce mariage car Blaise lui rendait son amour au centuple. Mauvaise tête, bretteur, joueur mais fidèle à sa femme et n’en regardant jamais une autre !


      La seule idée qu’il courait les routes, déjà très loin d’elle sans doute, affola la jeune femme. Elle fourra la lettre dans son corsage, appela Émilie, sa camériste, et lui ordonna de préparer les coffres puis de lui procurer un vêtement d’homme.


      — Si le Roi me cherche, il ne trouvera qu’un jeune seigneur voyageant pour son plaisir. Et il faut faire vite…


      — Madame ne ferait-elle pas mieux de rester ici, au contraire ? plaida Émilie, qui n’avait aucune envie de courir les grands chemins. Elle pourrait voir le Roi qui lui veut du bien, plaider la cause de Monsieur le comte.


      — Quand il s’agit de l’échafaud, dit la comtesse, on n’examine les causes qu’après, ou presque. Le Roi doit être furieux que mon époux ait bravé ses édits. Il l’enverra au bourreau. Et moi, il m’offrira un bon couvent pour y pleurer tout à loisir en m’assurant de la part très grande qu’il prend à ma peine et en faisant appel à ma fidélité à la cause royale. Non, Émilie. Nous partons, et ce soir même. Mon époux m’appelle, et moi je n’imagine pas de vivre même un moment sans lui.


      Le soir même, Madame de Chalais prenait à son tour la route de l’Espagne sans se douter que ce pays, pour le moment lieu de refuge, deviendrait un jour pour elle tout autre chose et qu’elle y serait presque reine. On voyagea à cheval : Marie-Anne en garçon bien entendu et Émilie aussi, malgré la peine qu’elle avait eue à s’introduire dans un vêtement masculin. Un seul valet qui menait un mulet chargé des bagages servait d’escorte.


      En parcourant ainsi les routes de France, Marie-Anne de Chalais sentait s’éveiller en elle d’étranges sentiments. Avec son sang poitevin, elle avait toujours senti couler dans ses veines un bizarre goût de l’aventure et, plus d’une fois, elle avait regretté de n’être pas un garçon pour pouvoir aller à la guerre ou bien encore s’occuper de ces grandes affaires par lesquelles on mène les royaumes.


      — J’aurais voulu être homme d’État ! disait-elle à son mari qui ne faisait qu’en rire, trouvant, à juste titre, que sa ravissante épouse, si jolie avec ses épais cheveux brun foncé et ses yeux bleus, pouvait trouver d’autres manières d’occuper ses jours et ses nuits que de pâlir sur des grimoires et d’ardus documents officiels.


      De plus, aux yeux de Marie-Anne, cette actuelle situation de fugitive poursuivie par toute la police du Royaume avait quelque chose d’extraordinairement excitant. Pour un peu, la belle Poitevine se serait prise pour une héroïne de roman.


      Pourtant, elle faisait erreur. Le Roi n’avait nullement donné ordre qu’on lui courût après. Le fameux duel dont, au moment de son départ, elle ignorait à peu près tout, avait en réalité mis face à face huit combattants : Chalais, Noirmoutiers, Flamarens et le frère aîné de Monsieur de Montespan d’un côté et, d’autre part, Argenlieu, les deux La Frette et le chevalier de Saint-Aignan. S’il avait fait un vacarme énorme, Sa Majesté avait bien autre chose à faire que de s’occuper d’une jolie femme amoureuse qui galopait, déguisée en garçon, à la recherche de son époux bien-aimé.


      Marie-Anne arriva donc à Madrid sans encombre, sinon sans fatigue, et y retrouva avec joie son époux, qui avait reçu asile chez un diplomate de ses amis, l’abbé Portocarrero. Elle y fut accueillie avec toute la joie que l’on imagine… et une certaine émotion de la part de l’abbé, qui, homme de gouvernement beaucoup plus qu’homme d’Église, se montra sensible au charme de cette jolie femme cultivée, aimable, pleine d’esprit et qui apportait avec elle tout le parfum de ces salons du Marais parisien où régnait le bel esprit.


      Grâce à Portocarrero, le couple fut très vite introduit à la Cour, où Marie-Anne remporta de très vifs succès. Le roi Philippe IV, père de la reine de France, fut plein d’attention pour elle et, tant qu’il vécut, la cour de Madrid eut, grâce à Madame de Chalais, un petit air français. Malheureusement, deux ans après l’arrivée des fugitifs, le 17 septembre 1665, le monarque mourait. Il n’avait pas été un très grand roi par lui-même. En fait, le véritable roi avait été le duc d’Olivarès mais Philippe IV, ami des arts, n’en avait pas moins été le roi de Velázquez, ce qui, en fait de titre, en valait bien un autre.


      Celui qui lui succédait, Charles II, était son fils. C’était aussi le produit de huit mariages consanguins et, comme tel, il était totalement dégénéré et maladif. L’Histoire, toujours pudique, devait lui attribuer le titre d’Ensorcelé, comme s’il était besoin de l’intervention des forces occultes pour produire un échantillon humain de ce genre.


      Quoi qu’il en soit, quelque temps après son accession au trône, les choses se dégradèrent quelque peu avec la France et Blaise-Adrier de Chalais, peu désireux de tirer l’épée pour le lamentable Charles II, décida de quitter l’Espagne.


      — Vous irez à Rome, ma mie, où nous avons des parents, lui dit-il. Quant à moi, j’irai offrir mon épée au doge de Venise.


      — Vous souhaitez que nous nous séparions ? Mon ami… Est-ce que vous ne m’aimez plus ?


      — C’est justement parce que je vous aime plus que jamais que je refuse de continuer cette vie stupide, toute de Cour et si éloignée de celle que doit mener un gentilhomme de mon nom. Je suis et ai toujours été un soldat, Marie-Anne. Je dois vivre de cette façon. Et je n’en puis plus de cette existence oisive. Allez à Rome, je vous y rejoindrai plus tard, je vous le promets.


      Les deux époux quittèrent donc l’Espagne pour l’Italie et, tandis que la jeune femme se dirigeait vers Rome, Blaise prenait le chemin de Venise. Malheureusement, il ne devait jamais y arriver. Terrassé par une fièvre putride, l’époux bien-aimé de Marie-Anne mourut avant de seulement apercevoir les clochers de Saint-Marc.


       


      À Rome, cependant, la jeune veuve ne se trouva pas isolée le moins du monde. Son cousin, le cardinal d’Estrées, et le cardinal de Bouillon la prirent sous leur protection et l’installèrent d’abord dans un couvent proche du Vatican, non pour qu’elle y prît l’habit mais pour qu’elle y vive dans cette sorte de semi-retraite confortable et mondaine si pratique pour les femmes seules, de bonne naissance et point désireuses de mener justement une existence trop monacale. À Santa Maria in Portico, Madame de Chalais reçut la bonne société romaine, dont de nombreux princes de l’Église.


      L’un des premiers à venir lui porter ses hommages fut justement le cher Portocarrero, tout récemment promu cardinal et dont les sentiments pour la belle veuve n’avaient pas diminué d’intensité. Il estimait qu’il était vraiment dommage qu’une femme aussi belle et aussi brillamment douée sur le plan de l’intelligence se contentât de couler des jours paisibles dans un joli couvent romain.


      — Elle est faite pour occuper les sommets de la société, déclara-t-il un jour au cardinal d’Estrées, qui éprouvait d’ailleurs envers Marie-Anne des sentiments analogues à ceux de son collègue. C’est une pitié qu’une telle femme végète ainsi dans un couvent.


      — Vous savez ce que sont les lois du monde. Madame de Chalais ne saurait vivre seule sans se déconsidérer. Son unique chance de quitter le couvent est de trouver un époux.


      — Sa grâce et son charme sont capables de conquérir les plus grands ! s’écria fougueusement l’Espagnol.


      Le cardinal français se permit un sourire.


      — La grâce et le charme sont peu de chose sans argent, de nos jours ! Madame de Chalais est jeune et belle. Elle n’a pas d’enfants… mais elle n’est pas riche non plus ! Il faudrait lui trouver un mari riche.


      On le trouva sans trop de peine. Hormis un caractère atrabilaire, une violente propension à la jalousie, un âge certain (il avait cinquante-cinq ans) et un aspect assez négligé, le prince Flaviano Orsini, duc de Bracciano, avait tout ce qu’il fallait pour faire un mari modèle. Il était en effet veuf, sans enfants, d’une Ludovisi, et, tant en terres qu’en or et en joyaux… fabuleusement riche.


      Traîner Orsini au couvent de Santa Maria, le présenter à Marie-Anne et le persuader qu’il en était follement amoureux fut un jeu d’enfant pour les deux diplomates. Il fut moins facile de persuader la jeune veuve. Marie-Anne gardait au fond de son cœur l’image de son cher époux et, si elle n’estimait pas devoir lui garder une fidélité éternelle, du moins souhaitait-elle trouver un compagnon agréable. Mais là encore, la dialectique des cardinaux fit merveille. On lui démontra que, devenue princesse Orsini, elle pourrait aisément retourner en France, chose qui était toujours impossible à Madame de Chalais. Elle pourrait également amener au Roi, en la personne de son riche époux, un nouveau fidèle dans la cité de Rome, elle pourrait… mais que ne pourrait faire une femme de son intelligence et de son esprit avec le secours d’un vieux nom connu dans toute la Méditerranée et d’une grande fortune !


      Quoi qu’il en soit, ces habiles hommes gagnèrent la partie et, en février 1675, Marie-Anne devenait princesse Orsini et duchesse de Bracciano. Aussitôt, elle se mit en devoir de tenir salon dans l’antique, fastueux et étrange palais Orsini, bâti non loin du Tibre dans les vestiges de l’ancien théâtre de Marcellus. Ce fut une réussite absolue : bientôt, tout ce qui, à Rome, avait un nom, un état quelconque, une fortune, ou tout ce qui pouvait passer d’illustre dans la ville Éternelle, se donna rendez-vous chez la nouvelle princesse. Son salon devint le lieu de rencontre des beaux esprits, un centre artistique mais aussi politique, où l’on débattait toutes les grandes questions européennes. Le vieux rêve de Marie-Anne prenait vaguement corps. Elle ne régnait pas sur un État, pas encore, mais elle régnait déjà sur une foule de gens importants dans plusieurs États. Tant et si bien que l’écho en parvint jusqu’en France et que le Roi fit parvenir à Flaviano Orsini les cordons de ses ordres royaux.


      Évidemment, à cette belle façade, il y avait une doublure peu agréable. Le ménage marchait vaille que vaille, Flaviano faisait des scènes ridicules, quand elles n’étaient pas odieuses, et vint le moment où Marie-Anne se déclara incapable de supporter plus longtemps l’humeur massacrante de son époux. Elle parla de séparation. Le cher Portocarrero s’en émut.


      — Rien ne vaut une séparation momentanée pour limer les angles un peu trop abrupts d’un ménage, lui dit-il. Allez donc faire un tour à Paris. Il y a des années que l’on ne vous y a vue et vous y rencontrerez, je gage, un grand succès qui vous fera oublier vos déboires conjugaux. Pendant ce temps, votre époux lui aussi se calmera.


      Le conseil était bon. Marie-Anne se mit en route, après des adieux assez froids à son mari, qui boudait, et, avec un grand train de maison, se dirigea vers son pays qu’elle n’avait pas revu depuis si longtemps. Elle en éprouvait une joie profonde, un peu grisante. Si souvent, à Madrid comme à Rome, elle avait évoqué les beaux jours de Paris, quand tout y était jeune, brillant, un peu fou. Sous sa joie cependant, se glissait un peu d’inquiétude. Comment la recevrait le plus grand roi du monde ? En rebelle repentie ou en hôte de marque ?


      Elle ne se tourmenta pas longtemps. À Versailles, la veuve du pauvre Chalais fut reçue non seulement avec honneur mais encore avec éclat. Le Roi fut charmant et lui marqua une attention toute particulière. Les mauvais souvenirs, décidément, étaient effacés.


      Dans ce Versailles, dont l’éclat et la splendeur l’avaient éblouie, la princesse Orsini eut la surprise de retrouver, bien changée il est vrai, une amie d’autrefois. Au temps où elle fréquentait les salons du Marais, Madame de Chalais s’était rendue maintes et maintes fois chez le poète Scarron, un pauvre être au corps misérable pourvu d’un esprit étincelant. À cette époque, Scarron avait épousé une belle jeune femme brune, de bonne souche et d’infiniment de grâce et de sérieux que l’on avait surnommée la Belle Indienne (parce qu’elle était née aux Îles) mais nommée en réalité Françoise d’Aubigné. Or, à Versailles, Marie-Anne revit Madame Scarron, mais transformée en marquise de Maintenon et, à ce que l’on prétendait, secrètement épousée par le Roi.


      Les deux dames se retrouvèrent avec un plaisir évident, causèrent beaucoup et, finalement, quand vint pour Marie-Anne l’heure de regagner Rome, Madame de Maintenon la pria de lui écrire, beaucoup et souvent.


      — Nous pourrions, lui dit-elle, échanger de fort utiles réflexions sur ce que nous voyons l’une et l’autre autour de nous. Moi à Versailles et vous à Rome, nous serions, je crois d’une grande utilité au royaume.


      Ce fut le début d’une longue et passionnante correspondance qui devait aboutir à de grands évènements. La princesse Orsini se voyait ainsi confier un rôle de diplomate officieuse.


       


      En 1687, l’acariâtre Flaviano eut le bon esprit de mourir en laissant à sa veuve, pas trop désespérée, une superbe fortune que vint bientôt augmenter la cession du titre de duchesse de Bracciano qu’un neveu du défunt racheta pour la coquette somme de deux millions de livres. Du coup, l’ex-Madame de Chalais, pour ne point créer de confusion, francisa son nom et, de princesse Orsini, devint princesse des Ursins puis, libérée de tout souci matériel, se jeta à corps perdu dans la politique.


      Quelques années plus tard, une grande affaire occupa les pensées de Madame des Ursins comme celles de Madame de Maintenon et leurs lettres en offrent le reflet.


      « La grande affaire qui nous occupe, écrivait Marie-Anne, c’est de savoir qui succédera au roi d’Espagne, malade et sans postérité… » À quoi Madame de Maintenon répondit qu’elle donnait carte blanche à sa chère amie pour agir au mieux auprès du pape. Elle ajouta : « Continuez à m’instruire de tout. Mais je vous prie de détruire mes lettres comme je vous promets de détruire les vôtres… »


      Avec un bel ensemble, ces deux dames devaient manquer totalement à leur promesse, pour la plus grande satisfaction des historiens. Mais, ainsi encouragée par Versailles, Madame des Ursins entreprit le siège du cher Portocarrero, insinuant que rien ne pourrait être plus salutaire à l’Espagne amoindrie par le règne désastreux de Charles II qu’un souverain descendant de l’incomparable Roi-Soleil. Rien, non plus, de plus rentable pour Portocarrero lui-même, à qui la charge de Premier ministre fut dûment promise. Et tout marcha comme l’avaient prévu la marquise et la princesse. À la mort de Charles II, le duc d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, fut proclamé roi d’Espagne sous le nom de Philippe V, le 24 novembre 1700. Le règne glorieux de Madame des Ursins allait commencer.


       


      Philippe V était un joli garçon blond de dix-sept ans, qui avait hérité de son grand-père un goût certain pour les femmes. Mais, d’une piété qui confinait à la bigoterie et qui devait faire la joie de son entourage espagnol, il n’admettait l’amour que dans le mariage. C’est dire que l’urgence d’une reine se fit rapidement sentir.


      Madame des Ursins fut chargée de la trouver. Elle choisit une ravissante enfant de treize ans, Marie-Louise de Savoie, que, sur l’intervention de Louis XIV, elle fut chargée de conduire elle-même à Madrid. Et, pour que cette importante ambassade eût tout l’éclat nécessaire, la princesse reçut le titre envié de Camerera Mayor, qui lui donnait la haute main sur la maison de la Reine et dont elle allait tirer un pouvoir comparable à celui d’une reine mère.


      En arrivant à Madrid avec la jeune princesse, Madame des Ursins savoura avec joie l’encens grisant des acclamations mais elle dut faire appel à tout son savoir-faire pour calmer les larmes de la nouvelle Reine. Celle-ci regrettait son cher Turin, détestait la cuisine espagnole et trouvait que ses dames d’honneur étaient laides à faire peur. Elle pleurait tant qu’elle pouvait et le jeune Roi, la voyant pleurer, en faisait autant.


      La princesse sentit le vent de la défaite. Elle mit tout son génie à chapitrer la petite Marie-Louise, lui fit valoir combien son jeune époux était aimable et charmant. Elle chapitra aussi Philippe, lui prêcha la patience et finalement gagna la partie : tous deux s’éprirent l’un de l’autre avec ardeur. Bientôt, la Camerera Mayor n’eut plus rien à leur apprendre. Reconnaissants et tout à leur amour, ils laissèrent croître son influence. Au bout de quelque temps, il fut évident que Madame des Ursins gouvernait la Reine, le Roi et tout le royaume. Elle faisait et défaisait les ministres, et il n’était aucune des affaires importantes qui ne passât par ses mains. Son rêve était pleinement réalisé, à l’abri de l’interminable duo d’amour d’un jeune couple insatiable.


      Cela dura quatorze ans, jusqu’au jour où la jeune Reine mourut.


       


      Le désespoir du roi Philippe V était affreux à voir et Madame des Ursins ne savait trop comment le calmer. Elle le connaissait assez d’ailleurs pour savoir que ce désespoir était doublé d’un grand sentiment de frustration. Philippe n’avait plus de femme… donc plus d’amour, de cet amour dont il ne pouvait se passer.


      Craignant, de ce fait, de le voir tomber entre les mains de quelque princesse un peu habile, Madame des Ursins décida de prendre les devants. Après en avoir référé à Versailles, elle alla chercher au fond d’un palais de Parme une belle fille de dix-huit ans, Élisabeth Farnèse, bien faite mais de visage un peu marqué de petite vérole. Élisabeth, Madame des Ursins le savait, vivait chichement dans le palais de son père, une mère abusive lui ayant attribué un rôle de Cendrillon royale. La Camerera Mayor pensa que c’était là celle qu’il lui fallait. Devenue reine d’Espagne, la jeune fille ne pourrait que déborder de reconnaissance pour celle qui l’aurait hissée à ce pinacle et les belles années pourraient continuer.


      Le mariage fut conclu. La veille de Noël 1714, Élisabeth Farnèse arrivait à Guadalajara et était reçue dans le palais du duc de l’Infantado, où l’attendait Madame des Ursins. Mais pour bien marquer ce qu’elle entendait recevoir en fait d’égards, la Camerera Mayor accueillit la jeune fille non à la porte du palais, mais sur le palier du premier étage.


      Les deux femmes se saluèrent, puis s’enfermèrent dans une pièce pour bavarder. Madame des Ursins fit entendre à la nouvelle Reine qu’elle pourrait toujours « compter sur elle pour maintenir les choses, entre elle et le Roi, dans l’état où elles doivent être… ». Alors, Élisabeth Farnèse dévoila ses batteries : elle était reine d’Espagne et entendait régner, et régner seule, sur son époux comme sur le royaume.


      Elle appela le capitaine des gardes :


      — Monsieur, lui dit-elle, faites atteler un carrosse. Qu’on y mette Madame des Ursins et qu’on la mène par les chemins les plus courts jusqu’à la frontière de France. Lorsqu’elle y sera, Madame des Ursins fera ce qu’elle veut…


      Ce coup de force réussit. Une heure plus tard, accompagnée d’un de ses neveux, Madame des Ursins, en grande toilette de cour, sans même avoir eu le temps de prendre un bagage ou même un manteau, roulait vers la frontière française par une nuit glaciale, chassée par une gamine ingrate et ambitieuse qui n’avait pas eu la moindre considération pour son âge. Elle avait soixante-douze ans et eut tout le temps, durant ce voyage affreux, de méditer sur l’ingratitude des Rois et les noirs replis de l’âme humaine. Le roi Philippe, déjà esclave du corps de sa nouvelle femme, ne fit rien pour adoucir ce congé brutal.


      À Versailles, néanmoins, ce fut autre chose. Madame des Ursins y fut accueillie en grande pompe. Madame de Maintenon vint la chercher à l’entrée de la Grande Galerie et l’embrassa devant toute la Cour avant de la mener elle-même au Roi, qui la garda plus d’une heure dans son cabinet. Peut-être Louis XIV lui proposa-t-il de s’occuper d’autres affaires importantes ? Elle avait tant d’habileté. Mais aussi, elle se sentait vieille, lasse. Sa dernière épreuve l’avait brisée. Elle ne souhaitait plus que le repos et, dignement, majestueusement, la vieille princesse reprit le chemin de son palais romain, où elle mourut paisiblement le 5 décembre 1722, après avoir couvert de sa protection le roi et la reine d’Angleterre en exil. L’amour des affaires avait été plus fort que la lassitude.

    

  


  
    
    


    Le calvaire de la comtesse de Saint-Géran


    
      NOTE DE L’AUTEUR. Bien que déjà fort reculée dans le temps, l’histoire que je vais raconter met en cause les agissements plus que répréhensibles d’une personne dont les descendants sont à l’heure actuelle d’une honorabilité au-dessus de tout soupçon et jouissent d’une considération hautement méritée. Par respect pour ces personnes, la dame en question demeurera cachée sous l’appellation de « Madame de X ». Je ne fais d’ailleurs, en agissant ainsi, que suivre l’exemple de ceux qui, avant moi, ont raconté cette sombre histoire de famille.


       


      Le jour où la comtesse de Saint-Géran s’aperçut qu’elle allait être mère, elle eut d’abord beaucoup de mal à y croire. Puis, quand son médecin lui eut confirmé l’heureuse nouvelle, ce fut une véritable explosion de joie : des rires, des larmes et des prières d’action de grâce à n’en plus finir. Après quoi l’on envoya en hâte un courrier spécial au maréchal de Saint-Géran qui combattait alors en Alsace avec les troupes françaises. La terrible guerre de Trente Ans battait son plein et le cardinal-duc de Richelieu ne laissait guère ses soldats s’endormir.


      — Surtout, recommanda la comtesse à son envoyé, ne reviens pas avant d’avoir trouvé Monsieur le maréchal en personne et de lui avoir remis ma lettre en main propre ! Je peux te prédire que tu ne le regretteras pas. Une pareille nouvelle…


      C’était, en effet, une fameuse nouvelle car, en ce début de l’année 1641, les deux époux étaient unis depuis quatorze ans et avaient à peu près perdu tout espoir d’avoir un héritier. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir imploré le ciel, multiplié les neuvaines, les vœux et les dons charitables aux pauvres de la région ! Mais, jusque-là, le Ciel était demeuré sourd, à la grande joie de la sœur du maréchal, Madame de X, peu fortunée, à qui cette stérilité avait fait concevoir pour son fils les plus grandes espérances.


      Il faut avouer que l’héritage du couple était alléchant. Les domaines des Saint-Géran s’étendaient sur une grande partie du pays d’Allier, fait de bonnes et riches terres et de plusieurs villages, dont Saint-Géran-de-Vaux, où s’élevait le fastueux château familial, jadis construit par Jacques Cœur, et Saint-Gérand-le-Puy, où un joli manoir du XVe siècle commandait les passages de l’Allier et la route de Moulins à Clermont.


      Madame de Saint-Géran, à vrai dire, n’aimait pas beaucoup sa belle-sœur, dont l’avidité se lisait un peu trop clairement mais, à mesure qu’elle perdait l’espoir d’être mère, elle s’était un peu attachée à son neveu, le jeune Agénor, un bel enfant vif et gai comme elle aurait tellement aimé en avoir un. D’ailleurs, Madame de X affirmait hautement qu’Agénor aimait sa tante « autant qu’elle-même » et ne manquait pas une occasion de l’amener au château. Cela lui permettait à elle-même d’agréables séjours dont ses finances difficiles se trouvaient au mieux. Il est bien évident que, dans ces conditions, la naissance à venir allait lui porter un rude coup.


      Mais si Madame de X devait éprouver quelque peine à assimiler la nouvelle, il y avait, au château de Saint-Géran, quelqu’un qu’elle emplissait de joie. En effet, la comtesse avait su s’attirer l’affection de Guillemette, la fille unique de son intendant Guillaume. Guillemette était une jolie enfant blonde, douce et fine. Sa mère, qui était la femme de chambre personnelle de la comtesse, avait perdu la vie en la mettant au monde et, tout naturellement, Madame de Saint-Géran s’était beaucoup occupée de la petite orpheline, reportant un peu sur elle le grand amour maternel frustré qu’elle gardait au fond d’elle-même.


      Guillemette adorait la comtesse, auprès de laquelle elle passait de longues heures à apprendre la tapisserie ou la broderie ou à écouter des histoires. Mais, par contrecoup, elle n’aimait guère sa belle-sœur, qui n’avait pour elle que dédain et rebuffades. Aussi se réjouit-elle sincèrement de la naissance attendue, non seulement parce qu’elle comblait de joie sa bienfaitrice mais aussi parce qu’elle apportait une déception à Madame de X.


      Elle pensait, comme tout un chacun au château, que l’avide belle-sœur s’enfermerait chez elle et espacerait ses visites à Saint-Géran. C’était mal la connaître. À peine Madame de X apprit-elle que sa belle-sœur était enceinte qu’elle fit ses bagages et vint s’installer au château.


       


      — En l’absence de votre mari, c’est à moi, ma chère sœur, qu’il appartient de veiller sur vous. Quand une grossesse survient à votre âge, on ne prend jamais trop de précautions.


      — Mais tout va très bien, Marie, et je ne voudrais pas que, pour moi, vous apportiez le trouble dans votre train de vie habituel. Vous avez votre maison, vos terres…


      — Ta, ta, ta. Je suis votre aînée et vous me permettrez de vous dire que j’en sais plus que vous sur ce sujet. Il vous faut du repos, beaucoup de repos en même temps qu’une nourriture saine, étudiée. Ainsi, chaque matin, je vous donnerai moi-même un lait de poule. Et j’ai des tisanes qui font miracle dans ces cas-là.


      Un peu épouvantée de ce grand déploiement de bonne volonté mais n’osant pas faire entendre à sa belle-sœur qu’elle l’importunait, Madame de Saint-Géran se laissa faire. Jamais Madame de X n’avait été aussi charmante, aussi remplie d’attentions. Elle couvait littéralement sa belle-sœur, traquant le moindre courant d’air ou la plus minime fraîcheur du soir à l’aide de châles et d’écharpes de toutes sortes. En même temps, elle présidait à la confection de la plus magnifique layette qui se pût trouver. Rien ne devait être trop beau pour l’héritier de Saint-Géran.


      — Et si c’est une fille ? demandait en riant la future mère.


      — Nous attendrons le fils qui ne saurait manquer de venir par la suite. Il suffit de commencer.


      Elle fit tant et si bien que Madame de Saint-Géran commença à se reprocher ses préventions envers sa belle-sœur.


      — Elle est bonne, au fond, et bien moins intéressée que je ne croyais. En vérité, on dirait qu’elle est heureuse de voir Saint-Géran échapper à Agénor.


      Il n’était pas jusqu’à la petite Guillemette qui ne revînt sur l’opinion fâcheuse qu’elle avait de Madame de X. Il est vrai que celle-ci semblait avoir pris à tâche de conquérir tout son monde. Avec Guillemette elle manœuvra fort adroitement.


      Un matin, elle fit venir la fillette dans sa chambre et ouvrit devant elle un petit coffre qui contenait plusieurs robes. La petite, habituée à ne porter que de la futaine ou de la laine grossière, vit soudain devant elle du velours et de la soie.


      — Est-ce que tu aimerais porter ces robes, Guillemette ? demanda Madame de X.


      — Oh ! Madame la baronne ! Je n’ai jamais rien rêvé d’aussi beau.


      — Eh bien, elles sont à toi si tu les veux. Elles appartenaient à ma fille Julie qui est plus âgée que toi de trois ans. Elle a beaucoup grandi et ces robes sont trop petites. Je pense qu’elles devraient t’aller. Si nous essayions…


      Guillemette, bien sûr ne se fit pas répéter deux fois l’invitation. L’instant suivant, vêtue d’une jolie robe de velours d’un bleu doux qui s’alliait bien à ses cheveux blonds, la fillette s’échappait du château et courait montrer à son père le présent de Madame de X.


      Elle trouva Guillaume aux écuries, où il prodiguait ses soins à un cheval blessé.


      — Père ! s’écria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut. Regarde !


      Guillaume se releva sur un genou, contempla un moment sa fille, rayonnante de joie dans la jolie robe, puis fronça les sourcils.


      — Où as-tu eu cela ? demanda-t-il froidement.


      Guillaume adorait sa fille mais c’était un homme dur, avare et renfermé. La petite l’aimait profondément, tout en le craignant quelque peu. Tout de suite son visage s’assombrit.


      — C’est Madame la baronne qui me l’a donnée. Elle est maintenant trop petite pour sa fille… et il y en a d’autres. Oh, père, tu ne vas pas m’obliger à refuser, dis ?


      Guillaume ne répondit pas. Il regardait toujours sa Guillemette, aussi jolie et aussi élégante qu’une vraie demoiselle, et son visage gardait la même expression sombre et soucieuse.


      — Tu ne devrais pas porter ces robes, Guillemette. Elles ne sont pas de ta condition.


      — Et pourquoi ne les porterait-elle pas ? intervint Madame de X, qui avait suivi l’enfant. Regardez donc, Guillaume, comme cela sied à cette petite. En vérité, on jurerait qu’elle est née pour cela.


      — Peut-être, Madame la baronne, et vous êtes bien bonne de vous intéresser à elle, mais j’aimerais mieux qu’il ne lui vienne pas en tête des idées au-dessus de son rang… qui est celui de servante !


      — Allons donc, Guillaume ! C’est là toute votre ambition pour votre fille ? Servante ? Dites-moi si elle n’a pas une tournure capable de lui valoir autre chose.


      Cette fois, l’intendant ne répondit pas. Son regard soutint un instant celui de Madame de X, puis, saluant profondément, il tourna les talons et, le dos rond, se dirigea vers son logis.


      — Là, tu vois, dit la baronne à la fillette, tout est arrangé. Tu peux aller chercher les autres robes et les porter chez toi.


       


      Le maréchal de Saint-Géran était revenu en coup de vent embrasser sa femme et lui dire la joie qu’il éprouvait.


      — Nous appellerons notre fils Bernard, déclara-t-il. C’est un nom souvent porté dans notre famille. Vous y veillerez, ma mie.


      — Pensez-vous donc repartir si tôt, fit la comtesse, désappointée. J’espérais vous garder.


      — Hélas, la guerre ne permet guère que l’on se laisse aller au bonheur. Mais je serai parfaitement tranquille pour vous, Louise, puisque ma sœur veille sur vous. Je reviendrai aussitôt que possible.


      — Bien ! Alors, je vous attendrai.


      À peine fut-il reparti que Madame de X reprit sa faction vigilante auprès de sa belle-sœur. L’été était terminé. L’automne s’avançait, et avec lui approchait la date de l’accouchement. Un beau matin, Madame de Saint-Géran s’aperçut que sa belle-sœur faisait installer son propre lit dans sa chambre. Cette fois, elle marqua quelque surprise.


      — Avec toutes ces précautions, vous allez finir par me faire peur, ma sœur.


      — Trop de précautions valent mieux que pas assez ! Un accouchement peut démarrer de façon fort brutale.


      — Eh bien, je crierai.


      — Ainsi, vous n’aurez pas à crier !


      Madame de Saint-Géran comprit qu’elle se trouvait en face d’un entêtement invincible, et de cet entêtement, elle prit peur. Plusieurs courriers partirent pour l’armée afin de supplier le maréchal de revenir à temps pour la naissance de l’enfant.


      Hélas, c’était là chose impossible. La guerre réclamait sa présence et quand, une nuit d’octobre battue de vent, la comtesse entra dans les douleurs, elle était seule avec sa belle-sœur.


      — Inutile d’éveiller vos femmes maintenant, dit celle-ci à la future mère. Un premier enfant ne vient pas en cinq minutes. Je vais seulement éveiller les gens de cuisine pour que l’on prépare de grandes quantités d’eau chaude.


      Cette fois, Madame de Saint-Géran n’était plus en état de discuter. Les douleurs se succédaient à un rythme rapide et elle trouvait un certain réconfort à laisser une autre se charger de tout. La souffrance qui déchirait son corps suffisait à l’occuper.


      Cependant, dans une pièce voisine de sa chambre, Guillaume, averti par Madame de X, attendait la naissance. On avait en effet décidé que dès la venue de l’enfant, Guillaume irait avertir le maître de la naissance de l’héritier, à condition que ce fût un fils. Si c’était une fille, un simple valet suffirait, et il serait toujours temps d’en expédier un.


      Soudain, une douleur inouïe, infiniment plus violente que les autres, arracha un long gémissement à la comtesse. Penchée sur elle, Madame de X s’arma d’une bougie et s’aperçut que l’enfant venait de naître. Au cri de la mère répondit son cri à elle :


      — Mon Dieu !


      Mais elle n’eut pas à donner d’autre explication car, sous l’assaut de la souffrance, Madame de Saint-Géran s’était évanouie.


      Quelques minutes plus tard, Guillaume quittait le château à cheval et s’enfonçait dans la nuit à bride abattue, se dirigeant vers le sud.


      Ainsi, l’héritier était né ! Pourtant, tandis que les femmes, enfin appelées, s’empressaient auprès de leur maîtresse, aucun signe de joie n’éclatait au château. Les voix demeuraient feutrées et, chose plus étrange encore, on ne voyait sur les visages que tristesse et crainte. On chuchotait :


      — Mon Dieu ! Que va-t-elle dire quand elle saura ?


      — Pauvre Madame ! Elle était si heureuse. Cela peut la tuer ! Elle ne méritait pas cette punition.


      Peu à peu, Madame de Saint-Géran reprenait ses sens. En ouvrant les yeux, son premier regard tomba sur Madame de X, debout auprès de son lit, mais si grave et si sombre que tout de suite, elle eut peur.


      — L’enfant… est-ce qu’il est… ?


      — Non, ma sœur. Par malheur, il vit, et c’est un garçon.


      — Par malheur ! Ma sœur, que voulez-vous dire ?


      Madame de X s’assit sur le lit et prit dans ses mains la main pâle de sa belle-sœur.


      — Louise, dit-elle doucement, il va vous falloir beaucoup de courage. L’enfant vit, mais il ne vous sera pas possible de le garder auprès de vous et de l’élever normalement. Il faut… oui, il faut le cacher.


      — Mais pourquoi ?


      — Parce qu’il n’est pas normal. C’est… c’est un monstre.


      La comtesse, qui s’était redressée, vacilla et retomba dans ses oreillers, si blanche tout à coup que Madame de X la crut mourante. Mais il y avait dans cette femme frêle et douce une immense énergie. Bientôt, elle rouvrit les yeux.


      — Je veux le voir ! déclara-t-elle. Montrez-le-moi.


      — Non, Louise, cela vous frapperait trop. Guillaume va se charger de l’enfant.


      — J’ai dit que je voulais le voir.


      Madame de X se leva.


      — C’est bien, je vais vous l’apporter.


      Elle alla chercher, dans la pièce voisine, un paquet enveloppé de langes et de fines lingeries et, se penchant, souleva, pour le montrer à sa belle-sœur, le voile qui couvrait le visage du bébé.


      Mais à peine la pauvre mère y eut-elle jeté un regard qu’avec un cri affreux elle s’évanouit de nouveau. Elle avait entrevu, sous les dentelles, une face noire couverte de poils et qui n’avait rien d’humain. Vivement, Madame de X remporta le bébé avant de venir donner de nouveaux soins à sa belle-sœur.


      Quand celle-ci revint à elle, ce fut, bien sûr, pour sombrer dans un affreux désespoir.


      — Mon époux, sanglotait-elle, mon pauvre époux ! Que dira-t-il quand il saura ? Il va me détester.


       


      Le choc fut bien entendu presque aussi rude pour le maréchal que pour sa femme. Mais quand il revint enfin au château, il s’efforça d’atténuer sa peine pour ne pas aggraver celle de la pauvre femme qui, de ce coup avait bien failli devenir folle. Et la vie reprit comme par le passé sur le beau domaine où désormais plus personne ne disputerait ses espoirs au jeune Agénor. L’enfant monstrueux avait été, d’après Madame de X, confié à Guillaume qui, avant de partir rejoindre le maréchal, l’avait conduit dans un endroit sûr et connu de lui seul. On s’efforça d’oublier et de faire oublier à la pauvre mère ce drame épouvantable. Il y eut à nouveau des chasses, des visites, des réceptions. Madame de X avait regagné sa demeure et revenait de temps en temps comme autrefois mais il y avait quelque chose de changé entre les deux époux, chacun des deux se demandant à quelle terrible hérédité ils avaient dû leur malheur.


      Quelques années s’écoulèrent. De nouvelles saisons passèrent sur les tourelles du château de Saint-Géran et, un beau jour, Guillaume fit ses adieux à ses maîtres. Il venait d’hériter d’une vieille parente une jolie maison à Moulins et un petit bien qui lui permettrait de vivre désormais en libre bourgeois. Guillemette allait enfin changer de condition.


      La jeune fille – elle avait maintenant seize ans –, se montra cependant désolée de quitter le château. Elle aimait de plus en plus sa maîtresse et s’était efforcée, durant tout ce temps, de la consoler et de l’aider à surmonter son affreuse douleur.


      — Je voudrais tant rester avec vous ! gémit-elle en la quittant.


      — Tu viendras me voir de temps en temps. Moulins n’est pas si loin. Et puis tu es presque une demoiselle. Tu trouveras un bon mari. Tu verras que tu me regretteras moins que tu ne l’imagines.


      Et Guillemette partit.


      Les premiers temps, certes, elle trouva plaisir à vivre dans sa jolie maison, à être servie par une domestique, à porter des robes qui ne sentaient plus le servage et qui avaient été faites pour elle. Mais elle découvrit bientôt qu’elle était plus prisonnière qu’autre chose.


      Son père semblait avoir soudain conçu pour elle une ambition démesurée. Il ne voulait la voir fréquenter que des gens bien nés, qui, bien entendu, ne se pressaient pas d’entrer en relation avec l’ancien intendant. Il craignait comme le feu de voir sa fille s’éprendre d’un garçon de petite condition et bientôt, la pauvre enfant n’eut plus d’autres distractions que l’église, la tapisserie et le soin de la maison. Elle n’avait même pas la permission d’accompagner son père dans le voyage que, chaque mois, il effectuait dans la montagne d’Auvergne. Il y voyait, disait-il, des cousins qui avaient besoin de lui mais qui n’étaient pas, et de loin, le genre de relations qu’il souhaitait voir à sa fille. Le temps vint où Guillemette regretta le château, le parc et le doux sourire de la comtesse. Elle avait maintenant vingt-cinq ans et voyait se dessiner devant elle une vie morose de vieille fille solitaire quand son père l’aurait quittée.


       


      Et puis, brusquement, Guillaume prit froid et tomba malade. En un rien de temps, il se trouva aux portes de la mort et comprit que les heures lui étaient désormais comptées. Alors, un soir, il pria Guillemette de se rendre à Saint-Géran et d’en ramener la comtesse. Guillemette crut d’abord à une fantaisie de malade.


      — J’irai demain, mon père. Pourquoi déranger Madame la comtesse si tard ? Le chemin est long.


      — Beaucoup trop long ! Voilà pourquoi tu dois partir immédiatement et la supplier de venir à mon chevet ! J’essaierai de l’attendre car je ne veux pas mourir sans lui avoir parlé ! Cela… cela m’étouffe, maintenant.


      — Quoi, mon père ?


      — Je n’ai pas à te répondre ! Va la chercher, te dis-je, et fais diligence si tu ne veux pas que ton père soit damné à jamais ! Va.


      Épouvantée, Guillemette alla seller un cheval et, confiant son père à une voisine, s’élança courageusement sur la route. Au matin, elle revenait avec Madame de Saint-Géran. Guillaume vivait encore.


      — Madame la comtesse, balbutia-t-il. J’ai grandement péché contre vous et je voudrais votre pardon. L’enfant… l’enfant que vous avez mis au monde était un beau garçon tout à fait normal. Pas un monstre !


      Et le malheureux dit tout. Il avoua comment, dans le but de faire de sa fille une vraie demoiselle, il avait accepté la proposition de Madame de X. Celle-ci lui avait promis une grosse somme d’argent s’il la servait fidèlement. Dès la naissance de l’enfant, il l’avait emmené chez des cousins à lui, à Cherac-sur-Morge, près de Riom, où il avait été élevé.


      — Mais, fit la comtesse, éperdue, j’ai vu, de mes yeux vu, cet enfant monstrueux.


      — Non ! Madame de X est trop maligne pour vous, Madame la comtesse. Vous avez vu un petit chien noir qu’elle avait entortillé dans les langes et les dentelles destinés au bébé. Mais votre fils vit. Il a maintenant dix-sept ans. C’est un garçon solide, fort et qui vous ressemble !


      Madame de Saint-Géran avait le cœur trop haut placé pour refuser l’absolution à un mourant. Guillaume mourut en paix, mais Guillemette, elle, refusa de demeurer plus longtemps dans une maison achetée au prix de tant de douleurs et de larmes. Elle en fit don aux pauvres, se dépouilla de tout ce qu’elle possédait et demanda humblement à Madame de Saint-Géran de la reprendre auprès d’elle. Pour toute réponse, l’excellente femme lui ouvrit les bras et pleura avec elle.


      Mais la découverte de l’héritier allait donner lieu à un retentissant procès, Madame de X cherchant contre toute évidence à protéger les droits de son fils. Finalement, la justice l’emporta et Bernard de La Guiche, comte de Saint-Géran, dont entre-temps le père était mort, put entrer en possession de son nom, de ses biens et de sa fortune. Quelques mois plus tard, il épousait Françoise de Warignies et faisait dans l’armée une entrée plus qu’honorable.


      Les deux époux vécurent à Paris, où ils se lièrent beaucoup d’amitié avec Madame de Sévigné. Bernard de Saint-Géran devait recevoir, au siège de Besançon, une grave blessure qui allait l’obliger à porter, sa vie durant, une calotte de fer et l’amener assez précocement au tombeau. Mais il avait eu le temps de donner le jour à des enfants, dont s’occupa attentivement Guillemette, la fille de l’intendant félon.

    

  


  
    
    


    Mademoiselle épouse Lauzun


    Le plus ahurissant des mariages d’amour princiers


    
    
        Un cœur de vieille fille


        Mademoiselle avait la fièvre en plein mois de juillet et ne savait même pas pourquoi. Mademoiselle, avec un grand M et sans autre appellation, autrement dit la princesse Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, duchesse de Dombes, comtesse d’Eu et d’une foule d’autres terres qui faisaient d’elle très certainement la femme la plus riche d’Europe. Mademoiselle, fille de feu Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, et par conséquent princesse du sang et cousine germaine du jeune roi Louis XIV. Une fièvre de Mademoiselle ne pouvait donc être une fièvre ordinaire, et il y fallait chercher une raison des plus singulières, d’autant qu’à quarante-trois ans, solide comme un lansquenet et charpentée en proportion, la princesse n’était plus guère en situation de jouer les frêles créatures sujettes aux vapeurs.


        Or, il y avait trois grands jours que ce mal mystérieux la tenait, exactement depuis ce beau 29 juillet 1669 où, avec toute la Cour, elle avait assisté à la remise du bâton de commandement de la Ire Compagnie des Gardes du Corps au séduisant, aimable, insolent et insupportable Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, comte de Lauzun.


        Ce n’était pas la première fois, tant s’en fallait, que Mademoiselle voyait Lauzun : le jeune homme faisait depuis trop longtemps partie de la Cour et de l’entourage immédiat du Roi pour qu’il en allât autrement mais ce jour-là, il y avait eu quelque chose de changé. Était-ce la chaleur du jour, la beauté du spectacle, le parfum des fleurs ou l’élégance suprême du magnifique costume bleu et argent revêtu pour la première fois par le récipiendaire, toujours est-il que la sensible princesse était sortie de la cérémonie toute rêveuse et que, depuis, elle se sentait tout à fait incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées. Aussi avait-elle choisi de se mettre au lit mais, comme son étrange état d’esprit lui interdisait le sommeil, elle n’y faisait que se tourner et se retourner dans tous les sens sans parvenir à trouver une position vraiment confortable.


        Naturellement, elle avait condamné sa porte, se sentant bien incapable de recevoir qui que ce fût et de faire la conversation. Pourtant, ce troisième jour, lasse de sa propre compagnie et de ses questions sans réponse, Mademoiselle leva l’interdit en faveur de l’une de ses meilleures amies, l’aimable et spirituelle marquise de Sévigné, dont elle appréciait particulièrement le bon sens et l’esprit vif.


        En entrant dans la chambre princière, la marquise, qui avait aussi la dent dure, eut du mal à retenir un sourire au spectacle de la princesse soutenue par une montagne d’oreillers en désordre et tout enveloppée de mousselines virginales qui eussent bien mieux convenu à une nymphe ou à une frêle jeune fille qu’à cette solide quadragénaire dont le visage, orné du grand nez des Bourbons et quelque peu gâté par des traces de petite vérole, ne suggérait nullement les alanguissements éthérés. Enfin, pour une malade, Mademoiselle avait fort bonne mine, et les profonds soupirs qui soulevaient continuellement sa poitrine généreuse laissèrent aussitôt supposer à cette observatrice avertie que le mal dont souffrait la princesse était d’ordre moral.


        Sûre désormais d’évoluer sur un terrain où elle se sentait parfaitement à l’aise, Madame de Sévigné accepta le siège qu’on lui indiquait d’une main languissante et demanda d’une voix infiniment douce :


        — Ce grand mal dont je la vois affligée tient-il Votre Altesse depuis longtemps ?


        Nouveau soupir.


        — Trois jours, ma bonne ! Trois grands jours ! Je ne sais en vérité ce que j’ai. Cela m’a prise à cette revue de l’autre jour où le Roi a remis le bâton à Monsieur de…


        Brusquement, Mademoiselle venait de s’interrompre, tandis que son visage tournait à la glorieuse pourpre. Mais la marquise était renseignée, et ce fut d’une voix paisible, tout unie, qu’elle acheva la phrase interrompue.


        — À Monsieur de Lauzun, je crois ?


        — Oui, à… Il faisait si chaud ! J’ai dû prendre quelque vapeur.


        La voix tremblante et les paupières battantes achevèrent de renseigner la visiteuse sur la réalité du mal dont souffrait son amie : Mademoiselle était amoureuse, tout bêtement amoureuse ! Et pis encore : elle était amoureuse de ce mauvais sujet de Lauzun, un petit bonhomme blondasse au grand nez rouge qui, à défaut d’être beau, possédait plus d’allure et de charme que le Roi, plus d’esprit que le Diable, plus d’ambition que la Cour tout entière et plus de méchanceté qu’une couvée de serpents à sonnette. Avec cela, noble comme un Montmorency et brave à lui tout seul comme tous les chevaliers de la Table ronde. Enfin, tel qu’il était, Lauzun avait alors trente-sept ans et les deux tiers des dames de la Cour en étaient folles.


        Autant dire que ses affaires de cœur ne se comptaient plus. Elles lui avaient d’ailleurs valu de sérieux ennuis. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’une bonne fille, naïve malgré sa grandeur, comme Mademoiselle, se fût toquée de ce Don Juan pour l’avoir simplement vu parader à cheval à la tête d’une compagnie de gardes du corps.


        Sûre de son fait, Madame de Sévigné laissa percer son diagnostic :


        — Si j’étais Mademoiselle, j’interrogerais mon cœur. Il est bien souvent cause de grands maux.


        La « malade » ouvrit de grands yeux.


        — Le cœur ? Vous croyez, ma chère ?


        — J’en jurerais !


        Forte d’un avis aussi autorisé, Mademoiselle osa alors regarder la vérité en face et s’avouer à elle-même ce qui lui arrivait : elle aimait Monsieur de Lauzun, et c’était évidemment ce sentiment tellement inattendu qui perturbait son existence jusque-là assez bien ordonnée, du moins depuis pas mal d’années.


        Une fois renseignée sur elle-même, dans les semaines qui suivirent, la princesse se laissa aller à se comporter comme une pensionnaire : elle guettait sans cesse l’objet de sa flamme, cherchait toutes les occasions de l’approcher, de lui parler et d’essayer de lui faire comprendre qu’elle l’aimait. De son côté, Lauzun, rusé comme un démon, n’avait guère eu de peine à deviner le secret de la noble vieille fille, mais se fût fait couper en morceaux plutôt qu’avoir l’air de comprendre ses allusions les plus transparentes aux sentiments qu’elle lui portait. Non qu’il ne fût immensément fier d’avoir séduit une princesse du sang mais il tenait essentiellement à la faveur de son Roi et savait Louis XIV assez à cheval sur les principes pour tout ce qui touchait sa famille.


        Jamais Mademoiselle n’eût pu imaginer que Lauzun, le subtil et spirituel Lauzun, pût être à ce point bouché, mais son amour s’attisa encore de ce qu’elle prenait pour une trop grande modestie et peu à peu, elle en vint tout doucement à se demander quel effet produirait une éventuelle décision de l’épouser.


        Évidemment, cela ne pourrait se faire aisément car il n’était, malgré tout, qu’un simple gentilhomme alors qu’elle était l’une des plus grandes princesses de la chrétienté, et surtout la plus riche. Et puis, comment s’y prendre pour amener l’heureux élu à oser lui faire la cour ouvertement ?


        Ce n’était pourtant pas que l’impétueux Gascon manquât d’audace. N’avait-il pas osé, un soir, se glisser sous le lit de la marquise de Montespan, l’éclatante maîtresse du Roi, pour écouter le rapport que, sur l’oreiller, elle ferait à son sujet à son royal amant ? On disait même que, furieux de ce qu’il avait entendu, il avait été jusqu’à administrer à l’altière favorite une vigoureuse raclée. Mais tout de même, entre battre une maîtresse royale et briguer la main d’une fille de France, il y avait un monde, une distance que Lauzun ne franchirait jamais.


        Aussi, après bien des songeries solitaires, Mademoiselle, plus attachée que jamais à son projet matrimonial, en vint à penser que c’était à elle de faire les premiers pas, sinon personne ne les ferait jamais.


        Pour y arriver, elle employa un moyen détourné qu’elle jugea fort subtil. Il était alors question de la marier au prince Charles de Lorraine – à qui, d’ailleurs, n’avait-il pas été question de la marier ? Depuis l’empereur jusqu’au cardinal infant, tous les princes d’Europe avaient plus ou moins ouvertement brigué sa main et sa fortune. Mais puisque le Lorrain était alors en cause, Mademoiselle entreprit d’interroger Lauzun sur ce mariage-là.


        Un matin de mars 1670, à Saint-Germain, Mademoiselle, qui sortait de chez la reine Marie-Thérèse, se trouva nez à nez avec Lauzun, superbe dans son uniforme de capitaine des Gardes. Tellement superbe que le cœur battit plus fort à la sensible princesse qui, émue par cette belle mine, trouva à son bien-aimé un air d’« empereur du monde ». Mais elle surmonta cette faiblesse et aborda ledit bien-aimé.


        — Vous m’avez, lui dit-elle, témoigné depuis quelque temps tant d’amitié que cela me donne en vous la dernière confiance et que je ne veux plus rien faire sans votre avis.


        — C’est beaucoup d’honneur que me fait Mademoiselle ! Croyez donc à votre tour que je vous en ai la dernière reconnaissance et que je mettrai tout mon cœur à servir Votre Altesse Royale de mon mieux.


        — Je vous rends grâce. Vous savez sans doute que, depuis quelque temps, on prête au Roi l’intention de donner ma main au prince Charles de Lorraine. Cela est fort bon mais je pense, moi, que quand on a de la raison on doit rechercher d’abord le bonheur de la vie. Or, un tel bonheur ne saurait se rencontrer avec un homme que l’on ne connaît point alors qu’auprès d’un homme pour qui l’on éprouve une profonde estime, le bonheur doit être chose aisée ? Ne croyez-vous pas ?


        — Certes, fit Lauzun, qui était fermement décidé à jouer les imbéciles et à ne pas comprendre un traître mot de ce que la princesse voulait lui dire. Mais dans ce cas, pourquoi vous marier ? N’êtes-vous pas heureuse ? Vous possédez, et au centuple, tout ce que les femmes les plus difficiles cherchent en vain.


        Étant tout ce qu’on voulait sauf stupide, le fin renard avait compris depuis longtemps quel trouble il déchaînait dans le cœur de Mademoiselle et, d’abord ébloui de sa conquête autant qu’inquiet, il en était venu lui aussi à réfléchir : devenir le cousin du Roi et l’homme le plus riche d’Europe, c’était une fantastique gageure qui après tout n’était peut-être pas si impossible à relever qu’il y paraissait à première vue. C’était en tout cas un coup de maître qui demandait, pour réussir, un extraordinaire doigté. Il fallait donc agir avec la plus extrême circonspection : la plus petite faute, et tout s’écroulait. Voilà pourquoi Lauzun jouait si consciencieusement la naïveté alors que sous son habit bleu et argent le cœur lui battait de voir ses ambitieux projets en si bon chemin.


        Mais Mademoiselle, désolée de se heurter à une telle incompréhension, décida de faire un pas de plus.


        — Je veux bien admettre que vous ayez raison, dit-elle enfin. Mais lorsque l’on a mon âge, on songe à sa succession. Pourquoi donc, alors, ne pas prendre auprès de soi quelqu’un à qui il serait doux de laisser tout ce que l’on possède au lieu de regarder pendant de longues années les figures envieuses des héritiers légaux ? Je pense, moi, que le Roi – qui me veut du bien – ne serait pas opposé à ce que je fasse choix de l’un de ses gentilshommes, un seigneur de grand mérite et de bonne naissance, bien sûr, à qui, sans déchoir, je pourrais donner ma main.


        Du coup, le cœur de Lauzun manqua un battement. Il ne pensait pas en être déjà arrivé là et c’était trop beau en vérité. Mais les choses allaient peut-être un peu trop vite, justement, et, prenant sur lui pour ne pas montrer sa joie, il répondit avec une mélancolie si bien jouée qu’elle touchait au grand art.


        — Ce serait un beau projet, digne en tout point du grand cœur d’une grande princesse mais, à mon grand regret je ne vois pas auprès du Roi de gentilhomme dont la naissance, les inclinations, le mérite ou la vertu soient assez grands pour répondre à tout ce que Votre Altesse est prête à faire pour lui. Songez qu’il deviendrait prince du sang, duc de Montpensier et d’une foule d’autres terres. C’est impossible.


        Les yeux soudain illuminés, Mademoiselle ouvrait déjà la bouche pour donner une réponse qui aurait pu être fort explicite mais, à cet instant précis, la Reine, sortant de ses appartements, vint mettre un terme à cette passionnante conversation. Lauzun salua alors, disant qu’il aurait trop à dire sur un sujet aussi important et qu’il valait mieux remettre à un jour prochain la suite de l’entretien.


        Mademoiselle n’en dormit pas de la nuit et dès le lendemain, après le dîner de la Reine, elle rechercha Lauzun, qu’elle trouva sombre et amer. Comme elle lui en demandait la raison, il répondit assez brusquement qu’il avait fait maintes réflexions sur l’intérêt qu’aurait Mademoiselle à prendre un époux.


        — Évidemment, lui dit-il sans trop de galanterie, lorsque l’on est à votre âge, il faut se faire ou religieuse ou dévote, ou bien, habillée modestement, n’aller à rien sauf à l’Opéra une fois par hasard, à vêpres, au sermon, au salut, aux assemblées de pauvres et aux hôpitaux. Mariée, au contraire, on peut à tous les âges aller partout, on est habillée comme les autres pour plaire à son mari. Mais ce mari, pour vous, me paraît une chose bien difficile à trouver. S’il allait vous rendre malheureuse, j’aurais pris là en vous conseillant une lourde responsabilité.


        Ce ton bourru ravit Mademoiselle plus encore que les amabilités de la veille car elle y vit la marque d’un tendre intérêt. Elle aurait bien voulu, à cet instant, pouvoir dire nettement au bien-aimé qu’il était l’élu de son cœur, mais elle avait en face de lui de vraies timidités de jeune fille.


        Si seulement il voulait bien l’aider un peu. Ne fût-ce qu’en prenant, si peu que ce soit, le ton et les manières d’un amoureux et, surtout, laisser de côté cet encombrant respect, ce respect hors de saison dont, en vérité, la pauvre amoureuse n’avait que faire et qui l’agaçait prodigieusement !

      

        Une si longue attente


        Le jeu à la fois habile et cruel qu’avait entrepris Lauzun se poursuivit durant plusieurs mois. Le jeune démon jouait les coquettes.


        Tour à tour aimable, presque tendre, puis tout à coup sombre et sentencieux comme un vieux grimoire, il semblait vouloir cacher quelque plaie secrète, mettant l’amoureuse princesse au supplice. En fait, il agissait en pêcheur adroit qui, sachant tenir au bout de sa ligne une belle pièce, la fatigue longuement pour user sa résistance et l’amener enfin à la berge, mais, bien sûr, en ménageant autant que possible ses propres forces pour vaincre sans peine ses derniers sursauts. Et ce qu’il cherchait à obtenir de Mademoiselle, c’était qu’elle trouvât suffisamment de force dans son amour pour oser l’imposer à tous, même au Roi.


        Sa tactique était, en vérité, d’une extrême habileté. Il avait certaine façon de regarder longuement la princesse à la dérobée, certains soupirs artistement contenus qui entretenaient savamment l’émoi dans ce cœur de vieille fille. Et Mademoiselle, à peu près persuadée que son amour était payé de retour, pensait que la retenue de son amoureux était uniquement motivée par l’immense distance qui le séparait d’elle. Comment un simple gentilhomme pourrait-il seulement oser parler d’amour à une princesse du sang ?


        Aussi, au cours de ses insomnies, qui devenaient de plus en plus fréquentes, Mademoiselle discutait interminablement avec elle-même.


        C’est à moi de parler, se répétait-elle, à moi de faire le premier pas. Mais comment puis-je m’y résoudre ? Je ne suis pas n’importe quelle jouvencelle issue de n’importe où : je suis princesse et je dois choisir, dire ma préférence… mais c’est si difficile. Pourquoi ne le comprend-il pas ? Pourquoi ne m’aide-t-il pas ? Si au moins il me laissait entendre qu’il m’aime, tout serait tellement plus simple. En vérité, c’est une affreuse condition que celle des personnes de trop haute naissance.


        Ces angoisses incessantes avaient au moins un avantage certain : elles coupaient à Mademoiselle son appétit, qu’elle avait très bourbonien. Du coup, elle maigrissait et devenait presque jolie.


        De guerre lasse, un soir de novembre, la pauvre prit enfin son courage à deux mains. Alors qu’elle bavardait avec Lauzun dans un salon du château de Saint-Germain, elle posa par jeu son doigt sur une glace qu’elle avait embuée de son souffle, faillit écrire l’aveu qui la brûlait… et finalement ne le fit pas, s’éloigna de quelques pas et se traita de sotte. Allait-elle encore tergiverser longtemps ? N’avait-elle pas mûrement pesé sa décision ? Pourquoi attendre davantage ?


        Alors, griffonnant fiévreusement deux mots sur un petit papier qu’elle plia étroitement, elle revint trouver son soupirant.


        — Tenez, lui dit-elle. Prenez, mais surtout n’ouvrez pas. Promettez-moi de ne lire ce qu’il y a ici qu’une fois rentré chez vous.


        — Je ne demande qu’à vous plaire, dit Lauzun en s’inclinant. Je ne lirai ceci qu’une fois rentré au logis.


        Il n’allait pas tenir réellement parole car, à peine hors de vue de Mademoiselle, il ouvrit le message qui lui brûlait la poche. Qu’allait-il découvrir ?


        Si brave qu’il fût, le cœur lui battait tandis qu’il dépliait le papier aussi lentement que s’il eût contenu une bombe. Mais à peine y eut-il jeté les yeux que ses traits se détendirent en même temps que sa poitrine laissait échapper un énorme soupir.


        Mademoiselle avait écrit simplement : « C’est vous. »


        Lauzun avait gagné.


        Le dimanche suivant, il faisait très froid dans la chapelle royale, mais si Mademoiselle y tremblait comme une feuille sous ses fourrures et l’épaisseur de ses robes somptueuses, c’était moins à cause de la température qu’en raison de son angoisse : elle attendait le moment de rejoindre Lauzun qu’elle n’avait pas revu depuis qu’elle lui avait remis son message. Jamais service divin ne lui était apparu si mortellement long, jamais prédicateur ne l’avait ennuyée à ce point.


        Quand, enfin, elle put rejoindre son ami, la voix lui manqua et elle put tout juste murmurer :


        — Je suis transie.


        — Je le suis encore bien plus que vous de ce que j’ai lu, grimaça Lauzun. Ce n’est pas bien de railler ainsi le dévouement d’un fidèle. Je vous aurais cru plus de cœur. Vous vous êtes moquée de moi.


        — Moi ?


        — Vous. Comment pourrais-je croire un seul instant que vous m’ayez choisi, moi qui, de tous, suis le plus indigne !


        — Allons donc ! Vous avez tout ce qu’il faut pour faire le plus grand seigneur du royaume, et je vous veux tous les biens du monde.


        — Par pitié ! Je serais désespéré si vous aviez pris de l’amour pour moi, parce que j’ai un si affreux caractère et que, malgré tous les sentiments que je vous porte, vous ne sauriez être heureuse avec moi.


        Les sentiments qu’il lui portait ? Mais c’était l’aveu si longtemps attendu ! Enfin, enfin Lauzun avouait qu’il l’aimait.


        Transportée de bonheur, Mademoiselle oublia toute retenue.


        — C’est vous que je veux, et nul autre ! s’écria-t-elle, et je ferai d’ici peu part au Roi de mon choix.


        C’était là langage de princesse auquel nul n’avait le droit de résister. Mademoiselle avait dit « Je veux ». Lauzun s’inclina avec le frémissement de joie que l’on devine.


        Au soir du 8 décembre, Mademoiselle demeura tard au coucher de la Reine. Le Roi allait venir et elle voulait lui parler, en dépit des allusions de Marie-Thérèse qui, ne comprenant rien à cette espèce d’occupation de sa chambre par sa cousine, faisait tous ses efforts pour l’envoyer se coucher.


        À vrai dire, en ce qui concernait le Roi, le moment n’était peut-être pas très bien choisi, car Sa Majesté avait ses vapeurs et son humeur s’en ressentait. Mais la Grande Mademoiselle se retrouvait l’héroïne de la Bastille et se sentait d’humeur à affronter le Grand Turc en personne, ainsi que toute son armée s’il le fallait.


        — Sire, commença-t-elle fermement en se relevant de sa révérence, l’honneur que j’ai d’être la cousine de Votre Majesté me met si fort au-dessus des autres que je pense pouvoir choisir un époux selon mon cœur parmi vos serviteurs les plus fidèles sans pour autant déchoir puisque j’ai du bien et des titres pour deux.


        Elle avait débité sa petite tirade d’un seul jet, sans s’y reprendre à deux fois et presque sans respirer. Le Roi réprima un sourire. Jamais il n’avait vu Mademoiselle aussi déterminée.


        — Ma cousine, répondit-il, vous êtes d’âge à savoir ce que vous voulez. Pourtant, je vous prierais de ne point prendre de décision hâtive que vous pourriez être amenée à regretter. Qui donc avez-vous choisi ?


        — Sire, c’est Monsieur de Lauzun. Je l’aime et ne veux aucun autre époux que lui.


        Louis XIV garda le silence un instant. Il aimait Lauzun, appréciant aussi bien son esprit que sa folle bravoure, mais il avait peine à croire qu’il se fût mis à brûler d’une folle passion pour Mademoiselle.


        — C’est un homme de cœur, articula-t-il enfin sans trop se compromettre. Mais, encore une fois, il vous faut faire réflexion.


        — Sire, il y a un an que je ne fais que cela ! Par grâce, accordez-moi le bonheur que je vous demande. Comme vous le dites vous-même, je ne suis plus tellement jeune et je n’ai plus de temps à perdre.


        Le Roi alors s’inclina.


        — Qu’il soit fait selon votre désir, ma cousine. J’espère que vous serez heureuse.


        Heureuse ? Mais elle l’était déjà. Elle était même si folle de joie qu’elle crut pouvoir négliger le bon conseil que des amis avertis lui donnaient : « Mariez-vous cette nuit même, sans tambour ni trompette… »


        Hélas ! Elle voulait non seulement le bonheur mais, pour celui qu’elle aimait, la plus éclatante consécration. Quelques jours plus tard seulement la nouvelle était annoncée à la Cour en même temps que la fiancée publiait la liste des fabuleuses donations qu’elle entendait faire à son bien-aimé : duché de Montpensier, comté d’Eu, principauté de Dombes… tout y passait, ou presque.


        Éperdu de joie et d’orgueil, Lauzun crut toucher au Paradis sur terre. Dès qu’il serait marié, ses anciens compagnons devraient lui donner du Monseigneur, et cette seule idée le plongeait dans un nirvana de vanité satisfaite. Sans compter la prochaine possibilité de puiser tout à son aise dans les coffres si bien garnis de sa future épouse. Déjà, les deux fiancés préparaient les magnifiques équipages qui allaient être ceux du nouveau duc de Montpensier.


        Malheureusement pour la pauvre princesse, l’idée de donner prochainement du « Monseigneur » à Lauzun en chagrinait plus d’un à commencer par les princes du sang qui jugeaient parfaitement odieux de se voir traités d’égal à égal par « le petit Lauzun ». Il n’était jusqu’à la Reine, si douce et si effacée mais dont l’orgueil espagnol se réveilla en face de ce qu’elle jugeait un intolérable scandale.


        Enfin, il y avait Madame de Montespan. Les relations de la toute-puissante favorite avec Lauzun n’ont jamais été réellement tirées au clair. Ils étaient en principe amis, et peut-être avaient-ils été amants, toujours est-il que leurs relations furent une suite de brouilles parfois violentes et de raccommodements plus discrets. À la fière Athénaïs, issue d’une des plus nobles familles du royaume – sa devise n’était-elle pas : « Avant que la mer fût au monde Mortemart portait les ondes » ? –, la pensée d’appeler l’insupportable Lauzun Monseigneur et de lui faire la révérence était proprement intolérable. En outre, étant depuis fort longtemps amie de Mademoiselle et connaissant Lauzun par cœur, elle n’avait aucune illusion sur le genre de bonheur que la trop sensible vieille fille allait trouver avec un tel mauvais sujet. Enfin, pourvue d’enfants naturels, son raisonnement était le même que celui de Monsieur, frère du Roi, et jusqu’alors héritier tout désigné de sa cousine : il était positivement écœurant de voir le fabuleux héritage s’en aller dans l’escarcelle d’un Lauzun qui n’aurait même pas l’excuse de le transmettre à l’enfant qu’il aurait pu avoir de Mademoiselle car personne n’imaginait qu’elle pût encore procréer à son âge.


        Tout cela fit que le Roi subit de toutes parts un assaut en règle : tout le monde criait haro sur l’élévation vertigineuse de ce « parvenu ».


        Le résultat de ce harcèlement fut désastreux pour la pauvre amoureuse : quelques heures avant de marcher à l’autel, alors même que Lauzun, déjà décoré du titre de duc de Montpensier, avait reçu les félicitations – ô combien hypocrites ! – de la Cour, on vint avertir Mademoiselle que le Roi l’attendait dans sa garde-robe.


        Elle s’y rendit, le cœur soudain inquiet. Le Roi, qu’elle y trouva, était à la fois triste et ému car il savait qu’il allait peiner et cela le mettait mal à l’aise, encore qu’il ne fût pas des plus sensibles.


        — Ma cousine, dit-il, je suis au désespoir de ce que j’ai à vous dire. On m’a rapporté que l’on dirait dans le monde entier que je vous sacrifie pour faire la fortune de Monsieur de Lauzun, que cela peut me nuire auprès des pays étrangers, et que je ne dois point souffrir que cette affaire s’achève. Vous aurez raison de vous plaindre de moi… Battez-moi si vous le voulez ! Il n’est d’emportement que vous ne puissiez avoir et que je ne souffre, et que je ne mérite.


        Avec un cri, Mademoiselle se jeta à genoux.


        — Ah, Sire, que me dites-vous ? Quelle cruauté !


        Pour la consoler, le Roi se jeta à genoux lui aussi, et pendant un moment les deux cousins se tinrent étroitement embrassés, pleurant ensemble.


        — Hélas, murmura la pauvre princesse. Qui ne se serait fié à la parole de Votre Majesté ? Vous n’y avez jamais manqué, et vous commencez par moi et Monsieur de Lauzun. Je n’avais jamais aimé de ma vie. J’aimais et aime passionnément le plus honnête homme de votre royaume. Je faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élévation. Vous me l’aviez donné, vous me l’ôtez… C’est m’arracher le cœur !


        Il se faisait tard et la scène commençait à ennuyer Louis XIV, qui s’arracha des bras de Mademoiselle.


        — Je n’y peux rien. Il faut vous résigner, et je n’en dirai pas davantage.


        C’était fini. Mademoiselle fit la révérence et s’en fut, toute secouée de sanglots, cacher son chagrin au palais du Luxembourg où, une fois encore, elle se mit au lit.


        Lauzun, pour sa part, sembla prendre la chose avec plus de philosophie mais, sachant bien d’où venait le coup et n’osant s’en prendre à la famille royale, il se répandit à travers la ville et la Cour, couvrant la seule Madame de Montespan d’injures et de plaisanteries de corps de garde.


        Il dépassa les bornes. Louis XIV ayant appris qu’il traitait son amie de « bougresse de fille publique », il fit arrêter Lauzun que l’on embarqua sans autre forme de procès jusqu’en Piémont, à la forteresse de Pignerol où se trouvait déjà depuis longtemps le surintendant Fouquet.


        Pour Mademoiselle, ce fut le dernier coup. Il n’y eut plus pour elle de soleil, ni dans Paris, ni dans aucune de ses vastes terres.


        Lauzun allait demeurer prisonnier dix ans, dix ans au cours desquels il tenta de s’évader, noua amitié par le conduit d’une cheminée avec Fouquet et se brouilla finalement avec lui pour avoir séduit sa fille lorsqu’elle avait enfin eu la permission de rendre visite à son père. Il y serait peut-être demeuré plus longtemps encore si Madame de Montespan n’avait eu une idée : celle de faire adopter par Mademoiselle l’aîné des enfants qu’elle avait donnés au Roi : le jeune duc du Maine.


        Ce n’était pas qu’elle eût pour cet enfant une prédilection particulière, mais le Roi, lui, l’aimait beaucoup et, en outre, il était l’enfant chéri de la nouvelle Madame de Maintenon, sa gouvernante, qui s’entendait un peu trop bien avec Louis XIV. La marquise pensait ainsi faire coup double : non seulement elle assurait une fortune quasi royale à l’enfant né de sa chair, mais elle faisait au Roi un sensible plaisir. Ce Roi qui déjà se détachait d’elle.


        Mademoiselle ne se laissa pas convaincre sans combat, mais elle avait trop envie de retrouver son cher Lauzun et elle finit par céder en faisant donation d’une partie de ses biens à l’enfant (s’en réservant naturellement la jouissance jusqu’à sa mort).


        Lauzun revint donc. Hélas, du sémillant seigneur de jadis il ne restait qu’un homme déjà âgé, aigri par la captivité et dont l’humeur, souvent cruelle, s’était changée en franche méchanceté. Il était en outre plus coureur que jamais.


        Toujours amoureuse, Mademoiselle ne vit ni ses cheveux gris ni ses dents absentes. Elle l’épousa sur-le-champ dans le plus grand secret. Ce fut pour le regretter presque aussitôt car elle s’aperçut, un peu tard, qu’elle s’était liée au plus affreux mufle que la terre ait jamais porté.


        Lasse de ces avanies répétées, elle choisit de s’éloigner et de s’installer dans ses châteaux d’Eu ou de Saint-Fargeau, tandis que Lauzun demeurait à Paris. Elle finit d’ailleurs par le chasser carrément parce que, lors d’une de leurs rares rencontres, il avait osé la traiter comme une servante.


        — Sortez, Monsieur, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous n’êtes qu’un coquin !


        On était loin du grand amour de jadis… Le cœur de la pauvre princesse ne s’en remit pas. Dix mois après cette expulsion, elle mourut, en mars 1693, tout entière tournée vers Dieu, dans son palais du Luxembourg.


        Lauzun, que le Roi avait fini par faire duc, montra un deuil si ostentatoire que Louis XIV, indigné, faillit bien le renvoyer à Pignerol. Il n’en fit rien finalement, et l’incorrigible séducteur se remaria peu après, épousant une jeune fille de quinze ans qui pensait être veuve rapidement mais dont il empoisonna encore l’existence pendant vingt longues années.

      


  


  
    
    


    Le grand amour de Ninon de Lenclos


    
      Jamais le marquis de Villarceaux n’avait passé une aussi mauvaise soirée ! Il était maintenant près de minuit et la maudite fenêtre qu’il contemplait depuis tantôt trois heures était toujours aussi brillamment éclairée ! C’était à devenir fou !


      Cette fenêtre, sise au bel étage d’un hôtel de la rue des Tournelles, était celle de l’ensorcelante Ninon de Lenclos, dont Villarceaux était amoureux à s’en rendre malade. Elle était à la fois son étoile et le feu cruel qui lui dévorait le cœur.


      Il y avait six bons mois que, chez le poète Scarron, il avait rencontré celle que l’on surnommait la reine de Paris et, depuis, il en avait oublié tous ses autres succès féminins. Ceux-ci, cependant, n’étaient pas minces car, aux environs de trente-cinq ans, Louis de Mornay, marquis de Villarceaux et capitaine de la meute de soixante-dix chiens courants de Sa Majesté le roi Louis XIV, n’avait pas rencontré beaucoup de cruelles. Grand, vigoureux, il avait un visage aux traits réguliers, des yeux tendres qui atténuaient l’air assez martial de sa figure. Élégant et riche, il aimait les femmes à la folie mais, le jour où il avait été admis à baiser la jolie main de Ninon, il avait oublié d’un coup qu’il en existait d’autres qu’elle au monde.


      Dès le lendemain, il s’était rué au logis de la belle, rue des Tournelles, et avait commencé une cour en règle qui, à sa grande surprise, n’avait rien donné du tout. Ninon lui souriait, l’accueillait avec cette grâce qui n’était qu’à elle, mais répondait par un sourire doucement ironique à ses aveux les plus enflammés.


      Pourtant, Ninon de Lenclos était loin d’être farouche. Elle était même très certainement, et de loin, la femme de France qui avait eu le plus d’amants. En cette année 1652, où elle atteignait son trente-deuxième printemps, elle n’était certainement plus capable de les compter car trois mois étaient le maximum de sa fidélité… et elle avait commencé ce joli jeu à dix-sept ans.


      Fille d’un gentilhomme joyeux vivant et artiste, Anne de Lenclos, dite Ninon, s’était juré dès son plus jeune âge de ne vivre que pour son seul plaisir. Elle avait trop vu, autour d’elle, la condition peu enviable des femmes mariées, à peu près réduites en esclavage par leur époux, pour souhaiter pareil sort. Sa propre mère, pieuse et sèche personne qui cherchait dans la religion toutes les joies de son existence, n’était pas un modèle des plus réjouissants à suivre. Aussi, quand la mort de ses parents l’avait mise en possession d’une assez jolie fortune qui lui permettait de vivre sans soucis d’argent et dans une entière liberté, s’était-elle bien gardée d’aliéner cette indépendance toute neuve. Le souvenir de sa mère, la dévote, avait tout juste servi à lui inspirer cette étrange prière qu’elle se plaisait à adresser au Seigneur :


      — Mon Dieu, faites de moi un honnête homme mais n’en faites jamais une honnête femme !


      Et elle s’appliquait à remplir fort exactement ce programme. Cela lui était facile car elle était ravissante. Elle avait le teint blanc et uni, le visage du plus bel ovale éclairé par des yeux de velours, une peau délicate comme un pétale de fleur et, par-dessus tout cela, un corps admirable et les plus belles jambes du monde. Elle n’avait d’ailleurs pas que des avantages physiques et, réellement, sur cette charmante femme, la nature s’était plu à multiplier ses bienfaits. Très cultivée, elle jouait agréablement de divers instruments, chantait avec une jolie voix douce et possédait l’esprit le plus vif, le plus gai et le plus pénétrant qui soit.


      Ainsi armée, Ninon de Lenclos ne pouvait manquer d’adorateurs. Ils vinrent en foule et, parmi eux, elle fit son choix, un choix qui n’était jamais inspiré par l’intérêt, mais par sa seule fantaisie. Le premier avait été un certain Monsieur de Saint-Étienne, mais elle lui donna bien vite nombre de successeurs parmi lesquels on nommait Messieurs de Miossens, de Châtillon, de Rambouillet, de Navailles, de Brancas, le chevalier de Méré, le cardinal de Richelieu lui-même, le marquis de Sévigné, pour lequel elle eut une brève passade et qui avait été tué en duel l’année précédente. D’autres encore, dont le plus célèbre était le Grand Condé. Elle acceptait volontiers les présents fastueux de tous ces hommes comme un hommage très naturel mais avait le rare talent de ne jamais se brouiller avec aucun d’eux. Sa fantaisie passée, elle savait à merveille adoucir leur amertume et les comptait ensuite parmi ses innombrables amis.


      Voilà pourquoi Louis de Mornay ne comprenait pas pourquoi Ninon lui faisait attendre si longtemps une faveur qu’à d’autres elle accordait avec une si apparente facilité.


      Ce soir-là, il avait passé quelques moments avec elle dans son fameux cabinet jaune où se pressait une foule d’amis. Il s’était montré plus empressé que jamais et, profitant d’un instant d’aparté, il l’avait suppliée de le laisser revenir plus tard, quand tout le monde serait parti. Hélas, comme d’habitude, Ninon avait hoché la tête en souriant.


      — Ne savez-vous donc pas vous contenter de ce que l’on vous donne ?


      — Vous savez bien que non ! Je vous en supplie, laissez-moi revenir, si ce n’est par amour, que ce soit au moins par pitié.


      — Par pitié ? Le vilain mot ! Et comme il vous va mal, marquis ! Non, ce soir je ne veux pas vous voir.


      — Pourquoi donc ?


      — Parce que je suis lasse et que j’ai fantaisie de me reposer. À votre tour de m’accorder… par pitié, puisque cela vous plaît, une soirée de tranquillité.


      — Demain alors ?


      — Demain est si loin ! Qui peut savoir où nous serons demain !


      Elle l’avait congédié sur ce mot peu encourageant mais avec un sourire qui eût damné bien moins amoureux que notre marquis. Il était rentré chez lui, dans cette maison qu’il avait louée juste en face de celle de Ninon pour être sans cesse auprès d’elle, et il s’était posté dans sa chambre d’où la vue sur les fenêtres de la belle était la meilleure. D’abord, il avait songé à se coucher pour en finir plus vite avec cette nuit mais il était trop nerveux. Il se mit à arpenter la pièce, les mains derrière le dos, renonçant même à se nourrir. Il avait guetté le départ du dernier carrosse et ensuite, son regard s’était fixé une bonne fois sur les fenêtres de la chambre de Ninon. Il ne voulait pas aller se coucher avant de les avoir vues s’éteindre. Or, il y avait maintenant quatre bonnes heures qu’elles illuminaient la rue comme un joyeux petit phare, ne suggérant aucunement l’idée du repos.


      Le guetteur devenait fébrile mais, à force de se torturer l’esprit pour tenter de deviner ce qui pouvait retenir si tard une femme si lasse, une idée affreuse lui vint : Ninon avait dit qu’elle avait besoin de repos. Et si elle était souffrante ? Son imagination la lui montra aussitôt étendue, dolente, dans son grand lit, les yeux clos, les tempes moites, recevant les soins affolés de sa camériste. Peut-être un médecin avait-il été appelé ? Il faisait si noir dans la rue, à la hauteur de la porte cochère, qu’on ne pouvait voir qui entrait ou sortait. À cette pensée, le sang de Villarceaux ne fit qu’un tour. Il se pendit à une sonnette, faisant accourir un valet aux yeux gros de sommeil.


      — Cours chez Mademoiselle de Lenclos ! lui ordonna le marquis. Tu offriras mes civilités et mes excuses et tu demanderas si elle est souffrante, si elle a besoin de secours et si… enfin, tu verras bien !


      Le valet partit en courant. Quelques minutes plus tard, il était de retour. Non, Mademoiselle de Lenclos n’était pas souffrante, elle se portait même à merveille et ne pouvait imaginer ce qui avait poussé Monsieur le marquis à croire qu’elle était malade. Elle ne l’en remerciait pas moins de sa sollicitude.


      D’un geste, le pauvre amoureux congédia son valet et reprit sa faction à la fenêtre. La lumière brillait toujours, si claire et si vive qu’il lui parut même qu’elle y mettait maintenant quelque insolence, une manière de défi. Peu à peu, la crainte fit place à la colère. La belle Ninon s’était jouée de lui. Elle n’était pas le moins du monde fatiguée. Simplement, elle voulait être seule… seule pour écrire à quelque galant ou même, qui pouvait savoir avec les femmes de cette sorte, pour en recevoir un ! Qui était l’heureux mortel en faveur ces jours-ci ? À vrai dire, Villarceaux n’en savait trop rien. On chuchotait bien qu’il s’agissait du maréchal d’Estrées mais avec Ninon, rien n’était absolument sûr. Elle mettait de la discrétion et une certaine élégance dans ses amours.


      Cette fois, l’imagination fertile du marquis lui montra une scène d’un tout autre genre. Ninon y occupait toujours son grand lit mais elle n’inspirait nullement la pitié car elle n’y était pas seule. Villarceaux crut même l’entendre rire, et c’était de lui, de sa mine déconfite quand il était parti, tout à l’heure, que la cruelle riait avec son amant… Pour le coup, le sang de Louis s’enflamma. Il fallait qu’il en eût le cœur net !


      Sans même regarder ce qu’il faisait, il s’élança, tendant la main vers la table où tout à l’heure il avait jeté son feutre garni de plumes, empoigna quelque chose qu’il enfonça violemment sur sa tête et poussa un cri de rage. Dans sa hâte, il avait empoigné une aiguière d’argent, voisine dudit chapeau, et se l’était enfoncée jusqu’aux sourcils !


      Fou de colère, il lui fallut bien sonner pour que son valet vînt le débarrasser de ce couvre-chef inattendu qu’il ne parvenait pas à ôter tout seul. Quand il fut délivré, après quelques efforts, il avait mal à la tête et sa fureur avait décuplé. Il bondit de l’autre côté de la rue et carillonna à la sonnette de Ninon jusqu’à ce que le portier vînt ouvrir, tout effaré, pensant sans doute qu’il y avait le feu.


      — Va dire à ta maîtresse que je veux la voir ! Et sur l’heure ! lui ordonna Villarceaux. J’ai à lui dire des choses qui ne sauraient souffrir le moindre retard.


      — Je vais prévenir la camériste de Mademoiselle, bafouilla le brave homme. Car à cette heure, il est probable que Mademoiselle soit couchée.


      — Eh bien, elle se lèvera ! cria le marquis, décidément hors de lui.


      Il se sentait d’humeur à défier la terre entière et tourmentait nerveusement la poignée de son épée, bien décidé à chercher une mauvaise querelle à son rival si rival il y avait ! Mais sa superbe tomba peu à peu et c’est assez timidement qu’il entra dans le fameux cabinet jaune où Ninon, vêtue d’une robe d’intérieur de velours bleu-vert toute garnie de précieuses dentelles, se tenait assise dans un fauteuil, l’air aussi peu aimable que possible. Le cœur de Villarceaux défaillit en constatant que les sourcils de la jeune femme étaient froncés et que ses beaux yeux brillaient de colère. Mais elle ne lui laissa pas le loisir de s’expliquer et l’apostropha durement dès qu’il eut franchi le seuil.


      — Voulez-vous me dire, Monsieur, à quoi vous songez et ce qui vous permet de venir chez moi, en pleine nuit, faire tout ce scandale ? En vérité, si chacun de mes amis se permettait d’en faire autant, je n’aurais plus qu’à céder la place, car ce serait aussi bruyant que le carreau des Halles !


      La vue de Ninon avait produit sur son amoureux l’effet habituel, d’autant plus qu’elle était toujours coiffée comme il l’avait vue dans l’après-midi et que rien ne dénotait, dans la maison, qu’elle fût en galante compagnie. Le ridicule de son entrée acheva d’ôter tout courage au malheureux. Il se résolut à plaider coupable et tomba à genoux.


      — J’implore mon pardon, trop belle et trop cruelle amie. Depuis que je vous ai quittée, je n’ai pas cessé de regarder vos fenêtres. Vous m’aviez dit que vous étiez lasse, j’étais inquiet et…


      — … et vous fûtes encore plus inquiet en pensant que je n’étais peut-être pas si lasse ! Par Dieu, marquis, l’étrange idée que vous avez eue de vous loger sous mon nez ! Vous me surveillez autant et plus qu’un confesseur ! Veuillez me dire ce qu’il y avait de si urgent et allez-vous-en !


      — Je voulais vous dire que je vous aime… vous le redire plutôt car, sur ma vie, je ne fais plus que cela ! Mais vous, de votre côté, et par grâce, dites-moi pourquoi vous veillez si tard !


      — Voilà qui est trop fort. Vous m’envahissez sous le prétexte que vous m’aimez et, au lieu de vous excuser, vous osez encore poser des questions ? En vérité, que ne me demandez-vous de visiter mon alcôve ?


      — Cela, vous savez bien que c’est mon plus ardent désir !


      — Et mon plus ardent désir, à moi, est que vous sortiez, Monsieur de Villarceaux ! Débarrassez-moi de votre présence, et dans l’instant, si vous ne voulez que j’appelle mes gens !


      Ainsi durement congédié, le malheureux poussa un affreux soupir, se releva aussi péniblement que s’il eût eu quatre-vingts ans et se dirigea vers la porte. Il ne vit pas le demi-sourire qui passait, fugitif et moqueur, sur les lèvres de Ninon. Sur le seuil, il se retourna, balaya le sol des plumes de son chapeau.


      — Demain, soupira-t-il à nouveau, je viendrai implorer encore mon pardon !


      — Si je vous en donne la permission ! Bonsoir, marquis !


      Il rentra chez lui désespéré, passa une mauvaise nuit et fit tant et si bien qu’au matin il avait de la fièvre, dut garder le lit et appeler son médecin. Le bruit courut aussitôt tout le Marais que Villarceaux se mourait d’amour pour la belle Ninon.


       


      Celle-ci, pourtant, était loin d’être indifférente au charme du marquis. Elle l’était même si peu qu’elle s’épouvantait de le trouver si séduisant et de sentir son cœur battre plus vite quand il s’approchait d’elle. Pour la première fois, cette chasseresse avait peur de son gibier. Elle savait combien Villarceaux était aimé des femmes et, avec lui, elle craignait tout de bon de ne plus être la plus forte. Pour une femme qui a voué sa vie au plaisir, la passion est le pire ennemi car elle abat les forces, détrempe l’âme et centre tout sur l’être aimé. C’est pourquoi Ninon de Lenclos n’osait faire du beau marquis son amant !


      Mais l’annonce de sa maladie la bouleversa. Elle crut d’abord à une feinte, rit bien haut en disant que Villarceaux avait dû prendre froid en sortant la nuit, d’autant plus que l’histoire de l’aiguière avait transpiré elle aussi. Il fallut la visite de sa meilleure amie, la très jeune Madame Scarron, pour la détromper.


      Françoise d’Aubigné, qui venait d’épouser le poète Scarron, n’avait qu’un peu plus de dix-sept ans mais sa maturité était celle d’une femme faite. Née aux îles d’Amérique, sa beauté brune, chaude et veloutée l’avait fait surnommer la Belle Indienne. Tout Paris s’était étonné quand, quelques mois plus tôt, elle avait épousé Scarron, l’un des plus beaux esprits de la ville mais dont le corps perclus se tassait, plié en Z, dans un fauteuil roulant. Le couple était étrange mais le ménage, malgré une impécuniosité perpétuelle, semblait marcher. Ninon aimait beaucoup Madame Scarron et la considérait comme la plus sérieuse des femmes. Aussi, quand la belle Françoise vint lui dire que Villarceaux était très sérieusement malade, qu’il se mourait presque de désespoir de l’avoir offensée, Ninon sentit son cœur s’amollir et s’effrayer. La pensée que peut-être il allait mourir, loin d’elle et sans savoir à quel point elle l’aimait, l’affola.


      Elle eut alors une idée de femme amoureuse, une idée charmante et qui la dépeignait tout entière. Elle coupa ses longs cheveux blond foncé, en fit un paquet et ordonna à sa chambrière d’aller porter le tout de l’autre côté de la rue. Il y avait, avec le paquet, un billet très court : « Guérissez ! Je vous aime ! »


      Villarceaux était trop épris pour avoir garde de désobéir. Les mains noyées dans les boucles soyeuses qu’il portait continuellement à ses lèvres, il se hâta de chasser cette fièvre importune qui l’empêchait de courir aux pieds de celle qu’il adorait.


      Quand, enfin, il la revit, ce fut pour la trouver plus belle, plus enivrante que jamais. De ses cheveux coupés elle avait fait une mode et, durant les mois qui suivirent, la coiffure « à la Ninon » fit fureur dans la société.


       


      Dès qu’il avait pu mettre un pied devant l’autre, Villarceaux avait couru chez Ninon, et si chaude avait été la réunion des deux jeunes gens qu’au grand scandale de leurs amis, non seulement la porte de la jeune femme demeura close durant toute une grande semaine mais encore les volets de sa chambre ne s’ouvrirent pas.


      Dans le Marais, la rumeur courut comme une traînée de poudre : Ninon, cette fois, devait être bien amoureuse pour braver à ce point le qu’en-dira-t-on et faire si bien table rase des convenances. Mais c’était Ninon, et il était des droits que l’on n’accordait qu’à elle. Simplement, ceux qui n’avaient pas su inspirer pareille passion soupirèrent de regret.


      Ce fut bien pire quand, au bout de ladite semaine, on s’aperçut que Ninon quittait Paris. Au départ de la rue des Tournelles, ses bagages, chargés sur une grande voiture, suivirent à grand bruit le carrosse élégant dans lequel la jeune femme avait pris place avec son amant. Toute la rue, aux fenêtres, les regarda partir.


      — Si ce n’était le plein jour, s’écria Ninon en riant et en se serrant contre Villarceaux, on pourrait s’imaginer que vous m’enlevez !


      — Mais je vous enlève, mon cœur, et il faut bien que tous ces gens fassent leur deuil de votre grâce, car je ne suis pas à la veille de vous rendre la liberté !


      Cette tendre déclaration qui eût fait bondir la Ninon d’avant-hier valut seulement un baiser au marquis. À dire vrai, la jeune femme était heureuse comme elle ne l’avait jamais été et ce n’était pas le moindre de ses étonnements. Elle qui n’aurait jamais imaginé pouvoir respirer à son aise loin des tilleuls de la place Royale, voilà qu’elle s’en allait vers la campagne, cette campagne qui lui semblait appartenir à une autre planète, et cela non seulement sans regret mais avec enthousiasme. Quelle chose était-ce donc qu’un amour capable de transformer aussi profondément une femme comme elle ?


      Le château de Villarceaux, où le beau marquis emportait sa conquête, se trouvait (et se trouve encore) non loin d’un village du Vexin nommé Chaussy. C’était une vigoureuse construction, plus paysanne que vraiment élégante mais qui prenait une grâce infinie à mirer sa tour ronde dans le romantique étang.


      Ninon et Louis enfouirent leur amour dans cette thébaïde et y oublièrent si bien le monde que le temps passa comme un jour.


      Cependant, Paris n’oubliait pas Ninon. Il lui manquait quelque chose. Les dernières convulsions de la Fronde l’avaient bien occupée un moment mais, avec Ninon, la capitale avait perdu son astre le plus brillant et s’en plaignait. Dans les salons comme dans les lieux où soufflait le bel esprit, ses yeux vifs et sa langue spirituelle manquaient affreusement. Ses bonnes amies avaient évidemment trouvé la solution de cette énigme sentimentale.


      — La voilà fidèle, disaient-elles. Elle doit vieillir !


      Vieillir, Ninon ? Alors qu’elle était encore loin de quarante ans ! Il fallait pour cela ne pas la connaître. Certes non, elle ne vieillissait pas, et même, dans les bras de son beau marquis, elle ne s’était jamais sentie aussi jeune. Elle jouait à la châtelaine, vivait au grand air, se passait de fards et courait à cheval les champs et les bois. Cette plante de serre se métamorphosait comme par miracle en fleur des champs !


      Cela dura trois ans ! Trois ans. Une éternité pour celle qui n’accordait jamais plus de trois mois ! Elle ne s’en rendait d’ailleurs même pas compte quand, au bout de ce laps de temps, un petit quatrain envoyé par son ami Saint-Évremond (qui, bien entendu, avait aussi été quelque peu son amant dans le passé) vint réveiller les vieux souvenirs et la nostalgie de Paris :


      
         « Chère Philis, qu’êtes-vous devenue ?


         Cet enchanteur qui vous a retenue


         Depuis trois ans par un charme nouveau


         Vous retient-il encore en quelque vieux château ? »

      


      C’était peu de chose et pourtant c’était beaucoup. Ninon, du coup, vit effectivement dans son actuelle demeure le vieux château dont parlait Saint-Évremond. Par comparaison, elle revit sa maison douillette et précieuse de la rue des Tournelles, son cher cabinet jaune. Trois ans ! Il y avait trois ans qu’elle avait quitté tout cela… Mais c’était de la folie.


      Aussi, quand Louis revint de la chasse, ce soir-là, lui déclara-t-elle sans préambule :


      — Mon ami, je crois que le temps est venu pour moi de regagner Paris. J’ai là-bas certaines affaires urgentes qui me réclament.


      Louis ne répondit pas tout de suite. Il pâlit cependant mais se détourna pour offrir ses mains au feu. C’était la première fois que Ninon parlait de rentrer. Cela voulait dire qu’il ne lui suffisait plus.


      — Vous êtes lasse de Villarceaux ?


      — Que non pas ! Mais j’ai laissé tant de choses en souffrance depuis ce temps ! Il faut parfois être raisonnable.


      Raisonnable ? Comme si elle l’avait jamais été. Louis pensait même qu’elle ignorait ce mot. Mais il était trop galant homme pour la retenir de force.


      — Partez, alors. Mais… reviendrez-vous ?


      Deux bras tendres se nouèrent à son cou.


      — Voyez-vous quelque chose qui pourrait m’en empêcher ?


      — Qui peut savoir ? soupira-t-il.


       


      Villarceaux avait raison. L’amour était mort, et bien mort. À Paris, où elle fut reçue en reine, Ninon s’étonna d’avoir pu demeurer campagnarde si longtemps. Non seulement elle ne revint pas dans le petit château au bord de l’étang mais, un mois environ après son retour, elle oubliait Louis dans les bras de Monsieur de Gourville. Villarceaux, furieux, se consola en faisant à Madame Scarron une cour effrénée. Et les deux amants d’il y a si peu de temps se contentèrent de n’être plus que des amis.


      Ninon reprit son existence agitée mais bientôt des ennuis lui vinrent. La manière un peu trop libre dont elle menait sa vie attira sur elle la dangereuse attention de la compagnie du Saint-Sacrement. Le parti des dévots se mit en mouvement et la reine Anne d’Autriche, qui le patronnait, fit savoir à Mademoiselle de Lenclos qu’elle voulait la voir se retirer dans un couvent, dont, par ailleurs, on lui laissait le choix. Si elle n’obéissait pas, on l’enfermerait, qu’elle le voulût ou non, aux Filles repenties !


      Mais il fallait plus qu’une reine pour impressionner Ninon. Avec quelque insolence, elle fit répondre qu’elle n’était ni fille ni repentie et que, de toute façon, le seul couvent qui lui convînt était celui des Carmes. Bien entendu, elle eut les rieurs de son côté mais ses amis, inquiets des réactions de la Reine, lui conseillèrent tout de même de faire retraite quelque temps dans un couvent. Elle choisit alors celui de Lagny, qui était assez confortable, et attendit patiemment, sûre que sa libération ne tarderait guère.


      En effet, un mois ne s’était pas écoulé que, sur l’intervention du prince de Condé, les portes du couvent s’ouvrirent devant une pécheresse fort souriante et qui ne perdit pas une journée avant de retomber dans le péché. La gentillesse du Grand Condé méritait bien une politesse !


      Le temps passa, celui des amants avec le reste, encore qu’à soixante-dix-neuf ans, Ninon était encore assez charmante pour inspirer une vraie passion au jeune Gédoyn, ce qui, tout de même, est un record. Elle le fit languir d’ailleurs quelque temps et, comme il se plaignait, au lendemain de la chute, de l’avoir attendue trop longtemps, Ninon lui dit gentiment :


      — Excusez ma coquetterie mais j’ai voulu avoir mes quatre-vingts ans et je ne les ai que depuis hier soir !


      Elle avait plus d’amis que jamais et, dans son salon, on rencontrait la compagnie la plus distinguée : Madame de La Fayette, Madame de Sévigné, qui lui avait pardonné depuis longtemps de lui avoir pris son mari d’abord et ensuite son fils et qui l’appelait en riant « ma belle-fille » ! Mais la grande amie, c’était toujours Madame Scarron, devenue Madame de Maintenon, qui s’essayait à la ramener à Dieu. En pure perte : Ninon ne voulait pas renier ses péchés parfumés.


      Dans les derniers temps de sa vie, son notaire, Maître Arouet, lui amena son fils, un gamin de dix ou onze ans, qu’elle prit en affection à cause de son esprit vif et auquel elle légua par testament deux mille livres pour qu’il pût se constituer une bibliothèque. Ce jeune garçon, c’était Voltaire. Et la bonté de Ninon envers lui ne l’empêcha pas de dire méchamment, en parlant d’elle, que si son père n’avait pas amassé une grande fortune avec son instrument (il feignait de croire que Monsieur de Lenclos avait été joueur de luth professionnel), sa fille, au contraire, avait bien su tirer parti du sien. Mais la reconnaissance a-t-elle jamais été l’apanage de Voltaire ?

    

  


  
    
    


    Le roman scandaleux de la princesse de Cantecroix


    Elle réussit à être quinze jours duchesse de Lorraine


    
      Il n’était rien au monde que le duc Charles IV de Lorraine aimât mieux que les femmes. Toutes les femmes, à condition bien sûr qu’elles fussent jolies et qu’elles n’eussent pas dans sa vie droit de cité légitime ! Il est vrai que la duchesse Nicole, son épouse, ne possédait pour toute beauté que des mains et des bras admirables, avantages que Charles jugeait un peu minces.


      En cette année 1626, il y avait cinq ans que Charles et Nicole étaient mariés. Il venait d’avoir vingt-deux ans, tandis qu’elle en comptait dix-huit, et si, dans les premiers temps de leur mariage, la jeunesse de la petite duchesse donnait à son époux quelque excuse pour galoper dans d’autres plates-bandes, les années, en s’écoulant, n’avaient rien changé à un comportement résolument volage.


      Évidemment, ce mariage princier était un mariage de grande raison, destiné surtout à éviter à la Lorraine une guerre de succession. En effet, Nicole, fille du duc Henri II, et, selon la loi lorraine, héritière à la mort du duc François II, frère de Henri II, qui lui avait succédé à sa mort, avait épousé Charles, fils de François II, et donc son cousin germain. Dans ces conditions, Charles n’avait pas cru devoir rester fidèle à une femme en laquelle il voyait plus une sœur qu’une épouse… bien que la malheureuse fût tombée follement amoureuse de lui.


      Cette année-là, cependant, l’époux de Nicole eût dû normalement oublier quelque peu les belles pour se consacrer tout entier aux affaires de son duché qui allaient mal. Sa politique résolument antifrançaise lui valait de gros ennuis avec le roi Louis XIII, trop bien renseigné par les espions du cardinal de Richelieu.


      Afin de ramener Charles à la raison, les troupes royales étaient entrées en Lorraine. Elles avaient pris Pont-à-Mousson, Saint-Mihiel, et s’avançaient vers Nancy où la duchesse Nicole se désespérait, ne sachant comment arrêter l’invasion. Quant à Charles, l’entrée des Français était le cadet de ses soucis. Il ne songeait qu’à une chose : conquérir une jeune beauté célèbre dont chacun vantait l’éclat et qu’il n’avait pas encore eu le bonheur de contempler.


      Il était à ce point hanté par son idée que, laissant Nicole se débrouiller comme elle l’entendrait avec les soldats du Roi, Richelieu et toute la clique, il sauta à cheval et s’en alla visiter Besançon. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il ne fuyait pas ! Naturellement brave, c’est une idée qu’il n’aurait même pas eue. Simplement, il ne pouvait plus résister à son désir de constater si la jeune Béatrice de Cusance était aussi belle qu’on le prétendait.


      La réputation de la belle Comtoise n’avait rien de surfait ; elle était réellement magnifique : vingt ans, des cheveux d’un blond ardent, de superbes yeux verts, une peau éclatante et un corps à l’avenant. Aussi Charles, qui à peine arrivé s’était fait présenter la jeune fille et sa mère, la comtesse de Berghes, flamba-t-il comme une allumette dès le premier regard. Du coup, il oublia complètement sa femme, son trône, l’ennemi et la Lorraine pour se faire le chevalier servant de Mademoiselle de Cusance, auprès de laquelle il se posa, avec une superbe inconscience, en véritable prétendant.


      Béatrice, pour sa part, avait été subjuguée par ce jeune prince aussi blond qu’elle et, il faut bien l’admettre, plus que séduisant. Mais sa mère ne voyait pas les choses du même œil.


      — Le duc est marié, ma fille, lui dit-elle. Et vous commettez un grave péché en écoutant ses prières d’amour car il ne peut vous offrir une main qui appartient déjà à une autre.


      — Je sais, ma mère. Mais la duchesse Nicole a peu de santé.


      — Sornettes ! Elle est plus jeune que lui et bien vivante ! Ôtez-vous cette idée de la tête. Jamais vous ne serez duchesse de Lorraine !


      Mis au courant par sa bien-aimée, Charles eut beau jurer ses grands dieux qu’il avait demandé à Rome l’annulation d’un « mariage odieux qui lui avait été imposé par la politique », Madame de Berghes ne voulut rien entendre et, sous le fallacieux prétexte de voir comment se comportaient ses paysans, elle emmena sa fille à Belvoir, la forteresse familiale, à quelques lieues de Besançon et au beau milieu des montagnes du Doubs.


      Béatrice partit en pleurant et, comme ces larmes trouvaient un écho dans le cœur de son soupirant, celui-ci enfourcha derechef son cheval… et s’en alla bonnement demander l’hospitalité de Belvoir. Furieuse d’une telle audace mais esclave de la proverbiale hospitalité comtoise, Madame de Berghes fut bien obligée d’ouvrir sa porte et d’accueillir le loup dans la bergerie.


      Ce furent des jours délicieux. Béatrice était possédée d’une véritable passion pour la chasse, égale à celle qui tenait Charles lui-même. Aussi les vit-on galoper botte à botte à travers bois et tailler montagnes et vallons dans un joyeux tumulte et au milieu d’une brillante cavalcade. Bien sûr, Charles avait renouvelé ses promesses : il voulait faire de Béatrice sa duchesse dès que Rome aurait répondu favorablement à sa demande d’annulation.


      Mais décidément, il n’avait pas en la comtesse de Berghes un auditoire facile à convaincre. Toutes ces galopades n’enchantaient guère la mère de Béatrice. C’était une femme qui avait des principes, de la moralité et pour laquelle un homme marié, fût-il prince, fût-il charmant, demeurait un homme marié, donc une chasse interdite. Elle décida bientôt que Belvoir n’était plus vivable et le fit savoir à son hôte.


      — Je dois me rendre à Bruxelles où m’appellent d’importantes affaires de famille. Souffrez donc, Monseigneur, que nous nous séparions. Après tout, nous attendrons aussi bien votre annulation à Bruxelles qu’ailleurs. Il vous suffira de nous faire prévenir quand elle vous parviendra !


      — Avant peu, je vous aurai rejointes ! Rien ne me fera jamais renoncer à Béatrice ! jura Charles.


      Il n’en fallut pas moins se séparer. Et tandis que Béatrice et sa mère remontaient vers le nord, Charles se décida tout de même à regagner sa Lorraine pour voir où en étaient les choses et si, d’aventure, le pape songeait à faire droit à sa demande.


      Il n’en était rien et Charles, pour se consoler, partit guerroyer en Allemagne et en Alsace afin de se détendre les nerfs. Évidemment, chemin faisant, il ne pouvait s’empêcher de courtiser quelques belles ici ou là. Avec succès, apparemment, car bientôt, le récit de ses aventures galantes avec les belles chanoinesses de Remiremont s’en alla, avec quelque éclat, de salon en corps de garde, jusqu’à Bruxelles. À Bruxelles où, justement, Béatrice s’apprêtait, malgré les objurgations de sa mère, à éconduire un prétendant sérieux : le prince de Cantecroix.


      — Un mariage inespéré ! se lamentait Madame de Berghes. Jamais vous ne trouverez mieux, même, et surtout pas, votre duc de Lorraine.


      En effet, si le prince de Cantecroix était un homme âgé, il était aussi fabuleusement riche et en outre, par sa mère, petit-fils de l’empereur Rodolphe. Béatrice serait Altesse Sérénissime ! Mais, toute à son amour, la belle jeune fille n’était pas disposée à se laisser séduire par de tels arguments. Elle allait refuser définitivement Cantecroix quand l’écho des galanteries de son beau Charles revint à ses oreilles.


      Pour une fille aussi fière, c’était un coup aussi rude qu’inattendu : il avait si souvent juré de ne plus jamais aimer qu’elle ! Mais la riposte était à portée de sa main.


      — J’épouserai le prince de Cantecroix ! dit-elle à sa mère. Et le plus vite sera le mieux !


      Madame de Berghes n’eut garde de se le faire répéter et comme, de son côté, le prince était encore plus pressé que Béatrice, les modalités du mariage furent rapidement réglées. Deux mois plus tard, Béatrice de Cusance devenait princesse de Cantecroix et faisait au palais Granvelle, demeure de son vieil époux, une entrée fastueuse.


      Jadis construite pour le magnifique cardinal Granvelle, c’était peut-être la plus belle demeure de Bruxelles et, du haut de cette splendeur, Madame de Cantecroix se mit à régner sur la ville.


      Le bruit du mariage et celui des succès de la nouvelle princesse arrivèrent bientôt jusqu’à Nancy. Le duc Charles, oubliant ses propres torts pour ne songer qu’à reprendre ce qu’il considérait comme son bien, n’eut pas un instant d’hésitation : il sauta sur sa monture et galopa jusqu’à Bruxelles, où il arriva après une chevauchée forcenée.


      Le palais Granvelle était illuminé. Le prince de Cantecroix y donnait un grand bal de carnaval, un bal masqué auquel, bien entendu, Charles et son escorte se hâtèrent de se rendre, après avoir pris la précaution de se munir de loups. Mais aucun masque n’était capable de dissimuler la beauté de la princesse, et Charles eut tôt fait de l’identifier.


      Elle le reconnut aussi quand il s’inclina devant elle pour demander une danse, quoiqu’il se fût bien gardé de se découvrir. Et quand leurs mains se touchèrent, Béatrice comprit qu’elle n’était pas guérie, et même qu’elle aimait plus ardemment que jamais.


      Pendant quelques instants, les deux amoureux purent se croire seuls au monde et s’abandonnèrent à ce merveilleux plaisir de danser ensemble, sans se douter que des yeux vigilants surveillaient leurs évolutions. Madame de Berghes n’avait eu besoin que d’une minute pour reconnaître, elle aussi, l’élégant personnage masqué. Il y avait trop longtemps qu’elle s’attendait à une visite de ce genre pour n’avoir pas veillé au grain et elle se promit de faire tout au monde pour éviter à son gendre l’inconfortable et ridicule situation de mari trompé.


      Un avis discret, quelques ordres et, dès que les flambeaux du bal se furent éteints, le prince de Cantecroix fit avancer ses équipages. Emmenant Béatrice, fort mécontente et très lasse, il prit avec elle à grandes guides le chemin de la Franche-Comté, toujours en compagnie de sa belle-mère qui montrait pour le rôle de duègne des dispositions de plus en plus certaines.


      Naturellement, ce départ brusque plongea Charles dans une belle fureur. Il n’y vit pas ce qu’il aurait dû y voir, c’est-à-dire un avertissement. Il avait retrouvé sa belle amie, il était plus épris que jamais et fermement décidé à ne plus rien laisser s’interposer entre eux.


      Justement, la Franche-Comté était en guerre contre son vieil ennemi le roi de France. L’occasion était trop belle ! Charles courut, Charles galopa, vint mettre son épée et sa troupe au service des Comtois, libéra Dôle assiégée, s’y couvrit de gloire puis, tout fumant encore de la bataille, gagna Besançon à francs étriers et s’en vint jeter aux pieds de la princesse de Cantecroix une brassée de drapeaux fleurdelisés.


      L’hommage était royal, mais un peu trop voyant. En fait, ce fut un beau scandale. Tout Besançon en jasa et, si le prince de Cantecroix voulut bien, eu égard à la jeunesse de son épouse, fermer les yeux, l’amoureux duc se heurta, chez Béatrice, à une résistance qu’il n’attendait pas. Selon Charles, le don des drapeaux aurait dû lui valoir, en retour, celui de la personne aimée. Il n’en fut rien.


      — Je vous aime, lui dit la jeune femme, mais je suis mariée et je dois respecter le nom que je porte !


      Deux ans plus tard, elle était seule à le porter. À Bruxelles, le prince de Cantecroix était mort de la peste qui avait ravagé la cité. Béatrice, qui y avait échappé par miracle en fuyant vers Belvoir, se retrouvait veuve.


      Savoir sa bien-aimée libre (et follement riche de surcroît) plongea Charles IV dans de grands transports.


      — Je serai libre, moi aussi ! se jura-t-il.


      Pour commencer, il s’en alla trouver la duchesse Nicole pour lui demander de consentir à une annulation qu’il n’avait jusqu’à présent jamais réussi à obtenir. Mais là, il se heurta à un refus.


      — La mort seule, répondit Nicole, peut rompre le lien qui nous unit. D’ailleurs, je vous aime, Charles, malgré votre indifférence, et je veux rester votre femme !


      Alors ce fut la guerre. Une guerre assez sordide d’ailleurs car, pour se libérer, Charles mit en œuvre tous les moyens légaux ou à peu près légaux, n’osant tout de même pas porter la main sur Nicole.


      Il commença par lui ôter toute participation au gouvernement de la Lorraine, au moyen d’un vieil édit du duc René II qu’un archiviste complaisant était allé déterrer on ne sait trop où. Ensuite, il intenta au confesseur de sa femme un procès en sorcellerie, envoya le malheureux au bûcher puis fit proclamer que, puisqu’un sorcier l’avait jadis baptisée (le confesseur avait en effet baptisé la duchesse), Nicole n’était pas chrétienne. De ce fait son mariage à lui, duc de Lorraine, avec une païenne, devait être considéré comme nul. D’ailleurs, désormais hors de l’Église, Nicole n’était plus personne et, afin de bien l’en persuader, l’aimable Charles eut l’impudence de lui adresser la lettre suivante :


      « Vous voudrez bien considérer, Madame, que vous êtes morte et qu’en conséquence, rien ne m’empêche plus de me remarier. Charles. »


      L’épître eut l’effet que l’on devine. Après avoir longtemps pleuré dans les bras de sa dame d’honneur, Louise de Preny, Nicole appela Rome à son secours tandis que Charles goûtait enfin auprès de Béatrice les joies de l’amour comblé et préparait son mariage.


      C’était, à dire vrai, bien moins facile à réaliser qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Il ne suffisait pas d’enterrer moralement la duchesse Nicole pour que l’évêque de Nancy, ou même n’importe quel autre prêtre, se montrât disposé à marier religieusement le duc et sa maîtresse. Mais, au nombre des complices habituels de ses escapades amoureuses, Charles comptait son médecin, Forget, homme habile, complètement dénué de scrupules et dont la fabrication de faux était le moindre talent. Forget se fit fort de marier son maître.


      Un soir, il se présenta chez le vicaire de l’église Saint-Pierre de Besançon.


      — Je vous apporte, lui dit-il, une lettre de votre curé, malade, comme vous le savez. Ce saint homme désire qu’en ses lieu et place, vous vous rendiez dans telle maison que je vous indiquerai pour y célébrer un mariage. Veuillez me suivre !


      — À cette heure ? Mais il fait nuit noire !


      — L’heure et la nuit ne font rien à la chose. Lisez plutôt la lettre de votre curé et vous verrez qu’il insiste vivement pour que la chose se fasse sans perdre une minute.


      Le vicaire lut et relut la lettre. Il n’y avait aucun doute. C’étaient bien là l’écriture et la signature de son curé. Il prit son manteau et les objets indispensables.


      — Je vous suis, Monsieur !


      Par des chemins détournés, Forget conduisit le vicaire jusqu’à une maison des champs qui était la plus récente acquisition de Béatrice de Cantecroix. Là, le prêtre trouva d’abord un repas tout servi devant lequel Forget l’invita à s’installer. Il ne se fit pas prier car la gourmandise, et le médecin le savait bien, était son péché mignon.


      Le repas fut copieux, abondamment arrosé et, quand il se leva enfin pour accomplir son saint ministère, notre vicaire n’avait plus tout à fait sa tête à lui. Néanmoins, il était encore assez lucide pour reconnaître dans le futur époux le duc de Lorraine. Il reconnut également la femme très belle qui se tenait à ses côtés.


      — Vous êtes ici pour bénir notre mariage ! dit le duc d’un ton qui n’admettait pas la contradiction.


      Malgré les conseils lénifiants du bon vin, le pauvre vicaire se sentait mal à l’aise. Mais il craignait que les gens réunis là ne lui fissent un mauvais parti s’il reculait. Il se résigna donc en soupirant.


      À la lueur des chandelles, les deux « mariés », suivant les usages locaux, s’embrassèrent, rompirent ensemble le pain et burent dans la même coupe. Puis les quelques personnes présentes jurèrent le secret et Charles glissa dans la main de son complice malgré lui vingt doublons d’or en lui disant :


      — Ce que vous venez de faire mérite bien davantage et ne saurait se payer !


      Béatrice était alors enceinte d’un enfant qui devait mourir d’ailleurs au bout de cinq mois. Mais, bien entendu, le secret du mariage avait été d’autant plus vite éventé que Charles et Béatrice, vraiment, ne se gênaient guère. Béatrice le suivait partout, dans ses chasses comme à la guerre, et leurs amours tumultueuses défrayaient plus d’une chronique.


      Le pape, alerté par Nicole et par le scandale de ce duc de Lorraine bigame, se fâcha. Le 23 avril 1642, il fulminait contre Charles et Béatrice une bulle d’excommunication majeure qu’il était difficile de traiter par le mépris. Elle déliait en effet les sujets de Charles de toute obéissance envers lui et le mettait à l’index.


      Les coupables tentèrent bien de payer d’audace pendant un moment mais pour finir, il leur fallut s’incliner. Un tribunal composé de douze seigneurs et de douze jésuites se réunit et les contraignit à se séparer : ils devaient résider désormais au moins à une demie-lieue l’un de l’autre.


      Ce fut curieusement la fin de ce grand amour qui avait voulu tout bouleverser sur son passage, mais Charles était de ces hommes qui, pareils à des enfants, se lassent d’un jouet désiré dès qu’il leur appartient. Malgré la naissance successive de deux enfants, malgré la grande parade qu’au printemps 1648 Charles ferait de sa maîtresse au cours de sa « joyeuse » entrée dans sa bonne ville de Nancy, parade au cours de laquelle Béatrice recevrait les honneurs réservés à la duchesse, le cœur de Charles recommençait à se disperser.


      Il s’enflamma d’abord pour la fille du bourgmestre de Bruxelles, à laquelle il promit le mariage. Les parents, méfiants, lui refusant un tête-à-tête, il supplia :


      — Seulement le temps de tenir un charbon ardent au creux de la main…


      Cette étrange prière fut exaucée et Charles, serrant le charbon de toutes ses forces, l’éteignit et demeura longuement seul avec la jeune fille, que les parents se hâtèrent de marier.


      Ensuite ce fut Mademoiselle Pajot, qui gagna rapidement un bon couvent. Puis Mademoiselle de Saint-Remy, fille du maître d’hôtel de la duchesse d’Orléans, elle-même sœur de Charles. Pendant ce temps Béatrice, dépitée, s’offrait quelques consolations. Dès lors, leurs relations prirent un tour assez aigre. Chacun d’eux alla d’aventure en aventure et quand ils se retrouvaient de temps en temps, ces brefs retours de flamme étaient assaisonnés de scènes pénibles.


      Béatrice, qui avait depuis longtemps perdu l’espoir de coiffer un jour la couronne ducale, ne se gênait plus pour dire son fait à l’homme qu’elle avait tant aimé, et Charles, de son côté, se montrait exaspéré par les scènes continuelles qu’il lui fallait essuyer. L’inconduite de Béatrice n’arrangeait rien et Charles, vexé comme seul peut l’être un volage, parla même un moment de la châtier sévèrement et d’enfermer ses enfants dans un couvent.


      Pourtant, en 1657, le décor changea brusquement. La duchesse Nicole, l’abandonnée, se décidait enfin à mourir dans son palais de Nancy à peu près désert. Mais, à cette époque, Charles, depuis longtemps tenu en suspicion par les Espagnols à cause de ses multiples fourberies, avait été arrêté à Anvers et envoyé captif à Tolède. Il ne restait guère que Béatrice, en qui revenait en tempête l’espoir abandonné : devenir duchesse !


      Lorsque Charles, libéré, rentra chez lui, ce fut elle qui l’accueillit, mais il n’en éprouva que fort peu de joie. Le temps avait fait son œuvre et de l’éclatante beauté de jadis, il ne restait rien… ou si peu. Néanmoins, à cause des souvenirs, à cause aussi des enfants, il lui fit rendre de grands honneurs mais refusa de l’épouser de nouveau, et plus encore de la faire couronner. Puis il lui signifia l’ordre formel de rentrer dans sa Franche-Comté natale, assorti d’une défense absolue d’en sortir !


      — N’aviez-vous pas juré de m’épouser lorsque vous seriez libre ? s’insurgea Béatrice.


      — Justement, je ne le suis pas ! Je suis fiancé à Isabelle de Ludre !


      Tant de mauvaise foi révolta Béatrice. Cette couronne qu’on lui refusait, elle ne l’en désirait que plus ardemment. Elle en appela à l’Europe entière, réclama la protection de l’Empereur, mit dans son jeu ses enfants, maintenant mariés, jura qu’elle ferait don des immenses biens Cantecroix à l’Église, quitte à déshériter les enfants de Charles s’il ne se décidait pas à l’épouser régulièrement.


      Mais les forces commençaient à lui manquer. Peu à peu sa santé, délabrée par une vie trop tumultueuse, se dégradait. Bientôt, il resta juste assez de forces à la princesse de Cantecroix pour retourner à Belvoir, au printemps 1663, et y attendre la mort.


      Alors Charles, harcelé par ses enfants affolés de voir leur échapper l’énorme héritage, consentit tout de même à se laisser fléchir.


      — Mais seulement s’il n’y a plus d’espoir, précisa-t-il cyniquement.


      Le 20 mai 1663, l’archevêque de Besançon bénissait cet étrange mariage qui, cependant, était cette fois valable. Durant quinze jours, Béatrice goûta la joie d’être appelée Madame la duchesse, puis, apaisée, elle renonça publiquement à tous les honneurs de ce monde et ce fut sur une planche et sous l’habit de Clarisse qu’elle mourut, avec une grandeur digne d’une duchesse de Lorraine.


      Charles lui accorda quelques larmes. Mais, à soixante et un ans, il n’en épousa pas moins la jeune Louise d’Aspremont, qui en comptait quinze !

    

  


  
    
    


    La princesse et le barbaresque


    L’inaccessible amour de Moulay Ismaïl


    
      Jean-Baptiste Estelle, consul de France à Salé, était à deux doigts de perdre toute sa dignité officielle en trépignant comme un vulgaire gamin. Debout sur le château arrière du Favori, vaisseau amiral portant la marque du comte d’Estrées, accroché plus qu’appuyé à la balustrade dorée et retenant d’une main son chapeau et sa perruque très bousculés par le vent, il scrutait les environs avec un désespoir croissant. Tout autour du navire, ancré au beau milieu de l’oued Bouregreg, à égale distance des murailles rousses de Rabat et de celles de Salé, la ville pirate, des caïques chargés de pêcheurs ou de marchandises sillonnaient le fleuve mais aucun n’indiquait, à un quelconque signe somptuaire, qu’il portait l’ambassadeur du sultan.


      Les planches immaculées de la dunette résonnèrent sous les talons rouges de l’amiral d’Estrées, dont la grande silhouette bleu et or venait d’apparaître en haut de l’escalier. Il alla frapper familièrement sur l’épaule du consul.


      — Alors, mon cher ami, cet ambassadeur ? Il ne semble guère se douter que la marée n’attend guère… et que nous serons peut-être obligés d’en user de même avec sa précieuse personne.


      — Ne m’en parlez pas, Monseigneur, ne m’en parlez pas… Le jour baisse déjà, l’heure de la prière va bientôt sonner et il n’est toujours pas là. Si encore nous savions qui le sultan dépêche à Versailles pour ces négociations, je pourrais avancer un pronostic, mais Moulay Ismaïl a gardé le plus profond et, j’oserais dire, le plus menaçant silence sur ce sujet.


      D’Estrées haussa les épaules avec une nuance de dédain et tira de sa poche un drageoir d’or d’où il puisa une prune confite, grande spécialité de Cotignac.


      — Vous croyez vraiment, vous, Estelle, à la réussite de cette négociation ? Ce n’est pas la première ambassade que nous envoie ce sultan barbaresque.


      — C’est la deuxième, Monseigneur, soupira Estelle, et nous-mêmes en sommes à la sixième jusqu’ici. Ni Monsieur de Saint-Amant, ni le chevalier de Chateaurenaud, ni même Monsieur Pidou de Saint-Olon qui nous représente en ce jour n’ont obtenu grand-chose pour la libération des foules de captifs chrétiens détenus en ce royaume de Maroc. Chaque jour, les corsaires de Salé ou d’ailleurs en capturent de nouveaux sur les mers et jusqu’ici, Moulay Ismaïl n’en a guère rendu que deux cents.


      — Deux cents, Monseigneur, soupira le pauvre homme.


      — C’est bien peu et je suis comme vous : je n’ai pas grande confiance dans cette apparente bonne volonté. Le sultan a bien trop besoin de captifs pour les travaux gigantesques qu’il poursuit à Miquenez depuis plus de vingt ans.


      L’amiral n’eut pas le temps de répliquer. Un long cri transperça l’air calme du soir.


      — Allah… La illah…


      — Qu’est-ce que je disais, marmonna Estelle, la prière, maintenant, cet individu est capable de se décommander à la dernière minute.


      — Que l’envoyé soit là ou non, fit sèchement l’amiral, nous lèverons l’ancre dans une heure exactement, avec la marée.


      Et il s’éloigna, laissant le malheureux Estelle à deux doigts de s’arracher les cheveux. Si l’envoyé n’arrivait pas ou si l’amiral partait sans l’attendre, le sort de milliers de captifs français en souffrirait et la vue des esclaves, maltraités, enchaînés, affamés, traînant leurs chaînes et leurs loques sur des corps aussi français que le sien était un spectacle auquel le pauvre homme ne parvenait pas à s’habituer.


      Des minarets des deux villes, les voix aiguës des muezzins se répondaient, tandis que les murs roux de la tour Hassan s’empourpraient et que les eaux du fleuve se moiraient d’or en fusion sur leurs profondeurs noires. Les rives étaient couvertes de portefaix, de marins, de pêcheurs ou de passants, agenouillés dans la poussière, qui accomplissaient, tournés vers La Mecque, les prosternations rituelles. Une brise salée, âcre, vint de la mer ouverte à l’horizon et Estelle, accoudé à sa balustrade soupira à fendre l’âme.


      Mais à peine la prière terminée, un grand caïque tendu de soie pourpre apparut sous l’ombre des Oudayas et fit force de rames vers le Favori. Plusieurs personnages l’occupaient, massés à l’arrière, à l’écart des rameurs. Deux d’entre eux étaient visiblement des Européens et encadraient un homme immense, encore grandi par un volumineux turban doré. Estelle faillit s’étrangler de joie et se mit à crier :


      — Les voilà, Monsieur l’amiral, voilà notre ambassadeur, encadré de Monsieur Fabre et de Monsieur de Saint-Olon ! Les voilà !


      Le comte d’Estrées réapparut aussitôt, ajusta sa longue-vue.


      — Je crois que vous avez raison… Voyez donc à votre tour, mon cher Estelle, et dites-moi si vous connaissez notre passager !


      Estelle saisit l’appareil, le vissa à son œil, riant presque de joie. Mais sa voix s’étrangla aussitôt en un affreux gémissement tandis que ses belles couleurs s’effaçaient d’un coup :


      — Miséricorde, Monseigneur, gémit-il, ce n’est pas possible que le sultan nous envoie cet homme. C’est impossible, impossible…


      — Qui est-ce donc ?


      — Le raïs Abdallah Ben Aïcha, un pirate. Monseigneur, un pirate nommé ambassadeur à Versailles ! Il est le chef des pirates de Salé. À lui tout seul, il a capturé plus de Français que tous ses collègues réunis.


      — Tiens donc ! fit l’amiral, intéressé. Si je comprends bien, ce personnage est une sorte de collègue à moi, une manière d’amiral ?


      — Un pirate, Monseigneur, fit Estelle, tout près des larmes, un vulgaire pirate. C’est une offense pour notre Roi, une injure au nom de chrétien.


      — Allons, allons, ne dramatisez pas ! Pirate ou non, j’ai ordre de le mener en France et je l’y mènerai. Et vous, mon cher, vous serez très aimable avec lui et le mènerez tout droit à Versailles. D’ailleurs, il est fort beau, les dames en raffoleront.


      Le pauvre Estelle, inconsolable, hochait la tête et ne put se retenir de se signer précipitamment en voyant apparaître à la coupée du navire l’ambassadeur du sultan Moulay Ismaïl. Les sifflets de l’équipage rangé sur le pont inférieur saluèrent l’envoyé extraordinaire.


       


      — Suis-je donc comme le mouton que l’on engraisse pour l’Aïd-el-Kébir ? On me tient ici, enfermé comme un captif, à manger, boire et dormir. J’en ai assez, j’en ai plus qu’assez…


      Et Abdallah Ben Aïcha saisit la première chose qui se trouvait à portée de sa main, en l’occurrence une très lourde et très belle pendule de bronze, qu’il jeta à terre où elle fit un bruit de tonnerre et brisa trois carreaux. Estelle, affolé, se précipita.


      — Prenez patience, Votre Seigneurie, prenez patience. Le Roi a promis de vous recevoir bientôt, très bientôt.


      — Quand ? fit l’Arabe en montrant des dents féroces et étincelantes.


      — Je… Je ne sais. Mais c’est une question de jours, d’heures. Monsieur de Saint-Olon est à Versailles en ce moment. Votre réception ne saurait tarder. Ne voyez dans ce retard que le désir de vous mieux recevoir, de vous offrir…


      — Mais pourquoi est-ce que je dois demeurer enfermé dans cette maison ? Je veux sortir, voir du monde. Votre Roi ne sait pas vivre. Quand je pense qu’aucune femme ne m’a encore été offerte. Est-ce que votre Roi n’est pas un homme ?


      — Si, Monseigneur, bien sûr que si. Mais chez nous, ce n’est pas l’usage d’offrir des femmes. Elles doivent… se donner elles-mêmes.


      — Comment le pourraient-elles si on ne m’en amène pas ? Je veux sortir, tu m’entends, et je veux des femmes. Sinon, je trancherai la tête à tous ceux qui m’approcheront et j’ouvrirai les portes moi-même.


      Joignant le geste à la parole, Abdallah tira le large cimeterre qui pendait à sa ceinture et en fit un terrible moulinet qui alla couper net le cou d’un fort beau buste posé sur la cheminée. Incapable d’en supporter davantage et à demi mort de peur, Estelle prit le parti de se sauver à toutes jambes et de fermer soigneusement la porte derrière lui. Les bruits affreux qui lui parvinrent alors lui apprirent que le Maure passait sa colère sur le mobilier.


      Mais, à l’abri dans l’antichambre, le malheureux consul put s’éponger le front et reprendre son souffle.


      Il y avait maintenant quatre mois qu’il vivait dans la terreur en compagnie du gigantesque envoyé musulman. Il y en avait trois qu’ils foulaient ensemble le sol de France après une traversée épouvantable, et à peine quinze jours qu’ils étaient installés à Paris, dans ce bel hôtel de la rue de Tournon qu’avait jadis fait construire Concini, aventurier italien et maréchal d’Ancre, et où le roi Louis XIV avait coutume de loger les ambassadeurs qui lui étaient envoyés. Mais Estelle était à bout de résistance et se sentait devenir fou. Tout avait été à peu près bien, entre l’arrivée à Brest et l’entrée à Paris ; les villes traversées avaient fait grand accueil au « Turc » et il avait remporté un succès de curiosité qui avait semblé le combler de joie. Mais Paris, où l’étiquette obligeait les plénipotentiaires à demeurer sagement en leur hôtel jusqu’à leur réception à Versailles, avait mis à rude épreuve la très courte patience d’Abdallah et le courage d’Estelle, qui s’attendait à chaque instant à se voir priver de sa tête.


      — Cela ne peut plus durer, gémit-il pour lui seul, insensible à la présence des laquais poudrés qui gardaient la porte du barbaresque. Je vais devenir fou, Dieu me pardonne, je vais sûrement devenir fou…


      — J’espère bien que non, fit une voix aimable, sur le mode guilleret, le Roi perdrait en vous un bien bon serviteur, mon bon ami.


      Un élégant gentilhomme, portant avec élégance un fort bel habit de cour de velours violet et d’admirables dentelles de Malines, venait d’entrer, souriait et ôtait son large chapeau couvert de plumes noires. Estelle se rua vers lui plutôt qu’il ne marcha.


      — Ah, Monsieur de Saint-Olon, je n’avais pas entendu votre carrosse. Vous venez de là-bas ? Alors ? Que dit le Roi ?


      — Que votre supplice est fini, mon bon Estelle, et qu’il recevra notre… énergumène après-demain, 16 février, à Versailles.


      — Dieu soit loué, soupira Estelle en se laissant aller dans un fauteuil. Nous sommes sauvés. Mais il était temps.


      Comme pour lui donner raison, un épouvantable vacarme s’éleva de la pièce voisine : cris menaçants, bruits de verre brisé, cris de douleur signalant que l’ambassadeur battait les serviteurs comme plâtre, histoire de passer le temps.


      — En effet, sourit Pidou, il était temps. Sinon, il nous aurait fallu trouver un autre gîte pour notre pirate.


       


      Assis sur son trône, impassible, le roi Louis XIV écoutait la longue harangue que lui lisait, au nom de son maître, le raïs Abdallah Ben Aïcha, debout devant lui. Toute la Cour était présente ainsi que Monsieur, frère du Roi, les ducs de Berry et d’Anjou, et aussi Madame de Maintenon qui, depuis tantôt quatorze ans, était l’épouse secrète du Roi-Soleil. Le Roi n’était plus le brillant jeune homme de son printemps. Âgé de cinquante-cinq ans, il s’était alourdi, empâté, mais avait peut-être gagné encore en impressionnante majesté.


      D’un œil froid, il considérait à ses pieds les présents que venait de déposer l’ambassadeur : une selle de maroquin rouge, des peaux de tigre et de lion, peu de chose en vérité. La harangue se prolongeant, sur le mode arrogant, insistant surtout sur l’urgence qu’il y avait pour le Roi Très Chrétien à se faire musulman, il se pencha et appela d’un geste son ministre de la Marine. Monsieur de Pontchartrain accourut.


      — C’est toujours la même chose, chuchota le Roi à son oreille, ce sultan n’y met absolument pas du sien. Nous n’en tirerons rien maintenant.


      — Que faire alors ?


      — L’amuser. Le distraire. Tenter de le séduire, en un mot. On le dit furieux d’être tenu enfermé. Quand il appréciera notre Cour comme il convient, il sera peut-être plus souple.


      Ayant dit, le Roi se redressa, soupira et se mit en devoir d’écouter la fin du discours.


       


      Cette fois, Abdallah ne s’ennuyait plus. Ces Français étaient vraiment des gens charmants : on s’arrachait le plaisir de le recevoir et le bal que donnait ce soir, en son honneur, dans les magnifiques salons du château de Saint-Cloud, Monsieur, frère du Roi, était une fête en tout point réussie.


      Une chose, surtout, attirait irrésistiblement l’attention du musulman : les femmes. Parées, éblouissantes, elles glissaient sur les parquets luisants des salons dans leurs brocarts multicolores scintillant de pierreries et rivalisaient pour l’éclat du teint et le charme du sourire. Jamais Abdallah, habitué à la claustration de son harem personnel et aux voiles impénétrables couvrant les autres femmes, n’avait vu tant de beautés réunies, et il n’aurait jamais cru possible qu’il y eût sous le soleil des peaux aussi roses, des yeux aussi bleus. Il ne savait trop à laquelle donner la plume et, debout près d’un buffet en compagnie du duc de Saint-Simon, cette mauvaise langue, et de Madame de Saint-Olon, il n’avait pas trop de deux yeux pour tout admirer.


      Les dames, de leur côté, mais plus discrètement, admiraient beaucoup l’envoyé marocain. C’est qu’Abdallah, grand et de belle prestance, jeune de surcroît, avait un beau visage pur au nez droit, aux grands yeux sombres étincelants et cruels, à l’ovale impeccable légèrement allongé par une courte barbe brune. Et il était magnifique dans une longue djellaba rouge vif brodée d’or, qui faisait ressortir le blanc éblouissant de son ample burnous également brodé et de son haut turban de mousseline blanche drapé autour d’une calotte pointue en velours rouge. Les bijoux qu’il portait valaient une fortune.


      Tandis que son attention, absorbée par le spectacle, s’était éloignée de ses voisins, Saint-Simon se pencha vers Madame de Saint-Olon et lui chuchota :


      — Nos belles semblent le trouver fort à leur goût. Savez-vous s’il a déjà tenté d’en approcher une ?


      Madame de Saint-Olon, qui s’était déjà familiarisée avec l’envoyé marocain et le trouvait fort sympathique, sourit.


      — Je crois qu’il est en proie à l’embarras du choix. Il ne sait trop à laquelle s’attaquer. Et puis, ces chrétiennes fardées et décolletées lui font un peu peur. Mais je serais fort étonnée si cette ambassade se passait sans au moins une aventure. J’en sais qui grillent de curiosité et qui ne demandent qu’à succomber.


      Elle eût peut-être continué assez longtemps ses confidences, mais la main brune d’Abdallah venait de se poser sur la sienne.


      — Regarde. Cette femme… Jamais je n’en ai vu de plus belle.


      — Où donc ?


      — Là, elle va passer devant nous. Celle qui danse avec cet affreux vieillard et qui est vêtue de bleu comme un ciel d’Afrique. Ses cheveux semblent d’or pur et ses yeux sont un autre firmament.


      Légèrement myope, la bonne dame ajusta son face-à-main et poussa un petit cri effarouché.


      — Oh… Cette dame. Elle est très belle en vérité mais vous ne pouvez songer à l’approcher.


      — Pourquoi ? Elle est la plus belle. Je veux lui parler.


      — C’est la fille du Roi : Madame la princesse de Conti. Elle est veuve depuis longtemps et personne ne semble digne de sa main. Elle est très belle en vérité.


      En effet, Marie-Anne de Conti, née des amours du Roi et de Louise de La Vallière, passait pour la plus jolie femme de la Cour. De sa mère elle tenait une grâce infinie, le teint éblouissant, la blondeur claire, quasi lunaire, du Roi, l’allure souveraine, le feu intérieur, la beauté accomplie des formes et les yeux, d’un bleu presque insoutenable. Elle évoluait lentement, au rythme pompeux d’une pavane, sûre d’elle et de cette beauté sans rivale qui faisait soupirer plus d’une femme.


      La main d’Abdallah se crispa sur la main de Madame de Saint-Olon qui gémit légèrement.


      — Je veux connaître cette femme. Le vieillard avec qui elle danse peut lui parler, pourquoi pas moi ?


      Saint-Simon se pencha.


      — Il faut être présenté. Cela ne se peut faire ainsi, cette dame est princesse.


      — C’est bien.


      Comme la danse finissait, Abdallah quitta brusquement ses amis et se dirigea à travers la foule des danseurs vers celle qui l’attirait tant.


      — Que va-t-il faire ? s’écria la femme de l’ambassadeur français, épouvantée. Pour Dieu, courez, mon cher duc, courez après lui et l’empêchez.


      Mais si vite que courût Saint-Simon, Abdallah, sur ses longues jambes de cavalier, allait encore plus vite. Il atteignit Madame de Conti comme elle se dirigeait vers Madame de Maintenon, assise auprès de Madame, la femme de Monsieur et la fameuse princesse Palatine. Il s’inclina profondément devant la jeune femme médusée.


      — Je suis venu te dire, ô princesse plus belle que la nuit d’Orient, plus douce qu’une aurore après une nuit de tempête, que jamais femme plus belle que toi n’a frappé ma vue. Heureuse ta mère, et trois fois béni ton père.


      — Mais, murmura Marie-Anne de Conti, stupéfaite et passablement gênée, je ne sais…


      Par bonheur, Saint-Simon accourait et plongeait en une impeccable révérence devant la jeune femme.


      — Veuillez excuser notre hôte, Madame. Il n’a guère nos usages et ne sait comment on s’adresse à une princesse du sang. Que Votre Altesse n’y voie qu’une grande admiration.


      Mais déjà, la princesse s’était ressaisie et souriait. Son regard, bleu comme un ciel d’été, allait fouiller jusqu’au fond des noires prunelles du pirate. Lui la dévorait des yeux.


      — Je suis très flattée, mon cher duc, dit-elle en riant, mais dites à votre ami que son regard est des plus gênants et qu’on ne regarde pas une femme de cette manière dans notre pays.


      Saint-Simon tenta de faire comprendre à Abdallah ce que voulait dire Madame de Conti mais ce fut en vain : le barbaresque dardait sur la jeune femme un regard plein de flammes, beaucoup trop explicite. La princesse prit le parti de rire, mais son rire, légèrement tremblant, dénotait peut-être un peu de trouble.


      — Eh bien, Monsieur, fit-elle en déployant son éventail avec coquetterie, je pense que vous m’avez assez vue maintenant. Souffrez que je me retire, Madame me demande.


      C’était presque vrai. La grosse princesse se tortillait désespérément sur son siège pour essayer de voir ce qui se passait au milieu de la salle. Mais comme Madame de Conti, gracieuse et ironique, allait s’éloigner de lui, Abdallah la retint d’un geste léger.


      — Non, je ne t’ai pas assez vue. Je veux te revoir.


      Interdite par le ton à la fois sombre et ardent qu’il avait employé, la princesse marqua un léger arrêt, une très courte hésitation. Mais tous les yeux de la Cour étaient rivés sur elle et sur l’ambassadeur, avides, méchamment curieux, alors le rire de Marie-Anne de Conti retentit à nouveau et elle s’éloigna, rapide, légère, un peu trop vite peut-être, suivie par le regard insistant de l’Arabe.


       


      Dès lors, l’humeur d’Abdallah devint fort sombre. Le pauvre Estelle n’avait plus besoin de le prier de demeurer chez lui : il ne sortait plus guère de l’hôtel de la rue de Tournon. Il passait toutes ses journées étendu sur un amas de coussins bariolés, fumant distraitement son narghilé, les yeux au plafond et l’esprit visiblement ailleurs. Si on le dérangeait, il écartait l’importun d’un geste las de la main et si l’on insistait, la main se dirigeait aussitôt vers une arme.


      Il sortit, malgré tout, toujours escorté par ses amis Saint-Olon : il vit Notre-Dame, le Châtelet, l’Observatoire, le Parlement, la Bibliothèque royale et se rendit à de nombreuses invitations, mais partout il promenait une incurable mélancolie, un visage austère d’où le sourire était absent et qui faisait gémir d’angoisse le ministre Pontchartrain.


      Un jour, pourtant, il revit celle qui hantait ses jours et ses nuits. C’était à la promenade des Tuileries, un après-midi frileux de mars. Il la vit tout à coup au bout d’une allée et voulut courir à elle, lui parler enfin. Mais la marquise de Sévigné, qui tenait compagnie à la princesse, lui signala Abdallah et celle-ci, avec un petit cri effarouché, s’échappa dans une allée latérale.


      Son désespoir fut si grand que Madame de Saint-Olon, apitoyée devant ce qu’elle devinait être un amour profond bien que barbare, se décida à faire parvenir à la princesse une lettre d’amour. Pour plus de sûreté, elle la porta elle-même.


      C’était une épître un peu laborieuse : Abdallah ne maniait point parfaitement la langue française mais l’excellente femme lui avait porté quelque secours.


      — Il est vraiment très malheureux, Madame, dit-elle, tandis que la princesse lisait. Nous ne savons plus qu’en faire, et vous savez que le sort de centaines de captifs dépend de la bonne volonté de cet homme.


      — Que puis-je faire, Madame ? Vous ne supposez pas que je puisse l’accueillir, répondre à sa flamme ?


      — À Dieu ne plaise, Votre Altesse, mais un mot peut-être, un léger encouragement… afin qu’il prenne patience jusqu’à son départ que l’on dit proche. Je vous en supplie, Madame. Je puis jurer à Votre Altesse que nul ne saura.


      La princesse, visiblement, hésitait. Malgré elle, le souvenir des yeux brûlants de l’étranger l’avait poursuivie tous ces jours passés et elle ne pouvait se défendre d’un léger frisson quand elle évoquait la haute et somptueuse silhouette du Maure. Il est parfois bien difficile d’être une princesse chrétienne lorsque l’on a trente ans, que l’on est belle à miracle et, de surcroît, veuve depuis treize ans, d’un mari déplaisant, mais veuve tout de même.


      Se décidant soudain, elle alla vers un petit cabinet italien d’ébène et d’ivoire, l’ouvrit, y prit quelque chose qu’elle remit à l’ambassadrice.


      — Tenez, donnez-lui ceci et dites-lui que je suis sensible à son attention, mais surtout qu’il ne cherche plus à me revoir. Il pourrait me causer le plus grave préjudice à la Cour. Les yeux de la vieille Maintenon sont rivés à moi plus qu’à aucune autre dame.


      Madame de Saint-Olon considéra pensivement le petit portrait qui venait de lui être remis puis sourit.


      — Votre Altesse pense-t-elle éteindre le feu par le feu ? Ce portrait qu’il aura continuellement sous les yeux n’est guère fait pour calmer notre amoureux.


       


      Pourtant, Abdallah fut bien obligé de renoncer aux folies qu’il méditait pour approcher la princesse. Les négociations n’aboutissant en rien, il fut obligé de prendre le chemin du retour. Le 26 avril, le Roi le recevait en audience d’adieu et le 6 mai il quittait Paris, mécontent et le cœur lourd.


       


      Mâchonnant nerveusement la queue d’une belle rose rouge, le sultan Moulay Ismaïl, étendu sur un amoncellement de coussins et de tapis, écoutait d’un air sombre le rapport que lui faisait Abdallah Ben Aïcha. Âgé d’environ quarante-cinq ans, le souverain avait une peau très foncée qui, dans la colère, ce qui était fréquent, devenait carrément noire. Son type négroïde prononcé, ses lèvres épaisses et son nez légèrement aplati, il les devait à sa mère, une esclave soudanaise, mais de son père, l’usurpateur Moulay Rachid, il tenait la volonté de fer, l’orgueil intraitable, la cruauté sans limite et le sens de la grandeur en même temps que le caractère le plus emporté qui soit.


      D’un geste brutal, il coupa soudainement la parole à son envoyé, se leva d’un geste souple et alla jusqu’à l’entrée de la petite pièce aux murs de faïence miroitante, au plafond de cèdre sculpté, ouverte par une large baie sur un jardin plein de roses et tout murmurant d’eau.


      — Que m’importent l’or ou les présents que m’offre le Roi chrétien, explosa-t-il enfin, il ne m’offre rien que je ne possède déjà ! Je veux qu’il m’envoie des artisans, des artistes qui puissent construire ici pour moi l’équivalent de ce palais de Versailles que l’on dit si magnifique.


      — Il l’est, n’en doute pas un instant. Jamais construction plus admirable n’a frappé ma vue.


      — Je veux les hommes qui ont fait cette merveille. À ce prix seulement je laisserai partir les esclaves français. Nous en serons quittes pour capturer plus d’Espagnols, de Portugais ou autres. As-tu dit cela au roi de France ?


      — Cela, et bien d’autres choses. Mais le Roi ne veut pas envoyer ses artistes.


      La colère du sultan éclata comme la foudre. Bondissant sur Abdallah, il le jeta à terre :


      — Tu n’as pas su mener à bien la mission que je t’avais confiée. Tu n’es qu’un âne et tu as tout à craindre de ma colère. Tu mérites de périr dans les supplices pour ton incapacité.


      Terrifié, Abdallah, demeurait prostré, face contre terre, attendant le coup fatal. Moulay Ismaïl était passé maître dans un exercice difficile qui consistait à faire voler la tête d’un homme d’un seul coup de cimeterre et dans n’importe quelle position. Mais, aussi brusquement qu’ils avaient éclaté, les hurlements du sultan cessèrent.


      — Qu’est-ce que cela ? fit-il.


      Abdallah, relevant la tête avec précaution, vit que son maître tenait dans ses mains un petit objet rond : le portrait de la princesse, qui avait dû jaillir de ses vêtements quand il avait été jeté à terre. Les larges yeux jaunes d’Ismaïl s’agrandirent encore et ses narines épaisses palpitèrent.


      — Qui est cette femme, Abdallah, dis-moi qui est cette merveilleuse créature ?


      — Une noble dame de la Cour. La propre fille du roi de France. On l’appelle Madame la princesse de Conti. C’est la plus belle femme de France.


      — Je m’en doute. Jamais je n’ai contemplé beauté semblable. Mais dis-moi, le peintre n’a-t-il pas flatté son modèle ?


      Abdallah hocha la tête et soupira :


      — Certes non, maître… Il mériterait plutôt mille coups de fouet pour être demeuré tellement en dessous de la vérité…


      — Vraiment ?


      Un long silence s’établit entre les deux hommes, silence qu’Abdallah, toujours à genoux, n’osait rompre. Le sultan, tenant toujours le portrait au creux de sa main, l’offrait à la lumière chaude du soleil sous tous les angles, cherchant celui qui animait le mieux le visage peint. La colère était tombée complètement de son masque barbare et son regard ne reflétait plus que l’admiration et un désir sauvage qui fit trembler Abdallah. Au dehors, le chant des jets d’eau et celui des oiseaux ne parvenaient pas à étouffer les grincements des treuils, les cris de douleur et le claquement des fouets sur les peaux nues des esclaves chrétiens occupés à construire inlassablement le gigantesque palais-ville que le sultan voulait plus vaste que ce Versailles dont il rêvait. La mort, entre les murailles blanches de Miquenez, se mêlait étroitement à la vie, et le sang coulait sous les fleurs, presque aussi abondant que l’eau dans les canaux d’irrigation. Abdallah soupira. Il connaissait trop son maître pour ne pas s’attendre à ce qui allait suivre… et ne tarda guère.


      — Tu vas écrire au roi de France, fit Moulay Ismaïl tranquillement, et tu lui diras que je lui rendrai dix mille captifs s’il me donne pour femme cette princesse qui est sa fille.


      — Mais, gémit l’ambassadeur, elle est chrétienne et…


      — Elle abjurera, tout simplement. Elle sera ma femme, la sultane de ce royaume, et je mettrai tout mon peuple, toutes mes richesses à ses pieds. Comment pourrait-elle refuser ?


      — Et si, cependant, elle refusait ?


      Fonçant sur Abdallah, le sultan le saisit par le col de sa djellaba et le remit brutalement sur ses pieds.


      — Il vaut mieux pour toi que ma demande soit acceptée, Abdallah Ben Aïcha. Tu as déjà échoué dans ta première mission, n’échoue pas dans celle-là, si tu tiens à la vie. Va, maintenant, et fais vite…


      Il le jeta dehors plutôt qu’il ne le congédia puis s’éloigna à grandes foulées à travers le jardin. Meurtri, le cœur navré et assailli par les pires pressentiments, Abdallah regarda le tyran s’éloigner. Il ne craignait pas la mort qui, il en était bien persuadé, l’attendait prochainement. Mieux valait d’ailleurs mourir que voir la princesse blonde au bras du roi maure. Mais ce qui désespérait le raïs menacé c’était l’horrible impression de solitude qu’il éprouvait depuis quelques instants. Moulay Ismaïl avait gardé le portrait de Marie-Anne.


       


      — Je ne parviens pas à comprendre, Madame, comment le roi du Maroc a pu avoir connaissance de votre existence. On dit bien que son ambassadeur montrait pour vous une grande admiration, mais de là à inciter son maître à demander votre main, il y a un monde. Je veux espérer qu’il n’y a pas eu légèreté de votre part ?


      Assise bien droite sur un fauteuil dans le cabinet de Louis XIV, Madame de Conti tordait un mouchoir entre ses doigts fins. La colère de son père l’emplissait de crainte, presque autant que la demande de ce prince barbare que l’on venait de lui communiquer.


      — Sire, balbutia-t-elle, comment pouvez-vous croire ?


      — Je ne crois rien. Je sais seulement que la lettre reçue par Monsieur de Pontchartrain nous place dans un cruel embarras. Si nous répondons par un refus formel, le sort de milliers de prisonniers risque de s’aggraver et de plus, les pères franciscains chargés des rachats ne pourront plus en effectuer aucun. Cependant, je ne vois guère le moyen de répondre autrement. Je pense que vous n’avez guère envie d’épouser ce roi barbare et de devenir musulmane ?


      — Sire, vous m’offensez. Pensez-vous que la place de votre fille se trouve dans un harem, au milieu de centaines de femmes ?


      — Certes pas, Madame. Mais je continue à penser que vous êtes la cause d’un grave souci. On vous a vue sourire et plaisanter avec l’envoyé musulman. Si vous ne l’aviez fait, nous n’en serions pas là.


      — Mais que puis-je faire, Sire ? Vous m’accusez comme une coupable. Est-ce si grave, un sourire, une parole ?


      — En l’occurrence, fit le Roi, très sombre, je crains, Madame, que ce sourire ne coûte plus de sang que jamais ne coûta sourire de femme.


       


      Franchissant du fond de son carrosse l’arche monumentale de Bab Mansour, la gigantesque porte ouvrant sur le domaine impérial de l’Aguedal, à Miquenez, Monsieur Pidou de Saint-Olon ne se sentait pas bien du tout. Il avait reçu l’ordre de se présenter aux premières lueurs du jour devant le sultan et se demandait avec angoisse si sa qualité d’ambassadeur allait le sauver de la fureur de Moulay Ismaïl. D’un œil mélancolique, il contemplait les têtes coupées fraîchement, fichées sur des piquets sur le sommet du rempart. La sienne n’allait-elle pas compléter la collection avant la fin du jour ?


      Les cours immenses, longues de plusieurs kilomètres, s’allongeaient devant son équipage dont le pas lui semblait plus lourd à mesure que l’on approchait de la résidence royale.


      La réponse de Versailles à l’étrange demande en mariage avait bien été telle que l’on pouvait s’y attendre. Le ministre Pontchartrain, écrivant au nom du Roi, avait fait savoir qu’il était impossible de donner suite, à moins que le « roi de Maroc ne consentît à se faire chrétien et à abjurer solennellement les erreurs de Mahomet ». La lettre avait été remise la veille au raïs Abdallah Ben Aïcha qui l’avait reçue avec une totale impassibilité.


      Le carrosse s’arrêta devant la porte du palais principal, gardé par deux bokharis à cheval, impassibles statues noires sur leurs montures blanches. Mais, comme Saint-Olon allait pénétrer à l’intérieur, il fut bousculé par un cortège composé de quatre soldats en armes, lance au poing, et de deux bourreaux à demi nus. Ils escortaient un homme chargé de chaînes, dont la haute stature ployait sous le poids des entraves. Au passage, le prisonnier jeta au Français un regard étrange où celui-ci put lire avec étonnement un bizarre mélange de désespoir et de triomphe. C’était le raïs Abdallah Ben Aïcha, coupable d’avoir échoué dans sa seconde mission, qui s’en allait vers le supplice.


      Et quand Pidou de Saint-Olon fut introduit dans la salle d’audience où l’attendait le sultan, la première chose qu’il vit fut, gisant sur les dalles de marbre, une petite chose ronde et colorée qui avait dû être un portrait brisé par un talon furieux.


      Un moment plus tard, il put quitter, encore terrifié mais vivant, le palais du terrible sultan mais ce fut pour constater que les têtes sur le rempart venaient être renouvelées et qu’il y en avait beaucoup plus. L’amour déçu de Moulay Ismaïl pour la princesse de Conti se traduisait par l’exécution massive d’une centaine de captifs français. Jamais, comme l’avait prédit le roi Louis XIV, sourire de femme n’avait coûté plus cher…

    

  


  
    
    


    « Madame », Henriette d’Angleterre,

    belle-sœur de Louis XIV


    
    
        Les noces de Minette


        Il y avait longtemps, songeaient les courtisans empilés comme ils le pouvaient dans l’étroite chapelle du Palais-Royal, ce 30 mars 1661, que l’on n’avait vu mariée aussi charmante dans la famille royale française. En effet, le charme et la grâce de la princesse Henriette-Anne d’Angleterre illuminaient plus encore que les buissons de cierges le saint lieu qui n’accueillait plus guère, depuis plusieurs mois, que les austères dévotions de la reine mère d’Angleterre, logée audit Palais-Royal. C’était comme un rayon de soleil perçant la brume et l’humidité d’un jour d’hiver car ces noces étaient singulièrement lugubres.


        D’abord, il pleuvait sans discontinuer. En outre le temps de Carême avait quelque peu réduit la pompe de ce mariage pourtant presque royal. Enfin, il n’y avait guère que trois semaines que le cardinal Mazarin avait rendu au Ciel son âme politique et calculatrice. Mais l’éclat de la mariée, plus encore que la beauté réelle de son fiancé et la splendeur de ses habits, faisait de ce triste jour une vraie fête. Et c’était au fond très bien ainsi, puisque ce jour-là Monseigneur Philippe d’Orléans, frère cadet du jeune roi Louis XIV, et que l’on appelait protocolairement Monsieur, sans autre qualificatif, épousait sa cousine Henriette, fille du malheureux roi Charles Ier, décapité plusieurs années plus tôt par Cromwell, et petite-fille du bon roi Henri IV par sa mère, Henriette-Marie de France.


        À vrai dire, dans l’admiration de l’assistance entrait une bonne part de stupeur car la jeune Henriette n’était une inconnue pour personne : elle avait été pratiquement élevée au Louvre où elle avait trouvé refuge avec sa mère pendant la période Cromwell, et il n’y avait guère que six mois qu’elle en était repartie pour l’Angleterre. Mais en six mois, quelle étonnante transformation ! La fillette noiraude, maigrichonne, légèrement contrefaite et totalement dépourvue d’éclat avait fait place, comme sur l’ordre d’une fée, à une créature rayonnante dont les yeux noirs étincelaient de joie de vivre et d’esprit et dont la grâce espiègle ensorcelait comme en se jouant les plus difficiles.


        La jeune princesse, sans en rien dire, était pleinement consciente de l’effet produit et en jouissait par tous les pores de sa peau. C’était son triomphe qu’elle vivait ce jour face à cette Cour qui, durant tant d’années, l’avait dédaignée.


        Lorsqu’elle était arrivée en France avec sa mère, quatorze ans plus tôt, le jeune roi Louis XIV n’était qu’un enfant. Le maître, c’était le tout-puissant cardinal Mazarin dont on disait qu’il était l’époux secret de la Régente Anne d’Autriche. Et l’hospitalité qu’il avait accordée aux proscrites avait été misérable.


        Logées au rez-de-chaussée du vieux Louvre, portant des robes cent fois rapiécées, mangeant plus mal que bien des servantes, les deux femmes avaient bien souvent souffert du froid et même de la faim. En hiver, il n’était pas rare que, faute de feu, elles demeurassent au lit et, pour manger, la reine Henriette-Marie en avait été réduite à vendre les boiseries dorées de son appartement.


        Elles avaient également souffert dans leur orgueil. La mère en se retrouvant traitée comme une mendiante dans ce palais qui avait été celui de son père et où elle avait vécu jusqu’à son mariage. La fille en se voyant l’objet de dédain d’une jeunesse qui n’avait alors d’yeux que pour la troupe insolente des nièces de Mazarin, les fameuses « Mazarinettes », qui étaient traitées en princesses et que l’on mariait aux plus grands seigneurs du royaume.


        On ne se gênait guère, alors, pour se moquer de la princesse triste et, tout au fond de sa mémoire, Henriette gardait, brûlant, le souvenir de ce bal au palais où le jeune roi Louis XIV avait catégoriquement refusé de danser avec elle.


        — Moi ? Danser avec ce sac d’os ? Elle est bien trop laide !


        Comme elle avait souffert de ce mépris ! Elle en souffrait encore lorsque sa mémoire fidèle lui restituait la scène. Pourtant, depuis six mois, le tableau gris de sa vie avait singulièrement changé : son frère Charles, jeune, beau, brave, mais proscrit lui aussi et encore plus misérable, avait retrouvé son trône. Devenu le roi Charles II, son premier geste avait été, naturellement, de rappeler auprès de lui sa mère et sa sœur, qui devenait un parti enviable. Tellement enviable même que la reine Anne d’Autriche n’avait pas perdu un instant, sur les indications de Mazarin bien sûr, pour demander la main d’Henriette pour son second fils. Et le cauchemar s’était mué en conte de fées pour la jeune princesse que son frère appelait tendrement Minette.


        Aujourd’hui, c’était encore plus beau. Quand Henriette avait repris pied sur le sol de France, cela avait été avec tout l’apparat d’une fiancée royale. Elle n’avait vu tout au long de sa route que fleurs, drapeaux, fêtes et visages émerveillés. Sa mauvaise étoile, malheureusement, lui avait aussi fait voir quelques médecins car elle avait dû soigner en route une gênante atteinte de rougeole qui, heureusement, ne s’était pas attardée.


        À présent, tandis que, sous le frêle abri de son voile de précieuses dentelles, Henriette laissait son regard errer autour d’elle, elle avait conscience d’atteindre le sommet de sa revanche car à cette cérémonie qui la liait à Philippe, il y avait le Roi, le Roi qui était assis à quelques pas d’elle dans le chœur et dont elle avait surpris plusieurs fois le regard bleu posé sur elle, à la fois songeur et mélancolique.


        La joie qu’elle éprouvait alors avait quelque chose de sauvage. Louis, depuis son retour, lui avait montré tant d’attentions, tant de tendre galanterie ! Comment ne pas supposer que, peut-être, il regrettait à présent d’avoir épousé la petite infante espagnole blonde, béatement amoureuse de lui mais assez terne et même un peu bécasse, alors qu’à quelques mois près il aurait pu épouser une princesse d’Angleterre ?


        J’aurais pu être reine de France, songeait Henriette avec un rien de mélancolie, reine… au lieu d’être seulement Madame, duchesse d’Orléans, la seconde dame du royaume.


        Elle ne se trompait pas. Louis XIV, depuis qu’il l’avait revue, nourrissait de vifs regrets. Le « sac d’os » était devenu, à près de dix-sept ans, une femme délicieuse, sinon réellement jolie, avec un teint « de lys et de jasmin » et une abondance de jolis cheveux châtains, doux et fins comme de la soie. Elle avait aussi une taille agréable et, par-dessus tout, cet air de dignité et de noblesse annonçant les vraies princesses. Aussi, de son côté, Louis songeait-il : quelle reine elle eût fait !


        Mais il n’était pas envisageable de revenir en arrière et rien n’était possible entre eux, sinon des sentiments fraternels parfaitement insuffisants pour les appétits tumultueux du jeune Roi. Et il était assez décidé à ne s’en point contenter, surtout quand il regardait son frère.


        Dans son costume de soie épaisse étincelant de pierreries, Monsieur était très beau et de la dernière élégance mais Louis dédaignait ses goûts trop féminins, oubliant aisément, dans l’incroyable sécheresse de cœur dont il allait faire preuve sa vie durant, que ces goûts féminins, on les lui avait pratiquement imposés, que c’était là le travail de Mazarin et même de la reine mère, dans l’espoir que, devenu un esthète doublé d’une gravure de mode, Monsieur ne songerait jamais à lever contre son aîné l’étendard des conspirations comme n’avait cessé de le faire, jadis, l’oncle Gaston d’Orléans contre son frère Louis XIII. Que Monsieur eût, lui, un cœur sensible, qu’il y eût, en lui l’étoffe d’un grand capitaine et que sa vaillance fût indiscutable ne faisaient rien à l’affaire : on avait gommé impitoyablement tout ce qui pouvait faire de Philippe un homme capable de se poser en rival. Aussi, pas plus qu’il ne craignait Philippe en tant que concurrent politique, Louis ne le craignait-il comme rival amoureux.


        Pourtant, Monsieur accomplit le plus normalement du monde son devoir conjugal envers sa jeune épouse. Et même il en fut amoureux… quinze jours ! Pas plus car, beaucoup plus fin que l’on n’imaginait et aussi plus sensible, il sut déceler très vite l’infernale coquetterie qui formait le fond de la nature de sa femme. Il comprit très vite aussi qu’il n’avait aucune chance d’être jamais aimé d’elle et il retourna très vite à ses collections, à ses artistes, à ses joyaux et à ses amis, se contentant d’apprécier l’avantage qu’il y avait à avoir pour femme une exceptionnelle maîtresse de maison grâce à qui ses demeures allaient devenir les lieux les plus agréables de toute la Cour.


        De son côté, Madame, bien décidée à ne jamais occuper que la première place, commençait à dresser ses plans et à installer ses batteries. Sans être reine en titre, elle pouvait être reine de fait. L’épouse de Louis XIV, la petite Marie-Thérèse, timide, sans éclat, confite en dévotion et parlant à peine quelques mots de français, ne pouvait lui disputer la place qu’elle ambitionnait. Philippe, qu’elle se contentait d’aimer comme un camarade un peu encombrant, ne pouvait pas être un obstacle lui non plus. Quant à celui dont dépendait cette sorte de royauté, il ne devait guère être difficile à amener à composition.


        Très consciemment, avec une coquetterie raffinée, Madame se mit à multiplier les occasions de rencontrer le Roi. Et comme Louis ne demandait qu’à se laisser attirer, comme il ne rêvait que de mirer sa jeune gloire dans les yeux de diamant noir de sa belle-sœur, son entourage comprit bientôt qu’il y avait là non seulement matière à observer mais encore un certain nombre d’occasions à saisir. Aussi Madame eut-elle bientôt la Cour la plus jeune, la plus gaie et la plus folle qui fût, une Cour qui devint le centre d’attraction de ce monde mouvant qui s’agitait entre les Tuileries et Fontainebleau.


        Il y avait cependant quelqu’un à qui cette grande attirance du Roi pour Madame et de Madame pour le Roi déplaisait fort, c’était l’un des membres de la suite anglaise de la princesse : le jeune et très beau duc de Buckingham, fils du célèbre Buckingham qui avait aimé Anne d’Autriche au point de vouloir la guerre avec la France.


        Jusqu’à ce damné mariage avec Monsieur, le jeune duc avait été le favori, le compagnon, le chevalier servant de « Minette ». Désormais réduit à l’état de simple visiteur étranger en passe de rentrer chez lui, le beau duc s’en accommodait fort mal. Déjà, durant le voyage, il avait failli se battre en duel avec l’amiral chargé d’amener la princesse en France et celui-ci, le jeune duc de Norfolk, n’avait échappé que de justesse à ses fureurs jalouses.


        Pour ramener à lui l’attention défaillante de Madame, Buckingham se mit à jeter l’or par les fenêtres et à faire mille extravagances dans le style des amoureux espagnols. Ce ne furent que sérénades sous les fenêtres de la princesse, bouquets fastueux autant que quotidiens, présents, poèmes, galanteries de toutes sortes, tant et si bien qu’un beau jour, celui qui avait le plus le droit de le faire se fâcha : Monsieur, outré des procédés de l’Anglais, s’en alla tout droit trouver sa mère pour lui dire ce qu’il en pensait.


        — Voilà un homme qui assiège ma femme ! déclara-t-il tout de go, et qui, par-dessus le marché n’a vraiment plus rien à faire chez nous. Qu’on le renvoie chez lui et qu’on n’en parle plus !


        Anne d’Autriche, qui avait fort aimé le père, aurait volontiers plaidé la cause du fils mais elle comprit au ton parfaitement inhabituel employé par un fils dont elle ne recevait jamais que des marques de tendresse et de parfaite courtoisie qu’il n’admettrait aucune discussion à ce sujet. Elle accepta donc de se charger de la désagréable commission.


        Avec force soupirs et beaucoup de larmes, Buckingham partit donc sans espoir de retour… ce qui eut pour effet immédiat de laisser au Roi un champ parfaitement libre, débarrassé de tout concurrent valable.


        Aussi, durant l’été 1661, Madame et le Roi ne se quittèrent-ils pratiquement plus. La saison était particulièrement belle et douce, sous les ombrages séculaires de Fontainebleau. Il y régnait cet air de langueur, cette douceur de vivre qui amollissaient naturellement les cœurs et les corps et les portaient à l’amour.


        Dès que Louis avait achevé son travail de Roi, il rejoignait Henriette et, entraînant dans leur sillage une foule de jeunes gens et de jeunes femmes, tous deux couraient les bois, chassaient, se baignaient dans la Seine durant le jour puis, le soir venu, écoutaient de la musique, dansaient ensemble ou bien se perdaient dans de longues promenades sylvestres.


        Jusqu’où allèrent ces égarements ? Nul ne pourrait le dire avec certitude mais le Roi n’était pas homme à endurer longtemps, sans s’en montrer offensé, un désir aussi violent que celui qu’il éprouvait. Quant à Madame, elle n’avait certainement pas dressé les savantes batteries qu’elle avait braquées sur Louis XIV pour qu’elles fassent long feu. Bientôt on ne douta plus guère à la Cour de l’identité de la véritable reine de France. Le Roi et sa belle-sœur ne poussèrent-ils pas l’audace jusqu’à se faire peindre par Mignard sous les apparences d’Apollon et d’une charmante bergère trônant ensemble au milieu d’une cour de nymphes et d’Amours qui faisaient pleuvoir des roses sur l’heureux couple ?

      

        Tendre « Chandelier »


        Les sentiments de Louis XIV pour Madame – et naturellement ceux de Madame pour le Roi – étaient si évidents, si insolents pourrait-on dire, que les courtisans, passablement désorientés, en venaient à se demander si la reine Marie-Thérèse n’allait pas se trouver répudiée un beau matin pour laisser la place à son étincelante belle-sœur et si, de son côté, Monsieur ne se verrait pas poliment mais fermement prié de faire rompre son mariage. Tout cela bien sûr contre toute logique et toute évidence car la Reine se retrouva bientôt enceinte et on ne voyait pas bien comment le Roi pourrait en venir à ce scandaleux changement de partenaire. Mais on commençait à savoir trop bien, à la Cour, que rien ne pouvait résister quand le Roi avait dit : « Je veux ! »…


        Ce qui allait se produire, personne ne l’aurait imaginé. Tout d’abord, ce fut la Reine, cette quantité négligeable, qui, le plus imprévisiblement du monde, leva l’étendard de la révolte. Depuis des mois, elle suivait avec angoisse le déroulement de la romance ébauchée entre son époux bien-aimé et l’Anglaise et, naturellement, elle en souffrait profondément. Amoureuse comme une couventine, jalouse comme une Espagnole, elle s’en alla crier au secours auprès du seul être qui pût, à la Cour, venir à son aide et la comprendre : la reine mère Anne d’Autriche, qui était également sa tante.


        Or, en pénétrant dans les appartements d’Anne, elle eut la surprise d’y trouver un autre plaignant : Monsieur. Décoiffé, ce qui était signe d’un grand trouble, rouge de colère, Philippe d’Orléans arpentait furieusement le salon de sa mère en jetant feu et flammes, en jurant comme un Templier et en déchirant ses dentelles.


        En entrant, Marie-Thérèse entendit les dernières phrases de son discours furibond.


        — … et je voudrais bien savoir, en définitive, qui de vos deux fils Madame a épousé : si c’est le Roi ou si c’est moi !


        Voyant entrer la Reine, le jeune duc s’arrêta net, un peu gêné, mais elle lui adressa un petit sourire plein de tristesse.


        — Ne vous arrêtez pas, mon frère ! Moi aussi je viens me plaindre ! Moi aussi je viens demander secours. Je crois qu’on nous dédaigne beaucoup, vous et moi…


        — La faute à qui ? coupa la reine mère, très mécontente de la tournure que prenait cette affaire. Vous vous laissez l’un et l’autre mettre à l’écart sans protester. Vous, mon fils, occupez-vous un peu moins de la décoration de vos demeures, de vos habits et de vos amis, Guiche et les autres, et arrangez-vous pour passer avec votre femme la majeure partie de votre temps. Vous, ma fille, essayez donc de montrer à votre époux moins de bouderies, moins de larmes – il les a en horreur –, moins d’amour dévotieux et plus de coquetterie.


        — Une reine, coquette ? Oh !


        — Madame s’en prive, peut-être ? Et elle est presque reine. Si vous voulez voir en elle une rivale, au moins battez-vous avec les mêmes armes !


        — Allons donc ! coupa Monsieur. Comme si vous ne saviez pas, ma mère, comment s’y prend le Roi quand il veut être seul avec Madame. Il organise un petit quelque chose : une promenade, un concert privé, un médianoche, et il néglige tout bonnement de nous inviter, la Reine et moi. Quand, informés, nous nous présentons, nous trouvons « visage de bois » : la compagnie est partie, on ne sait où en général ! Non, je vous le dis, Madame, il faut que cela cesse !


        Anne d’Autriche ne répondit pas. Elle savait bien que ces deux malheureux enfants avaient raison, que la conduite du Roi, comme d’ailleurs celle de Madame, était sans excuse et qu’il fallait prendre au sérieux la colère de Philippe. S’il se fâchait pour de bon, cela pouvait créer des troubles, comme au temps de Gaston d’Orléans, l’insupportable frère de feu Louis XIII.


        — Rentrez chez vous l’un et l’autre, dit-elle enfin. Je vous promets de faire de mon mieux.


        Faire de son mieux, cela consista à aller trouver la reine douairière d’Angleterre qui vivait toujours au Palais-Royal et à lui faire comprendre qu’elle eût à chapitrer sa fille si elle ne voulait pas voir celle-ci chassée par son époux.


        Pendant ce temps, Monsieur mettait lui-même de l’ordre dans ses affaires. Le soir même, malgré un bal qui se préparait et la grande partie de campagne prévue pour le lendemain, il fit monter sa femme en carrosse et, en dépit de ses protestations, l’emmena passer quelques jours dans son château de Villers-Cotterêts, sous le prétexte qu’elle ne l’avait pas encore admiré.


        Quand un ordre royal rappela le couple, quinze jours plus tard, le Roi, chapitré par sa mère, avait compris qu’il fallait faire quelque chose s’il ne voulait pas avoir une vie de famille intenable et Madame, qui avait eu affaire elle aussi à sa mère, partageait entièrement ce sentiment. Mais quel pouvait être ce quelque chose capable de les mettre à l’abri des fureurs jalouses de leurs époux respectifs tout en continuant leur tendre badinage, auquel ni l’un ni l’autre ne songeait un seul instant à renoncer ?


        La première fois qu’ils purent s’isoler un moment dans le parc de Fontainebleau, ils en discutèrent sérieusement.


        — Il est inutile de nous dissimuler, Sire, que nous faisons tous deux l’objet d’une surveillance parfaitement injurieuse lorsque nous sommes ensemble !


        — Je partage votre avis mais comment nous voir sans que je vienne chez vous, sans nous promener ensemble, sans nous baigner ensemble, sans être l’un près de l’autre, enfin ? Nos jaloux ne s’estimeront satisfaits que par une totale séparation, et cela, je m’y refuse ! Je ne pourrais pas le supporter !


        Madame sourit, émue. Il était si agréable d’entendre de telles choses proférées par une bouche royale ! Comment n’en être pas enivrée ? Son regard, tout de velours, caressa complaisamment le jeune Roi.


        — Peut-être y a-t-il un moyen, Sire. Un moyen auquel je vous demande pardon d’avoir pensé mais qui pourrait être efficace.


        — Voulez-vous dire que nous pourrions continuer à nous voir sans cesse… et sans que l’on puisse s’en inquiéter ?


        — Je le crois mais, évidemment…


        — Dites toujours !


        — Pourquoi ne pas laisser supposer que vous fréquentez assidûment ma maison pour une autre que moi ?


        — Vous avez raison, Henriette, votre moyen ne me plaît guère. C’est me supposer le goût bien mauvais ! Regarder une autre quand vous êtes là ? Quelle hérésie ! Et à qui donc penseriez-vous ?


        — Je ne sais pas, moi ! Une fille d’honneur. J’en ai de charmantes. Presque toutes sont venues à la Cour pour entrer à mon service. Vous ne les connaissiez pas… En tout cas cela devrait calmer nos jaloux !


        — Pour Monsieur j’en conviens. Mais la Reine ?


        — La Reine ? Oh, elle est bien trop infante pour daigner se donner la peine d’être jalouse d’une simple fille d’honneur.


        — Vous avez réponse à tout. Mais votre plan peut être bon. Voyons, à présent, qui vous allez me proposer ? Pas votre préférée, j’espère ? Pas Mademoiselle de Montalais ? Elle a des yeux si malins qu’elle me ferait peur. Je craindrais toujours qu’elle se moque de moi.


        — Soit ! Mais pas davantage Mademoiselle de Tonnay-Charente.


        — Pourquoi cela ? Elle est belle, il me semble ? Et de grande maison.


        — Justement, elle l’est trop, fit Madame avec une logique bien féminine. Ce serait désobligeant pour moi. Non, laissez-moi faire : je crois que j’ai ce qu’il nous faut.


        — Et qui donc ?


        — La petite La Vallière. Elle est si discrète, si timide, que nous n’aurons pas à craindre de la voir tirer vanité de vos hommages et devenir insupportable. De plus elle est pauvre. Vous la doterez dans quelque temps et nous aurons ainsi servi notre amour tout en faisant du bien à une pauvre fille. Elle n’aura aucune peine à trouver un époux.


        — Je ne sais même pas de qui vous voulez parler ! bougonna le Roi. Elle doit être en effet fort discrète. Mais va pour La Vallière ! Elle ou une autre, après tout…


        Le plan fut mis immédiatement à exécution. Louis se plut à prendre pour cible de ses hommages, fort discrets pour commencer, une timide jeune fille aux doux cheveux d’un blond argenté, aux grands yeux bleus, au visage sans réelle beauté mais charmant. Toute sa personne n’était que grâce et tendresse et, pour l’avoir jugée insignifiante, il fallait que Madame n’eût sur la psychologie masculine que des données insuffisantes. Louise de La Vallière, boiteuse mais fraîche comme une fleur et d’une infinie délicatesse, avait déjà attiré les hommages de quelques seigneurs parmi lesquels l’ami de cœur de Monsieur, le très séduisant, très noble, très beau et très brave comte de Guiche, fils du maréchal duc de Grammont. Mais jusqu’à présent elle opposait à tous les hommages d’aimables et timides fins de non-recevoir. On la disait d’ailleurs fiancée à un certain vicomte de Bragelonne, qui servait dans l’armée.


        Ce que tous ignoraient, c’était le secret du cœur de Louise, un secret qu’elle eût préféré mourir plutôt que d’avouer : depuis qu’elle avait vu le Roi pour la première fois, lorsque, se rendant en Espagne pour épouser l’infante, il s’était arrêté à Blois chez son oncle Gaston d’Orléans, Louise de La Vallière était passionnément éprise de son souverain.


        Se voyant, contre toute attente, objet des attentions du Roi, la pauvre enfant, éblouie, laissa parler son cœur. Un amour profond, sincère, possède une étrange puissance et Louis, qui pensait trouver une aimable complice, ne résista pas. Attiré par cette passion révélée, si différente de tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent, Louis finit par tomber sincèrement amoureux de la jeune fille… et par oublier totalement qu’il avait aimé Madame.


        Le stratagème de la princesse se retournait contre elle, et du jour au lendemain, la pauvre La Vallière eut en Madame une ennemie mortelle qui ne lui ménagea pas les coups.


        Chassée par elle quasi publiquement de sa maison, Louise, éperdue, s’enfuit du palais du Louvre et courut chercher asile et protection au couvent des Carmélites de Chaillot. Mais quelqu’un savait ce qui s’était passé. Inquiète des suites de l’esclandre de Madame, Mademoiselle de Montalais, sa confidente, n’hésita pas à en parler au comte de Saint-Aignan à haute et très intelligible voix, tandis que le Roi recevait l’ambassadeur d’Espagne.


        Louis XIV avait l’oreille fine. Brusquant l’entrevue officielle, il interrogea Montalais, sauta à cheval et courut à Chaillot, d’où il ramena une Louise épouvantée et ravie.


        La scène qui l’opposa ensuite à Madame est célèbre. Le Roi gronda, se fâcha, mais la princesse, dédaigneuse, tenait bon. Alors Louis pria, et même pleura. Comprenant qu’elle ne pouvait résister davantage sans s’attirer un ressentiment dangereux, Madame alors céda, mais le fit en des termes qui allaient blesser cruellement le Roi.


        — Soit ! dit-elle, je garderai Mademoiselle de La Vallière chez moi. Je la garderai comme une fille à vous.


        Louis XIV ne devait jamais lui pardonner ces quatre mots.


        Or, Mademoiselle de Montalais qui venait de si bien servir les amours royales était une fille pleine d’esprit qui s’entendait à merveille à juger le cœur des femmes. Le dépit de Madame, délaissée pour La Vallière, toucha son cœur et fouetta son ambition qui était grande. Elle songea qu’il serait bon de consoler cette aimable princesse qui, de toute évidence, n’aimerait jamais son époux.


        Quelqu’un avait déjà essayé, assez timidement d’abord, de s’attirer les regards de la princesse, et ce quelqu’un était ce même comte de Guiche qui avait cherché un temps aventure auprès de La Vallière. Car, alors, il n’était aucunement question d’amour mais de simple passade.


        Avec Madame, il en allait autrement : Guiche était réellement, sincèrement amoureux de la princesse, et cet amour n’avait pas échappé au regard perçant d’Anne de Montalais.


        Elle sut avec habileté éveiller l’intérêt de sa maîtresse pour le beau comte. « La Circé de dix-sept ans, écrit Philippe Erlanger, tourna les yeux vers lui et sut allumer dans l’âme du libertin le brasier d’une authentique passion… Le ballet des Saisons, dansé le 26 juillet, fit jaillir ses premières étincelles… »


        De même que celui de La Vallière pour le Roi, l’amour de Guiche alluma celui de Madame et bientôt, sous les auspices discrets de Montalais, les deux jeunes gens purent se donner des preuves réciproques de leur inclination.


        Naturellement, Guiche, épris de Madame, délaissa quelque peu Monsieur. Cette trahison frappa le jeune prince en plein cœur. Plus âgé que lui, Guiche était son mentor, son ami le plus cher, le plus tendre… un peu trop sans doute.


        Fou de rage, le prince adressa à son ami de vifs reproches, bien qu’il ignorât encore jusqu’où allaient ses relations avec Madame. Hélas, le comte n’avait pas le sens des nuances et en outre, sa passion heureuse haussait démesurément son orgueil. Et, au cours « d’un éclaircissement audacieux avec Monsieur, il rompait avec lui comme s’il eût été son égal ».


        L’esclandre fit du bruit. Tellement que le maréchal de Grammont, épouvanté des suites que ce scandale pouvait avoir pour lui-même et sa famille, s’en alla trouver le Roi pour le supplier d’éloigner son fils. Et Guiche, nanti d’un commandement, s’en alla cuver à Nancy ses ivresses amoureuses, laissant Madame ivre de rage.


        Elle n’eut guère le temps de s’appesantir sur sa colère. Monsieur, décidant qu’il lui fallait faire quelque chose pour obliger sa femme à se tenir tranquille, trouva un moyen simple et sans danger : il lui fit un enfant.

      

        Une eau de chicorée suspecte


        Cette année 1661 qui avait commencé pour Madame si triomphalement s’acheva de façon beaucoup plus morose. Aux prises avec les nausées d’une grossesse difficile, elle entendit le 1er novembre sonner les cloches et tonner les canons annonçant la naissance du Grand Dauphin. Le royaume avait à présent un autre héritier que Philippe, héritier présomptif tant que son frère n’avait pas d’enfant.


        Monsieur se consola de bonne grâce de ses espoirs perdus. Malgré ses déviances, c’était une bonne nature pourvue d’un cœur généreux et qui n’enviait guère la position de son frère.


        Mais Madame en fut affectée. La Reine était à présent inamovible et remportait ainsi un vrai triomphe. Celle qui s’était voulue un moment sa rivale espéra alors une revanche : si elle aussi mettait au monde un fils, qui pouvait dire si cet enfant, élevé par une mère plus fine et plus intelligente que Marie-Thérèse, ne se poserait pas un jour en rival heureux de son cousin et ne lui ravirait pas la couronne ? Durant plusieurs mois, en l’absence du cher Guiche, Madame berça sa mélancolie dans l’attente d’un heureux événement qui la vengerait un peu.


        Hélas, le 27 mars 1662, ce fut une fille qui naquit.


        — Qu’on la jette à la rivière ! s’écria Madame entre deux crises de larmes.


        On n’en fit rien, fort heureusement, et la charmante princesse Marie-Louise vécut assez longtemps pour devenir reine d’Espagne.


        À son sujet, il existe d’ailleurs une controverse. Certains, persuadés que Monsieur était incapable de procréer, affirmèrent que l’enfant était la fille du Roi lui-même, se basant surtout sur un court dialogue entre la jeune princesse et Louis XIV quand Marie-Louise apprit son prochain mariage avec le roi Charles II d’Espagne.


        Peu satisfaite, car ledit roi n’avait rien de très séduisant, celle-ci reprochait au souverain d’avoir si mal disposé de sa nièce et celui-ci lui répondit :


        — Je n’aurais pas fait mieux pour ma fille.


        Quoi qu’il en soit, Monsieur fut bel et bien le père des trois enfants qu’il obligea Henriette à lui donner, exploit dont il était tout à fait capable en dépit de ses attitudes féminines car personne, jamais, n’a mis en doute sa paternité quand, après la mort d’Henriette, il épousa la princesse Palatine, Sophie-Charlotte, qui avait beaucoup d’esprit mais guère de grâce, buvait force bière et s’empiffrait de choucroute tout en laissant planer sur la cour de son beau-frère un regard singulièrement ironique et perspicace. De cette union-là naquit le Régent, que l’on n’a jamais eu l’idée de prendre pour un bâtard.


        Les trois grossesses de Madame furent, étrangement, une affaire de haine plutôt que d’amour. Chaque fois que Monsieur pensait avoir à se plaindre de son épouse il lui faisait un enfant, trouvant une satisfaction amère à voir, après chacun de ses accouchements toujours difficiles, sa beauté et son éclat s’atténuer. Mais Madame semblait prendre un malin plaisir à attirer à elle l’un après l’autre les favoris de son époux. Pendant l’absence de Guiche, il y eut l’inquiétant, le dangereux comte de Vardes, qui, d’accord avec la comtesse de Soissons, osa écrire à la reine Marie-Thérèse une fausse lettre en espagnol, prétendument venue de Madrid. Le malheur voulut que la camériste de Marie-Thérèse, la Molina, eût des doutes et s’en allât porter ladite lettre au Roi lui-même, dont on imagine la fureur car la lettre dénonçait ses amours adultères avec La Vallière.


        Naturellement, Vardes s’en alla coucher à la Bastille, ce qui enragea la comtesse de Soissons qui était sa maîtresse. L’ex-Olympe Mancini, qui pour sauver Vardes avait trafiqué avec lui la correspondance de Guiche avec Madame, jeta feux et flammes, menaçant de couper le nez à la princesse, puis, ayant réussi à se procurer certaine lettre particulièrement imprudente de Guiche à Madame, qui disait : « Votre timide beau-frère n’est qu’un fanfaron. Quand, une fois que vous serez dans Dunkerque, nous lui ferons faire, le bâton haut, ce que nous voudrons… » (car Guiche incitait la princesse à fuir la France et à se réfugier en Angleterre), alla à son tour la porter au Roi. Madame, pour sauver son ami, alla tout révéler de l’affaire de la lettre espagnole, dénonçant la comtesse de Soissons et Vardes alors que celui-ci protestait de son innocence, accusant tout le monde.


        Cette fois, le Roi outragé frappa fort : Guiche et Madame de Soissons furent exilés, Mademoiselle de Montalais, jetée en prison et Vardes, privé de ses charges, emprisonné à Montpellier puis à Aigues-Mortes. Quant à Madame, elle se consola avec le nouveau favori de son époux, le beau prince de Marsillac. Monsieur poussa les hauts cris… et sa femme se retrouva enceinte très peu de temps après, tandis que le prince se découvrait un nouvel ami de cœur en la personne du chevalier de Lorraine.


        Celui-ci, un cadet de la maison de Guise, était beau comme un dieu mais c’était sans doute l’être le plus dangereux et le plus malfaisant de toute la Cour. Jaloux, envieux, plein de fiel et de méchanceté, distillant la perfidie avec des soins d’alchimiste, il cachait, sous un visage d’ange et les plus beaux cheveux blonds du monde, une âme bien noire et bien pervertie.


        Tel qu’il était, Monsieur bientôt l’adora et, oubliant ses favoris passés, n’accepta plus de vivre un seul jour sans lui, bien que le chevalier ne se gênât nullement pour le tyranniser. Le chevalier, d’ailleurs, était loin de détester les femmes. Il avait été longtemps l’amant de Mademoiselle de Fiennes et il avait fait à Madame elle-même une cour pressante, dont quelques mauvaises langues prétendaient qu’elle avait abouti. Elles le prétendirent même avec tant d’insolence que Monsieur, outré, prit cette fois la défense de sa femme, grossièrement insultée en pleine Cour par le comte de Grammont, oncle de Guiche, et, comme Louis XIV refusait de punir Grammont, pour l’excellente raison qu’il avait lui-même monté la comédie afin de venger La Vallière des dédains de la princesse, Philippe d’Orléans s’en alla dire froidement à son royal frère quelques vérités bien vertes qui lui firent baisser pavillon pour la première fois devant son cadet. Le Roi avait « senti le vent du boulet » et compris que le doux et aimable Monsieur pouvait fort bien se changer en rebelle du jour au lendemain.


        Madame fut reconnaissante à son époux de cette attitude virile, et peut-être le ménage princier eût-il pu trouver enfin un chemin paisible et doux s’il n’y avait eu, justement, le chevalier de Lorraine.


        Comme beaucoup de fâts, celui-ci brûlait facilement ce qu’il avait adoré si l’objet de sa flamme s’avisait de n’y point répondre. Madame l’ayant éconduit, il se mit à détester Madame autant qu’il l’avait admirée. Et il ne perdit plus aucune occasion de lui nuire dans la pensée de Monsieur.


        Petit à petit, d’ailleurs, Madame perdait de sa combativité. La naissance de ses trois enfants, Marie-Louise, Philippe (qui mourut à deux ans) et Anne-Marie, qui devint reine de Sardaigne, eut pour résultat d’ébranler sérieusement une santé qui n’avait jamais été des meilleures. Son moral s’en ressentait. La princesse perdait sa gaîté, devenait mélancolique. Souvent malade, elle supportait mal Monsieur, toujours en quête de plaisirs, et encore moins le chevalier de Lorraine, qui avait le talent de lui rendre la vie impossible. Il faut dire qu’elle supportait encore plus mal les favorites du Roi car, à la timide La Vallière qui n’avait jamais été bien agressive, avait succédé l’altière Montespan, qui régnait à présent sur la Cour avec un éclat insolent.


        Le Roi, cependant, avait fini par rendre les armes et par entretenir avec sa belle-sœur des relations d’amitié, et même d’affection. Il y avait été incité par la mise en garde qu’après l’affaire Grammont, Madame lui avait lancée :


        — Si l’on me maltraite, j’ai un frère roi qui me vengera !


        L’alliance anglaise méritait en effet que l’on y prît garde. Peu à peu, d’ailleurs, Louis XIV s’habitua à voir dans Madame une sorte d’ambassadeur permanent du roi Charles II, ce qui mit leurs relations sur un pied beaucoup plus doux et plus normal. Aussi, quand, en 1669, Louis demanda à Henriette de faire le voyage de Londres en qualité d’ambassadrice extraordinaire mais secrète, la princesse accepta-t-elle avec joie. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas revu son pays ! Et puis, ce qu’elle avait à faire était intéressant : il s’agissait de détacher le roi d’Angleterre de son alliance hollandaise.


        Poussé par Lorraine, qui n’eut aucune peine à attiser les regrets qu’il avait de se voir toujours traité en quantité négligeable, Monsieur voulut s’opposer au départ de sa femme. Il ne réussit cette fois qu’à se faire délivrer une sévère mercuriale par le Roi. À titre de consolation sans doute, il réclama pour son chevalier les bénéfices de deux abbayes, mais Louis XIV, excédé, refusa tout net et, pour faire bonne mesure, exila l’encombrant chevalier dont il savait bien que Madame avait fort à se plaindre.


        Lorraine, la rage au cœur, partit pour l’Italie et, persuadé que Madame était à l’origine de sa disgrâce, jura d’en tirer une éclatante vengeance. Vengeance qu’il ne lui serait guère facile d’exécuter de si loin. Malheureusement il laissait derrière lui quelques-uns de ses amis aussi malfaisants que lui-même. Entre autres, le marquis d’Effiat.


        Madame mena son ambassade anglaise avec bonheur et son retour en France prit les allures d’un triomphe. Une fois encore elle fut reine à Versailles, ce qui ne plut guère à Monsieur. Il se hâta de profiter de ce que la santé de sa femme était loin d’être aussi satisfaisante que son humeur pour l’emmener respirer le bon air dans son beau château neuf de Saint-Cloud dont, homme d’un goût extrême, il avait fait une merveille dont le Roi avait été quelque peu jaloux.


        Henriette, en effet, éprouvée peut-être par le long voyage, se plaignait de douleurs fréquentes au côté. Elle avait souvent la tête lourde et l’estomac douloureux. Les fortes chaleurs étant venues, elle prit l’habitude de prendre chaque soir un verre d’eau de chicorée qu’un valet préparait d’avance et mettait dans une armoire auprès d’un pot d’eau fraîche.


        Au soir du dimanche 29 juin 1670, Madame, qui avait été souffrante toute la journée, demanda à Madame de La Fayette, sa dame d’honneur, de lui faire porter son eau de chicorée.


        Elle en but un peu mais repoussa bien vite le verre.


        — Que c’est amer ! se plaignit-elle. Je n’en veux plus.


        Presque aussitôt d’ailleurs, elle portait la main à son côté et se pliait en deux sous l’assaut d’une affreuse douleur.


        — Ah ! Mon Dieu que j’ai mal ! Ah ! quel mal ! Je n’en puis plus !


        On la porta dans son lit, mais à peine y fut-elle étendue qu’elle cria de plus belle, se jetant de tous côtés comme quelqu’un qui souffre horriblement. Elle se tordait de douleur et soudain, on l’entendit crier :


        — Le poison ! C’est du poison ! On m’a empoisonnée !


        Les médecins, appelés, ne firent qu’aggraver le mal. Quand le Roi, que l’on avait prévenu, accourut, il trouva la chambre de sa belle-sœur pleine de gens qui jacassaient comme des perruches et de médecins qui proposaient tous des cures différentes. Furieux, il fit chercher Vallot, son propre médecin.


        — On n’a jamais laissé mourir une femme sans lui donner aucun secours, dit-il. Faites l’impossible, Vallot ! Je vous en saurai gré.


        Le médecin royal fit de son mieux – ce qui d’ailleurs n’était pas tellement au-dessus de ses confrères – mais la princesse était déjà au-delà des secours humains. Elle le comprit si bien qu’elle chercha Dieu et demanda l’évêque de Condom, Monseigneur Bossuet, dont on disait le plus grand bien. Ce fut lui qui reçut la confession de la pauvre princesse qui venait d’arriver si brutalement aux portes du tombeau et, neuf heures après son premier cri de douleur, Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, expirait dans d’affreuses douleurs, supportées d’ailleurs héroïquement.


        Elle avait protégé Molière, inspiré Corneille et Racine ainsi d’ailleurs que Madame de La Fayette, ébloui Madame de Sévigné et conquis l’admiration de La Rochefoucauld. Elle eut la plus belle des oraisons funèbres.


        Quelques jours après sa mort, sous les voûtes de Notre-Dame de Paris, la grande voix de Bossuet, l’homme de la dernière confession, tonnait, lançant aux pierres séculaires et à la Cour oppressée qui emplissait le vaste vaisseau, sa plus célèbre homélie : « Madame se meurt ! Madame est morte ! »


        D’accord avec le roi Charles II, Louis XIV fit procéder à l’autopsie du cadavre mais les médecins, tant français qu’anglais, s’entendirent pour déclarer hautement qu’il n’y avait pas trace de poison dans les viscères.


        Pourtant, un valet de Saint-Cloud raconta plus tard que, ce tragique 29 juin, il avait vu, dans l’antichambre de Madame, le marquis d’Effiat refermer l’armoire où se trouvait l’eau de chicorée.


        — Il fait si chaud, avait alors déclaré le marquis devant la mine surprise du valet. Je savais qu’il y avait de l’eau fraîche dans ce placard et j’en ai bu un peu.


        Rien de plus ! Mais le marquis d’Effiat n’avait-il fait que boire de l’eau sans toucher au verre préparé ? Trois ans plus tard, en prologue à la terrifiante affaire des Poisons, la marquise de Brinvilliers était exécutée en place de Grève.

      


  


  
    
    


    Louise de Keroualle,

    agent secret de Louis XIV


    Le général des Galères


    
    L’été breton a bien du charme dans la région des abers, ces longues déchirures rocheuses par lesquelles la mer s’avance profondément dans la lande envahie par la bruyère rose et les touffes jaunes éclatantes des ajoncs. En cette année 1668, les fleurs sauvages assiégeaient avec plus d’ardeur encore que de coutume le château de Keroual, près de Saint-Renan, pour la joie des yeux de la jolie solitaire qu’il abritait. La vie était austère dans ce château de la lande. On y avait plus de noblesse que d’écus, et Louise Renée de Penancoët de Keroual n’avait guère d’illusions sur le sort que lui réservait la gêne paternelle : celui d’une vieille fille uniquement occupée à servir les siens puis, plus tard et en admettant que la vie conventuelle lui déplût, à s’étioler interminablement au fil des saisons en regardant la mer battre les rochers de l’aber Ildut et les saisons succéder aux saisons.


      Elle était jolie, sans doute, mais sans fortune, et donc incapable de se rendre à la Cour, dont elle rêvait pourtant. Elle le savait, pour s’y rendre il fallait beaucoup d’argent. Bien sûr, grâce à sa beauté certaine, un mariage avec quelque hobereau du voisinage était toujours possible, mais cette solution ne tentait pas beaucoup Louise. Elle avait trop nourri ses rêves de ces légendes merveilleuses dont la Bretagne est prodigue et, en outre, la rusticité de ses voisins la rebutait un peu. Ils ne ressemblaient en rien aux princes de ses vagues rêveries, lesquels ne viendraient jamais la chercher au fond de ses landes.


      Pourtant il en vint un. Un beau matin de ce fameux été si fleuri, Keroual s’emplit de bruit et d’agitation. Une troupe de cavaliers richement vêtus et de voitures armoriées s’entassèrent dans la cour du château. Le soleil faisait briller les satins et les ors des costumes tandis que la brise jouait avec les plumes des chapeaux. Et du haut de la tourelle où elle avait sa chambre, Louise, émerveillée et incrédule, regarda surgir de cette brillante troupe Monseigneur François de Vendôme, second duc de Beaufort, petit-fils du roi Henri IV et de Gabrielle d’Estrées et général des Galères de Sa Majesté Louis XIV, qui s’en venait envahir le plus pacifiquement du monde son calme domaine.


      En dépit du faste déployé, il s’agissait là d’une visite tout ce qu’il y a de simple faite à un vieil ami. Venu à Brest pour inspecter la flotte, le duc avait poussé une pointe jusqu’à Keroual pour embrasser le seigneur Guillaume, père de Louise. Mais, personnage haut en couleur, Beaufort ne savait pas se déplacer discrètement. Néanmoins, on lui pardonnait volontiers son goût prononcé pour le luxe et les manifestations ostentatoires en raison de sa gaîté inaltérable et, surtout, de son sens profond de l’amitié. Brouillon et agité toute sa vie, comme tous ceux de sa race, Monseigneur savait rester fidèle à ses amis, même modestes, sinon à ses amours.


      Durant le temps de la Fronde, sa haine de Mazarin l’avait mis en vedette. Par sa chaleur et sa simplicité de langage, il s’était acquis le petit peuple de Paris qui l’avait surnommé le Roi des Halles. Cela lui avait valu un séjour à Vincennes, d’où il s’était évadé de façon rocambolesque et, si le Roi ne l’aimait guère, ses exploits, autant que son élégance et sa beauté, avaient engendré une popularité frisant la légende.


      Très sensible à la beauté des femmes et fidèle en cela au souvenir du Béarnais son grand-père, Beaufort salua d’un large sourire la révérence que lui fit Louise. Il se pencha même pour la relever.


      — La belle enfant ! s’écria-t-il en lui pinçant la joue. Qu’en vas-tu faire, mon bon Guillaume ? La marier, je pense ?


      — Hélas, non, Monseigneur. Louise est jolie, j’en conviens, mais c’est là toute sa dot, et c’est trop peu. Nous n’avons guère de fortune, sinon…


      — Sinon tu serais à la Cour, comme tout le monde ! fit le duc avec ce rire énorme qui lui était particulier. Mais ce n’est pas une raison pour laisser faner ici une fleur si charmante. L’air marin ne vaut rien aux belles !


      — Sans doute, Monseigneur ! Mais que puis-je faire d’autre ?


      — Toi, pas grand-chose, j’en conviens, mais moi je peux davantage. Laisse-moi faire et aie confiance. Ta belle Louise verra la Cour.


      Beaufort était reparti dans son tourbillon d’armes et de plumes et le silence était retombé sur Keroual. Louise commençait à penser qu’elle avait seulement rêvé la fabuleuse visite quand, un mois plus tard, une lettre arriva au château. Une lettre presque incompréhensible : bourrée de fautes d’orthographe, comme c’était la règle chez les grands, mais aussi d’une quantité prodigieuse de mots mis à la place les uns des autres. Fort heureusement, le sens plutôt confus de l’épître s’éclairait beaucoup à la lumière du solennel papier armorié qui l’accompagnait : c’était un brevet de fille d’honneur auprès de Madame, duchesse d’Orléans, la propre belle-sœur du Roi. Louise, en effet, allait voir la Cour.


      On imagine la joie de la jeune fille, et aussi celle de ses parents car, pour lui permettre de figurer honorablement dans la Cour la plus élégante du monde, Beaufort, grand seigneur jusqu’au bout des ongles, avait joint à son griffonnage une importante somme d’argent. Aussi, dans les premiers jours de novembre, toute la famille prit-elle le chemin de Paris et quelques jours plus tard, Louise de Keroual (réorthographié Keroualle) était présentée à celle qui devenait sa maîtresse


      Madame Henriette d’Angleterre, dite tout simplement « Madame », n’était pas une femme facile à séduire. L’esprit vif et critique, peu encline à aimer les autres femmes, elle avait trop souffert dans son enfance misérable et elle connaissait trop le monde mouvant et assez inquiétant de la Cour pour se laisser encore prendre à un regard candide et à un sourire confiant. Pourtant Louise lui plut tout de suite. Peut-être parce qu’elle lui ressemblait un peu : même cheveux noirs et bouclés accusant la blancheur de la peau, même délicatesse de traits, même yeux sombres et veloutés, mais, tandis que le regard de la princesse était impérieux et dominateur, celui de la jeune Bretonne reflétait seulement la douceur et la belle humeur, choses plutôt rares autour de Madame. Madame trouva reposante cette âme fraîche.


      L’entourage de Monsieur, son époux, ne présentait en effet aucune fraîcheur en dehors de celle des fleurs qui emplissaient toujours les salons fastueux du Palais-Royal ou de Saint-Cloud. Ce n’était un secret pour personne que Monsieur, Philippe d’Orléans, prince brave et intelligent mais efféminé, précocement et sciemment dépravé afin qu’il ne portât pas ombrage au Roi son frère, n’aimait pas les femmes, et la sienne moins que toute autre. Tous ses soins, toute sa tendresse allaient à son ami de cœur, le dangereux chevalier de Lorraine, cadet de grande famille, beau comme un ange mais à peu près aussi inoffensif qu’un serpent à sonnette. Madame et le chevalier se haïssaient cordialement et la vie, dans les palais des Orléans, n’était pas toujours aussi sereine qu’il l’aurait fallu.


      Depuis ses dernières couches, la santé de Madame n’était pas des meilleures. En outre, la verte déception que lui avait infligée Louis XIV l’avait laissée amère, caustique et volontiers agressive. En effet, lorsqu’elle avait épousé Monsieur, la jeune Henriette avait immédiatement noué avec son beau-frère une romance passionnée qui avait très vite fait la joie des cancanières de la Cour, et tant de bruit même que la reine mère et Monsieur s’étaient fâchés.


      Pour se protéger, les deux amants s’étaient trouvé un paravent (le terme habituel est « chandelier ») en la personne d’une des filles d’honneur de Madame, une jeune Tourangelle timide, boiteuse et effacée : Louise de La Vallière. On connaît la suite : La Vallière aimait le Roi qui avait pris feu à l’approche de cette passion sincère et ardente, et il n’était plus resté à Madame que ses yeux pour pleurer… et ceux du beau comte de Guiche pour y mirer sa déception.


      Louise de Keroualle était arrivée à un moment où Madame, lasse de son épuisant combat contre le chevalier de Lorraine, éprouvait le besoin d’avoir une amie. Fine et perspicace, elle avait senti chez cette jeune fille qui regardait droit dans les yeux une affection prête à se donner et une franchise rare. Elle décida donc de se l’attacher aussi étroitement que possible et la prit sous sa protection toute spéciale.


      — Je ferai tout, dit-elle un jour à Madame de La Fayette, qui était sa confidente habituelle, pour préserver cette enfant de la corruption de cette Cour. Ce serait trop dommage qu’elle devînt comme les autres.


      Les autres, c’étaient non seulement La Vallière, bien sûr, mais aussi l’actuelle maîtresse en titre, l’éclatante Montespan, qui elle aussi avait été fille d’honneur de Madame. La Cour et la ville étaient pleines du fracas de cette nouvelle passion, car la « royale » Montespan n’était pas de celles qui se laissent aimer sous le boisseau. Madame, fort consciente du charme de sa petite Bretonne, n’avait aucune envie de la voir entrer en lice, un jour, contre la tumultueuse marquise afin de s’inscrire, dans les amours du Roi, sous le numéro 3.


      Elle la garda donc dans son entourage immédiat, à Paris ou à Saint-Cloud, en évitant de l’emmener à Saint-Germain ou à Fontainebleau afin d’empêcher, autant que faire se pouvait, qu’elle attirât le regard royal. Louis XIV avait vraiment trop bonne vue !


      Néanmoins, quand le Roi, partant pour la guerre de Flandres, invita son frère et sa belle-sœur à l’accompagner, force fut à la princesse d’emmener Louise. Et même, elle ne choisit qu’elle seule, mais ce n’était pas pour la faire remarquer : simplement, il avait été décidé qu’au cours de ce voyage, Madame passerait en Angleterre pour y faire visite à son frère, le roi Charles II, car Louis XIV avait fait d’elle son ambassadrice extraordinaire et, pour ce voyage, Madame souhaitait n’avoir auprès d’elle qu’une personne dont elle fût absolument sûre. En outre, passant le détroit, la jeune fille n’aurait pas le temps de séduire le Roi, qui d’ailleurs paraissait fort épris de sa marquise.


      La nouvelle du voyage enchanta Louise qui, sachant un peu d’anglais au départ, était devenue, auprès de Madame, d’une belle force. En outre, en bonne Bretonne, l’idée de passer la mer lui souriait fort car elle portait en elle le sang de toute une lignée de coureurs d’océans.


      On partit donc. Le scénario, que Louis XIV avait mis au point lui-même, se déroula comme convenu : à Dunkerque, il « ordonna » à sa belle-sœur de passer le Channel pour aller rencontrer à Douvres le Roi son frère. Il la flanqua d’une suite de deux cents personnes, parmi lesquelles Louise avait rang de première fille d’honneur. Dans ses coffres, Madame emportait un projet de traité de commerce et d’assistance mutuelle, traité si important que, pour mener sa mission à bonne fin, la princesse passait outre à son état de santé qui, à cette époque, était préoccupant et dont Louise, d’ailleurs, se souciait.


      Le 25 mars 1670, Louise de Keroualle foulait, derrière la robe de soie de Madame et pour la première fois, le sol anglais, couvert de tapis pour la circonstance.


      
        Un souvenir pour le roi Charles


        Pour la venue de sa chère « Minette », le roi Charles II n’avait pas lésiné sur les tentures de soie, les tapisseries, les dentelles et les fleurs ; les vieux murs médiévaux du château de Douvres s’en trouvaient tout rajeunis. Le brillant décor faisait si bien oublier les drames et les sièges vécus par ces vieilles pierres que Mademoiselle de Keroualle, charmée, crut voir l’un des châteaux de rêve qu’elle aimait à bâtir dans son imagination au temps de son enfance.


        Durant quinze jours, d’ailleurs, ce fut un véritable rêve qu’elle vécut à la suite de sa chère princesse qu’elle accompagnait partout comme une ombre aussi gracieuse que discrète. Si discrète qu’elle fût, l’œil perçant du roi Charles II ne tarda cependant guère à la remarquer.


        De son grand-père Henri IV – décidément, le destin de Louise semblait la vouer aux descendants, légitimes ou non, du Béarnais ! –, Charles, comme le duc de Beaufort son cousin, tenait un amour immodéré des femmes. Il en avait aussi le caractère aimable et gai, le sens de l’humour et l’accueil chaleureux. En fait, il ressemblait infiniment plus que son cousin de France à leur grand-père commun. Seul, Louis XIV en avait la taille, car Charles d’Angleterre était grand. Bien fait, et élégant au surplus, avec d’épais cheveux noirs que la quarantaine n’argentait pas encore, le teint basané, l’œil de braise, de fortes lèvres rouges et, brochant sur le tout, un grand nez qui sentait son Bourbon à une lieue.


        Autour de lui, les jolies femmes se pressaient, sûres d’obtenir au moins un sourire. En fait, à la cour de Saint-James, toutes les femmes étaient jolies à une seule exception près : la Reine, l’épouse légitime de Charles.


        Les fées n’avaient pas été généreuses avec Catherine de Bragance. Elle était brune mais lourde, presque pataude. Charles l’avait épousée – bien qu’une légende le prétendît secrètement marié à Lucy Walters – sans grand enthousiasme et uniquement par devoir mais, la cérémonie achevée, il s’était en quelque sorte défoulé en renvoyant en Portugal par le premier bateau les dames d’honneur qui avaient accompagné la princesse : un quarteron de duègnes revêches empaquetées de noir des talons aux sourcils, raides comme des balais et jaunes comme des coings. Puis, pour tenter – hypocritement, il faut bien le dire – d’égayer la nouvelle Reine, Charles avait choisi lui-même ses nouvelles dames d’honneur.


        Hypocritement, car ce faisant, le Roi avait songé à lui-même beaucoup plus qu’à sa femme, toutes les jeunes femmes retenues étant plus que jolies et la pauvre Catherine de Bragance ne gagnant rien au contact de ces beautés anglaises.


        La plus éclatante de toutes était incontestablement la duchesse de Cleveland : Barbara Palmer, lady Castlemaine. C’était, à vingt-neuf ans, une splendide créature aux cheveux couleur d’acajou, à la chair somptueuse et à l’orgueil démesuré qui n’était pas sans rappeler à Mademoiselle de Keroualle la marquise de Montespan, son émule française. Comme la Montespan, la Castlemaine avait un caractère impossible mais, contrairement à elle, qui en avait à revendre, l’Anglaise manquait à la fois de classe et d’esprit. Elle en avait cependant assez pour s’entendre comme personne à laisser croire à son royal amant qu’aucune femme au monde ne pouvait rivaliser avec elle.


        Charles II le croyait-il vraiment ? Il est permis d’en douter car il trompait Barbara presque autant que la Reine elle-même. Et son autre « maîtresse préférée » était une actrice du théâtre de Drury Lane, Nell Gwynn, ancienne marchande d’oranges de la Cité passée sous les quinquets de la rampe et, de là, tout naturellement à l’alcôve royale. Elle était rousse comme une flamme, drôle, bonne fille, gouailleuse et mal élevée, mais ce garnement en jupons amusait Charles, qui d’ailleurs lui avait fait un enfant dont on attendait la naissance.


        Naturellement, lady Castlemaine l’avait en horreur et lui souhaitait journellement les pires catastrophes, avec d’autant plus de conviction qu’elle ne savait comment l’éloigner du Roi. C’est alors qu’arriva la princesse Henriette et, comme Barbara avait de bons yeux, elle remarqua bien vite l’intérêt que montrait le Roi pour la jeune Bretonne. Pour une fois, elle ne manifesta pas le moindre déplaisir, bien au contraire, car une nouveauté pouvait être d’une aide précieuse pour venir à bout d’une habitude.


        Pour elle-même, la bouillante duchesse ne craignait rien, sinon perdre sa place de favorite en titre – encore que sa vanité l’empêchât d’y croire –, car pour le reste elle croulait littéralement sous les titres, les joyaux et les privilèges… et s’était en outre offert une discrète romance qui comblait largement les vides que le Roi laissait dans sa vie. Enfin, la Française était catholique, comme elle, tandis que l’affreuse Nell Gwynn était protestante. Pour lady Castlemaine, les guerres de religion ne s’arrêtaient pas au seuil des alcôves.


        De son côté, l’actrice ne voyait pas sans inquiétude l’effet que produisait sur le Roi la trop jolie fille d’honneur de Madame. Trop jolie, trop bien née aussi, et trop distinguée pour que la comparaison fût possible à soutenir. Et le temps durait fort à Nell Gwynn de voir la princesse reprendre le chemin de la France en n’oubliant surtout pas d’emmener avec elle sa dangereuse Bretonne.


        Le séjour tirait à sa fin d’ailleurs. Le fameux traité secret apporté par Madame fut signé en petit comité un soir d’avril dans la chambre même de la princesse et en présence de Mademoiselle de Keroualle : le roi d’Angleterre s’engageait à soutenir le roi de France dans sa guerre contre la Hollande et à se faire, dans son royaume, le champion du catholicisme. En échange, Louis XIV s’engageait à fournir à son « beau cousin » de l’or et des soldats en abondance car si Charles II menait grand train, il était toujours à court d’argent, dépendant en cette matière de son Parlement qui desserrait rarement sans grogner les cordons de sa bourse.


        À peine eut-il reposé la plume dont il s’était servi pour signer que Charles faisait apporter des coffres et des cassettes qu’il ouvrit lui-même, découvrant des joyaux et des tissus précieux : remerciement de roi et cadeau d’un frère à une petite sœur tendrement chérie. Éblouie, Henriette le remercia avec effusion. Alors :


        — Ne me laisserez-vous pas en échange quelque souvenir de vous, ma sœur ? demanda le Roi en souriant.


        — Un souvenir ? Mais Charles, tout ce que vous voudrez ! Je vais faire porter ici mes cassettes ! Louise, ma chère, voulez-vous dire que…


        Mais un geste de Charles l’arrêta au vol et, prenant la jeune fille par la main, il l’amena devant Madame.


        — Voilà, ma sœur, le seul souvenir de vous que j’aimerais garder ici. Dites-moi s’il existe plus beau joyau ?


        Un peu étonnée, Madame haussa ses fins sourcils tandis que Louise, devenue très rouge, baissait la tête sans oser regarder sa maîtresse. Ce qu’elle venait d’entendre l’emplissait de confusion et de crainte : comment la princesse prendrait-elle cela ? N’allait-elle pas imaginer qu’elle avait été coquette et qu’entre elle et le Roi…


        Mais Madame était femme d’esprit et, en outre, elle connaissait bien son frère. Son refus se révéla un chef-d’œuvre de nuances et de diplomatie.


        — Il m’est dur, mon frère, de vous refuser quelque chose… la seule chose que vous me demandiez en échange de vos royales générosités mais cette jeune fille ne m’appartient pas et j’en suis comptable auprès de sa famille. Vous savez que ses parents m’ont confié Louise par l’entremise de Monsieur le duc de Beaufort, qui a trouvé, l’an passé, une mort glorieuse durant le siège de Candie. Les Keroualle sont de vieille noblesse et de morale sévère : vous laisser Louise serait les désobliger gravement.


        — Ignorez-vous qu’elle aurait ici une grande position ?


        — Infiniment plus haute que celle qu’elle occupe auprès de moi ? Je n’en doute pas. Mais ce dont je doute, c’est que ses parents se montrent sensibles à cette sorte d’argument. Évidemment, ajouta-t-elle avec un sourire en voyant s’allonger la mine du Roi, les choses pourraient s’arranger si Mademoiselle de Keroualle devenait dame d’honneur de la reine Catherine, ma sœur. Mais pensez-vous que celle-ci ait grande envie d’augmenter encore le nombre de ses dames ? D’après ce que j’en ai pu voir, il m’a semblé qu’elle n’était pas loin de succomber sous le nombre.


        Charles II se mit à rire et n’insista pas. Mais, au regard qu’il lui jeta, Louise comprit qu’il n’abandonnait pas le combat sans regrets. Elle-même n’éprouvait-elle pas une peine secrète à l’idée de quitter, pour toujours très certainement, un prince un peu trop séduisant ?


        Le lendemain, les navires qui avaient conduit Madame sur la terre de ses pères mettaient à la voile et s’éloignaient des blanches falaises de Douvres. La princesse, les yeux soudain noyés de larmes, regarda tristement son pays disparaître à mesure que se levait la brume.


        Enveloppée dans une mante à capuchon, à quelques pas derrière elle, Louise regardait aussi et, comme ceux de la princesse, ses yeux étaient troublés, brouillés de larmes. Elle savait bien qu’elle laissait là une partie de son cœur. Madame, elle, atteinte d’un sombre pressentiment, pensait qu’elle ne reverrait jamais l’Angleterre et qu’elle y abandonnait le meilleur de sa vie.


        Quinze jours plus tard, en effet, au château de Saint-Cloud, la duchesse d’Orléans mourait après une affreuse agonie. Elle avait bu, comme cela lui arrivait souvent, un verre d’eau de chicorée disposée dans une armoire, à portée de sa main et de sa soif.


        On l’enterra avec une pompe royale et, au-dessus du catafalque haut comme un échafaud, la grande voix de Bossuet tonna sa plus célèbre oraison funèbre :


        — Madame se meurt ! Madame est morte !


        Perdue dans la foule brillante et endeuillée qui l’écoutait, une jeune fille, à genoux, sanglotait sans retenue. Louise de Keroualle pleurait celle qui avait été pour elle une amie autant qu’une maîtresse.

      

        Une entrevue nocturne


        Pour Louise de Keroualle, la mort de Madame était à la fois un déchirement et un effondrement. Elle se retrouvait seule, sans appui, sans protection, au sein d’une Cour qu’elle devinait dangereuse. On chuchotait en effet, avec des mines scandalisées, que Madame n’était pas morte naturellement, que sa santé était fragile mais pas au point d’en mourir et que l’horreur de son agonie était plus que symptomatique. On murmurait, plus bas encore, que la fameuse eau de chicorée avait été mortelle parce que le chevalier de Lorraine l’avait voulu, que le favori de Monsieur haïssait autant la femme que l’ambassadrice secrète de Louis XIV et qu’il était le chef de file d’une coterie disposée à détruire l’alliance anglaise. Nul, d’ailleurs, n’accusait Monsieur lui-même d’avoir trempé dans cette vilaine histoire. En dépit de sa mauvaise entente avec Madame, le prince avait le cœur trop naturellement noble pour cela.


        Au milieu de ces bruits inquiétants, Louise se demandait, non sans inquiétude, ce qu’il allait advenir d’elle. Qui pouvait assurer que sa vie ne fût pas en danger ? On la savait fort avant dans les confidences de la princesse et l’on pouvait la supposer en possession de beaucoup d’information. La sagesse aurait voulu qu’elle s’en allât retrouver Keroual et les rives de l’aber Ildut.


        Mais elle ne s’en sentait guère l’envie. Rentrer en Bretagne, c’était retourner à la grisaille d’autrefois, supportable tant qu’elle n’avait pas connu autre chose… quand aucun regard royal ne s’était encore posé sur elle. À présent, ce serait s’enterrer toute vive et pour toujours. Beaufort était mort. Personne ne viendrait plus la chercher là-bas.


        Peut-être, néanmoins, se fût-elle finalement résignée au départ si l’on n’était venu lui dire que le Roi la demandait en son cabinet, et sur l’heure. Tremblante, incertaine de ce qui l’attendait, Mademoiselle de Keroualle se rendit à la convocation de Louis XIV. Que pouvait-il bien lui vouloir ?


        Quand elle y pénétra, le cabinet du Roi était obscur. Les nuages d’orage qui roulaient au-dessus du château de Saint-Germain étaient si noirs qu’il avait fallu allumer les candélabres. L’atmosphère était étouffante, en dépit des fenêtres ouvertes, et Louise sentit sa gorge se serrer.


        Le Roi n’était pas seul. Debout à quelques pas de lui dans l’embrasure d’une fenêtre, un grand jeune homme blond d’une extrême beauté et d’une élégance plus grande encore semblait attendre quelque chose. En le reconnaissant, le cœur de Louise manqua un battement : c’était le duc de Buckingham, l’ami intime du roi Charles II1.


        Tandis que la jeune fille plongeait dans sa révérence, l’œil inquisiteur du Roi s’attachait à elle. C’était la première fois qu’il la regardait vraiment et il s’étonnait en lui-même de n’avoir jamais prêté plus d’attention à cette beauté fine, à cette grâce achevée, à la perfection de ce ravissant visage. Il avait fallu qu’un Anglais découvrît la perle qu’il avait sous les yeux pour qu’il s’en aperçût.


        — Mademoiselle, dit-il enfin quand, sur son invitation, la jeune fille se fut relevée. Milord duc de Buckingham nous est envoyé par notre bon frère, le roi Charles II d’Angleterre, avec une mission vous concernant. Le Roi souhaite vous voir prendre rang parmi les dames d’honneur de la reine Catherine, en souvenir de l’attachement que vous portait Madame, sa sœur bien-aimée et la nôtre. Que dites-vous de ce projet ?


        Louise sentit la joie l’inonder. Ainsi, « il » ne l’avait pas oubliée, en dépit de son chagrin, en dépit de toutes ces femmes qui ne songeaient qu’à lui plaire ? Elle eut le bon esprit de baisser les yeux afin que le Roi ne pût deviner le bonheur qui l’envahissait.


        — Je suis, dit-elle, l’humble servante de Votre Majesté et mon seul désir est de lui obéir en toutes choses. Je ferai ce que le Roi ordonnera.


        Louis XIV sourit. Cette obéissance simple lui plaisait. Elle lui faisait bien augurer de l’avenir et ce fut avec beaucoup de grâce qu’il congédia la jeune fille.


        — Rentrez chez vous, Mademoiselle. Le Roi est content de vous et vous fera connaître avant peu ce qu’il a décidé pour votre avenir.


        Ce fut en effet « avant peu » car la nuit suivante, des coups discrets furent frappés à la porte de Mademoiselle de Keroualle. C’était La Porte, le fidèle valet de chambre du Roi, et comme Louise s’étonnait d’une visite aussi tardive – il était plus de minuit –, La Porte lui apprit que le Roi la demandait. Il souhaitait lui parler sur l’heure et en secret.


        S’enveloppant vivement d’une mante sombre jetée sur sa robe de nuit, Louise, un peu effarée tout de même, suivit le valet par des couloirs totalement inconnus d’elle, qui s’ouvraient soudain dans l’épaisseur des murs. En quelques instants, elle se retrouva dans le cabinet du Roi où, cette fois, Louis XIV était seul.


        — Ma chère enfant, lui dit-il après l’avoir fait asseoir, je vous ai demandé de venir à cette heure tardive afin de pouvoir vous parler en toute sécurité. Ainsi que le désire le roi Charles, vous allez partir pour l’Angleterre et vous y remplirez fidèlement, comme vous l’avez fait auprès de Madame, les tâches que vous imposera votre nouvel état auprès de la reine Catherine.


        Louise répondit qu’elle ferait de son mieux. Mais le Roi avait autre chose à dire.


        — Nous espérons, reprit-il, qu’une fois là-bas, vous n’oublierez ni votre qualité de Française, ni le service de votre Roi. En accédant à la demande du Roi, nous ne faisons que vous prêter à l’Angleterre : nous ne vous donnons pas. En fait, nous aimerions demeurer en liaison étroite avec vous comme nous l’étions avec Madame lorsqu’elle s’est rendue auprès de son frère. Comprenez-vous ce que nous demandons ?


        Oui, Louise comprenait. Le Roi lui faisait entendre qu’il souhaitait lui voir jouer, sur un plan moins officiel, le même rôle que la défunte duchesse d’Orléans à la cour de Saint-James : celui d’ambassadrice occulte, d’agent secret œuvrant pour une politique de rapprochement, seul rôle qui convînt à une simple dame d’honneur. Louise ne vit là rien d’offensant, au contraire : ce n’était qu’un moyen de servir aussi bien son Roi que celui qu’elle aimait secrètement et l’idée d’être une sorte de lien vivant entre la France et l’Angleterre lui souriait.


        — Sire, dit-elle doucement, j’ai déjà eu l’honneur de dire à Sa Majesté que j’étais la plus obéissante de ses sujets et je ne changerai jamais.


        — Voilà qui est bien. Nous entendons que vous soyez, auprès de la reine Catherine, le plus aimable visage de la France. Pourtant nous devons vous mettre en garde : en dépit de l’amitié que l’on vous porte là-bas, il se peut que, Française, et catholique de surcroît, vous vous sentiez un peu perdue à Londres, où les protestants sont nombreux. Veuillez vous souvenir alors que le marquis de Colbert de Croissy, notre ambassadeur, va recevoir des instructions particulières vous concernant. Vous n’aurez qu’à vous adresser à lui chaque fois que vous en sentirez la nécessité.


        — Je n’oublierai pas, Sire !


        Louis XIV prit alors sur sa table une enveloppe cachetée de son sceau privé et la tendit à la jeune fille.


        — Dans cette lettre que vous détruirez après l’avoir apprise par cœur, vous trouverez les premières directives touchant votre conduite à Londres. À présent, retirez-vous : vous partez demain pour Dieppe, où le duc de Buckingham vous attend. Nous prierons Dieu qu’il vous garde et vous aide dans une tâche qui ne sera pas toujours facile.


        Déjà, Louise s’inclinait pour prendre congé mais vivement, le Roi se leva, fit le tour de sa table, releva la jeune fille et, posant les deux mains sur ses épaules, l’embrassa paternellement sur le front.


        — J’ai confiance en vous, Louise, dit-il, délaissant pour la première fois le pluriel de majesté. Madame vous aimait beaucoup et comme vous-même, j’aimais beaucoup Madame. Il ne faut pas que la mort ait détruit son dernier ouvrage. C’est à vous qu’il appartient, à présent, de le consolider.


        Quand Louise, derrière le flambeau de La Porte, reprit l’étrange chemin qui l’avait amenée, elle avait les larmes aux yeux mais elle était prête à se jeter au feu sur un simple signe de Louis XIV.


        Au matin, après une nuit sans sommeil passée à mettre de l’ordre dans ses affaires et à préparer son départ, elle monta en voiture et prit la route de Normandie au bout de laquelle il y avait la mer… et le Roi qu’elle aimait. Jamais le ciel ne lui était apparu plus bleu, jamais la mer n’avait eu plus d’éclat qu’à l’instant où le navire qui l’emportait commença de glisser sur son immensité calme, jamais voyage ne fut plus agréable car il était conduit par l’amour et par l’espérance.


        À Londres, en attendant sa présentation à la Reine, Louise reçut l’hospitalité du ministre des Affaires étrangères, lord Arlington, qui était catholique. C’est là qu’elle rencontra le Roi pour la première fois.


        En la revoyant, Charles II commença par pleurer car la jeune fille lui rappelait sa chère « Minette » dont elle avait été l’ombre avant qu’elle-même n’en devînt une. Et ce fut cette ombre fraternelle et gracieuse qui, tempérant l’élan passionné du Roi, élan qui eût peut-être choqué la jeune Bretonne, mit tout de suite leurs relations sur un plan où le cœur avait plus de place que la chair.


        Mais très vite, Louise eut conscience de l’empire grandissant qu’elle prenait sur Charles II. Pour causer avec elle, la regarder et soupirer à ses pieds, il vint matin et soir chez son ministre, où d’ailleurs la vie était loin d’être triste : ce n’étaient que soupers, bals, concerts, fêtes en tout genre.


        Arlington, très bien en cour, était l’un des cinq fameux ministres que l’on appelait familièrement la « Cabale » parce que les initiales de leurs cinq noms formaient le mot « Cabal ». C’étaient, dans l’ordre : Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale. Ils remplaçaient le vieux chancelier Edouard Hyde, lord Clarendon, disgracié pour avoir déplu à lady Castlemaine, dont d’ailleurs la puissance semblait intacte. Le Roi les avait remerciés ainsi pour avoir donné à l’Angleterre, par le traité de Bréda, toute la côte américaine depuis la Virginie jusqu’à la Nouvelle-Angleterre, avec pour centre la Nouvelle-Amsterdam, que l’on avait pour la circonstance rebaptisée « New York » en l’honneur du frère du Roi.


        Mais, en dépit des apparences et de leurs têtes folles, ces messieurs de la Cabale gouvernaient assez proprement, et sachant tirer un parti intéressant de toutes les opportunités.


        Ainsi, Arlington, ce joueur impénitent, avait-il décidé de miser sur Louise de Keroualle et de se charger de son avenir car il devinait en elle une puissance prochaine. Aussi, en accord avec le Roi, avait-il décidé que ce serait lui qui la présenterait à la reine Catherine.

      

        La dragée haute


        Le palais de Whitehall, résidence habituelle du Roi, était moins un palais qu’un énorme assemblage de constructions variées situées en bordure de la Tamise. Ancienne demeure des archevêques d’York devenue en 1530 le logis londonien des rois d’Angleterre, c’était un bâtiment imposant mais sévère et assez éloigné de la grâce des châteaux français. Le roi Charles Ier, père de Charles II, avait été décapité par ordre de Cromwell sur un échafaud dressé en dehors de l’une de ses fenêtres, et il en avait gardé quelque chose de sinistre que le luxe et les fêtes effaçaient mal.


        Londres, d’ailleurs, offrait le même aspect contrasté. Quatre ans plus tôt, un terrible incendie avait ravagé la ville, faisant disparaître des quartiers entiers où ne s’élevaient plus que quelques masures et des bâtiments de bois hâtivement reconstruits. La population avait cruellement souffert, d’autant plus qu’immédiatement avant l’incendie, elle avait connu les horreurs de la peste. Le feu l’avait délivrée du fléau, mais non sans se faire payer un lourd tribut. En contrepartie, la ville aspirait désormais à la vie, à la joie. Il en allait de même de la Cour, et si celle de Louis XIV ne péchait pas par excès de pruderie, celle de Charles II se livrait, elle, joyeusement à la débauche sous une brillante façade d’élégance et de charme. Seuls quelques rares cercles, comme celui de la Reine, échappaient à la frénésie de plaisirs.


        Ce fut dans ce palais, au cœur de cette cité, que lord Arlington, un beau soir, s’en vint présenter à la reine Catherine Mademoiselle de Keroualle qui devait prendre place parmi ses dames d’honneur. L’accueil ne fut pas des plus chaleureux.


        En voyant s’incliner devant elle cette ravissante créature, Catherine de Bragance ébaucha un vague sourire fortement teinté de mélancolie. Elle connaissait trop son sémillant époux pour garder la moindre illusion sur la raison profonde qui amenait à sa cour cette jolie Française, ancienne fille d’honneur de sa belle-sœur. C’était exactement la même qui avait présidé à l’intronisation des autres maîtresses du Roi, l’insolente Barbara Palmer et l’exquise Frances Stewart.


        Pourtant, devant la révérence profonde, empreinte de tant d’humilité de la nouvelle venue, devant le sourire si timide et si doux dont elle l’accompagna, la pauvre Reine, si peu séduisante sous ses brocarts dorés, ne put se défendre d’une certaine sympathie. Contrairement aux autres, cette fille ne semblait ni arrogante, ni présomptueuse. Et puis, au moins, elle était catholique, qualité bien propre à la faire admettre aisément dans le cercle d’une reine si profondément attachée à sa religion.


        La surprise de Catherine grandit encore quand elle apprit par les innombrables potineuses de la Cour que plusieurs mois après l’arrivée de Mademoiselle de Keroualle, le Roi en était encore à la plus respectueuse des cours et n’avait rien obtenu. Elle en vint à s’imaginer qu’une ère de pureté allait souffler sur l’entourage royal avec cette jeune fille qui s’entendait si bien à tenir la dragée haute au souverain maître.


        La chose cependant était toute simple. Louise ne cédait pas parce qu’elle ne voulait pas être confondue avec le quarteron de maîtresses royales toujours pendues aux basques du Roi. Car elles étaient toujours là, l’olympienne duchesse de Cleveland, la divine Stewart et l’insupportable Nell Gwynn, cette créature vulgaire qui semblait prendre à tâche de rendre à la Française la vie impossible.


        En arrivant à Londres, Louise, avec sa naïveté d’amoureuse, s’était imaginé que son entrée en scène allait marquer la déconfiture du harem royal mais elle dut très vite en rabattre. Aucune de ces dames ne fut invitée à se retirer. Mieux encore Barbara Castlemaine, Nell Gwynn, Moll Davis (une autre comédienne qui était entrée dans les bonnes grâces de Charles peu avant Nell et à laquelle il revenait de temps en temps) et la belle Stewart, miraculeusement réconciliées devant le danger, s’unirent pour lutter contre l’intruse, à la grande joie des courtisans.


        Louise, alors, se raidit. Un peu parce qu’elle n’ignorait pas combien la résistance de Frances Stewart avait, en son temps, attisé la passion du Roi ; un peu parce qu’on lui avait parlé du sort misérable de la belle Lucy Walters, mère du jeune duc de Monmouth, dont on disait que Charles l’avait épousée morganatiquement selon le rite protestant au temps de l’exil et qui, abandonnée par lui, était revenue mourir misérablement à Paris ; beaucoup enfin par fierté, une fierté qui lui interdisait de se donner à un homme, fût-il roi, incapable de lui sacrifier le moindre de ses plaisirs.


        Dieu sait pourtant combien la cour que lui faisait Charles était pressante ! Après la présentation à la Reine, il s’arrangea pour la retrouver chaque soir, que ce fût dans l’ombre des jardins ou parmi les illuminations des salons. Sans cesse, il lui parlait de son amour et la suppliait d’être à lui, jaloux de ses succès. L’élégance de Louise, sa beauté et son charme attiraient les autres hommes et l’on disait même que le prince d’Orange, réputé cependant le plus froid et le plus distant de la Cour, ne restait pas insensible à tant de grâce.


        Cela dura presque un an. Un an de guerre en dentelles au cours de laquelle Charles II pensa cent fois devenir fou. De son côté, l’ambassadeur de France, Colbert de Croissy, sentit cent fois siffler à ses oreilles le vent de la disgrâce. En effet, il ne voyait pas sans inquiétude s’exaspérer le désir du Roi. Lui-même, dans les premiers temps, avait bien conseillé à Louise de tenir quelque peu la dragée haute à son amoureux : il n’était pas bon qu’une ancienne fille d’honneur de Madame chute dès les premières entrevues dans le lit royal. Mais il n’avait pas – et de loin – conseillé cette résistance opiniâtre qui à présent l’inquiétait et le déroutait.


        Il s’en ouvrait parfois au marquis de Saint-Évremond, aimable philosophe exilé par Louis XIV pour avoir parlé trop librement de la vie privée de son souverain et qui, à Londres, menait une douce vie d’épicurien, fréquentait les plus jolies femmes et entretenait les meilleures relations avec l’ambassadeur, qu’il renseignait d’ailleurs souvent de façon fort instructive. C’était un homme d’esprit et, dès son arrivée à Londres, Colbert de Croissy l’avait présenté à Louise dont il était devenu, lui aussi, l’ami.


        Les confidences de l’ambassadeur l’inquiétèrent également et il écrivit pour la rebelle une sorte de catéchisme bien digne du vieux libertin qu’il était, un catéchisme en forme de lettre qui donnait d’excellents conseils – selon son auteur tout au moins, car il y faisait preuve d’une bien singulière morale.


        « Laissez-vous aller à la douceur des tentations au lieu d’écouter votre fierté, écrivait-il. La règle de ma retenue n’a rien d’austère puisqu’elle prescrit de n’aimer qu’une personne à la fois. Celle qui n’en aime qu’une se donne seulement. Celle qui en aime plusieurs s’abandonne et, de cette sorte de bien comme des autres, l’usage est honnête et la dissipation honteuse… »


        À son grand dépit, sa morale particulière demeura aussi inopérante que ses légères exhortations. Ce que voyant, Colbert de Croissy décida de prendre la situation en main et de faire entendre à l’entêtée la voix de la raison.


        Il la pria de venir lui faire visite et la reçut un soir dans le secret de son cabinet.


        — J’ai là, dit-il en manière de préambule en tapant sur une pile de papiers posés sur un coin de sa table, j’ai là une lettre de Sa Majesté le Roi. Il s’inquiète, ma chère enfant, du peu de progrès que le roi Charles fait dans votre intimité. Je dirais même qu’il est assez mécontent. Et moi je vous crie : « Casse-cou ! » Ne croyez-vous pas, ma chère Louise, qu’il serait temps de vous montrer raisonnable ?


        — Qu’appelez-vous raisonnable, Excellence ? Dois-je vraiment céder au Roi, comme toutes ces femmes dont il est accablé et qui déshonorent la Cour ?


        — Ne confondez pas caprice et amour. Le roi Charles vous aime et vous le savez bien. Jamais je ne lui ai vu autant de patience ! Songez qu’il lui suffirait d’ordonner et qu’en ce cas il faudrait bien vous soumettre, sous peine d’être obligée de quitter l’Angleterre. Or il se contente de prier quand il pourrait exiger. Comment pouvez-vous encore, dans de telles conditions, douter de son amour ?


        — Comment puis-je y croire, au contraire, quand il continue d’afficher cette Nell Gwynn, cette Moll Davis, cette Barbara Palmer et je ne sais quelles autres ?


        — Il voit fort peu la duchesse – dont il a des enfants d’ailleurs –, et plus du tout Moll Davis. Quant à Nell Gwynn, vous savez bien qu’elle l’amuse par son ton faubourien. Et puis, il faut bien le dire, elle le tient aussi par les sens, et les sens du Roi sont fort exigeants. Cela peut durer encore… à moins qu’une autre ne le déprenne de sa comédienne.


        — Voilà qui est clair, fit Louise, boudeuse. Si je ne cède pas, le Roi continuera de soupirer après moi dans les bras de Mrs Gwynn ?


        Colbert de Croissy hocha la tête.


        — Je ne suis pas certain qu’il continuera de soupirer, ma chère. Il peut aussi se lasser car il n’est habituellement guère plus patient que son grand-père le feu roi Henri IV. Je crains, moi, que, découragé par nos incessants refus, il ne finisse par abandonner que vous ne vous en apercevrez même pas. Vous n’aurez qu’à fermer les yeux et vous laisser conduire…


        — Si facilement que cela ?


        — Ne suis-je pas diplomate ? Allons, ma chère enfant, faites-moi confiance. Il y a beau temps qu’un plan a été élaboré par vos amis, par tous ceux qui souhaitent ardemment voir votre influence sur le roi Charles balayer… toutes les autres qui vous déplaisent tant !

      

        Un mariage champêtre


        En octobre, la Cour avait coutume de se rendre à Newmarket pour la saison des courses, dont tout bon Anglais se montrait friand, et le Roi plus encore que tout autre. Il adorait les chevaux et n’eût manqué pour rien au monde les courses d’automne.


        Or, les Arlington possédaient à Euston, non loin de Newmarket, un château qui passait à juste titre pour l’une des demeures les plus agréables d’Angleterre. Le Roi, naturellement, aimait fort à s’y rendre car les fêtes d’Euston étaient célèbres. Louise, pour sa part, y avait déjà séjourné et s’y était beaucoup amusée.


        Il fut décidé entre lady Arlington et Colbert de Croissy que la jeune fille ferait une nouvelle fois partie des invités d’Euston pour la saison des courses. L’ambassadeur lui servirait de mentor pour la circonstance, espérant surtout pouvoir écrire à son maître que les choses s’étaient passées suivant son désir.


        Louise ne fut pas dupe. En recevant l’invitation, elle devina sans peine que c’était là l’occasion annoncée par l’astucieux diplomate et qu’il lui fallait se préparer à capituler. Elle s’y résigna sans trop de peine car, outre qu’elle était fatiguée de lutter contre le Roi aussi bien que contre elle-même, elle avait beaucoup de mal à se dissimuler encore l’ardent désir qu’elle avait à présent d’être vaincue dans cette tendre guerre, cette envie de « se laisser glisser », selon la lénifiante expression de Saint-Évremond. Et ce fut le cœur battant à la fois de crainte et d’espoir qu’elle partit pour le château d’Euston.


        C’était bien une superbe demeure. Bâti tout en briques roses et en marbre blanc, le château dressait son élégante silhouette au milieu d’un grand parc peuplé de statues mais où biches et chevreuils couraient en liberté car la chasse en était sévèrement interdite. Une fraîche rivière serpentait à travers les plus beaux gazons du monde, de vrais modèles du genre : aussi doux et denses que du velours vert.


        L’atmosphère s’y accordait volontiers à la nature. Ainsi, quand les musiciens ne jouaient pas dans les salons, ils se perchaient dans les arbres et dans les bosquets d’où ils devaient, invisibles et mélodieux, charmer les promenades, solitaires ou non, des nombreux invités. La vie au château était naturellement fastueuse et la présence du Roi, qui venait presque quotidiennement de Newmarket, ajoutait encore au charme du séjour.


        Dès que la présence de Mademoiselle de Keroualle lui eut été signalée, le Roi fut présent très régulièrement, passant auprès d’elle la plus grande partie de ses journées et faisant montre d’une douceur et d’une patience tout à fait inhabituelles. Il savait bien, sans doute, que désormais sa patience ne serait plus longtemps mise à l’épreuve et, en bon chasseur, il ne voulait pas effaroucher son gibier.


        De son côté, Louise, sachant que ce qui allait arriver était inéluctable, avait choisi de se laisser doucement vivre et emporter tout aussi doucement par ces heures de plaisir et de joie vécues dans un cadre de rêve. Et puis, Charles semblait si sincèrement amoureux, la suppliant inlassablement comme s’il doutait encore de sa victoire prochaine.


        — Louise, Louise, disait-il non sans un brin d’hypocrisie, ce long siège ne finira-t-il jamais ? Croirez-vous enfin, un jour, que je vous aime sincèrement ? Ne savez-vous pas que si j’étais libre, vous seriez reine dès demain ?


        Dieu, que c’était agréable à entendre ! Louise fermait les yeux, éblouie. Reine ! Se pouvait-il qu’il l’aimât à ce point ? Petit à petit, elle en venait à se demander si sa victoire n’était pas plus complète qu’elle n’osait l’espérer. Il arrivait que Charles eût des larmes dans les yeux.


        — Vous savez bien que je vous aime aussi, mon cher seigneur, lui dit-elle un soir, seulement, j’ai tellement honte !


        — Honte d’être à moi ? Oh, Louise !


        Il allait de nouveau lui expliquer son amour quand lady Arlington arriva de l’orangerie où elle se promenait depuis un moment en compagnie du duc de Buckingham tout en surveillant discrètement le couple. La jeune femme semblait fort gaie et ses vifs yeux noirs brillaient d’excitation.


        — Ah, Sire ! s’écria-t-elle, nous vous cherchions, milord Buckingham et moi. Le duc vient d’avoir une idée charmante que nous souhaitions soumettre sans tarder à Votre Majesté.


        — Une idée ? Laquelle donc ?


        — Nous voulons organiser une fête champêtre, une vraie fête champêtre, et comme les plus amusantes sont les noces, nous pensions reconstituer une noce villageoise. Nous nous déguiserons tous, nous commanderons un souper monstre, on dansera sur l’herbe et sous l’arbre de mai et l’on fera mille folies. Qu’en dit le Roi ?


        — Mais que c’est une charmante idée en effet. Et qui voyez-vous dans le rôle des mariés ?


        — Il nous semble que ce joli rôle revient de droit à Votre Majesté. Quant à la mariée…


        Le regard rieur vint se poser tout naturellement sur Louise, qui devint soudain très rouge.


        — Il faut une jeune fille. Pourquoi pas notre Louise ? Qu’en pensez-vous, Sire ?


        — Que votre goût est sans défaut, comme toujours ! Si Louise veut bien se prêter à cette petite comédie, j’aurai donc le plaisir de l’épouser pour la plus grande joie de vos invités.


        On se mit aussitôt à l’ouvrage pour préparer ces noces de comédie qui, quoique champêtres, n’en devaient pas moins être d’une splendeur digne de la personnalité du marié.


        Ce fut, en vérité, une folle journée.


        On habilla Louise d’une superbe robe de mariée qui n’avait pas grand-chose de paysan. Le Roi prit un habit blanc assorti mais avec plumes et diamants. Puis le cortège nuptial se forma et l’on se rendit, au son des violons et des flûtes, au fond du parc où, dans une grotte préparée à cet effet et illuminée de milles bougies, Buckingham déguisé en pasteur joua son rôle avec une gravité convaincante.


        On passa ensuite à table. Le couvert était dressé sous les arbres avec une profusion de fleurs et, en vérité, ce mariage pour rire ressemblait à s’y méprendre à de véritables épousailles. Le banquet fut en tout point digne du décor et les vins de France coulèrent à flots.


        Reine de la fête, grisée par le vin, Louise ne savait plus très bien où elle en était, mais elle ne se sentait plus ni les forces ni le désir de lutter contre le délicieux courant qui l’entraînait. Une griserie légère, aussi rose que son visage, lui montrait choses et gens sous le jour le plus charmant.


        Le bras du Roi ne quittait pas sa taille et de temps en temps, comme un vrai marié de village, il posait ses lèvres sur la joue rougissante de sa compagne.


        Il y eut des discours burlesques, des vœux quelque peu paillards, de nombreux toasts. On dansa ensuite avec ardeur et, quand le bal prit fin, la joyeuse bande entraîna les « mariés » jusqu’à la plus belle chambre du château, parée et illuminée pour le moment le plus important de la journée : le coucher de la mariée.


        Avec force rires et chansons, au son des violons, Louise fut déshabillée, revêtue d’une longue chemise blanche de dentelle mousseuse puis les dames la mirent au lit en grande cérémonie tandis que les gentilshommes, en cortège, conduits par le faux pasteur, s’en allaient chercher le marié, qui parut drapé dans une superbe robe de chambre en soie épaisse brodée d’or qu’il laissa tomber au pied du lit.


        Charles s’installa gravement auprès de Louise. Avec l’ensemble d’un ballet bien réglé, les invités firent la révérence puis, ne s’étant fait faute de souhaits malicieux, fermèrent soigneusement les rideaux du lit et quittèrent la chambre en file indienne – chacun essayant de traîner le plus possible – et s’en allèrent finir le plus gaiement du monde et la nuit, et ce qu’il pouvait rester de bouteilles.


        Nul, bien sûr, n’a pu savoir ce que se dirent, une fois seuls, les faux mariés campagnards mais quand le soleil revint, Louise ressemblait à s’y méprendre à une jeune mariée heureuse qui vient de vivre la plus merveilleuse nuit de sa vie.


        Un mois plus tard, le roi Louis XIV, qui savait reconnaître les services qu’on lui rendait, faisait parvenir à lady Arlington, par le truchement du cher Colbert de Croissy, un superbe collier de diamants. Huit mois après l’envoi du collier, Mademoiselle de Keroualle mettait au monde un superbe petit garçon que toute la Cour se fit une joie de venir admirer. Jamais elle n’aurait cru pouvoir être un jour aussi heureuse.


        Malheureusement, toute médaille a son revers. Celui de Louise se présenta sous la forme d’une lettre venue de France, aussi cinglante qu’indignée, qui émanait de son père. En quatre longs feuillets, le vieux Guillaume de Penancoët de Keroual maudissait sa fille et l’accusait formellement d’avoir déshonoré la famille.


        Cette lettre fit pleurer Louise pendant un jour et une nuit entiers. Au-delà de la rage paternelle, la jeune femme découvrait entre les lignes tout ce qu’avait de factice et d’instable sa situation si nouvelle de favorite royale.


        Certes, l’amour que lui portait Charles était toujours aussi ardent. Il l’aimait autant qu’en ce jour merveilleux de leurs noces d’Euston. Louise possédait maintenant, à Whitehall même, un étourdissant appartement de quarante pièces. Elle avait des toilettes merveilleuses, des bijoux magnifiques, un attelage de reine et elle recevait chez elle tout ce que l’Angleterre comptait de plus noble, de plus riche ou de plus en vue. Dignitaires, ministres et célébrités en tout genre se pressaient dans ses salons. Charles, de son côté, suivait docilement ses discrètes suggestions politiques et donnait à la France des gages d’amitié sans cesse plus nombreux, et à Louis XIV toutes les raisons d’être plus que satisfait de son charmant agent secret.


        Mais – car il y avait un « mais », et de taille ! – le rêve de Louise ne s’était pas réalisé sur un point fort important pour elle : les autres maîtresses du Roi étaient toujours là ! Bien plus, trois d’entre elles donnèrent le jour à un enfant à peu près dans le temps où Louise mettait le sien au monde.


        Peut-être fut-ce à cause de cette abondance soudaine que Charles II négligea de reconnaître les quatre enfants, motivant ainsi largement la fureur du vieux Keroual.


        « Un bâtard demeure toujours un bâtard, écrivait-il, même un bâtard de roi. » Et le déshonneur est le même qu’avec n’importe quel homme moins bien né.

      

        Une peine de duchesse


        Louise pleurait encore sur la lettre paternelle quand le Roi, comme chaque soir, vint la voir. C’était la première fois qu’il la trouvait en larmes, elle toujours si calme, si gracieuse et si souriante. Il en fut bouleversé car, contrairement à la plupart des autres femmes, Louise savait pleurer avec infiniment de grâce. Elle lui montra alors la fameuse lettre.


        Charles la lut, d’abord avec surprise puis avec colère.


        — Comment un père peut-il en venir à blesser si cruellement une fille telle que vous ? Calmez-vous, ma chère, je vous promets qu’avant peu on regrettera chez vous de vous avoir fait mal.


        Quelques jours plus tard, en effet, Mademoiselle de Keroualle recevait les titres de duchesse de Portsmouth, baronne Petersfield et comtesse de Fareham. Peu de temps après, Charles II couronnait son œuvre en reconnaissant le fils de la jeune femme et en lui conférant le double titre ducal de Lennox et de Richmond.


        La joie de Louise fut de courte durée. Pour ne pas soulever les protestations de son peuple qui adorait littéralement Nell Gwynn (et détestait la Française en conséquence !), il reconnut aussi le fils de la comédienne et lui conféra le titre de duc de Saint-Albans. Cet acte blessa cruellement Louise car elle vit là une façon de la classer dans la même catégorie de femmes que l’ancienne marchande d’oranges.


        Néanmoins, comme elle était intelligente, elle comprit qu’il n’y avait vraiment rien à faire avec un homme tel que Charles, qu’il ne changerait jamais, et elle décida de se consacrer désormais uniquement aux affaires de son véritable maître : le roi de France. Elle cessa même de lutter, si peu que ce soit, contre sa collection de rivales, y compris l’insupportable Nell.


        Charles II lui sut gré de cette sagesse. Il conservait pour elle, au fil des années, une profonde tendresse et aussi des accès de désir, mais surtout il aimait à se retrouver auprès de cette jolie femme toujours souriante. Sa demeure était un lieu de luxe raffiné, typiquement français, où l’élégance était toujours de bon ton et l’atmosphère agréable. Louise savait recevoir comme personne. Aussi, jamais un jour ne s’achevait sans amener le Roi. Il arrivait même fréquemment qu’il donnât chez la duchesse des réceptions amicales ou diplomatiques dont se trouvait puissamment renforcé le prestige de lady Portsmouth.


        Louis XIV, de son côté, pour la demande de Charles, et pour ne pas être en reste, conféra à sa fidèle et discrète ambassadrice le titre de duchesse d’Aubigny. Aubigny-sur-Nère était une jolie terre située au nord de Bourges qui avait jadis appartenu aux Stuarts par l’entremise de l’Écossais John Stuart de Darnley, comte de Buchan et connétable de France pendant la guerre de Cent Ans.


        Malheureusement, des heures sombres se préparaient à présent pour Louise. Une nouvelle maîtresse venait d’apparaître à l’horizon sentimental de Charles II et de celle-là, Louise devait souffrir plus que des autres car il s’agissait d’une Française : la duchesse de Mazarin, Hortense Mancini, femme tapageuse s’il en fût mais d’une extraordinaire beauté.


        Au temps de son exil, après la mort de son père, Charles avait connu Hortense à Paris et s’était montré sensible à son charme, qui était grand. Depuis, mal mariée et folle de plaisirs, Hortense avait couru l’Europe, traînant à sa suite les hommes et les aventures retentissantes. La dernière en date avait eu pour cadre la Savoie, où elle avait asservi le duc Charles-Emmanuel. Elle s’y plaisait beaucoup. Malheureusement pour elle, le duc mourut, d’une mort si étrange d’ailleurs que l’on parla de poison. Le premier soin de sa veuve fut de chasser l’intruse qui lui avait fait vivre l’enfer. Hortense, ayant laissé un peu partout sur son passage des traces regrettables, n’avait pas vu d’autre refuge que l’Angleterre.


        Elle y rencontra un succès considérable. Le Roi se prit de passion pour elle et, cette fois, il négligea toutes ses autres maîtresses, même Louise, qui vit alors se détourner d’elle bien des courtisans, chacun n’ayant qu’une hâte : faire sa cour au nouvel astre.


        La plus cruelle des défections fut celle de son vieil ami Saint-Évremond, qui alla s’établir presque à demeure chez Hortense.


        Pourtant, le Roi gardait pour la duchesse de Portsmouth amitié et tendresse. Sa politique ne déviait pas de la ligne préconisée par Louise, en dépit des efforts d’Hortense qui, ayant à se plaindre de Louis XIV, ne se faisait pas faute de travailler contre lui. Mais Charles restait ferme, et non sans courage, d’ailleurs, car cette politique, catholique et profrançaise, était mal vue. Un certain Titus Oates fomenta même une révolte qui prit des proportions assez graves pour que Louise ait peur et pour que le Roi lui-même éprouve pour elle quelques craintes. Il décida alors que, par sécurité, elle irait faire un voyage en France, où elle n’était pas rentrée depuis des années.


        Au printemps de 1682, la duchesse de Portsmouth fit à Versailles, où le Roi venait d’installer sa Cour, une entrée de souveraine. Soixante-quatre chevaux et quatre carrosses aux armes d’Angleterre composaient son train et elle fut royalement reçue par le souverain, qui d’ailleurs l’appelait à présent « ma cousine ».


        Versailles, tout neuf, l’éblouit et elle éblouit Versailles par sa beauté et ses toilettes. Sous les lambris dorés du plus beau palais du monde, Louise vécut des heures enchantées, et d’autant plus grisantes qu’elle s’y éprit d’un autre homme.


        Elle avait déjà rencontré à Londres le grand prieur Philippe de Vendôme, frère de son bienfaiteur le duc de Beaufort et petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, et il s’était montré assez assidu chez elle. Mais ce fut avec une joie étrange, inattendue, qu’elle le retrouva en France et accepta qu’il lui fît la cour. Une cour à laquelle Louise céda…


        Aussi quand, après un séjour aux eaux de Bourbon-l’Archambault et un bref voyage en Bretagne, la duchesse de Portsmouth regagna l’Angleterre, elle emportait avec elle non seulement de merveilleuses boucles d’oreilles en diamants offertes par le Roi mais aussi son nouvel amant. Philippe avait décidé de l’accompagner sous le plus cocasse des prétextes : rendre visite à sa tante, qui n’était autre… qu’Hortense Mancini.


        Malheureusement pour Louise, elle avait mal placé son amour. Philippe était un mauvais sujet manquant totalement de discrétion. Il osa rendre publique une liaison qu’il considérait comme infiniment flatteuse. Louise, ulcérée, comprit qu’elle avait commis une faute susceptible de lui aliéner aussi bien l’amitié de Louis XIV que celle de Charles II.


        D’ailleurs Nell Gwynn – encore elle – et la duchesse de Mazarin, curieusement alliées pour la circonstance, ne se privèrent pas de faire autant de bruit que possible autour de cette affaire, pensant obtenir la disgrâce de la « Française ». C’était mal connaître Charles II.


        Il aimait vraiment Louise et il savait quels étaient ses propres torts envers elle. Il obligea Vendôme à quitter l’Angleterre mais montra à son amie une tendresse encore plus attentive.


        « Madame de Portsmouth et son fils, le duc de Richmond, sont les personnes que j’aime le mieux », déclara-t-il un jour non seulement à l’ambassadeur de France mais à toute la Cour. La Cabale en était pour ses frais. Louise sortait de l’aventure d’autant plus forte qu’Hortense n’allait pas tarder à se lancer dans une affaire si désastreuse qu’elle lui ferait perdre tout crédit et la conduirait à une fin ignominieuse, dans la misère et la boisson.


        D’ailleurs, le séjour anglais de Louise tirait à sa fin. Au soir du 12 février 1685, Charles II fut pris d’un malaise au moment où il sortait de chez la duchesse. Quatre jours plus tard, il mourait, dans la foi catholique de ses pères grâce à Louise qui avait introduit clandestinement auprès de lui le père Huddlesdon. Reconnaissant, il avait, avant de perdre définitivement conscience, recommandé chaleureusement Louise et son fils à son frère, le duc d’York, qui devenait le roi Jacques II.


        — Soyez sans crainte, promit celui-ci, je saurai veiller sur eux.


        Jacques II tint parole. Louise conserva fortune et privilèges mais, sans l’homme qu’elle avait tant aimé, Londres et l’Angleterre lui semblaient à présent vides et sans attrait. Elle voulut retrouver le ciel du pays natal, revoir aussi le superbe Versailles.


        Six mois après la mort de Charles, elle quittait l’Angleterre avec son fils pour n’y plus revenir. Durant quelque temps, elle vécut à Paris au milieu du luxe et du faste qui lui étaient devenus habituels. Son fils se convertit avec éclat au catholicisme, donnant ainsi à Bossuet l’occasion de régaler la Cour d’un de ses plus beaux sermons.


        Malheureusement, le nouveau converti dépensait l’argent à pleines mains et se vautrait dans une telle débauche qu’elle devait le mener au tombeau. Ce fut sa mère qui l’enterra en 1723. Le Grand Roi était mort et elle n’était désormais qu’une survivante. Toute sa fortune avait fondu et il ne lui restait plus guère que des dettes.


        Accablée de douleur, Louise se retira alors dans sa terre d’Aubigny, la seule qui lui restât, et s’y consacra à la prière et aux œuvres charitables. Elle y fonda un couvent de religieuses hospitalières qui se partageaient entre les soins aux malades et l’éducation des jeunes filles.


        Néanmoins, ce fut à Paris, où elle était revenue pour consulter des médecins, que mourut la duchesse de Portsmouth et d’Aubigny, le 14 novembre 1734. Elle était alors âgée de quatre-vingt-quatre ans et avait survécu cinquante années à son royal amant.


        De ses efforts passés, il ne restait rien.


        « Seul, ainsi que l’écrivait Saint-Évremond, le ruban de soie qui entourait la taille de Mademoiselle de Keroualle unissait la France à l’Angleterre… »


        Les luttes, un instant éteintes, avaient repris. Les deux pays étaient à nouveau ennemis et cela allait durer, cette fois, jusqu’à l’Entente cordiale, en 1905.

      



    
    
        1. Fils de ce Buckingham qui aimait trop Anne d’Autriche.

      


  


  
    
    


    L’aventure de Riza Bey et d’Adélaïde de Lespinay


    Un prince des Mille et Une Nuits et une épouse bien sage


    
      Le baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs à la Cour du roi Louis XIV, avait une longue habitude des envoyés royaux. Il n’était pas rare qu’un pays étranger déléguât un haut personnage à Versailles pour y échanger des politesses ou y signer des traités d’amitié plus ou moins respectés avec le Roi-Soleil. Mais en se rendant ce matin-là à Charenton, où un grand hôtel au bord de l’eau était réservé aux ambassadeurs, il ne se doutait certainement pas des difficultés qu’il allait rencontrer, bien qu’il sût déjà que le nouvel hôte de la France, en l’occurrence Son Excellence Mehemet Riza Bey, envoyé extraordinaire du shah de Perse, n’était pas un personnage facile à vivre.


      Depuis qu’il avait débarqué à Marseille, le Persan avait causé une foule d’ennuis au protocole. D’abord, il refusait énergiquement de voyager en carrosse, qu’il qualifiait de boîte incommode et étouffante. Il ne voulait voyager qu’à cheval, ce qui, dans chaque bourg traversé, causait une petite révolution à cause de l’étrangeté du personnage. Ensuite, il voulait être partout précédé de sa bannière, ce qui était formellement interdit par le protocole. Enfin, il refusait obstinément de manger autre chose que ce qui était préparé par ses propres gens dont, d’ailleurs, le nombre avait posé plus d’un problème. Mais enfin, Mehemet Riza Bey était bien arrivé à Paris, et le baron de Breteuil pouvait honnêtement espérer que, désormais, les choses iraient toutes seules.


      Il se trompait lourdement. À peine en présence de Riza Bey, il le salua profondément et, du ton posé qui convenait, l’informa que le Roi le recevrait deux jours plus tard à Versailles, s’attendant à de grands remerciements pour une si flatteuse célérité. Mais le Persan, assis en tailleur sur son divan, se contenta de tirer de sa bouche sa pipe à eau et de prononcer un seul mot que traduisit l’interprète :


      — Impossible !


      — Comment cela, impossible ?


      Le baron s’étrangla presque en articulant ces mots.


      — Mais… c’est la décision de mon Roi !


      — Ton Roi, ô messager, ne saurait entrer en lutte avec la Lune. Et c’est la Lune qui s’oppose à ce que je me rende au jour qu’il a fixé dans son palais.


      — La… la Lune ! Est-ce que vous ne vous trompez pas ? demanda Breteuil en se tournant vers l’interprète. Celui-ci, un brave homme de prêtre nommé Godereau, qui était au surplus curé d’Amboise, écarta les bras en un geste d’impuissance.


      — Non. Il a bien dit la Lune. Ces gens-là, ces païens, croient dur comme fer aux astres et ne sauraient bouger le petit doigt si la Lune est contraire.


      — Et comment pensez-vous que le Roi prendra cette histoire de Lune ?


      — Je n’ose pas l’imaginer. Mais il est certain que l’on ne pourra tirer Son Excellence d’ici avant que la Lune ne soit redevenue favorable.


      — Cela peut être long.


      — Je sais, mais que Monsieur le baron considère que je n’y peux rien…


      Furieux mais se maîtrisant, l’envoyé royal salua raidement, tourna les talons. Il allait quitter la maison quand le curé Godereau le rattrapa.


      — Monsieur le baron… Quelque chose me tourmente.


      — Quoi encore ? fit Breteuil, hargneux. Adressez-vous à l’astrologue de la maison.


      — Ce n’est pas de son ressort. Depuis que nous sommes ici, des dames de la Cour et de Paris viennent en carrosse chaque après-midi stationner devant cette maison. Malgré leurs prières, je n’ose les laisser entrer.


      — Et pourquoi donc ? Laissez-les entrer, morbleu ! Cela en fera toujours qui ne seront point trop déçues. Et puis, outre que cela ne peut faire aucun mal, ce Persan de malheur les amusera un moment ! Laissez entrer, mon ami, laissez entrer.


      Sur ce, le baron regagna son carrosse et reprit au grand galop le chemin de Versailles.


       


      L’après-midi même, une foule de jolies femmes, enchantées de l’aubaine, étaient introduites par un Godereau légèrement affolé dans le salon meublé de divans et de coussins où se tenait Riza Bey. Elles pépiaient comme une volée de jolis oiseaux dorés et chatoyants, emplissant la vaste pièce d’un bruit de volière et riant de se voir désigner, pour s’asseoir, des coussins posés à même le sol.


      Riza Bey avait quitté son divan et, arborant un large sourire, saluait, désignait à l’une un coussin, regardait l’autre, adressait à une troisième quelques paroles qu’elle ne pouvait comprendre. Godereau se multipliait pour traduire les questions, les réponses, persuadé d’avoir atteint l’enfer. Il y eut un moment d’accalmie : sur un claquement de doigts de Riza Bey, des serviteurs venaient d’entrer, portant des plateaux sur lesquels s’entassaient des confitures, des gâteaux de miel, des nougats noirs, des amandes sucrées, des guimauves, des dattes, des fruits étranges qui firent la joie des gourmandes et des curieuses. Toutes ces dames picorèrent à qui mieux mieux dans les plateaux posés devant elles. Toutes ? Non. Assise entre l’épouse d’un président et une petite baronne à l’œil éveillé, une très jeune femme ne mangeait rien, se contentant de regarder Riza Bey comme si elle voulait graver à jamais son image dans sa mémoire. Elle était ravissante, d’un blond de clair de lune, avec de grands yeux doux, une petite bouche tendre encore enfantine, une grâce infinie dans chacun de ses gestes mais une sorte d’inconsciente provocation dans chaque mouvement d’un corps sans défaut. Elle avait dix-sept ans, elle était mariée depuis dix-huit mois à un officier qu’elle n’aimait pas mais qui avait le bon esprit d’être à la guerre et elle était venue là comme au spectacle, convenablement chaperonnée par sa mère, Madame de La Roche.


      En présence du prince persan, Adélaïde de Lespinay éprouvait une sensation étrange, qu’elle ne connaissait pas. Elle s’émerveillait de découvrir un homme aussi beau et cependant il lui semblait qu’elle l’avait toujours connu, toujours attendu. Ses grands yeux largement ouverts, elle contemplait l’ambassadeur avec un ravissement visible. Riza Bey, à vrai dire, était séduisant. Grand, mince, la peau basanée, il avait une belle bouche charnue encadrée d’une courte barbe noire luisante comme du satin, de larges yeux sombres à la fois veloutés et brillants. À tout cela se joignaient le charme de l’exotisme et une allure souveraine, inimitable.


      Le regard bleu et le regard noir s’accrochèrent, se nouèrent… Adélaïde vit que Riza Bey, d’un geste sec, appelait Godereau près de lui, lui murmurait quelques mots à l’oreille. Puis elle vit le prêtre lever les bras au ciel, prononcer rapidement, précipitamment, quelques mots, agité comme s’il refusait quelque chose. Mais le visage du Persan se fit menaçant et Godereau, finalement, s’approcha de Madame de Lespinay.


      — Monseigneur désire, Madame, que je vous fasse savoir combien il vous trouve belle.


      Les joues de la jeune femme s’empourprèrent à ce compliment sans nuance.


      — Son Excellence a beaucoup de bonté et d’indulgence.


      — Nullement, Madame, nullement. Le prince désire en outre vous revoir… souvent ici !


      — Dans ce cas, dites au prince que je reviendrai… avec plaisir !


      Madame de La Roche, assise près de sa fille, avait continué à grignoter des confiseries sans paraître s’apercevoir de ce qui venait de se passer.


       


      Plusieurs jours de suite, Madame de Lespinay revint à Charenton, toujours accompagnée de sa mère qui avait paru trouver tout naturel que sa fille, très « amusée » par son après-midi, voulût le renouveler. Et le dialogue muet, par le seul truchement des yeux, continua entre l’ambassadeur et cette très jeune femme, encore presque une couventine, qui cependant s’abandonnait avec tant d’enthousiasme à un sentiment envahissant.


      Vint le jour où la Lune permit à Riza Bey de se rendre à Versailles. C’était le 19 février. Il faisait un froid affreux mais l’ambassadeur n’en refusa pas moins obstinément de prendre un carrosse. Cette fois Adélaïde, éblouie, put voir Riza Bey dans toute sa gloire. Superbement vêtu de drap d’argent, portant de magnifiques joyaux, il s’avança vers Louis XIV qui l’attendait sur le trône, paré de quelques-uns des célèbres diamants de la Couronne et entouré de toute sa Cour. Debout au milieu des dames, Madame de Lespinay dévorait des yeux son beau prince avec un sentiment de désespoir. Cette entrevue n’allait-elle pas mettre un point final à son roman muet ? Une fois reçu par le Roi-Soleil, Riza Bey n’aurait plus rien à faire en France et reprendrait le chemin de son lointain pays. À cette seule idée, la jeune femme se sentait défaillir. Comment imaginer désormais une existence où ne serait plus ce merveilleux météore ?


      Elle osa, à l’issue de la réception, tandis que l’ambassadeur faisait servir du café à toute la Cour et, faveur insigne, lui en offrait une tasse de sa propre main, lui demander s’il allait quitter la France. Cette fois, le cher Godereau était absent, mais depuis qu’il avait regardé Adélaïde pour la première fois, Riza Bey s’était mis secrètement à l’étude du français. Il comprit donc la question et s’inclina sans répondre… sans se douter non plus que, ce faisant, il plongeait la jeune femme dans le désespoir car, en persan, oui veut dire non et vice versa. Il pensait donc lui faire comprendre qu’il entendait demeurer encore, alors que Madame de Lespinay crut qu’il allait partir.


      Cette nuit-là, Adélaïde trempa son oreiller de ses larmes.


       


      Pourtant, elle se consola bien vite. L’abbé Godereau, fort embarrassé du rôle qu’on lui faisait jouer, vint lui dire que Riza Bey souhaitait qu’elle vînt goûter.


      — Est-ce que Son Excellence part bientôt ?


      — Mais… je ne pense pas ! Son Excellence m’a au contraire fait connaître sa décision de me garder encore quelque temps à son service.


      Brusquement, une joie violente, presque sauvage, envahit Adélaïde. Il restait ! Il refusait de s’éloigner déjà… Était-elle pour quelque chose dans cette décision ?


      Elle n’en douta plus quand, la voyant arriver, pour une fois sans sa mère qui, ce jour-là, avait un peu de migraine, Riza Bey descendit de son divan et vint à elle pour s’incliner deux ou trois fois, en grande cérémonie.


      — Son Excellence dit que votre présence est pour elle le plus grand des bonheurs, traduisit Godereau du bout des lèvres. C’est pour en jouir plus longtemps qu’elle a retardé son départ.


      Il eût continué à traduire si Riza Bey, d’un sec claquement de doigts, ne lui eût imposé silence et ne l’eût renvoyé. La jeune femme et le prince demeurèrent face à face. Alors, de son doigt, Riza Bey retira une bague admirable ornée de turquoises et de perles et l’offrit à la jeune femme.


      — Pour vous…, dit-il dans un français hésitant et peu compréhensible, avec mon cœur.


      L’entrée tumultueuse de quelques-unes des jolies visiteuses habituelles coupa court à l’entretien mais tant que dura, ce jour-là, sa visite, Adélaïde garda la bague dans sa main fermée, serrant ses doigts dessus comme sur une promesse formelle. Riza Bey ne la quittait pas des yeux.


       


      Le séjour prolongé de Riza Bey et plus encore les continuelles visites féminines qu’il recevait irritaient et inquiétaient à la fois la sévère marquise de Maintenon. Ce Persan fleurait trop le paganisme pour elle. Aussi convoqua-t-elle à la fois le baron de Breteuil et le ministre Pontchartrain pour leur faire comprendre que la comédie avait assez duré.


      — On jase, dans les ruelles, de la passion que ce païen aurait éveillée chez la jeune Madame de Lespinay. Il n’est pas convenable que la réputation de l’épouse d’un officier du Roi soit ainsi compromise. Il y a aussi cette partie de campagne que l’ambassadeur a offerte à ses belles amies aux Champs-Élysées et qui a failli dégénérer en émeute. Le Roi ne veut pas d’un tel désordre ! Faites savoir à Riza Bey que nous sommes honorés de sa présence, mais que sa visite a assez duré !


      La commission était difficile à faire, et les deux seigneurs se demandaient comment elle serait accueillie. Mais, à leur grande surprise, Riza Bey se contenta de leur dire qu’il avait hâte, lui aussi, de regagner son pays et qu’il attendait seulement… une Lune favorable pour aller s’embarquer au Havre !


      La veille, il avait trouvé le moyen de s’isoler un instant avec Adélaïde et, dans son français parcellaire, lui avait dit :


      — Je, bientôt partir ! Vous… venez avec moi !


      Les yeux bleus s’étaient agrandis sous l’effet de la surprise, puis emplis de larmes. Elle avait secoué la tête.


      — Je ne peux pas… Je ne peux pas !


      Mais lui, avec une autorité soudaine, serrant entre ses doigts durs le mince poignet :


      — Si ! Il faut… Je veux !


       


      Le jour où Riza Bey quitta Charenton, il y avait sur la berge un grand concours de peuple car le prince oriental avait décidé de quitter Paris par la voie des eaux et, dans une grande barge pavoisée, de se laisser glisser jusqu’à l’estuaire où une galère anglaise devait l’embarquer. On souhaita bonne route au voyageur avec, à la Cour, un certain soulagement.


      — Voilà la petite Lespinay à l’abri de la tentation, commenta Madame de Maintenon.


      Elle ignorait que, le lendemain même, Adélaïde devait quitter Paris déguisée en marchande de pain dans une carriole sans apparence mais tirée par un vigoureux cheval. Quelques relais la menèrent jusqu’au Havre, sous la conduite d’un serviteur de Riza Bey, déguisé comme elle. Aux abords de la ville, dans une maison discrète, Adélaïde fut installée dans une grande caisse capitonnée et pourvue d’une ingénieuse aération que l’on monta avec les autres bagages du prince dans la galère. Les autorités de la ville regardèrent tranquillement embarquer les coffres et les malles sans rien soupçonner. L’or de Riza Bey avait acheté plus d’une complicité et, avant tout, celle d’un interprète à la conscience moins sourcilleuse que le bon Godereau.


      Quand la galère eut pris la mer et que les voiles gonflées eurent relayé les rames des galériens, le coffre s’ouvrit et Adélaïde se jeta dans les bras de son beau prince. Elle partait, heureuse, délivrée, sans un regret, sans un remords, abandonnant patrie, rang, fortune, mari, famille pour l’amour de ce presque inconnu. Un merveilleux voyage de noces commençait.


       


      Il représenta la presque totalité du bonheur de la jeune femme. Quinze jours après son retour dans son palais d’Ispahan, Riza Bey mourut brusquement… trop brusquement pour que cette mort ne fût pas suspecte. Peut-être son souverain lui en voulait-il d’avoir enlevé cette Européenne, peut-être était-ce la vengeance d’une femme de harem jalouse ? Qui pouvait savoir ?


      Adélaïde de Lespinay pleura si fort qu’elle pensa mourir de douleur mais quand on lui fit demander si elle souhaitait regagner son pays, elle répondit fièrement :


      — Mon seigneur m’avait épousée ! Je suis sa veuve. Je lui demeurerai fidèle par-delà le tombeau.


      Et plus jamais la France n’entendit parler de la petite comtesse aux yeux bleus qui, pour l’amour d’un prince, avait tout oublié.

    

  


  
    
    


    La tendre aventure du président Lescot


    
    
        Cette excellente Madame Ledoux


        Au début de l’été 1675, l’aimable François Lescot, président au Parlement de Grenoble, boucla sa maison, fit ses bagages et, suivi d’un valet, prit non sans plaisir le chemin de Paris afin de s’y occuper personnellement d’un procès traînant un peu trop en longueur et qu’il entendait mener à bonne fin. L’idée d’un séjour un peu prolongé dans la capitale ne lui déplaisait pas car, bien loin d’être l’un de ces robins austères, il aimait la vie, les plaisirs, les jolies filles et tout ce que peuvent procurer une belle fortune et un physique agréable.


        Aux approches de la cinquantaine, en effet, le président Lescot était un fort bel homme, élégant, l’air noble, le teint coloré et très fier de son épaisse chevelure brune que ne striait encore aucun fil blanc. Les femmes d’ailleurs se retournaient d’autant plus volontiers sur son passage qu’il était célibataire et constituait un parti des plus enviables.


        Son séjour à Paris devant se prolonger et peu désireux de le passer tout entier dans la promiscuité d’une auberge, François Lescot prit logis dans une belle maison de la rue de la Bûcherie tenue par une veuve fringante, l’aimable Madame Ledoux, qui lui loua une belle chambre précédée d’un salon fort convenable et meublé au goût du jour. Le service était assuré à la perfection par des servantes que l’hôtesse surveillait de près.


        D’ailleurs, cette excellente Madame Ledoux veillait attentivement au confort de ses pensionnaires et petit à petit, une sorte d’amitié s’établit entre elle et son séduisant locataire. Qu’il s’agisse de la ville, de la Cour, de la campagne ou du théâtre, Marguerite Ledoux connaissait son Paris et son Versailles sur le bout des doigts, surtout le théâtre, dont il faut avouer que le président Lescot raffolait. Sa joie de venir à Paris tenait beaucoup au fait qu’il allait pouvoir donner tout à son aise libre cours à sa passion.


        Interrogée par lui sur les meilleurs spectacles, Madame Ledoux fut formelle.


        — La meilleure troupe, c’est celle de l’hôtel de Guénégaud. Vous pourrez y applaudir Mademoiselle Molière, la veuve de notre grand Molière, et vous constaterez sans peine qu’il est difficile de trouver artiste plus brillante… ou plus jolie qu’elle !


        Ce préambule était plus que suffisant pour enflammer la curiosité du riche Dauphinois. Le soir même, il prenait place au parterre pour y applaudir Mademoiselle Molière, autrement dit Armande Béjart, veuve de l’illustre auteur-comédien.


        Cette année-là, celle qui avait été le grand amour et le pire tourment de Molière atteignait ses trente et un ans. Ce n’était peut-être pas une très grande actrice, mais du moins était-elle une femme accomplie et ô combien ravissante : de longues boucles blondes encadrant un visage parfait au charme mutin, d’immenses yeux bleus candides à souhait, un teint nacré, le tout rehaussé par les toilettes somptueuses et les joyaux que valait à la belle Armande la générosité de ses admirateurs.


        Au moral, le tableau était moins charmant. Égoïste, calculatrice, assez vaine et d’une intelligence ne dépassant pas une honnête moyenne, Mademoiselle Molière possédait cependant assez de vernis spirituel pour paraître brillante dans une ville où le clinquant avait souvent plus de crédit que la valeur réelle.


        Telle qu’elle était, l’actrice plongea notre président dans le ravissement. Il l’applaudit à tout rompre, regarda de travers les jeunes seigneurs enrubannés qui, sitôt la fin de la pièce, se ruaient en habitués vers la loge de l’idole et rentra chez lui d’assez mauvaise humeur. À Grenoble, il n’eût eu qu’à se montrer pour être accueilli avec révérence, mais ici il n’était qu’un inconnu et, pire encore, un provincial. Quelle chance pouvait-il avoir de se faire présenter à la comédienne ?


        De retour rue de la Bûcherie, il trouva son hôtesse l’attendant auprès d’une table confortablement servie « afin de compléter par le plaisir de la bouche le plaisir des yeux et des oreilles ». Ce dont il la remercia chaudement car il se trouvait ainsi quelque peu consolé.


        Tout naturellement, encouragé par la chaleur d’un excellent bourgogne, il fit part à Madame Ledoux de son plus cher désir : approcher Mademoiselle Molière, lui être présenté… L’aimable dame se mit à rire.


        — Voilà un souhait bien facilement réalisable, Monsieur le président. Savez-vous que je connais bien notre belle artiste ?


        — Vous ?


        — Mais oui… Il y a quelques années, j’ai eu moi aussi ma folie de théâtre. Je rêvais d’être comédienne et j’ai même réussi à entrer dans la troupe de Molière… oh, pour des tout petits rôles. Et puis j’ai rencontré Monsieur Ledoux, nous nous sommes aimés, mariés, j’ai quitté les tréteaux mais je suis restée en très bons termes avec Armande. Il lui arrive de venir me voir pour parler du bon vieux temps… oh ! très discrètement, à cause des commérages, puisque je reçois des hôtes payants. Mais voulez-vous que je l’invite ? Je suis certaine que vous lui plairez. Pour peu que vous sachiez lui offrir ces mille riens qui tiennent si fort au cœur des femmes, vous pourriez même être très bons amis… Armande est terriblement coquette, je vous en avertis.


        — Je suis riche, affirma imprudemment Lescot, et peux facilement combler une jolie femme. Dites à votre amie que si elle veut bien me regarder avec quelque faveur, elle ne le regrettera pas… Vous non plus, ma chère.


        Madame Ledoux minauda, roucoula, dit que le cher président était un bien grand sacripant qui s’entendait trop bien à manier les faibles femmes et promit que dès le lendemain, après le spectacle, l’éblouissante Armande accepterait certainement de venir prendre une collation avec son admirateur.


        Du coup, l’inflammable magistrat ne dormit pas de la nuit, passa la journée du lendemain à embellir encore son appartement et quand, caché derrière les rideaux de sa fenêtre, il vit une femme masquée descendre d’une chaise et s’engouffrer dans la maison, il dut se cramponner aux murs pour ne pas défaillir. Il avait parfaitement reconnu la tournure inimitable de la belle Armande.


        Inimitable… ou parfaitement imitée ? Car en fait, la veuve Ledoux, qui n’était qu’une habile entremetteuse, n’avait jamais fait de théâtre ni échangé la moindre parole avec Mademoiselle Molière. Par contre, elle était douée d’une astuce redoutable qui lui faisait aiguiller doucement ses pensionnaires provinciaux vers le théâtre Guénégaud afin qu’ils y admirent Armande Béjart, et cela depuis qu’au cours d’une existence beaucoup moins respectable qu’elle ne voulait bien le dire, elle avait découvert sur le pavé de Paris une ravissante fille de petite vertu, Marie Simonnet, qui était le sosie à peu près parfait de la blonde comédienne


        Marie Simonnet, autrement nommée La Tourelle, se disait veuve d’un certain Hervé de La Tourelle qui avait d’ailleurs toutes les chances d’être sorti tout vivant, ou plutôt tout défunt, de son imagination. Plus jeune que Mademoiselle Molière et peut-être plus jolie encore, elle vivait discrètement, à l’abri du grand soleil de la rue, dans une petite maison de Vaugirard où elle recevait les clients un peu benêts que lui rabattait la logeuse. Autrement dit, toutes deux exploitaient fort convenablement une ressemblance des plus fructueuses et à peu près sans danger car, si la belle Armande prônait hautement sa propre vertu, elle en faisait en réalité assez bon marché : ses amants ne se comptaient plus.


        Devant François Lescot ébloui, Marie Simonnet joua son rôle en grande comédienne. Elle avait pour cela suffisamment étudié son modèle, notant aussi bien sa manière de se coiffer que ses couleurs favorites, imitant ses grands airs de langueur, ses yeux voilés et jusqu’à la petite toux dont Mademoiselle Molière avait coutume de ponctuer ses discours. À son amoureux, elle parla théâtre, conta de menues anecdotes de coulisses et se plaignit beaucoup des jalousies et des méchancetés dont elle était l’objet de la part de camarades moins favorisées. Puis, avec des soupirs, elle avoua un grand besoin de compréhension, de tendresse cachée, de fraîcheur d’âme dans cette solitude morale où l’avait laissée la mort de son génial époux, « le seul homme qui l’eût jamais aimée véritablement ». À cette triste évocation, elle laissa même couler quelques larmes qui lui gagnèrent définitivement le cœur du président. Il se jeta à ses pieds, jurant qu’il était prêt à tout pour l’aider à supporter une existence aussi amère.


        — Permettez-moi d’être le soutien de votre fragilité, s’écria-t-il. Nous autres, gens de province, sommes sans doute moins brillants que vos Parisiens mais incontestablement plus solides. Nous savons la valeur d’un amour discret, attentif, hors des bruits de la ville.


        La fausse Armande essuya ses yeux et offrit à son adorateur un lumineux sourire.


        — Vous me faites tant de bien, mon ami. Je n’aurais jamais cru rencontrer un jour un homme tel que vous. Je viendrai ici aussi souvent que je le pourrai car je me sens déjà de l’amitié pour vous mais, en échange, accordez-moi une faveur.


        — Tout… tout ce que vous voudrez !


        — Ne venez plus au théâtre.


        — Ne plus… oh ! Pourquoi cette cruauté ? Pourquoi me priver de vous admirer dans votre gloire ?


        « Armande » soupira, reprit sa mante de soie et commença de s’en envelopper.


        — Je croyais, dit-elle tristement, que vous m’aviez comprise mais je me trompais. Je souhaitais seulement que notre amitié demeurât hors d’atteinte des méchants. Si elle était connue, elle serait bien vite vilipendée, salie, rendue impossible et si vous revenez au théâtre, elle le sera, inévitablement. Adieu.


        Épouvanté de la perdre si vite et se traitant intérieurement de maladroit, il la retint, implora, supplia, et comme elle semblait disposée à se laisser fléchir, murmura :


        — Mais… en échange, vous viendrez me voir souvent ?


        — Aussi souvent que je le pourrai, je le promets.


        — Ce n’est pas assez. Je veux vous voir chaque soir… même quelques minutes.


        Elle parut hésiter puis finalement sourit.


        — Eh bien soit ! Chaque soir, je le promets, mais vous êtes un tyran que je devrais fuir. Que sera-ce bientôt si je ne sais déjà pas vous résister ?


        — Alors… à demain. Vous ne savez pas le bonheur que vous me donnez, Armande !


        Ce bonheur, l’amoureux président le concrétisa dès le lendemain sous les espèces d’une fort belle bague en diamants qu’il offrit à sa belle en gage de « leur naissante affection ». Ce soir-là, il y eut souper, propos galants, grande entreprise de séduction de part et d’autre, et le soir suivant, le sosie d’Armande ne quitta la rue de la Bûcherie que fort tard dans la nuit après avoir permis à son amoureux de lui prouver toute l’ardeur de sa flamme, bonté que celui-ci sut reconnaître par le don d’un ravissant collier d’or et de perles qui avait fait jusqu’à présent le principal ornement de la vitrine du sieur Doublet, le célèbre joaillier du quai des Orfèvres.


        Il est vrai qu’au cours du souper de la veille, la belle avait négligemment parlé de ce collier qu’enviaient nombre de jolies femmes. Mais l’heureuse bénéficiaire sut combler le donateur avec tant de munificence que celui-ci songea sérieusement à aller dès le lendemain dévaliser tous les bijoutiers de la capitale tant c’était chose agréable que de faire plaisir à Mademoiselle Molière !


        L’aventure dura plusieurs semaines sans la moindre anicroche. Enivré, fou d’amour et de bonheur, François Lescot ne quittait plus la rue de la Bûcherie que pour le Palais, où se débattait son procès, et les boutiques des marchands, où il achetait tout ce qui lui paraissait digne de sa jolie maîtresse. Une agréable rivière d’or coulait sur la fausse Armande et, bien entendu, sur la veuve Ledoux, le contrat qu’elles avaient passé ensemble stipulant un partage équitable. L’hôtesse ne cessait de se féliciter de son Dauphinois : jamais la fausse Mademoiselle Molière n’avait obtenu de tels résultats.


        Pourtant, les choses n’auraient su aller ainsi indéfiniment et deux tout petits événements vinrent déranger une trame si bien ourdie, le fameux grain de sable dans les rouages.


        D’abord, Lescot s’était épris très réellement et très profondément de « son Armande ». Ce que la Ledoux et lui-même d’ailleurs avaient cru n’être qu’une flambée de désir et d’orgueil était bel et bien devenu amour sincère, tenace et passionné, si passionné même que la pauvre Marie Simonnet s’en retrouvait captive : elle aussi s’était mise à aimer son amoureux. François était si gentil, si tendre ! À certains moments, la pauvre fille se prenait à rêver d’une vie entière passée à l’abri de cette adoration. D’ailleurs, il la pressait de plus en plus d’abandonner le théâtre pour le suivre dans ses montagnes.


        — Vous serez ma femme ! jurait-il.


        Et Marie se désolait en songeant que celle dont elle usurpait l’identité était en train de se venger sans même s’en douter puisque c’était à elle en réalité, et non à la pauvre Tourelle, que Lescot offrait de devenir Madame la présidente.


        — Comment tout cela finira-t-il ? confia-t-elle un soir à la Ledoux.


        — Comment veux-tu que cela finisse ? riposta l’autre en haussant les épaules. Par son départ, bien sûr, quand, procès gagné ou perdu, il se décidera à rentrer chez lui. Ne rêve pas trop, ma fille, et surtout ne t’avise pas de parler : ce ne serait bon pour personne.


        C’est alors qu’intervint le second grain de sable. Lescot, nous l’avons dit, ne sortait guère que pour se rendre au Palais. Or, celui-ci, comme tous les lieux publics, avait ses potineurs et ses cancans. Dans la Grande Salle, le président entendit un beau jour deux avocats qui bavardaient, et comme le nom de Mademoiselle Molière voltigeait entre eux, il ne put se défendre de s’approcher afin d’écouter. Ce qu’il entendit le plongea à la fois dans la désolation et dans une immense colère.


        Ces messieurs débattaient en effet des amours, ô combien orageuses ! de la belle Armande avec l’un de ses camarades de théâtre, un certain Guérin d’Estriché, qu’elle avait enlevé d’ailleurs à la Guyot, une de ses collègues, tandis que, pour suivre cette nouvelle inclination de son cœur, elle rompait les liens fort tendres qui l’avaient attachée jusque-là au sieur Du Boulay.


        — Cette rupture est d’autant plus stupide, renchérissaient ces messieurs, que Du Boulay est fort riche et qu’il est amoureux au point de lui avoir offert le mariage. Mademoiselle Molière aurait pu être Madame Du Boulay dès demain. Pourtant le brave homme eût commis là une rude sottise car la belle est atteinte d’une incurable tendance à l’infidélité.


        — Bah ! Ces comédiennes ne songent qu’à leur plaisir. Il n’y a que lorsqu’elles se retrouvent vieilles et laides qu’elles ont du bon sens. Mais il est trop tard.


        On devine dans quelle disposition d’esprit le pauvre président recueillit ces papotages mondains. Qu’est-ce que c’était que ce Du Boulay ? Et quel rôle jouait-il, lui, naïf provincial, dans ces sombres intrigues parisiennes ?


        Il rentra rue de la Bûcherie sans trop savoir comment.

      

        Mademoiselle Molière se fâche


        L’excellente Madame Ledoux ne comprit pas pourquoi, ce soir-là, son aimable locataire, en rentrant chez lui, grimpa comme un fou jusqu’à son appartement et s’y enferma sans même s’arrêter un seul instant chez elle. Durant des heures, elle l’entendit marcher de long en large et parler tout seul sans parvenir à rien surprendre de ce qu’il disait, malgré une assez longue station derrière la porte. Tout ce qu’elle entendit fut : « Ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas être possible ! » répété un nombre de fois impressionnant. Mais François Lescot semblait si fort en colère qu’elle n’osa pas gratter à sa porte pour s’enquérir de ce qui se passait.


        Quant au malheureux président, à moitié fou de rage et d’inquiétude, il tourna comme un ours en cage jusqu’au moment où sa seule amie, toujours étroitement voilée, apparut et se jeta dans ses bras. Il la repoussa si énergiquement qu’elle alla choir dans un fauteuil qui faillit bien se renverser sous le choc.


        — Eh bien, Monsieur ? s’écria-t-elle sur ce ton de reine outragée que s’entendait si bien à prendre son modèle, voilà une étrange façon de m’accueillir. Que vous arrive-t-il ?


        — Il m’arrive, il m’arrive… que je viens d’en apprendre de belles sur votre compte, Madame.


        Et de dévider alors tout un chapelet de griefs, de reproches et d’injures sous lesquels la jeune femme se sentit pâlir. Qu’avait-il bien pu apprendre ? Si on s’en tenait au thème général de sa répartie fumeuse, il lui reprochait quelques-unes des frasques les plus marquantes de la belle Armande… La seule solution dans ce cas était de se payer d’audace.


        — Si vous voulez bien me permettre de dire quelques mots, je vous ferai remarquer que votre jalousie manque de logique. Il faudrait en effet que je fusse douée de pouvoirs surnaturels pour dévouer ma vie à mon art comme je le fais, vous consacrer tout le temps que je vous consacre et, par-dessus le marché, entretenir toutes les aventures galantes que vous me faites la grâce de me prêter !


        — Alors, jurez-moi qu’il n’y a rien entre vous et ce Guérin d’Estriché, jurez sur tout ce que vous avez de plus sacré.


        — Naturellement, je le jure ! s’écria la jeune femme, forte pour une fois de son droit, et de sa conscience qui ne lui reprochait rien touchant ledit Guérin. Mais puisque vous semblez prendre à tâche de m’offenser, souffrez que je vous quitte pour ce soir. Le calme et la solitude vous feront peut-être voir la folie de vos accusations.


        — Mais enfin, comprenez donc…


        — Rien du tout ! Je ne veux rien entendre… sinon vos excuses quand vous serez bien convaincu de votre cruauté et de votre injustice envers une pauvre femme qui n’a pour vous que trop de penchant.


        Et, sans permettre à son amoureux de s’expliquer davantage, Marie Simonnet, majestueuse de dignité blessée, quitta le théâtre des opérations et regagna sa chaise, soutenue par Madame Ledoux qui, ce faisant, lui chuchota :


        — Les choses se gâtent. Il vaudrait mieux que tu disparaisses pour quelques jours. Je vais voir à le calmer.


        Mais l’entreprise se révéla singulièrement difficile. Le président était déchaîné et quand, le lendemain, l’heure habituelle du rendez-vous passa sans ramener la fausse Armande, il se livra à de telles manifestations d’agitation que la Ledoux, fort inquiète cette fois, n’osa pas se montrer. De toute évidence, l’amoureux frustré passait sa fureur sur les meubles. Déjà, dans la journée, quand il avait croisé sa logeuse, il lui avait adressé un salut très sec et n’avait pas pipé mot. Cela sentait de plus en plus l’orage et la Ledoux en vint à se demander si elle ne devrait pas aller faire un tour en province sous prétexte de soigner une mère qu’elle avait perdue depuis des années. Elle avait très envie de voir le Dauphinois regagner son Dauphiné pour y cajoler son chagrin d’amour dans le cadre grandiose et suprêmement apaisant des montagnes.


        La nuit se passa dans ces angoisses. Le lendemain dans l’après-midi, elle le vit sortir en coup de vent. Il paraissait tellement pressé qu’elle n’osa pas l’arrêter, se contentant de se demander où il pouvait bien courir si vite.


        En fait, il allait tout simplement à l’hôtel de Guénégaud dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de sa bien-aimée car il était maintenant beaucoup plus repentant et inquiet que furieux. Il se reprochait sa brutalité de l’avant-veille. Les nerfs délicats de l’artiste avaient dû souffrir et, très certainement, elle était enfermée chez elle, dolente, malade… Elle n’avait pas dû pouvoir jouer la veille, et sans doute en serait-elle incapable aujourd’hui. Il avait hâte de se jeter à ses pieds, de se faire pardonner.


        Une première surprise l’attendait. Au théâtre, on lui dit que Mademoiselle Molière avait parfaitement joué la veille, qu’elle semblait en parfaite santé et que, pour l’heure présente, elle se préparait le plus tranquillement du monde à paraître en scène. Du coup, oubliant sa promesse de ne jamais se montrer au théâtre, notre président loua pour lui tout seul une grande loge située tout près de la scène. Il préférait ne pas se mêler à la troupe bruyante des jeunes seigneurs qui encombraient toujours les deux côtés du théâtre, souhaitant qu’Armande le distinguât bien.


        Le programme de ce soir-là comportait la Circé de Thomas Corneille, et Circé, bien sûr, c’était Armande Béjart. Quand elle apparut sur scène dans une robe de drap d’argent outrageusement décolletée, empanachée d’autruche rose et toute scintillante de diamants, François Lescot, emporté par sa passion et oubliant ses griefs, hurla, par-dessus le tumulte des applaudissements :


        — Vous n’avez jamais été si belle et si je n’étais déjà si amoureux, je le deviendrais sur l’heure !


        Cette déclaration enflammée fit rire tout le parterre et arracha un sourire indulgent à l’artiste, habituée depuis longtemps aux hommages les plus retentissants. Mais les choses commencèrent à se gâter quand le président, décidément en pleine crise de folie amoureuse, se mit à envoyer des baisers à tour de bras, poussant des soupirs à faire tomber les décors et renchérissant continuellement sur la perfection du jeu de l’artiste et sur sa beauté.


        Il clignait de l’œil en lui adressant de petits signes d’intelligence, parlait tout seul et, finalement, fit tant de tapage que le public, un instant amusé par l’agitation de ce grave personnage, commença à perdre patience. Un sergent du guet vint bien poliment prier le perturbateur de se tenir tranquille ou de quitter la salle.


        Le président se le tint pour dit mais, sitôt le rideau tombé, il se précipita dans les coulisses, chercha la loge de sa bien-aimée et, sans même se donner la peine de frapper, il entra en maître chez celle qu’il croyait fermement être sa maîtresse.


        Mademoiselle Molière, occupée à changer de costume et plus qu’à moitié dévêtue, poussa un cri d’horreur en voyant entrer cet inconnu.


        — Sortez, Monsieur ! Quelle audace ! Que cherchez-vous ici ?


        François ferma la porte mais resta sur place.


        — Allons, mon cœur, calmez-vous et faisons la paix ! Je suis venu vous demander pardon… mais souffrez que je vous aide à vous habiller : vous savez bien que j’ai l’habitude.


        Et, tout souriant, il s’approcha de la comédienne, qui avec un nouveau hurlement battit en retraite derrière un paravent.


        — Ce n’est pas possible, vous êtes fou, Monsieur ! Je ne sais pas qui vous êtes, mais je vous ordonne de sortir ! En voilà des manières ! J’aimerais savoir qui vous permet…


        — Comment, qui me permet ? Mais vous-même, ma toute belle, et plus de vingt fois, il me semble ! Et vous ne manquez pas d’audace d’oser me dire en face que vous ne savez pas qui je suis !


        La patience n’étant pas la vertu majeure d’Armande Béjart, elle le prit de plus haut encore et, montrant d’un geste royal la porte à l’importun :


        — Si je ne le sais pas je m’en doute : un vieux fou ! Ah çà, Monsieur, où vous croyez-vous donc ?


        François s’assit, croisa les jambes et sourit.


        — Mais… chez ma maîtresse ! Une maîtresse qui me coûte assez cher, il me semble, pour qu’elle consente au moins à me reconnaître.


        Puis, se relevant brusquement et cessant de sourire :


        — Assez de comédie, Armande ! Je sais que j’avais promis de ne jamais venir ici mais, de votre côté, vous aviez promis de venir me retrouver chaque soir.


        — Vous osez dire que j’ai été chez vous, moi ? Que je suis votre maîtresse, moi ? glapit la comédienne, s’étranglant à moitié de fureur.


        — Je fais mieux que le dire, je le jure ! Et j’ajoute que vous me décevez singulièrement. Je ne vous croyais pas l’âme si vile.


        La gifle qui claqua sur sa joue coupa court à son réquisitoire. Mais c’était un homme qui récupérait très vite. Fort de son bon droit, il passa à l’offensive. Il y eut un assez bel échange de gifles et, finalement, la comédienne, hors d’elle, appela au secours avec tant d’énergie que sa loge s’emplit instantanément de seigneurs, de comédiens, d’employés du théâtre et, finalement, de deux ou trois policiers que le directeur était allé chercher.


        Tremblante de fureur, Armande raconta ce qui venait de se passer, accusa le président de l’avoir insultée et frappée, tant et si bien que le président au Parlement de Grenoble, nonobstant l’énoncé de ses titres et qualités, fut emmené au violon comme un vulgaire tire-laine.


        Il passa la nuit au Petit Châtelet. Une nuit bien amère et bien inconfortable qui lui suggéra une foule de réflexions encore plus amères. Au matin, on le relâcha contre une solide caution, mais non sans qu’il eût maintenu avec force son accusation contre Armande Béjart : elle était sa maîtresse, et avait reçu de lui une foule de présents, de cela il ne démordait pas.


        De son côté, la comédienne, songeant qu’un bon procès contre cet olibrius, riche et magistrat de surcroît, ne pourrait que servir sa gloire, se porta partie civile. Une enquête fut ordonnée et, naturellement, le premier témoin cité par Lescot fut la Ledoux, que l’on appréhenda.


        Force fut bien à l’entremetteuse d’avouer toute l’histoire et quelques jours plus tard, Marie Simonnet, dite La Tourelle, était arrêtée à son tour, conduite en prison. Là, elle se trouva confrontée à la fois au président et à Armande Béjart. On ne sait trop lequel fut le plus surpris, de la comédienne se trouvant soudain face à face avec sa propre image, ou du magistrat découvrant la supercherie dont il avait été victime mais, tandis que Mademoiselle Molière s’en allait en claquant les portes avec des airs de tête superbes, François Lescot demanda, et obtint, de rester seul avec celle qui l’avait si habilement trompé.


        L’entretien dura un long moment et, chose étrange, rien n’en transpira. Tout ce que l’on sait, c’est que quand les archers vinrent la chercher pour la reconduire à sa geôle, la jeune Marie pleurait comme une fontaine et le président avait la larme à l’œil.


        Le 17 septembre 1675, la sentence fut rendue. Elle condamnait le président Lescot à une amende de 200 livres payables à Mademoiselle Molière à titre de dommages et intérêts (sans doute pour les gifles reçues). Quant à la femme Ledoux et à Marie Simonnet, dite La Tourelle, elles étaient condamnées à « être fustigées nues et par deux fois, au-devant de la grande porte du Châtelet et du domicile de ladite demoiselle Molière. Ce, une fois fait, bannies pour trois ans de la ville, prévôté et vicomté de Paris ; enjoint à elles de garder leur ban à peine de la hart et, solidairement, à vingt livres d’amende envers le Roi, cent livres de réparations civiles, dommages et intérêts envers ladite Molière (qui réalisait ainsi la meilleure affaire de sa vie !) et aux dépens ».


        En entendant son jugement, Marie Simonnet éclata en sanglots déchirants qui ne firent que croître tandis qu’on l’emmenait. Le jugement devait être exécuté le lendemain dans la matinée.


        Mais, quand ils vinrent chercher les deux prisonnières pour les conduire devant la prison, les y dévêtir et leur faire subir la première séance de fouet, les archers de robe courte chargés de surveiller l’exécution ne trouvèrent plus que la femme Ledoux. La petite Marie Simonnet avait disparu comme par enchantement sans que personne pût dire ce qu’elle était devenue. On parla d’intervention diabolique, de sorcellerie, d’odeur de soufre perçue dans la nuit et de bruits étranges venus du cachot… mais on ne retrouva pas la condamnée.


        Quelqu’un pourtant, qui n’était ni le diable ni ses suppôts, aurait pu renseigner les curieux car, tandis que le fouet du bourreau retombait sur les chairs quelque peu effondrées de la Ledoux, au grand dam d’un public de connaisseurs qui avait espéré un plus excitant spectacle, un carrosse soigneusement fermé, sans armoiries ni marque d’aucune sorte, roulait à grandes guides sur la route du Midi.


        Il emportait le président François Lescot et Marie Simonnet qu’il avait, à prix d’or, arrachée à la prison et à l’infamie de l’exécution publique, tout simplement parce qu’il ne pouvait pas en supporter l’idée.


        En effet, à voir l’une près de l’autre Armande et Marie, la comédienne hautaine, rapace et impitoyable et la pauvre fille désespérée, si touchante dans son chagrin, son repentir et ses aveux désespérés, François Lescot avait compris qu’en fait ce n’était pas Mademoiselle Molière qu’il aimait réellement mais bien son charmant sosie. Quant à Marie, éperdue de reconnaissance, elle ne demandait qu’à donner une éternité d’amour et de gratitude à celui qui lui donnait une telle preuve d’attachement.


        L’histoire s’arrête là, tout juste lorsque commence le bonheur qui ne saurait s’accommoder des chahuts de la publicité. Revenu à Grenoble, François Lescot vendit sa charge, épousa Marie et partit vivre dans le cadre magnifique de la nature l’amour conquis de si étrange façon. Entendez par là qu’ayant acheté une grande propriété aux environs de Grenoble, il alla s’y enfermer avec Madame Lescot si discrètement que l’on n’entendit plus parler d’eux, ce qui est encore la meilleure preuve qu’ils vécurent heureux.


        Quant à Mademoiselle Molière, le procès, comme elle l’avait si bien imaginé, lui ayant rapporté un grand surcroît de gloire, sans compter les profits, elle couronna sa carrière en épousant à grand fracas, le 31 mai 1677, le fameux Guérin d’Estriché. Puis, ayant ainsi solidement assis sa réputation d’honorabilité parfaite, elle entreprit de le tromper copieusement, ce qui, depuis Molière, était chez elle une habitude.


        Il est vrai que, la situation de mari trompé n’ayant jamais fait mourir personne, ledit Guérin trouva sa vengeance en survivant de vingt-huit ans à sa volage épouse et en ne se décidant à quitter cette terre de douleur qu’à l’âge respectable de quatre-vingt-douze ans… au grand désespoir de ses héritiers à moitié morts d’impatience !

      


  


  
    
    


    La « glace » de la marquise de Sévigné


    
      Il y a au monde des gens pour qui l’horloge de la vie sonne toujours trop tôt ou trop tard et dont le cœur ne bat qu’à contretemps. Ils n’aiment que qui ne les aime pas, ou pas encore, et, quand ils ont réussi à conquérir l’être aimé, ils cessent presque naturellement d’éprouver pour lui le moindre sentiment. Madame de Sévigné allait ainsi passer son existence sans réussir à connaître véritablement les joies de l’amour partagé.


      Tout commença lorsque le bon abbé de Coulanges présenta à sa nièce le jeune marquis de Sévigné avec l’arrière-pensée de lui offrir l’occasion d’un amour durable. L’idée était louable : Henri de Sévigné avait vingt ans, il était beau, plein de charme, très peu fortuné sans doute, mais il portait l’un des plus beaux noms de Bretagne, et sa réputation de bravoure n’avait d’égale que les suffrages qu’il s’entendait comme personne à récolter auprès des femmes.


      La seule crainte de l’abbé était que justement, la jeune Marie ne s’éprît trop violemment de ce garçon aimable et n’en souffrît par la suite. Or, Marie de Rabutin-Chantal ne montra, après la présentation, qu’un enthousiasme mitigé.


      — Je l’épouserai, mon oncle, s’il vous convient de me le donner pour époux, et j’espère que nous serons heureux !


      Rien n’était moins sûr ! Comment aurait-ce pu l’être alors que depuis l’adolescence son cœur appartenait à son cousin, l’étincelant Roger de Rabutin, non moins jeune, non moins beau, non moins brave et non moins coureur que Sévigné, et encore beaucoup plus mauvais sujet. Mais Roger volait de fille en femme, collectionnait les maîtresses et ne montrait à sa jolie cousine qu’une tendre affection, tout à fait insuffisante pour en faire un époux.


      Pourtant, Sévigné, de son côté, avait été séduit d’emblée par la jeune fille. Elle était en effet ravissante : dix-huit ans, un teint de fleur, de superbes cheveux dorés et de grands yeux de la couleur des fleurs de lin. Grand amateur de jupons, le jeune marquis n’avait résisté à cette éclatante beauté que tout juste ce qu’il fallait pour sauvegarder sa réputation de séducteur : une semaine plus tard, il demandait sa main. L’ayant obtenue, il fit à sa future femme une cour en règle mais enthousiaste… et qui se heurta à une douce indifférence, fort irritante pour un homme à femmes. Henri avait beau savoir que cette ravissante Marie serait prochainement son épouse, il n’en éprouva pas moins de dépit à voir ses soins accueillis si froidement et, entre deux visites, il reprit de plus belle la vie dissipée qu’il affectionnait.


      Le mariage devait être célébré en mai. Or, quelques jours avant la cérémonie, une nouvelle tragique arriva à l’hôtel de Coulanges : le marquis de Sévigné venait d’être gravement blessé en duel.


      Depuis la mort du cardinal de Richelieu, survenue un an plus tôt, la jeunesse turbulente de Paris ne se lassait pas de croiser le fer pour un oui ou pour un non. Sévigné, duelliste impénitent, était l’un des plus acharnés. Et maintenant, sa bravoure écervelée l’amenait aux portes du tombeau au moment même où il aurait dû mener sa fiancée à l’autel.


      La réaction de Marie de Rabutin fut curieuse. En apprenant le danger qui menaçait ce fiancé dédaigné, le cœur de la jeune fille s’émut subitement. Elle trembla tout à coup de perdre celui qui la veille encore lui était tellement indifférent. Dévorée d’angoisse, en larmes, elle passa des heures à l’église, priant Dieu de faire miséricorde à Henri de Sévigné.


      — Qu’il guérisse, suppliait-elle désespérément, et je ne vous demanderai plus rien, mon Dieu !


      Le Ciel eut pitié, à moins qu’Henri eût l’âme chevillée au corps, toujours est-il que trois mois plus tard, en l’église Saint-Gervais, l’évêque de Senlis unissait Henri de Sévigné et Marie de Rabutin-Chantal pour le meilleur et pour le pire. Le lendemain, le jeune couple partait pour la Bretagne afin de s’installer au château des Rochers, une agréable demeure champêtre aux murs gris et aux toits bleus qui séduisit la jeune épousée au premier regard.


      — Comme nous allons être heureux ici ! s’écria-t-elle avec une joie enfantine.


      — Croyez-vous ? marmonna son époux sans enthousiasme excessif. Vous découvrirez bientôt que c’est fort ennuyeux, la campagne !


      En effet, il n’envisageait pas sans quelque maussaderie un séjour prolongé sur ses terres, séjour que la modicité de ses revenus et la sagesse de l’abbé de Coulanges rendaient obligatoire. Ce dernier, en effet, avait bien payé la dot prévue au contrat mais s’était gardé de mettre déjà Marie en possession de la fortune de ses parents. Elle n’avait d’ailleurs pas atteint la majorité requise par la loi et, quand on connaissait un tant soit peu Sévigné, c’était là une sage précaution.


      On demeura deux ans aux Rochers, deux ans qui firent comprendre très vite à la jeune marquise que son amour pour son époux arrivait trop tard. Passé les premiers feux de la lune de miel, Henri se montra tel qu’il était : volage, assez dépourvu de cœur, égoïste et uniquement soucieux de reprendre la vie agréable de Paris. La campagne l’ennuyait à périr, son épouse à peine un peu moins et, quand Marie mit au monde une fille, il ne cacha pas sa déception :


      — Que voulez-vous que je fasse d’une fille ? C’est un héritier qu’il nous faut.


      La jeune mère, bien sûr, ravala ses larmes en serrant contre elle le bébé sur lequel désormais elle reporterait toute la tendresse inemployée de son cœur. L’enfant, d’ailleurs, était ravissante et lui ferait grand honneur.


      Mais Henri ne tenait plus en place. La bienheureuse majorité était arrivée et Marie, à peine relevée de ses couches, se vit entassée dans un carrosse avec sa fille et tous les biens du ménage pour regagner Paris à toute bride. Enfin, Henri allait pouvoir retrouver l’air de la capitale, les cabarets, les compagnons de beuverie, les dames galantes et les bagarres à coups d’épée ! Marie, elle, avait les yeux pleins de larmes en regardant disparaître les Rochers, qu’elle avait peu à peu arrangés à son goût et où elle se plaisait infiniment.


      Néanmoins, en s’installant dans une belle maison de la rue des Lions-Saint-Paul, elle se rasséréna, car elle était au fond heureuse de retrouver sa famille, et surtout le cher abbé de Coulanges, le « Bien Bon », qu’elle aimait à l’égal d’un père. Elle était heureuse aussi de retrouver des amis et de s’en faire d’autres, et autour de cette femme charmante, cultivée, un peu précieuse mais douée d’un esprit particulièrement vif qui faisait de la conversation un vrai plaisir, un cercle agréable se forma rapidement. On discutait belles-lettres et vie de Cour. Naturellement, Henri n’avait guère sa place au milieu de tous ces beaux esprits, mais il ne songeait pas à la réclamer. Tout juste s’il se souvenait de temps à autre qu’il était marié.


      Cela ne l’empêchait pas de s’offenser de l’espèce d’ostracisme que lui faisaient subir les amis de sa femme. Il s’en vengeait en répandant par la ville le bruit que sa femme n’avait pas plus de tempérament qu’un iceberg. C’est un bel esprit dans un corps de glace dont aucun homme digne de ce nom ne saurait s’accommoder.


      Vraie ou pas, la « glace » de Marie constituait en tout cas une excuse commode pour les innombrables aventures féminines de son époux. Il les cachait à peine, d’ailleurs, mais Marie ne lui ferait jamais savoir quel chagrin elle en éprouvait. Son mariage était un fiasco, elle le savait et s’en désolait. Elle s’en inquiétait aussi, car Sévigné ne se gênait nullement pour dilapider la fortune de sa femme et quand, en 1648, elle donna enfin le jour à l’héritier si impatiemment réclamé, Henri s’était complètement détaché d’elle et se consacrait entièrement à ses aventures.


      Celles-ci faisaient tant de bruit que le cousin de Marie, le superbe, l’insolent, l’irrésistible Roger de Rabutin, décida qu’il fallait y mettre un terme et vint un beau soir en entretenir la jeune femme.


      — Saviez-vous qu’il est devenu l’amant de Ninon de Lenclos ? Tout Paris en fait des gorges chaudes tant il s’en vante et s’en glorifie !


      Marie offrit à son cousin un petit sourire sans joie.


      — Le beau sujet de gloire ! soupira-t-elle. Et fallait-il que vous m’en informiez ?


      Roger de Rabutin haussa les épaules avec emportement. Ses yeux bleus, si semblables à ceux de sa cousine, s’assombrirent.


      — C’est que j’enrage, Marie ! J’enrage de vous voir, si jeune, si belle, si brillante, demeurer obstinément fidèle à ce vaurien ! Fidèle jusqu’à la sottise quand je suis là, moi, moi qui vous aime !


      C’était vrai, il l’aimait maintenant avec d’autant plus de passion qu’elle lui opposait plus de refus ! Un instant, Marie considéra le beau visage de son cousin. Elle l’avait tant aimé, jadis, que peut-être cet amour n’était pas tout à fait éteint. Peut-être suffirait-il d’une étincelle pour le rallumer ? Alors peut-être pourrait-elle oublier, dans les bras de Roger, la vie impossible que lui faisait son époux ? Mais elle repoussa bien vite cette idée.


      — Avez-vous pu croire, mon ami, qu’il vous suffirait de me mettre au fait des folies de mon époux pour que j’en oublie mes devoirs ?


      — Non. Mais je voudrais que vous compreniez votre propre folie. Vous laissez vainement couler votre jeunesse.


      — Parce que je refuse ce rôle de maîtresse où je vois tant d’autres femmes se ravaler ? Me voyez-vous dans l’état d’une Ninon ? J’ai deux enfants, mon cousin, et je veux pouvoir les regarder, les embrasser d’un cœur paisible.


      Rabutin n’insista pas. Cette femme de son sang était pour lui un mystère auquel il ne comprenait rien. Il ne devina pas qu’après son départ, la jeune marquise avait pleuré de honte et de douleur. D’inquiétude aussi : les appétits de Ninon de Lenclos étaient de ceux qui dévorent les plus belles fortunes. Henri était capable de ruiner pour elle femme et enfants.


      Aussi quand, ce même soir, le marquis se présenta, par extraordinaire, reçut-il de sa femme un accueil plus que frais.


      — Trompez-moi si cela vous chante, Monsieur, lui dit sa femme, puisque aussi bien il y a beau temps que je suis au fait de vos sentiments pour moi, mais ne ruinez pas nos enfants pour une gourgandine !


      La séance fut si rude que Sévigné préféra ne pas la prolonger et s’en alla porter ses plaintes… chez Roger de Rabutin, qui le reçut presque aussi mal.


      — Tous les torts sont de ton côté, lui dit-il. Tu devrais savoir que le mariage est assorti de certains devoirs que tu sembles mépriser cordialement.


      — Tu es aussi ennuyeux qu’un frère prêcheur… ou que ma femme ! marmotta Sévigné en fuyant de nouveau.


      Il était à peine parti que Rabutin se jetait sur sa plume pour écrire à Marie une longue lettre dans laquelle il lui reprochait son manque de retenue et lui proposait directement de se consoler avec lui.


      « Je vous aime assez pour recommencer mon premier personnage de votre agent auprès de lui et me faire sacrifier encore pour vous rendre heureuse. Et, s’il faut qu’il vous échappe, aimez-moi, ma cousine, et je vous aiderai à vous venger de lui en vous aimant toute ma vie… »


      Le malheur voulut que, par la faute d’un valet étourdi, ladite lettre arrivât tout droit dans les mains du mari, qui réagit aussitôt en offensé. Enfonçant son chapeau sur sa tête, il courut chez Rabutin et lui fit une scène violente, à laquelle le comte réagit avec une grande froideur. Il ne pouvait, quelque envie qu’il en eût, se battre en duel avec Sévigné car son talent à l’épée était tel qu’il était bien sûr de faire de Marie une jolie veuve. Il le traita donc en gamin insupportable et celui-ci, de plus en plus furieux, décida que sa femme avait trop séjourné à Paris.


      Le lendemain, il embarquait femme et enfants pour les Rochers, les y installait puis les plantait là après leur avoir tiré sa révérence et défendu formellement de revenir à Paris.


      Il ne devait jamais les revoir : vers la fin de la première semaine de février 1651, un messager de l’abbé de Coulanges venait apprendre à Madame de Sévigné qu’elle était désormais veuve. Le 4 du même mois, Sévigné s’était battu en duel avec le chevalier d’Albret à propos d’une femme de mœurs fort légères, une certaine Madame de Gondran, et avait été tué net.


      Marie pleura, fit prendre le deuil à sa maison puis décida qu’il était temps pour elle de vivre comme elle l’entendait. La trop douce Marie était morte, la marquise de Sévigné venait réellement de naître.


      Elle ne quitta pas pour autant les Rochers, y demeurant encore deux grandes années, s’occupant de ses paysans et écrivant plus que jamais. En son cousin Roger elle avait un correspondant à sa mesure, pourvu du même esprit vif et passablement caustique, de la même tournure d’esprit. À la manière des Mortemart, les Rabutin avaient un langage à eux.


      Pourtant, la nostalgie lui vint enfin de la vie parisienne et de ses salons. Elle quitta les Rochers, vint s’installer dans une belle maison de la place Royale proche de l’hôtel de Coulanges et y tint salon. Tout de suite, son succès fut immense. On se pressait chez cette jolie femme spirituelle que l’on voyait toujours flanquée de deux enfants aussi beaux qu’elle-même.


      Parmi les nouveaux amis, nul n’était plus brillant, plus séduisant que le surintendant Fouquet, un autre voisin, car il avait acheté, rue Courtauvilain, l’ancien hôtel de Montmorency. Peu à peu d’étroites relations s’établirent entre les deux maisons.


      Fouquet aimait les femmes. Madame de Sévigné lui plut et il se prit pour elle d’une de ces passions violentes comme il en éprouvait parfois. Pour elle il était prêt à oublier non seulement sa femme mais la très belle marquise Du Plessis-Bellières, sa maîtresse préférée. Mais la marquise écouta ses propos enflammés avec un sourire indulgent.


      — Que venez-vous me parler d’amour, mon ami, à moi qui n’ai jamais su qu’en souffrir ?


      — Naturellement, vous n’avez été que mariée ! Vous ignorez tout du bonheur !


      — Le bonheur ? Un bien joli mot mais qui ne veut pas dire grand-chose. Croyez-moi mon ami, l’amitié a bien plus de valeur, parce que plus durable que l’amour. Et la vôtre m’est infiniment précieuse !


      — Mais vous n’en acceptez rien. Vous préférez vous débattre dans des difficultés sans nom avec les dettes de votre époux…


      — … au lieu d’accepter la bourse et le cœur de Fouquet le Magnifique ? Mais oui, mon ami, je suis ainsi !


      Il finissait par s’en aller mais il revenait toujours, refusant de se tenir pour battu car ils étaient nombreux, ceux qui mettaient leurs hommages aux pieds de la marquise : le duc de Rohan, le comte du Lude, le prince de Conti, d’autres encore. Alors il chercha à l’éblouir, renonça à son hôtel de la rue Courtauvilain pour le ravissant domaine de Saint-Mandé, un petit palais du bon goût et de l’élégance où elle régnait souvent sur des fêtes joyeuses et sur une armée d’amis, tous beaux esprits. Il finit par construire le fabuleux château de Vaux-le-Vicomte et y dépensa des fortunes sans parvenir à autre chose qu’à faire de la « glaciale » marquise une amie à toute épreuve.


      Elle fut l’une des dames qui brillèrent lors de la fameuse et désastreuse fête que Fouquet donna à Vaux en l’honneur de Louis XIV. Mais cette fois, elle n’y prit guère de plaisir.


      À Mademoiselle de Scudéry, qui lui demandait comment elle trouvait la fête, elle répondit, soucieuse :


      — Trop réussie ! Beaucoup trop réussie ! Notre ami commet là une folie !


      — Pourquoi donc ? Tout le monde est enchanté, ce soir.


      — Tout le monde, oui. Mais le Roi n’est pas tout le monde, et sa mine me fait peur.


      Cette peur qu’elle ne raisonnait pas, elle l’éprouvait encore le lendemain, dans le carrosse qui la ramenait à son cher château des Rochers. En même temps, elle découvrait, non sans stupeur, que Fouquet lui était infiniment plus cher qu’elle n’aurait cru, sinon, pourquoi eût-elle éprouvé tant de crainte ?


      Elle fut à peine surprise d’apprendre, deux semaines plus tard, que Fouquet avait été arrêté à Nantes par ordre du Roi et emprisonné à Vincennes. Alors, certaine que son amour n’intéressait plus qu’elle-même, Madame de Sévigné osa s’avouer qu’elle aimait Fouquet depuis longtemps. Fouquet le Magnifique l’inquiétait, mais Fouquet le prisonnier avait droit à toute sa tendresse.


      Elle suivit le procès avec passion, avec angoisse aussi, passant de longues heures à prier dans la vieille église Saint-Pol tant elle avait peur de le voir monter un jour à l’échafaud.


      Enfin, le samedi 20 décembre, elle écrivit à son cousin : « Louez Dieu, Monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé. J’en suis si aise que j’en suis hors de moi. »


      Sauvé ? Certes, mais prisonnier à vie dans la forteresse de Pignerol, où il devait mourir quatorze ans plus tard. Depuis trois ans alors, la marquise habitait le bel hôtel Carnavalet d’où bien souvent sa pensée s’évadait vers celui qu’elle aurait tant voulu aimer. Elle se consola en lui demeurant fidèle jusqu’au bout.

    

  


  
    
    


    Le renoncement de Louise de La Vallière


    Les épines sous les fleurs


    
      Il était environ six heures du matin, ce mercredi des Cendres 1671, quand les gardes des Tuileries virent sortir une femme toute vêtue de gris, enveloppée d’un grand manteau à capuchon qui se hâtait vers la terrasse du Bord-de-l’Eau. Le jour n’était pas encore levé (on était en février) et les sentinelles, lasses d’une nuit de garde maussade passée à écouter les flonflons de la fête que donnait le Roi pour clôturer le carnaval, ne firent guère attention à cette petite silhouette menue qui s’en allait à pas pressés : quelque femme de service sans doute qui s’en retournait vers son logis.


      Les rares passants ne lui prêtèrent pas plus d’attention, et c’est sans avoir rencontré aucun obstacle que la promeneuse matinale s’en vint sonner à la porte du couvent des Dames de la Visitation Sainte-Marie à Chaillot.


      C’était un grand et noble couvent dont les élégants bâtiments couvraient toute la colline de Chaillot. Fondé une vingtaine d’années plus tôt par Henriette de France, veuve du malheureux roi d’Angleterre Charles Ier, le couvent recevait tout ce que Paris comptait de femmes du monde désireuses de se tourner vers Dieu. Mais à cette heure matinale du premier jour de Carême, les nonnes étaient toutes à la chapelle pour l’office des Cendres quand la cloche retentit, tirée par une main qui n’hésitait pas. L’inconnue dut donc attendre la fin de l’office car, ayant refusé de décliner son nom et vu son aspect humble, il ne pouvait être question de déranger la supérieure.


      Mais quand la mère pénétra dans le petit parloir glacé où la femme attendait, celle-ci tira en arrière son capuchon, livrant à ses regards un visage émacié par le chagrin et d’admirables cheveux d’un blond de lin, puis se laissa tomber à genoux.


      — Ma Mère, accueillez-moi, car je n’ai plus d’espoir qu’en Dieu !


      La supérieure retint une exclamation de stupeur : cette femme qui levait vers elle de grands yeux bleus décolorés à force de larmes, c’était celle que, depuis dix ans, toutes les femmes de France enviaient plus ou moins férocement : Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière, la favorite du roi Louis XIV.


      — Vous, Madame ? s’exclama la religieuse. Vous ici ? Mais comment ? Pourquoi ?


      Pourquoi ? Là était la question. Quelle raison avait bien pu pousser une femme jeune (elle avait alors vingt-sept ans), adorée, adulée par les courtisans, mère de quatre enfants de surcroît, à s’enfuir du palais de son amant aux petites heures du jour comme une voleuse pour venir chercher refuge dans un couvent ? Celle que l’on appelait communément « la La Vallière » aimait le Roi, ce n’était un secret pour personne, elle l’aimait comme aime toute femme vraiment éprise, elle l’eût aimé même s’il n’avait pas été roi, et plus encore peut-être. Alors ?


      À cette religieuse qui l’interrogeait, Louise répondit qu’elle était lasse des bruits de ce monde et du vide de la Cour, qu’elle aspirait de tout son cœur à trouver Dieu et à obtenir de lui le pardon d’une existence de scandale et de honte.


      Car c’était à cela, en vérité, que se ramenait la vie réelle de celle que tous et toutes enviaient : dix ans de misères, d’avanies, de remords, de souffrances morales et physiques ravalées du mieux que l’on pouvait. Dix ans de haines des autres femmes, de la Reine qui la détestait, de Madame Henriette d’Angleterre (morte l’année précédente dans d’atroces circonstances) qui l’avait jalousée et lui avait mené la vie dure tant qu’elle avait été de ses filles d’honneur, dix ans d’envie de toutes les coquettes de la Cour… et quelques moments d’indicible félicité : ceux, tellement rares, où elle avait le Roi pour elle seule !


      Quand, venant de son Blaisois natal, elle était entrée au service de Madame Henriette, au moment où la princesse avait épousé Monsieur, frère du Roi, Louise n’avait jamais imaginé que pareille aventure pût lui échoir. Dans la candeur de ses dix-sept ans, elle s’était éprise du jeune roi mais, se jugeant trop petite et trop humble, elle avait enfoui ce secret tout au fond de son cœur timide. Pour l’en faire sortir, il avait fallu le stratagème, assez vil d’ailleurs, inventé par Madame Henriette et par Louis XIV pour calmer les inquiétudes jalouses de la reine Marie-Thérèse et de la reine mère Anne d’Autriche : afin de cacher le galant marivaudage auquel il se livrait avec sa jolie belle-sœur, Louis feindrait de s’amouracher de l’une de ses filles d’honneur. À cette fin, bien sûr, on avait choisi la plus timide, la plus effacée, celle qui ne risquait pas d’éclipser la princesse. Et le miracle avait eu lieu. Découvrant l’amour profond qui habitait ce cœur de dix-sept ans, le Roi en avait saisi du même coup tout le charme, et l’apparence était devenue réalité : il était tombé réellement, sincèrement amoureux de la jeune fille.


      Elle aurait souhaité, dans sa modestie, que ce roman demeurât caché à tous les yeux afin de ne pas trop souffrir de remords, elle qui s’emparait ainsi du bien d’autrui en prenant le cœur d’un mari. Mais Louis XIV n’était pas de ceux qui mettent leurs amours sous le boisseau : après un temps de relative discrétion, Louise fut par lui hautement intronisée dans le rôle de favorite royale, un rôle qui l’emplissait de honte et de confusion.


      Pourtant, en certaines circonstances, il fallait tout de même respecter les convenances, et c’était toujours dans les moments les plus difficiles. Ainsi, pour dissimuler ses couches, qui demeuraient clandestines, il lui fallait, bien peu d’heures après l’accouchement, se lever, se montrer aux fêtes de la Cour, fardée jusqu’aux yeux, chancelante, ne tenant debout que par un effort de volonté et les vertus d’un flacon de sels dissimulé dans son mouchoir (ce supplice se renouvela quatre fois). Il fallait aussi endurer que l’enfant, à peine né, lui fût arraché, emporté bien vite hors du palais jusqu’à l’endroit caché où une nourrice prendrait soin de lui. Il fallait encore, agenouillée dans la chapelle parmi les autres filles d’honneur, endurer les apostrophes brutales des grands prédicateurs de la Cour qui ne se privaient pas d’apostropher le Roi et sa tremblante maîtresse. Car si Louis se contentait de froncer un sourcil olympien, la malheureuse Louise se sentait défaillir en entendant tonner sur sa tête la grande voix de Bossuet tandis que, la montrant du doigt, il s’écriait :


      — Voyez-vous cette femme ? Elle pose toutes ses armes aux pieds de celui qui l’a conquise !


      Certes, le Roi finit par faire à sa jeune maîtresse un sort qui l’élevait au-dessus de ses rivales en lui conférant le tabouret de duchesse, des terres et quelques biens mais, justement, il finit par là et, quand vint le fameux brevet, Louise ne s’y trompa guère : ce cadeau-là présageait la rupture. Elle avait cessé de plaire.


      Celle qui attirait maintenant invinciblement le désir et l’amour du Roi était l’ancienne compagne de Louise aux filles d’honneur de Madame : la belle, l’éclatante, l’arrogante Françoise Athénaïs de Rochechouart, marquise de Montespan. Et celle-là n’était pas, comme La Vallière, une modeste violette cherchant l’ombre pour y cacher son amour et ses remords, mais une orchidée qui accaparait les rayons du soleil et faisait hautement sonner sa beauté, son esprit et son nom. C’était en effet une Mortemart et, auprès d’elle, la pauvre Louise était presque une fille de peu. Elle écrasa impitoyablement sa rivale, poussant même le cynisme jusqu’à se faire parer et coiffer par ses mains avant de passer dans la chambre du Roi. Ou, encore, se hâtant de courir auprès de son amant, de lui jeter sur les genoux le petit chien qu’elle tenait dans ses mains en s’écriant :


      — Tenez ! C’est assez bon pour vous !


      Longtemps Louise avait enduré. Elle aimait tant encore ! C’était pour qu’il acceptât de la regarder qu’elle se laissait ainsi ravaler au rang de servante par sa rivale mais, en cette nuit de fête, le dégoût était venu. Elle n’était point allée au bal ; cependant, les échos lui en parvenaient, des échos qui, elle le savait, allaient sombrer dans les prières et les macérations du Carême. Alors, elle avait décidé que son carême à elle serait définitif : elle était partie…


      Cependant le Roi, au bout de quelques heures, apprenait la fuite de la duchesse. Il s’apprêtait à monter en carrosse pour gagner Versailles en compagnie de Madame de Montespan et de la Grande Mademoiselle. Quelques années plus tôt, il eût tout planté là pour courir au couvent. La chose eût d’ailleurs été facile : le chemin de Versailles longeait les murs de la Visitation. Mais les temps avaient changé, le cœur du Roi aussi.


      Néanmoins, comme c’était un homme sensible, il pleura beaucoup durant le trajet qui se fit en silence. Madame de Montespan, pour ne pas déplaire, en fit autant et la Grande Mademoiselle, qui n’était pas à une larme près, en joignit au concert. Ce grand déluge inspira à Louis XIV quelques saines réflexions, sans doute, car à peine arrivé, il dépêcha Lauzun au couvent pour en ramener la fugitive. Peine perdue : Louise refusa de bouger. Monsieur de Bellefonds n’eut pas plus de succès.


      Devant une telle obstination, le Roi se remit à pleurer et envoya Colbert en lui donnant ordre d’employer, au besoin, la force pour ramener Madame de La Vallière. Il eût mieux fait, selon nous, de pleurer moins et d’y aller lui-même, mais il fallait bien consoler Madame de Montespan, qui décidément semblait regretter fort sa rivale.


      Colbert avait toujours été pour La Vallière un ami dévoué et un bon conseiller. Il réussit à faire entendre raison à la jeune femme en lui promettant qu’elle pourrait revenir dès qu’elle aurait « parlé encore » au Roi. Ensemble, ils prirent le chemin de Versailles : il y avait douze heures environ que Louise était arrivée à Chaillot.


      À Versailles, la réception fut impressionnante. Le Roi reçut la fugitive avec une émotion de circonstance et un plaisir un peu forcé. Il causa avec elle durant une grande heure et de nouveau, on pleura beaucoup. Puis Madame de Montespan apparut, en larmes elle aussi, et en vérité, on se demande bien pourquoi… À moins que ne soit réelle la version d’une scène violente qui l’aurait opposée à son amant quand elle avait essayé de lui faire comprendre que, personnellement, elle ne tenait pas du tout à la voir revenir. Quoi qu’il en soit, elle tomba dans les bras de la revenante et l’embrassa avec effusion sous l’œil tout de même un peu surpris des courtisans que cette grande débauche de larmes pour une femme que l’on traitait assez mal depuis quelque temps laissait tout de même un peu rêveurs. Seul le cynique Bussy-Rabutin semble avoir trouvé le mot de cette larmoyante énigme :


      — Je vous maintiens que c’est pour son propre intérêt et par pure politique que le Roi a fait revenir Madame de La Vallière. Le Roi a besoin d’un prétexte pour Madame de Montespan.


      Et il semble bien que ce soit, en effet, l’expression de la vérité. La belle Athénaïs était pourvue d’un mari fort incommode, fort encombrant et qui n’acceptait pas sans regimber sa condition de mari trompé. Il faisait un bruit affreux et déchaînait le scandale chaque fois qu’il apparaissait. Il fallait donc prendre quelques précautions et la pauvre Louise, dont l’amour avait commencé par le rôle humiliant de « chandelier », s’y vit ramenée bon gré mal gré.


      Car les choses ne s’arrangèrent pas, tant s’en faut. La vie en commun reprit, et le cours incessant des humiliations. Pendant des mois, la malheureuse, réduite au rôle de paravent, promena dans les palais royaux son visage défait et ses yeux rougis. Elle souffrait si visiblement qu’un soir elle vit entrer chez elle quelqu’un qui en d’autres temps n’y fût jamais venu : la Reine.


      Touchée par les souffrances de son ancienne rivale, Marie-Thérèse vint lui tendre une main secourable et, tombant dans les bras l’une de l’autre, les deux femmes s’embrassèrent en pleurant, unies par leur commun et cruel amour pour un homme qui les dédaignait. Et Louise, dès lors, trouva quelque réconfort auprès de la petite Espagnole.


      Mais son désir de se tourner vers Dieu se faisait chaque jour un peu plus impérieux. Une ultime humiliation la décida à en finir : le 18 décembre 1673, elle dut tenir sur les fonts baptismaux de Saint-Sulpice le dernier enfant que Madame de Montespan venait de donner à son amant. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Louise se détermina à entrer au couvent.


      Mais cette fois, il ne pouvait s’agir d’une retraite encore mondaine, comme celle qu’offrait Chaillot : ce que voulait la désespérée, c’était le plus austère, le plus rude, le plus impitoyable des couvents : le Carmel.


      Parfois, au temps de son bonheur, elle était entrée dans le grand couvent de la rue Saint-Jacques, car sa piété avait toujours été profonde et sincère. À chacune de ses visites, elle avait été frappée par la sérénité dont était empreint le visage des religieuses. Cette sérénité était la seule chose à laquelle elle aspirait, et de nouveau, elle se rendit chez les filles de Sainte-Thérèse, et se fit expliquer la règle inflexible de l’ordre : mortifications, jeûnes, silence absolu. On lui expliqua aussi qu’il ne pouvait s’agir là d’une retraite momentanée : on n’entrait pas au Carmel par caprice ou pour fuir quelque peine de cœur. Mais rien ne la rebutait et désormais, sous ses robes somptueuses, la duchesse de La Vallière portait un cilice de crin.


      Il y avait cependant un obstacle terrible : la règle voulait que les postulantes fussent de bonnes mœurs et n’aient point causé de scandale. Écrasée de douleur, Louise pleura, supplia, s’humilia devant la mère prieure. Celle-ci, Judith de Bellefonds, tante du maréchal de Bellefonds, vieil ami de Louise (en religion mère Agnès de Jésus), finit par se laisser toucher : la vocation de la postulante était sincère et méritait considération.


      Cette décision fit à la Cour l’effet d’une bombe. On aurait trouvé assez normale une retraite à Chaillot ou dans quelque couvent semblable, mais le Carmel terrifiait : son ombre austère semblait s’étendre sur tous ces gens avides d’honneurs et de plaisir. Chacun commenta l’événement à sa façon, s’efforçant souvent d’en rire pour ne pas en trembler. Certains affectaient de douter de cette vocation. Allons donc ! Riche, duchesse et mère de quatre enfants, La Vallière veut entrer au Carmel ? Elle est bien sotte.


      Mais les dispositions de Louise étaient prises, ses affaires en règle. Ses enfants, auxquels elle n’avait pas eu le droit de se consacrer, se trouvaient auprès de son amie Madame Colbert, en de bonnes mains, et sa fortune, dans les mêmes mains, leur appartiendrait en temps voulu. Le 20 avril 1674, la duchesse fit ses visites d’adieu : à la Reine d’abord à qui elle demanda pardon et qui l’embrassa en pleurant devant la Cour, car ces excuses, Louise les avait voulues publiques. La dernière fut pour Madame de Montespan, qui l’invita à souper.


      Le lendemain, elle assista à la messe du Roi qui là-haut, dans sa tribune, ne perdit pas si belle occasion de pleurer à chaudes larmes. Puis, accompagnée de ses enfants qui devaient l’escorter jusqu’à la rue Saint-Jacques, elle gagna enfin le Carmel, dont la lourde porte se referma sur elle pour ne plus se rouvrir jamais.


      Elle y gagna la cellule qu’on lui attribuait : quatre murs blancs, une paillasse jetée sur des planches, une croix de bois noir, une cruche et une planchette pour les livres. Et, dès le lendemain, portant le petit bonnet noir des postulantes, Louise se rendit à la cuisine pour y faire les « gros ouvrages ».


      Pourtant, elle n’en avait pas encore fini avec le monde. Elle voulait prendre le voile au plus vite. Certes, on exigeait une année de noviciat avant le prononcé des vœux définitifs, mais le temps de probation précédant le noviciat lui semblait affreusement long : pour elle, on le ramena à trois mois et, le 2 juin 1674, huitième dimanche après la Pentecôte, la cérémonie de la prise de voile eut lieu devant toute la Cour, qui s’écrasait dans la chapelle.


      Une dernière fois apparut la duchesse de La Vallière en grand habit de Cour de satin violet brodé et rebrodé d’or. Elle entra, un cierge à la main, et vint s’agenouiller devant l’abbé Pirot qui officiait. Le sermon, ce fut Monseigneur de Fromentières qui le prononça. Il dit que la vie religieuse n’était pas un asile pour les âmes faibles ni un abri contre les épreuves :


      — Ne croyez pas que cette douceur que vous goûtez ne puisse être altérée. Les peines, je dois vous y préparer, pourront succéder aux douceurs.


      Le sermon terminé, Louise reçut l’habit de novice qui avait été béni par l’archevêque de Paris, rejoignit les religieuses, quittant à jamais les atours de son rang. Elle prit le cilice, la bure grossière, le voile blanc et chaussa ses pieds nus des alpargates de corde faites au couvent même, puis elle revint se prosterner devant l’autel tandis que la clôture se refermait sur elle.


      Les vœux définitifs eurent lieu un an plus tard et de nouveau, la chapelle s’emplit de la foule des grands jours : on y vit Monsieur, frère du Roi, et la princesse Palatine, sa nouvelle épouse, la Grande Mademoiselle. La duchesse de Guise, tout Versailles et tout Paris… moins le Roi et sa maîtresse qui n’avaient pas davantage osé se montrer lors de la prise d’habit.


      Cette fois, ce fut Bossuet qui prononça le sermon, et celui-là effaça celui qui, dans la chapelle de Versailles, avait tant fait souffrir la pauvre amoureuse de Louis XIV. L’Aigle de Meaux avait choisi pour thème : « Et celui qui était assis sur le trône dit : je renouvelle toutes choses… »


      Quand la grande voix se tut, chacun retint son souffle : l’instant suprême était venu, celui où les traits de l’ex-duchesse allaient pour toujours disparaître. La Reine se leva, saisit le voile noir que lui offrait le prêtre et le tendit à la mère prieure qui, lentement, le posa sur le visage de celle qui n’était plus désormais que sœur Louise de la Miséricorde.


      La prieure prit ensuite la nouvelle carmélite par la main et la conduisit jusqu’au milieu du chœur où elle s’étendit face contre terre entre deux bordures de fleurs comme celles que l’on voit sur les tombes. Sur cette forme prostrée on fit glisser un grand drap noir qui la recouvrit complètement pour signifier qu’elle était à jamais morte au monde.


      « Il ne me reste plus rien à souhaiter que de perdre la mémoire de tout ce qui n’est pas Dieu, écrivait-elle quelques jours plus tard au maréchal de Bellefonds. Par sa bonté, le cœur est détaché et la volonté ne tend qu’à lui plaire, mais cette importune mémoire dont je souhaite d’être délivrée me distrait malgré moi. Il n’y a plus qu’elle à détruire… »


      Sœur Louise allait s’y appliquer durant trente-six ans, jusqu’à ce 6 juin 1710 où elle devait, après bien des souffrances, rendre à Dieu une âme qui n’appartenait déjà plus qu’à lui seul.

    

  


  
    
    


    Quand Louis XIV aimait Marie Mancini


    
      Ce jour de juillet 1658 était beau entre tous ; pourtant, malgré le soleil et la chaleur, rien n’était triste et lugubre comme la bonne ville de Calais. On n’entendait partout que prières jaillissant de toutes les églises, que glas lugubres s’exhalant de tous les clochers jusqu’à une mer pourtant d’un joli bleu de vacances. Dans les rues, on ne voyait que gens inquiets, aux yeux souvent rougis, qui s’abordaient avec de grands « hélas ! » et des hochements de tête entendus et désolés.


      Mais toute cette douleur populaire n’était rien auprès de celle d’une jeune fille qui, enfermée dans une petite chambre du château, se laissait aller à un affreux désespoir. C’était normalement une jolie jeune fille : le teint un peu brun peut-être et les traits encore incertains, mais la bouche fraîche et, surtout, les plus beaux yeux du monde. Pour l’heure présente toutefois, les plus beaux yeux du monde, rougis et tuméfiés, avaient perdu la plus grande part de leur séduction et de grandes marbrures marquaient les joues lisses, tandis que les doux cheveux bruns s’emmêlaient plus que de raison.


      La jeune fille allait continuellement de son prie-Dieu, sur lequel elle s’élançait par instants pour adjurer le ciel d’écouter ses prières, à son lit, où elle se jetait aussitôt après dans un paroxysme de chagrin et de désespoir de trouver le ciel aussi muet et aussi insensible.


      La jeune désolée se nommait Marie Mancini. Elle était la troisième des cinq nièces du cardinal Mazarin, cet escadron de jolies filles que l’on avait surnommées les Mazarinettes. Elle était aussi celle à marier. L’aînée, Laure, avait épousé le duc de Mercœur, la cadette, Olympe, était comtesse de Soissons. Quant aux deux dernières, Hortense et Marie-Anne, âgées respectivement de treize et neuf ans, elles étaient trop jeunes pour que l’on s’occupât de les établir.


      Mais ce n’était pas pour un éventuel fiancé que Marie pleurait si fort et en si belle harmonie avec la bonne ville de Calais : c’était parce que le jeune roi Louis XIV, qui avait contracté une fièvre putride à la bataille de Mardyck, se mourait lentement, inexorablement, à vingt ans, et parce que Marie en était éperdument amoureuse.


      Amour non payé de retour hélas ! Depuis trois années environ qu’ils se voyaient assez intimement, Louis considérait Marie plus comme un compagnon de jeu que comme une jeune fille. Bien sûr, ils ne jouaient plus aux barres ni à la marelle, mais ils s’initiaient ensemble à la lecture des romans qui faisaient fureur à cette époque, Astrée par exemple, ou bien la Diane de Montemayor. Le Roi aimait lire et bavarder avec Marie, mais ses amours allaient ailleurs. En soupirant, la jeune fille avait dû le voir porter ses hommages à sa sœur Olympe, l’éblouissante comtesse de Soissons qui, si elle n’avait rien accordé avant son mariage, s’était empressée, une fois en puissance de mari, de « couronner la flamme » du monarque. Ensuite, Marie dut être le témoin de l’amour du Roi pour une ravissante blonde, Mademoiselle de La Motte d’Argencourt. Mais cet amour-là non plus ne dura guère. On expédia bien vite au couvent la trop jolie Angélique et Marie respira, mais comme on respire entre deux plongées. Qui allait venir maintenant lui enlever son ami ?


      À cette question que tant de fois elle s’était posée, le destin apportait une réponse tragique : c’était la mort, et Marie, déchirée, offrait à Dieu d’immoler son propre cœur pour que Louis vécût.


      Elle était si absorbée dans son chagrin qu’elle n’entendit pas sa porte s’ouvrir. Ce fut quand sa sœur Hortense la secoua en criant : « Écoute, Marie, une grande nouvelle ! » qu’elle se résigna à lever la tête.


      — Quelle nouvelle ? Depuis que le Roi a reçu les derniers sacrements, je n’en attends plus qu’une !


      — Eh bien, justement, tu pourrais bien l’attendre longtemps, celle-là. Figure-toi qu’en désespoir de cause on a fait venir un médecin d’Abbeville, fort réputé pour son savoir. Il se nomme Du Saussois et…


      — Dis vite ! Qu’a-t-il fait ?


      — Il a fait avaler au Roi un nouveau médicament, du vin d’émétique. C’est un remède terrible. Pendant deux heures le Roi a rejeté du poison par tous les côtés. Mais à cette heure, il va mieux. On augure bien de sa guérison… et Monsieur Vallot, son âne de médecin, pense en crever de rage. D’ailleurs, écoute !


      Au dehors, le glas avait cessé. Le murmure des prières s’éteignait peu à peu. On entendait de loin en loin quelques appels de hérauts. Puis un grand silence, que seul le bruissement de la mer osait troubler, s’étendit sur Calais comme un grand manteau.


      Hortense mit un doigt sur ses lèvres.


      — Le Roi dort ! dit-elle seulement.


      Marie, une fois encore alla se jeter sur son prie-Dieu pour y verser des torrents de larmes. Mais c’étaient des larmes de soulagement.


       


      Les langues des courtisans sont bien rarement en repos. À peine le Roi fut-il hors de danger que cancans et potins reprirent de plus belle. Chacun oublia ses angoisses ou ses petits calculs pour s’occuper à nouveau de son voisin, et Marie se trouva tout à coup le point de mire de tous. Son désespoir spectaculaire et tout italien n’était évidemment pas passé inaperçu, et à la première occasion, tandis que l’on revenait vers Paris à petites journées pour ne pas fatiguer l’auguste convalescent, ce fut à qui le régalerait du récit fort imagé mais le plus souvent ironique d’une si grande douleur.


      Or, Louis XIV, qui avait réellement vu la mort de près, jugea qu’il n’y avait vraiment rien de si amusant dans ce chagrin bruyant dont il était l’objet. Selon lui, il n’eût été que très naturel que tout le monde en montrât autant, et singulièrement les plaisants conteurs. Il le leur fit savoir fort sèchement et, en revanche, montra beaucoup de gentillesse envers Marie


      — Il est doux, lui dit-il, d’être cause d’une grande douleur car elle donne la juste mesure de l’affection dont le cœur est empli.


      Alors, pour la première fois peut-être, Maria laissa entrevoir le sentiment qui l’habitait tout entière.


      — Sire, fit-elle avec une révérence, dans le cœur de Marie Mancini, il n’y a jamais eu d’autre image que celle de son souverain.


      Louis ne répondit pas mais, lui aussi pour la première fois, il la regarda vraiment. Il s’aperçut alors que l’image de la gamine grandie trop vite, anguleuse et garçonnière, s’était tellement imposée à lui qu’elle avait caché la vérité. À ne voir que le compagnon de jeu, il n’avait pas remarqué la jeune fille épanouie. Ce jour-là, il constata qu’elle était devenue bien jolie, non de cette beauté hautaine, quasi royale qui parait sa sœur Olympe, mais d’une grâce plus piquante, d’un charme irrésistible qui mettait des flammes dans ses yeux et des roses à ses joues mates. Et tout au long du voyage, le regard songeur du jeune Roi vint bien souvent, à la dérobée, se poser sur sa compagne de tous les jours.


       


      Peu à peu, Louis prit vis-à-vis de Marie un ton et des manières d’amoureux. Il lui faisait de menus présents, passait auprès d’elle de longues heures, infiniment moins bruyantes toutefois que par le passé. Les silences étaient nombreux et éloquents. Mais l’aveu d’amour n’était pas encore venu.


      Sur ces entrefaites, la Cour reprit la route, cette fois en direction de Lyon. Le Roi devait y rencontrer sa cousine Marguerite de Savoie, fille de Christine de France, duchesse de Savoie, en vue d’un éventuel mariage. Mariage auquel il n’était nullement hostile car, ainsi que le constatait la Grande Mademoiselle, en bonne observatrice de la Cour, « le Roi est fort gai. Il ne parle que de son mariage ». Il avait en effet déclaré que, s’il trouvait sa cousine à sa fantaisie, il l’épouserait. Il est bien évident que cette déclaration n’avait rien pour réjouir la pauvre amoureuse. Elle pensait seulement qu’à peine remise de sa grande émotion, il allait lui falloir trembler pour une autre raison, et elle enrageait de voir Louis si disposé à se laisser enfermer dans ce mariage que Marie jugeait absurde.


      Faites qu’elle ne lui plaise pas, mon Dieu, priait-elle mentalement. Faites qu’il la trouve laide !


      Et sa prière était d’autant plus fervente qu’au long des routes dorées par l’automne (on avait quitté Paris le 27 octobre), Louis, à cheval, n’avait guère quitté la portière du carrosse que Marie partageait avec Mademoiselle de Montpensier. La Grande Mademoiselle, brave cœur et âme sensible, considérait avec quelque tendresse l’idylle de son jeune cousin – sur les troupes duquel elle faisait tirer, il n’y avait pas si longtemps, les canons de la Bastille – et de cette jeune Italienne spirituelle et jolie dont elle appréciait beaucoup la compagnie.


      Hélas ! Quand, les deux cortèges s’étant rejoints, le Roi revint de saluer celle qu’on lui offrait et sa mère (Christine de France portait le nom de Madame Royale), il était si souriant que le cœur de Marie se serra. Joyeusement, il lança, en s’approchant du carrosse de sa mère mais assez haut pour qu’on l’entendît au-delà :


      — La princesse est charmante. Elle est plus petite que Madame la maréchale mais elle a la taille la plus jolie du monde ; elle a le teint… olivâtre, mais cela lui sied fort bien. Elle a de beaux yeux. Enfin, elle me plaît et je la trouve fort à ma fantaisie ! 


      Marie crut bien que cette fois le ciel allait lui tomber sur la tête. Aussi, à peine arrivée à Lyon, rejoignit-elle aussitôt sa compagne de voyage. Il ne lui semblait pas possible d’affronter cette nouvelle douleur sans le vigoureux appui de la Grande Mademoiselle. C’en était fait. Le Roi allait se marier. Déjà, il ne la regardait plus.


      Pourtant, elle n’était pas si jolie, cette princesse Marguerite. Marie trouvait qu’elle n’avait ni charme, ni grâce et quand, le soir, le Roi vint saluer les dames, elle lui souffla à mi-voix, avec une fureur dont elle ne fut pas maîtresse :


      — N’êtes-vous pas honteux qu’on veuille vous donner une si laide femme ?


      Louis ne répondit rien. Mais tandis que Marie renouait avec les larmes et que Louis coquetait avec sa cousine, quelqu’un ne tenait guère en place, et ce quelqu’un, c’était le cardinal Mazarin.


      Ce mariage savoyard, il n’y tenait nullement. Il l’avait mis en train dans le seul but de piquer au jeu le roi Philippe IV d’Espagne, car la seule femme qu’il jugeait digne d’épouser le roi de France, c’était l’infante sa fille. Mais Philippe ne semblait pas réagir beaucoup, et Mazarin guettait en vain l’arrivée d’un de ces personnages « qui ne sont rien et qui sont tout », moines mendiants, marchands, astrologues, bref, d’un des agents secrets de l’époque. Et le temps passait, et le mariage savoyard semblait bien près de se conclure, au grand désespoir de Marie et à la grande fureur de son oncle, mais pour des raisons différentes.


      Toutefois, tandis qu’au grand bal donné par les échevins de la ville Louis XIV dansait avec celle que déjà l’on considérait comme sa fiancée, on vint avertir discrètement Colbert, le secrétaire de Mazarin, qu’un étranger discret et dépourvu de passeport demandait à lui parler. Colbert sortit très vite, revint plus vite encore, s’approcha de Mazarin et chuchota :


      — Vous avez gagné, Monseigneur. L’émissaire est arrivé. Et il ne s’agit pas d’un moine mendiant mais de don Antonio Pimentel, l’un des ministres de Philippe IV.


      — Alors, l’infante est à nous ?


      — Je le crois.


      Dans un grand envol de simarre pourpre, Son Éminence quitta le bal… et le soir même le jeune Roi apprenait qu’il était inutile de faire plus longtemps des frais envers sa cousine. D’ailleurs, tout compte fait, elle était vraiment laide !


      Marie en pleura, mais de soulagement. L’affreux mariage tant redouté s’éloignait.


      — De toute façon, il faudra bien qu’il se marie un jour, lui dit la jeune Hortense. Et je te rappelle que s’il n’épouse pas celle-ci, c’est parce qu’il devra épouser l’infante…


      Marie eut un geste d’insouciance.


      — L’infante est loin encore. Un tel mariage va nécessiter de nombreuses discussions. Les ambassadeurs ont encore du travail devant eux avant qu’elle soit ici.


      L’attitude de Louis semblait lui donner pleinement raison. Puisqu’il n’était plus obligé de s’occuper uniquement de sa cousine, Louis revint à Marie avec d’autant plus d’ardeur que cette fois, il osait donner son nom réel au sentiment qu’elle lui inspirait.


      Le retour vers Paris fut pour les deux jeunes gens un enchantement. Comme par un fait exprès, tous ceux qui pouvaient gêner leur amour semblèrent se donner le mot pour les laisser à eux-mêmes. La reine Anne d’Autriche, le cardinal, la comtesse de Soissons ou même la jeune Hortense empruntèrent qui un bateau, qui un carrosse, mais les deux amoureux eurent tout loisir de chevaucher côte à côte et Marie, toute vêtue de velours noir avec des plumes multicolores à son toquet, était charmante.


      Évidemment, il fallait bien s’accommoder de la présence de Madame de Venel, la gouvernante de Marie, une sorte de dragon dans le style des duègnes espagnoles, mais l’amour que Louis portait maintenant à Marie était si grand qu’il ne cherchait même pas à lui faire oublier qu’elle était une jeune fille. Il lui suffisait d’être auprès d’elle, de toucher sa main et, parfois, de lui demander un baiser. C’étaient des amours chastes et charmantes mais qui, très certainement, n’allaient pas manquer de devenir bientôt plus exigeantes. Or, Marie, ivre autant d’orgueil que d’amour, gardait cependant assez de sang-froid pour s’en tenir à ce qu’elle avait décidé : jamais elle ne serait la maîtresse de Louis. S’il voulait l’avoir, il faudrait qu’il y mît un prix… royal. Et peu à peu, dans la tête de l’ambitieuse jeune fille, un plan germa, qui, à mesure que le temps coulait, lui semblait de moins en moins fou. Vaincre l’infante, lui être préférée, devenir reine de France… Quel rêve ! Quand Louis lui fit présent du célèbre collier de perles de la reine douairière d’Angleterre, la veuve du malheureux Charles Ier, Marie crut bien que la partie était gagnée. C’était compter sans son oncle.


       


      Lorsque le Roi vint lui annoncer qu’il souhaitait épouser sa nièce, le cardinal Mazarin eut un éblouissement. Il fut à la fois abasourdi, subjugué… peut-être tenté, mais en fin de compte épouvanté. Pimentel était à Paris. Les négociations pour le mariage espagnol se poursuivaient activement. S’il fallait les rompre, ce serait à nouveau la guerre, sans aucun doute, car Philippe IV n’accepterait pas l’affront sanglant de voir sa fille dédaignée au profit d’une petite Italienne sans naissance. Mazarin connaissait son devoir de ministre.


      — Ayant été choisi par le Roi votre père et, depuis, par la Reine votre mère pour vous assister de mes conseils et vous ayant servi avec une fidélité inviolable, je n’ai garde d’abuser de la confidence que vous me faites de votre faiblesse, ni de l’autorité que vous me donnez dans vos états pour souffrir que vous fassiez une chose si contraire à votre gloire. Je suis le maître de ma nièce et je la poignarderais plutôt que de la voir s’élever par une si grande trahison ! 


      Mais Louis ne voulut rien entendre. Il alla implorer sa mère de lui donner le bonheur. Anne d’Autriche, si elle avait pour Marie une certaine sympathie et si elle pouvait comprendre les tourments de l’amour, était trop reine pour se laisser fléchir. Le jeune Roi eut beau prier, supplier, pleurer même, en s’agenouillant devant elle pour mieux l’implorer, elle demeura ferme sur ses positions.


      — Entre l’amour de cette fille et l’infante, un roi de France ne saurait choisir. Songez que si vous rompez l’alliance espagnole, c’est la guerre. Vos peuples ne vous seront guère reconnaissants d’avoir préféré votre bonheur à leur tranquillité !


      Hélas, apparemment, aucun raisonnement ne pouvait vaincre la passion de Louis. Pour avoir si longtemps attendu, Marie ne l’en tenait que mieux. Il eût renoncé à sa couronne sans hésiter pour la garder.


      Mazarin, d’ailleurs, s’en aperçut bien quand il fit venir sa nièce pour l’engager à faire son devoir et à renoncer à cet impossible amour. Hautaine, narquoise, sûre d’elle, Marie se moqua ouvertement de son oncle. Il n’était que ministre et elle, elle allait être reine. Qu’importait sa mercuriale ? Qu’importait l’avenir de la France ? Elle était la plus forte.


      Ce que voyant, le cardinal, toujours si plein d’onction et d’amabilité, se fâcha. Sa belle main blanche, toujours si admirablement soignée, s’abattit brutalement sur sa table.


      — Vous n’êtes qu’une insolente, Mademoiselle, et vous n’êtes pas encore reine. Je peux même vous assurer que, moi vivant, vous ne le serez jamais, car j’aimerais mieux vous tuer de mes propres mains. Prochainement, la Cour va se rendre à Saint-Jean-de-Luz, où le Roi rencontrera sa future. Mais vous, qui êtes toujours ma nièce et sur qui j’ai tout pouvoir, vous partirez demain matin pour Brouage avec vos sœurs, et Madame de Venel aura ordre de vous y garder à vue !


      Subitement dégrisée, Marie poussa un cri de douleur :


      — Non, mon oncle, je vous en supplie, pas cela ! Ne m’éloignez pas ! Je ne pourrais pas le supporter !


      — Il a bien fallu, moi, que je vous supporte, vous et votre impudence ! J’ai dit que vous partiriez, et vous partirez demain ! Sortez, maintenant, et allez faire vos coffres !


      Il n’y avait pas y revenir. Marie, éplorée, alla se jeter dans les bras de Louis et le supplia de la sauver. Mais Louis savait bien que le cardinal avait tout pouvoir sur sa nièce, un pouvoir que même le Roi ne pouvait rompre, car il représentait la puissance paternelle. Il comprit qu’il fallait se résigner.


      Le lendemain, 22 juin 1659, Louis, qui ne songeait pas à cacher ses larmes, conduisit Marie au carrosse qui attendait dans la cour du Louvre. Elle y monta sans un mot puis, comme le jeune homme, dans la peine qu’il avait à se séparer d’elle, se penchait à la portière pour la revoir encore, elle lui jeta avec rancune :


      — Ah, Sire ! Vous êtes Roi, vous pleurez… et je pars !


      Louis hocha la tête d’un air désolé. Mais comme il se rejetait en arrière pour laisser partir la voiture, Marie arracha sa manchette de dentelle en criant :


      — Je suis abandonnée !


      Le lourd véhicule, enfin, s’ébranla et prit la route de Fontainebleau, tandis que Louis, incapable de supporter un Louvre où tout lui parlerait de Marie, allait cacher son chagrin au fond des bois de Chantilly. Cacher son chagrin et commencer la première d’une longue suite de lettres d’amour.


       


      Dans le carrosse qui l’emportait vers Brouage avec une Hortense moqueuse et une Marie-Anne indifférente, Marie se mit à appeler la mort à grands cris. Elle ne réussit pas à mourir mais n’en tomba pas moins malade à quelques lieues d’Orléans, à Notre-Dame-de-Cléry. La nouvelle alla aussitôt trouver le Roi en son palais qui, pour être plus près de la chère malade, vint s’installer à Fontainebleau et dépêcha un mousquetaire avec une lettre pour Marie et une pour Mazarin le suppliant de mettre fin à ce voyage inhumain.


      Mais il en fallait plus pour arrêter l’homme d’État qu’était Mazarin quand il avait décidé de mener à bonne fin un projet important. La malade dut poursuivre son chemin, et la lettre l’atteignit seulement à Amboise. Celle que Mazarin renvoya était d’ailleurs pleinement rassurante quant à la santé de Marie. Il ajoutait que l’air marin achèverait de la remettre. Mais la partie n’était pas encore gagnée pour le cardinal.


      Entre les amoureux, des montagnes de lettres s’échangeaient qui mettaient sur les genoux mousquetaires et courriers. À tel point que Mazarin écrivit à Louis : « Il serait à propos pour beaucoup de raison que vous cessiez de dépêcher des courriers et, comme cela est absolument nécessaire, je vous en supplie de tout mon cœur ! »


      Deux amoureux acharnés pouvaient-ils comprendre les raisons d’un sage vieillard ? Le courrier continua de plus belle et Mazarin, de nouveau, écrivit : « On dit, et cela est confirmé par des lettres de la Cour à des personnes qui sont de ma suite, que vous êtes toujours enfermé à écrire à la personne que vous aimez. Cela n’est point d’un roi… »


      Louis, en effet, écrivait lettre sur lettre, tout en se mettant en route pour la frontière des Pyrénées. Il avait d’ailleurs accepté de partir uniquement parce que cette route était celle qu’avait suivie Marie.


      Anne d’Autriche, exaspérée par la mauvaise volonté que mettait son fils à comprendre son devoir, décida alors de tenter un coup décisif : les deux amoureux se reverraient encore une fois. Elle fit prier Marie et ses sœurs de venir à La Rochelle.


      L’entrevue eut lieu le 13 août 1659. Elle dura plus de trois heures mais, alors qu’Anne d’Autriche espérait que les deux jeunes gens en sortiraient en ayant compris enfin que leur amour ne pouvait s’opposer au bien d’un royaume, Marie employa ce laps de temps à exaspérer l’amour de Louis.


      — Si vous pensez, lui dit-elle, qu’il vous sera possible d’en user avec moi comme avec ma sœur Olympe, qui fut vôtre après son mariage, vous vous trompez. Je ne serai à vous qu’en mariage, et jamais autrement.


      Anne d’Autriche alors renonça. Elle eût fermé les yeux sur une aventure survenue hors mariage et destinée à apaiser la grande fringale que Louis avait de Marie mais puisque la folle jeune fille s’obstinait à vouloir être reine de France, elle lui fit savoir qu’elle eût à gagner Brouage au plus vite. Et Marie partit, tandis que la Cour poursuivait son chemin vers Saint-Jean-de-Luz où déjà, le cardinal était arrivé.


      Marie gagna Brouage. Une petite ville ceinte de remparts, une forteresse dominant un horizon de marais salants où se perdait la mer, un ciel mélancolique où planaient, royaux, les oiseaux de mer. Marie et ses sœurs y arrivèrent le 15 septembre mais là encore, elle garda l’espoir. Les lettres de Louis continuaient d’arriver, toujours aussi tendres et souvent jointes à des présents. Elle espéra ainsi, jusqu’à ce jour d’hiver où elle apprit que le maréchal de Grammont venait de partir pour l’Espagne, sur l’ordre du Roi, pour y demander la main de l’infante.


      — Il ne m’aime plus ! gémit la jeune fille. Il m’a définitivement abandonnée.


      Elle se trompait. Louis l’aimait toujours autant mais, dans cette lutte entre le royaume et l’amour, il avait trouvé plus fort que lui dans le vieux cardinal.


      — Sire, lui avait dit Mazarin, vous avez daigné venir jusqu’ici et cependant vous continuez à entretenir une correspondance qui ne peut qu’offenser l’infante. Il est temps maintenant de me dire si je dois poursuivre ou rompre la négociation.


      — Vous savez bien que j’aime Marie et que je ne peux y renoncer, ni elle renoncer à moi !


      — Il se peut, fit avec hauteur le cardinal, que Votre Majesté n’ait pas assez d’empire sur elle-même pour renoncer à un amour qui ne peut que l’abaisser, mais je lui assure que ma nièce, de gré ou de force, y renoncera.


      — Comment l’entendez-vous ?


      — Au cas où je devrais rompre la négociation avec les envoyés espagnols, j’aurais l’honneur de remettre à Votre Majesté la démission de toutes mes charges. Ensuite de quoi je me retirerais sur l’heure en Italie, avec mes nièces bien entendu !


      Louis baissa la tête. Il avait compris que le vieux lutteur irait jusqu’au bout de tous les sacrifices, fût-ce celui de sa propre famille, pour faire aboutir le mariage qu’il jugeait nécessaire. Pour la première fois depuis des mois, il eut conscience de ce que c’était qu’être roi.


      — Poursuivez la négociation, Monsieur le cardinal, dit-il enfin. J’épouserai l’infante. Vous avez ma parole !


       


      Dès lors, tout était dit, et tandis qu’à Saint-Jean-de-Luz Louis XIV épousait l’infante Marie-Thérèse, Marie recevait enfin l’autorisation de regagner Paris. D’un balcon, elle put assister à la joyeuse entrée de la jeune Reine, éblouissante d’or et de diamants. Et à nouveau, la jeune fille pleura toutes les larmes de son corps en rentrant au palais Mazarin.


      Le lendemain, elle fit savoir à son oncle qu’elle était désormais prête à épouser l’homme qu’on lui proposait, un fort grand seigneur, Lorenzo Colonna, duc de Tagliacozzo, prince de Palliano et de Castiglione, connétable du royaume de Naples, auprès duquel d’ailleurs elle ne trouva pas le bonheur.


      Quant à Louis, rencontrant Marie quelques jours plus tard dans la galerie du Louvre, il lui dit :


      — Le destin, qui est au-dessus des rois, a disposé de nous contre nos penchants, Madame, mais il ne m’empêchera pas de chercher, en quelque pays que vous soyez, à vous donner des preuves d’estime et d’attachement.


      Paroles sincères, mais vaines. Jamais les deux amoureux ne devaient se revoir.

    

  


  
    
    


    Marie de Bretagne, duchesse de Montbazon


    De l’horreur à la rédemption


    
      Un soir de l’automne 1654 semblable à beaucoup d’autres, le jeune abbé Jean-Armand Le Bouthillier de Rancé festoyait avec ses amis en son joli château de Veretz, proche de Tours. Ce n’était pas rare en effet que l’on fît bombance à Veretz car Jean-Armand, riche, joli garçon, amoureux et adulé dans les meilleurs salons, était l’un de ces abbés pour rire comme il en fleurissait beaucoup dans les grandes familles. En fait, il était surtout abbé parce qu’il percevait les bénéfices de riches prébendes ecclésiastiques, mais sa vie était toute mondaine, toute vouée à l’amour passionné qui depuis des années l’attachait à la plus belle des femmes : Marie de Bretagne, duchesse de Montbazon, dont le puissant château n’était guère éloigné du sien et auprès de laquelle il se rendait presque journellement lorsqu’elle séjournait en Touraine.


      Ce n’était pas le cas à cette époque : Marie se trouvait alors à Paris où, il faut bien le dire, elle menait une vie passablement dissolue pour oublier que la Fronde, dont elle avait été l’une des reines, avait fait chou blanc et que le Roi régnait à présent sans partage.


      Ce soir-là donc, Rancé, après un joyeux souper, avait entamé une partie d’échecs avec l’un de ses familiers et goûtait cet instant de calme au coin du feu tandis que, quelque part dans un coin du salon, une jolie fille jouait du luth.


      D’un coup, il fut saisi d’un froid glacial né d’un étrange pressentiment. Quelque chose en lui souffrait et s’éteignait sans qu’il pût dire quoi, il lui semblait qu’une voix pleurait au fond de son cœur.


      De ses doigts soudain tremblants, il saisit la reine d’ivoire la regarda un instant puis l’envoya rouler à l’autre bout de la pièce, tandis que de son autre main, il balayait l’échiquier. Puis, se levant, il passa sur son front une main vacillante.


      — Pardonnez-moi, mes amis… il faut que je vous quitte !


      Il s’enfuit, courut aux écuries, fit seller son meilleur cheval et, comme un fou, se lança sur la route de Paris. Dans le vent de la course, il croyait entendre la voix désespérée de Marie qui l’appelait, cette voix qu’il avait bien cru reconnaître au moment où il prenait la reine d’ivoire. Son cœur, son âme étaient trop attachés à la duchesse pour qu’il ne devinât pas, pour qu’il n’eût pas la sensation d’un malheur.


      Arrivé à Paris, il courut d’une traite jusqu’à l’hôtel de Montbazon, situé rue de Béthisy. C’était une fastueuse demeure que Rancé n’aimait pas, peut-être parce que le souvenir d’un crime s’y attachait. C’était là qu’au soir de la Saint-Barthélemy, l’amiral de Coligny avait été massacré. La demeure lui parut plus sombre et plus sinistre que jamais.


      Les portes étaient ouvertes et peu de lumières brillaient aux fenêtres. Les serviteurs, muets, semblables à des fantômes, lui indiquèrent silencieusement le chemin de la chambre de la duchesse quand il demanda où elle se trouvait. Alors il s’élança dans l’escalier, alla pousser la porte de bois précieux qu’il connaissait bien et sentit son cœur s’arrêter : en face de lui, encadré de cierges de cire jaune, reposait un cercueil. Un cercueil dont le contenu lui fit dresser les cheveux sur la tête car il ne recelait qu’un corps sans tête : le corps de Marie, décapité. La tête, cette tête charmante qu’il avait adorée d’un amour sacrilège, était posée sur un coussin. Rancé crut alors qu’il allait devenir fou, qu’il vivait un cauchemar.


      Il n’en était rien, et l’explication était aussi simple que sordide. Après la mort de Marie, emportée par une rapide maladie, le menuisier chargé d’exécuter le cercueil avait mal pris ses mesures et, la sinistre boîte s’étant révélée trop courte, on avait simplement coupé la tête de la duchesse afin de gagner la hauteur de cette tête.


      Un moment, Rancé contempla les pitoyables restes de cette femme qui avait été la beauté même et la joie de vivre. Puis il s’enfuit, emportant avec lui l’abominable image qui ne devait plus jamais s’effacer de sa pensée.


      Dans l’escalier, il rencontra un familier de la maison.


      — Alors, l’abbé, la comédie est finie ?


      Il regarda l’homme avec épouvante. L’autre parlait encore, révélant avec une odieuse mine de circonstance que la duchesse, à l’heure dernière, avait refusé les sacrements de l’Église, qu’elle était morte dans l’impénitence, presque en blasphémant, parce qu’elle ne croyait pas à sa mort. Alors, une fois encore, il s’enfuit. Il reprit son cheval et le chemin qui menait à Veretz.


      Mais le luxe de sa maison lui fit horreur et il repartit à Tours auprès d’une vieille et chère amie, la Mère Louise, supérieure du couvent de la Visitation. Ce fut elle qui reçut les premiers cris de cette âme à la torture, qui apaisa les premiers soubresauts du remords. Le remords, oui, car la pensée de Marie morte sans Dieu poursuivait l’abbé comme un reproche. Il aurait dû être là, auprès d’elle, et surtout, surtout, il n’aurait jamais dû l’encourager dans les folies de sa vie, et moins encore y participer. Il aurait pu la sauver.


      Il se souvenait à présent qu’il était un homme de Dieu, même s’il avait jusqu’alors tout fait pour l’oublier. Dans les affreux rêves de ses nuits, il voyait Marie prise jusqu’à la ceinture dans des lacs de flamme, l’appelant désespérément et pleurant, pleurant… Il comprit que le temps de la pénitence était venu.


      Il vendit ses biens, ses terres, son domaine de Veretz, tout ce qui avait contribué, de près ou de loin, à sa vie dissolue, et l’or qu’il en tira alla aux pauvres. Il se dépouilla aussi de ses riches bénéfices, n’en conservant qu’un seul, la misérable abbaye de la Trappe, perdue au fond d’un humide vallon normand.


      C’était une sorte de désert, un bas-fond malsain d’où s’élevaient des vapeurs nocives. Là se dressaient quelques bâtiments délabrés où sept religieux vivaient dans la plus grande liberté, jouant aux boules avec les paysans du village voisin et recevant les femmes qui voulaient bien leur tenir compagnie. On vivait de dons, de charité en nature. L’église était croulante et la plupart des toits prenaient l’eau.


      Quand il arriva, l’abbé de Rancé se heurta aux sept étranges moines et leur donna le choix entre la liberté avec quelque sous, ou le maintien dans l’abbaye, mais avec la règle qu’il allait instituer. Ils partirent, après avoir tenté de l’assassiner. Alors il demeura seul, jusqu’à ce que deux religieux vinssent se mettre à son service, ce qui le conforta.


      Du Roi, il obtint toutes les permissions. Sa foi ardente, son courage attirèrent de hautes âmes. L’abbaye peu à peu se releva de ses ruines et put recevoir sa nouvelle règle. Ce fut la plus haute, la plus dure, la grande règle bénédictine de Cîteaux, que l’abbé de Rancé appliqua dans toute sa rigueur. Et de ce désert, de ces étangs glauques, de ces brouillards, il fit un refuge pour les âmes blessées et pour celles qui, hautes et avides de Dieu, choisissaient d’emblée le renoncement.


      « Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse frapper que celle du cloître », avait-il écrit au Roi en lui demandant de le confirmer comme abbé régulier de la Trappe. Peu à peu, dans le jeûne et l’abstinence, dans l’humble travail quotidien, dans ce face-à-face perpétuel avec la tombe et son néant, dans cette recherche passionnée de Dieu, l’abbé de Rancé retrouva la paix intérieure. Dans cette âme brûlée, la miséricorde allumait un phare dont les rayons allaient s’étendre jusqu’aux lointains de la chrétienté.


      Pourtant, la Trappe n’est jamais devenue un couvent fastueux. Elle est toujours une solitude marécageuse où traînent les brouillards de l’aube et où, tant que vécut Rancé, on pria pour l’âme perdue de Marie de Montbazon. Mais il faut avoir approché une seule fois sa porte austère, aperçu l’un de ses moines en sabots, le crâne rasé et vêtu de bure grossière, pour entendre résonner dans les profondeurs de la solitude la plainte de l’abbé de Rancé, mort au monde pour l’amour de Marie de Montbazon.


      « Fermons les yeux, ô mon âme. Tenons-nous si éloignés de toutes les choses de la vie que nous ne puissions ni les voir ni en être vus… »

    

  


  
    
    


    Les amoureux de Mademoiselle de Kerbrizon


    Une amusante affaire d’honneur


    
      En l’an de grâce 1670, alors que le jeune roi Louis XIV emplissait la France et l’Europe des échos de sa gloire, de son faste et de ses maîtresses, alors qu’il s’était donné comme règle de réunir autour de lui la plus grande partie de la noblesse française, certaines villes de province, loin du soleil et de Paris, se contentaient de leurs propres ressources mais s’efforçaient de conserver une vie de société aimable et élégante.


      Ainsi, en Bretagne, de la charmante cité de Tréguier, assise sur ses trois rivières avec une grâce de princesse un peu somnolente peut-être mais nullement endormie. Les demeures y étaient nobles et élégantes, les jardins abondamment fleuris dès le petit printemps et Monseigneur l’évêque, qui régnait sur la jolie ville, n’avait qu’à se louer de son évêché, d’autant qu’une admirable cathédrale, la plus petite peut-être mais l’une des plus belles de tout le royaume, la couronnait. On y chantait, autour du tombeau de saint Yves, patron des avocats, de fort beaux offices où se retrouvait régulièrement la ville entière et, en tout premier rang, la noblesse du lieu.


      C’est à l’une de ces belles cérémonies que le jeune chevalier de Lhostis de Kerhor rencontra la ravissante fille du vieux marquis de Kerbrizon et s’en éprit d’inguérissable façon.


      Fut-ce la lumière glorieuse du buisson de cierges entourant le tombeau du saint auprès duquel la belle enfant se tenait en prière, fut-ce la beauté des chants, la ferveur des prières, toujours est-il que Joel de Lhostis se crut tout d’abord en face d’une apparition. Elle était si blonde, si blanche, si délicate et si gracieuse, la charmante Marie-Anne de Kerbrizon, que notre chevalier de vingt ans, dont l’enfance avait été abondamment nourrie de récits merveilleux, d’admirables légendes et de toute cette grande poésie qui fait le folklore de Bretagne, se demanda s’il s’agissait bien d’une mortelle ou si Madame la Vierge n’avait pas choisi sa bonne cathédrale de Tréguier pour faire à la terre bretonne une petite visite impromptue.


      Quand la bénédiction eut été donnée, dans la clameur triomphante des orgues, et que l’église se fut vidée au grand soleil de la place, l’illusion se dissipa mais le charme resta : la belle appartenait indubitablement à ce monde et, vue de près, elle était encore plus ravissante, et la grande lumière de l’astre du jour lui seyait encore mieux que celle des cierges. Mené par son oncle, le chanoine, qu’il avait prié de le présenter, le chevalier reçut le choc de deux grandes prunelles couleur de ciel d’été ombragées de cils longs comme des épis de blé. Il comprit alors qu’il venait de contracter une incurable maladie.


      En garçon incapable de dissimuler ses sentiments, il entreprit, sur le chemin qui menait à la belle maison du chanoine, une sorte d’élégie à la beauté sans rivale de Mademoiselle de Kerbrizon, tellement lyrique et enthousiaste que le saint homme s’en montra quelque peu offusqué.


      — Êtes-vous dans votre bon sens, mon neveu, et savez-vous de qui vous parlez ?


      — Je crois bien que je le sais, monsieur ! Je parle de Mademoiselle Marie-Anne de Kerbrizon, la plus jolie, la plus douce, la plus lumineuse fille de marquis dont la Bretagne puisse…


      Il entamait un nouveau couplet que le chanoine de Lhostis interrompit fort sèchement :


      — Vous parlez d’une enfant de douze ans !


      — Vous dites ? marmotta le chevalier, abasourdi.


      — Je dis que Mademoiselle Marie-Anne n’a que douze ans et que vous employez, mon neveu, un langage fort impropre à son jeune âge. Elle en est encore aux poupées… pas aux galants… Contenez-vous, que diantre !


      Douze ans ! Revoyant en imagination la jolie silhouette fine – pas très grande peut-être, mais les Bretonnes le sont rarement –, le sourire déjà si féminin de la belle enfant, la coquetterie assez savante de son regard et… l’épanouissement déjà prononcé de son corsage, le chevalier n’en revenait pas. Douze ans, c’était évidemment un âge un peu tendre pour les joies de l’amour, mais ce n’était pas non plus une raison suffisante pour faire taire un cœur convenablement épris.


      Après y avoir songé toute la journée et toute la nuit, qu’il passa à arpenter sa chambre de long en large, puis de large en long, Monsieur le chevalier de Lhostis en vint avec l’aurore à une conclusion qu’il jugea pleine de sagesse : au fond, son amour n’était qu’affaire de patience. L’important dans son cas était qu’il fût sûr d’être amoureux pour la vie, et de cela il ne doutait pas. De plus, la jolie Marie-Anne avait paru trouver quelque agrément à l’espèce d’extase dont il l’avait gratifiée durant cinq bonnes minutes. Enfin, il était bien certain qu’une pareille beauté ne pouvait manquer, quel que fût son âge, de traîner à sa suite une immense cohorte d’amoureux. Il s’agissait donc d’arriver bon premier de l’armée, de tenir vigoureusement sa place tout le temps qu’il faudrait et quand, enfin, il pourrait parler mariage, il serait certain de l’emporter sur ses rivaux à venir. Après tout, aucune loi n’interdisait à un bon gentilhomme de se faire aimer d’une noble demoiselle dès l’âge de douze ans, et même moins.


      En foi de quoi, dès le lendemain, le chevalier se mit en devoir de faire à Mademoiselle de Kerbrizon une cour en bonne et due forme. Comme il avait de la fortune, les marques extérieures de sa passion ne lui coûtaient que fort peu, et bientôt la maison du vieux marquis vit un incessant défilé de bouquets, de billets doux, de sérénades, et même d’invitations à « des bals et des collations » dont sa trop jolie fille devait être la reine.


      Cela n’eut pas l’heur de lui plaire. Il s’en alla incontinent, muni du dernier billet doux du chevalier, trouver le chanoine et lui fit entendre les échos de son mécontentement.


      — Ce galopin perd l’esprit ! s’écria-t-il. Aller parler d’amour à une enfant de douze ans ! Ne peut-il attendre qu’elle soit en âge d’être mariée ? Deux ou trois ans, ce n’est tout de même pas si affreux.


      Le chanoine partageait cet avis et du coup, le chevalier se vit aussitôt traduit devant les deux hommes d’âge pour s’entendre signifier sa sentence : plus de billets, plus de fleurs, plus de soupirs jusqu’à ce qu’on le lui permît ! D’ailleurs, Marie-Anne allait être placée dans l’un des couvents de la ville pour y parfaire son éducation et y attendre l’âge convenable.


      Bon gré mal gré, il fallut bien s’incliner, au grand chagrin du chevalier, qui avait vu ses affaires prendre un tour on ne peut plus favorable, et au grand dépit de Marie-Anne, qui trouvait grand plaisir à toute cette adoration mais qui, à présent, se voyait envoyée au couvent sans avoir rien fait pour le mériter. Il est vrai que la plupart des filles de bonne maison effectuaient un petit séjour dans une sainte maison afin d’y polir les bonnes manières et la très légère instruction qu’elles recevaient à la maison.


      Incapable de demeurer à contempler paisiblement le toit du couvent qui lui cachait sa bien-aimée, le chevalier pensa que la meilleure façon de passer le temps était encore de s’occuper de son futur mariage. En vue de quoi il géra sa fortune, visita ses terres, séjourna dans ses différentes maisons, chercha le meilleur moyen d’amplifier ses revenus, vit ses hommes d’affaires et fit même quelques rapides voyages à Paris pour certain procès plein d’intérêt. À la Noël seulement il s’autorisait de son fidèle amour pour adresser à Mademoiselle de Kerbrizon une lettre fort courte, fort respectueuse et fort tendre néanmoins, laissant entendre qu’il demeurait son chevalier fidèle et se considérait désormais comme son fiancé.


      Deux ans passèrent ainsi au bout desquels, revenant justement de Paris où son fameux procès semblait prendre une tournure favorable, le chevalier éprouva une double surprise : Marie-Anne était sortie de son couvent… et un autre prétendant était sur les rangs.


      Il s’agissait du comte Pierre-Gauthier de Kermoal, bon gentilhomme de belle fortune, fort connu et apprécié dans la région et qui, lui, revenait non de Paris mais de Versailles, où s’achevait le superbe palais voulu par le Roi. Très lié avec le vieux marquis, il eut bien sûr l’occasion de rencontrer l’adorable Marie-Anne, s’en éprit sur-le-champ et ne perdit pas une seconde pour demander sa main. On lui répondit avec sagesse qu’elle était encore un peu jeune et qu’il eût lui aussi à patienter.


      Mais l’affaire étant venue aux oreilles de notre chevalier. Celui-ci, tout bouillant d’indignation et de passion frustrée, s’en alla trouver sans tarder son rival et lui exposa son histoire, lui expliquant sa longue attente et les espoirs qu’il était en droit de nourrir.


      — Je considère depuis longtemps Mademoiselle de Kerbrizon comme ma fiancée et personne ne m’a jamais laissé entendre que mes prétentions étaient injustifiées.


      En parfait gentilhomme, Monsieur de Kermoal s’inclina : si Mademoiselle de Kerbrizon était déjà promise, il se devait de se retirer, avec regret bien sûr, mais se retirer tout de même.


      Satisfait, le chevalier s’en alla aussitôt faire visite à sa bien-aimée et tenter d’obtenir du vieux marquis une promesse en bonne et due forme afin que pareille aventure ne se renouvelât pas.


      Il fut reçu sans trop d’enthousiasme. La demande de Kermoal plaisait beaucoup à Monsieur de Kerbrizon, et depuis qu’elle était intervenue, il n’en était pas à son premier regret de n’avoir pas ôté définitivement, deux ans plus tôt, tout espoir au chevalier. De son côté, Marie-Anne montra un sourire gêné. Elle non plus n’avait pas été insensible au charme de l’élégant Kermoal, fraîchement émoulu de la Cour, et sa recherche avait ouvert à la jeune fille des horizons nouveaux sur sa propre valeur. En vérité, sa beauté lui donnait le droit d’épouser mieux qu’un petit chevalier, même pourvu d’une jolie fortune. Et, petit à petit on entreprit de décourager le soupirant trop tenace.


      On l’entreprit même avec si peu de discrétion que Kermoal l’apprit et, considérant qu’après tout Mademoiselle de Kerbrizon ne semblait pas si fiancée que cela, il reprit espoir et recommença ses visites.


      C’est alors qu’eut lieu le bal qui allait mettre le feu aux poudres. Le 8 janvier 1672, un ami du chevalier, le comte de Kerhir, donna une grande fête en l’honneur de Mademoiselle de Kerbrizon dans le but d’avancer un peu les affaires du pauvre garçon. Il était si triste, depuis les dernières fêtes de Noël, qu’il faisait peine à voir.


      Pour une belle fête, ce fut une belle fête, où la danse, la musique, la bonne chère et les bons vins jouèrent leur rôle. Le chevalier y apparut si élégant et si beau que Mademoiselle de Kerbrizon accepta de danser plusieurs fois avec lui et lui sourit beaucoup. Tout allait donc pour le mieux quand, le bal terminé, quelques-uns de ses amis eurent l’idée de reconduire le chevalier, qui faisait assez figure de triomphateur, jusque chez lui pour y boire un dernier verre. Aimablement prié par son rival, Kermoal suivit le mouvement.


      On s’installa au salon et le chevalier fit servir son meilleur vin de Gascogne. Monsieur de Kerhir, premier servi, déclara que l’on allait boire aux « inclinations » de l’hôte. Puis on but aux « inclinations » de chacun, ce qui faisait déjà pas mal de vin ingurgité.


      Quand on en fut à Kermoal, qui se trouvait assis auprès du chevalier, celui-ci lui demanda « de quelle manière il souhaitait que l’on bût à ses inclinations, si ce serait à plein verre, et s’il les nommerait ».


      Kermoal avait beaucoup bu, et il était en outre de fort mauvaise humeur, n’ayant pas le vin gai. Il répondit ouvertement qu’il refusait de nommer ses amours afin que le chevalier n’eût pas à se repentir de l’en avoir prié.


      Lhostis n’était pas d’humeur à se laisser dire des choses désagréables sous son propre toit. Il répondit fort sèchement. Un mot en amenant un autre, Kermoal jura qu’il adorait Mademoiselle de Kerbrizon et qu’il entendait bien l’épouser, que cela plût ou non au chevalier.


      Naturellement, celui-ci bondit sur son adversaire et il fallut que les moins ivres de la bande les séparassent pour les empêcher de se battre comme des chiffonniers et d’instaurer ainsi une tradition qui n’avait rien d’aristocratique. On ramena Kermoal de force chez lui.


      Normalement, la chose aurait dû finir sur le pré, mais les édits du Roi étaient alors fort sévères concernant les duels, et ceux de l’évêque de Tréguier plus durs encore. Il était impossible d’en découdre et il fallait en passer par la loi ; autrement dit, porter le différend devant Messieurs de Kernevenoy et de Mésobran, « commis et établis de Nos seigneurs les Maréchaux de France pour juger et pacifier les différends des gentilshommes de l’évêque de Tréguier ».


      Cela donna lieu à une joyeuse séance de justice, fort poétique d’ailleurs car, dûment dégrisés, les deux champions trouvèrent des accents passionnés pour évoquer l’objet de leur amour.


      L’arrêt, qui vaut la peine d’être reproduit in extenso, fut celui-ci :


      « … Avons arrêté que le sieur de Kermoal dira au sieur de Lhostis qu’il est très regrettant d’avoir en cette rencontre rien dit ni fait qui l’ait pu fâcher et lui en demander excuses.


      « Et, pour ce qui regarde la concurrence de leurs recherches pour Mademoiselle de Kerbrizon, comme ils demeurent tous deux aussi bien que ladite en une même ville, pour éviter que, dans la poursuite de leur commun dessein, il n’arrive aucune brouillerie entre eux, soit par rencontre ou autrement, nous les avons réglées de la manière qui suit :


      « Que du vingtième de ce mois et jusqu’au neuvième de février prochain, ils ne pourront faire visite à ladite demoiselle que de trois jours en trois jours alternativement. À savoir le chevalier de Lhostis, comme premier déclaré, le 21, le 22 et le 23, et le sieur de Kermoal, le 24, 25 et 26 et qu’après les trois jours écoulés, l’un sera obligé de céder à l’autre et de se retirer à la campagne et ainsi successivement l’un après l’autre jusqu’au neuvième de février comme il est dit ; lequel jour échu, celui en faveur duquel la mère et la fille feront leur déclaration continuera sa recherche et celui qui n’aura pas leur approbation en demeurera tout à fait exclu.


      « Et s’il arrive qu’ils se rencontrent tous deux en même compagnie, ils se salueront de chaque part et éviteront de tomber en aucunes paroles piquantes, vivant l’un et l’autre civilement dans la bienséance requise entre personnes de qualité.


      « Déclarons que celui des deux qui, dérogeant au présent règlement, donnera cause à nouvelle querelle sera censé être l’agresseur, et comme tel sujet aux rigueurs portées par le règlement des maréchaux de France.


      « Et attendu néanmoins que le sieur de Kermoal s’est depuis peu de temps déclaré à ladite demoiselle de Kerbrizon et qu’en ce faisant il a aucunement rompu les mesures prises par le chevalier de Lhostis, diminué les espérances que celui-ci avait jusqu’alors de réussir en sa recherche qu’il continue depuis deux ans, nous avons aussi arrêté qu’en cas où ledit sieur de Kermoal épouse Mademoiselle de Kerbrizon, il paiera audit chevalier, en forme de dédommagement, huit jours après la noce, la somme de deux mille cinq cents livres au paiement de laquelle somme il sera contraint par toutes les voies prescrites par les édits de Sa Majesté… »


      Deux mille cinq cents livres représentaient une fort belle somme en or, si belle que les cheveux dorés de Marie-Anne perdirent quelque peu de leur éclat. Kermoal fit bien deux ou trois des visites prescrites mais, apparemment, le cœur n’y était plus. Et quelques semaines après des Pâques plus fleuries que jamais, le chevalier de Lhostis rayonnant de joie épousait dans la belle cathédrale sa bien-aimée, tout aussi rayonnante que lui.

    

  


  
    
    


    Le mariage mouvementé de Charlotte de Calvières


    Une amoureuse précoce et obstinée


    
      La tutelle d’une fille jolie et riche peut rarement être considérée comme une sinécure. Depuis qu’il avait été chargé de celle de sa nièce Charlotte, après la mort des parents de celle-ci, le très noble et très haut seigneur Marc de Calvières, baron de Conffoulens et d’Hauterive, conseiller au Parlement de Toulouse, et dame Madeleine de Cayres d’Entragues, Monsieur l’abbé de Psalmody ne vivait plus, ne dormait plus et perdait lentement toute joie de vivre. Pourtant, au début de cette année 1658, la jeune Charlotte n’avait guère que onze ans. Seulement… il est des filles chez qui la précocité confond et, à cet âge tendre, Charlotte était, comme le dit un chroniqueur du pays, « faite pour aimer et ses yeux le confessaient volontiers ».


      Il est vrai qu’à cette époque, il était normal de marier les filles dès la puberté et il n’était pas rare qu’à vingt ans on eût trois ou quatre enfants. Quoi qu’il en soit, Charlotte n’avait pas atteint ses onze ans qu’elle avait déjà reçu quelque treize demandes en mariage. Demandes adressées à sa grâce incontestable mais aussi aux nombreux sacs d’écus qu’elle tenait tant de son père que de sa mère. Et le pauvre oncle Psalmody (François de Calvières, de son nom dans le siècle), grand ami de la douceur de vivre, n’avait pas tardé à trouver que la trop charmante Charlotte, avec ses cheveux dorés et ses yeux noirs un peu trop langoureux pour son âge, étaient une croix difficile à porter.


      Comme il ne tenait pas à la garder chez lui, dans sa coquette demeure de Montpellier, pour ne pas risquer de voir ses nuits perturbées par tant de donneurs de sérénades, et ses jours assiégés par les épouseurs éventuels, il s’en était remis à la sagesse et avait placé Charlotte aux Ursulines de Montpellier. C’était un couvent de bon ton et de grand renom, tout indiqué pour parfaire l’éducation d’une jeune personne douée de tant de séduction. Sous la garde des bonnes sœurs, Charlotte deviendrait une femme accomplie, une épouse et une mère modèle quand le digne abbé aurait enfin trouvé l’oiseau rare digne de se marier avec cette merveille.


      Le malheur était que Charlotte l’avait déjà trouvé toute seule, cet oiseau rare. Il se nommait Fulcrand Du Bosc, était fils de messire Gaspard de Clermont de Castelnau, vicomte Du Bosc, et de sa femme, Juliette de Roquefeuil. Il avait dix-neuf ans, une silhouette athlétique et une mine qui ne laissait indifférente aucune fille sur les terres de Bosc, à quelques lieues de Roger, et de Montmaton qui appartenaient aussi à sa famille. La famille était excellente, tant au point de vue réputation que sur le chapitre des titres de noblesse et de la fortune et, tout compte fait, on se demande bien pourquoi l’abbé de Psalmody (un bien joli nom pour un chantre de Dieu !) se crut obligé de refuser aussi la demande matrimoniale en règle que lui adressèrent les Du Bosc. Bien sûr, c’était la quatorzième, mais, Charlotte étant nubile depuis peu de temps, il eût évité bien du souci à toute la province, bien des tracas à lui-même et bien des larmes à Charlotte en acceptant tout de suite.


      Mais l’abbé de Psalmody avait ses idées. Il voulait donner sa nièce à qui bon lui semblerait et n’avait pas voulu démordre de son plan : Charlotte irait chez les Ursulines, et qu’on ne vienne plus lui parler mariage !


      C’était faire preuve d’une totale méconnaissance de la nature féminine en général, et de celle de la jeune Charlotte en particulier.


       


      Dans tous les couvents chargés de l’éducation des demoiselles, il était de règle de les rendre à leurs familles pour les vacances. Ainsi des Ursulines. L’été 1658 revenu, la jeune pensionnaire partit pour la terre de Fontcaude-les-Bains, aux portes même de Montpellier, domaine du conseiller de La Roche dont la fille, Marthe, avait épousé deux ans plus tôt Antoine de Calvières, cousin de Charlotte. C’étaient des gens aimables, gais, chez qui la jeune fille se plaisait beaucoup mais, pour cette fois, elle n’avait vu dans son départ en vacances qu’une occasion d’échapper aux grandes portes de son couvent. Elle avait donc fait connaître au jeune Fulcrand Du Bosc le jour et l’heure de son départ pour Fontcaude.


      « Si vous savez vous montrer vaillant et résolu, comme tant de fois vous m’avez assurée que vous le seriez pour toutes les choses qui me touchent, ce même soir je serai dans vos bras », lui écrivit-elle avec une détermination et un sens des réalités rares à cet âge.


      Or, non seulement Fulcrand était vaillant et résolu, mais encore il brûlait de tenir dans ses bras le corps infiniment prometteur de sa jeune amie. Avec quelques serviteurs, il se porta sur le passage du carrosse mais beaucoup trop près de Fontcaude. Les hurlements de la duègne qui accompagnait Charlotte n’eurent aucune peine à alerter les gens du château qui accoururent en rangs serrés… et Fulcrand en fut pour sa honte.


      Charlotte aussi. Les La Roche, peu désireux de courir de tels risques, avertirent l’abbé de Psalmody de la chose et le bon tuteur vint incontinent récupérer sa pupille et la ramener sous bonne garde à son couvent, avec l’agréable perspective d’y passer ses vacances pour sa peine. Cela d’ailleurs n’intimida guère la jeune amoureuse. Elle se contenta de hausser les épaules et d’envoyer une nouvelle lettre à Fulcrand pour l’avertir du changement survenu dans son programme, et l’inviter à faire travailler de nouveau son imagination.


       


      La seule solution était d’attaquer le couvent. Mais même pour un garçon aussi déterminé que Fulcrand, l’attaque d’un couvent n’était pas une mince affaire. Il pensa qu’il lui fallait du renfort et s’en alla conter ses peines à son cousin Jules de Clausel, fils du président à la Cour des comptes, aides et finances de Montpellier.


      — Avant d’attaquer, il faut d’abord approcher le couvent, dit le cousin Jules qui était un garçon d’expérience. Or, je connais, en face des Ursulines, une excellente auberge, Le Cheval Blanc, où nous serons à merveille pour observer ce qui se passe dans la maison qui t’intéresse tant.


      — Cela nous avancera à quoi de pouvoir contempler ces murs barbares ? dit Fulcrand, déjà désappointé.


      — À guetter les occasions qui pourraient s’offrir à nous, mon fils, à connaître ses fournisseurs, par exemple, à connaître les nouvelles le concernant. Crois-moi, il est bon de s’installer au Cheval Blanc.


      Fulcrand se laissa convaincre et, flanqué de Jules, alla s’installer à l’auberge avec une solide escouade de valets. Parmi ceux-ci se trouvait un certain Saintonge, en qui son maître mettait toute sa confiance à cause de son astuce et de son talent à se déguiser en n’importe quoi. Et l’on attendit.


      Au bout d’une semaine qui parut interminable à notre amoureux, on apprit une petite chose : Mademoiselle de Calvières s’était commandé un habit neuf et avait chargé de ce soin un grand tailleur de Montpellier chez qui, justement, les deux cousins se fournissaient. Bien entendu, ce fut un jeu pour Fulcrand et Jules de circonvenir le bonhomme et de se faire remettre l’habit en question. Après quoi Jules de Clausel, qui était plus âgé que Fulcrand et pouvait davantage donner le change, s’habilla en tailleur, attira Saintonge de façon à ce qu’il pût passer pour son aide et pria Fulcrand d’avertir sa douce Charlotte de ce qui se préparait. Fulcrand prit sa plume, écrivit à Charlotte une lettre pleine de beaux sentiments ; l’on chargea le jardinier du couvent de lui remettre puis, le jour du coup d’audace venu, alla se poster à la fenêtre pour voir le faux tailleur agiter avec componction la cloche du tour, tandis que le pseudo-aide portait révérencieusement sur ses deux bras l’habit neuf destiné à Charlotte. Quand il les eut vus entrer, il alla chercher un grand carrosse qu’il avait préparé dans une rue adjacente, avec ses gens, et vint s’installer à une petite porte du couvent.


      Il n’eut pas longtemps à attendre. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Jules reparaissait avec Saintonge, escorté d’une forme féminine qui fit battre plus fort le cœur de l’amoureux Fulcrand. C’était bien entendu Charlotte elle-même qui se jeta dans ses bras avec fougue, riant et pleurant tout à la fois. Et, tandis que le carrosse, le cousin Jules à la portière, prenait au grand galop le chemin du Bosc, les deux tourtereaux, à l’abri des mantelets de cuir, entamèrent la longue litanie amoureuse qui forme le fond de la conversation chez les gens qui s’aiment. C’était le 4 septembre 1658.


      Mais on ne s’échappe pas d’un couvent sans qu’il en résulte quelques troubles. L’alarme fut donnée presque aussitôt. Monsieur de La Roche et son gendre Antoine de Calvières armèrent à la hâte leurs gens et se lancèrent à la poursuite des ravisseurs, qu’ils atteignirent d’ailleurs à environ quatre lieues de Montpellier. Avec un beau courage, Jules de Clausel fit face aux circonstances, se battit comme un lion avec ses gens et bien entendu Fulcrand, sorti momentanément de son carrosse. Les deux cousins luttèrent si vaillamment qu’ils tuèrent plusieurs hommes et quelques chevaux… et Monsieur de La Roche dut repartir comme il était venu, plus mal en point qu’il ne l’avait imaginé, tandis que le carrosse reprenait sa route vers l’amour.


      Le mois de septembre est toujours admirablement beau en Languedoc et Charlotte, folle de bonheur, trouva un charme délicieux aux tours sévères du château du Bosc (qui devait plus tard connaître la célébrité en abritant les jeunes années d’Henri de Toulouse-Lautrec). Fulcrand était plus charmant, plus épris que jamais et elle l’adorait.


      Mais toute cette idylle laissait parfaitement indifférent l’oncle de Psalmody qui, outré d’avoir été si lestement joué, ne l’entendait pas de cette oreille. Huit jours plus tard, le 12 septembre, il déposait une plainte au Parlement de Toulouse qui, bientôt, condamna les coupables et leurs complices par défaut : Saintonge à être roué vif, Fulcrand et le cousin Jules à être décapités, les châteaux du Bosc et de Clausel à être rasés jusqu’aux fondations « pour marque d’infamie perpétuelle », enfin Charlotte à faire retour immédiat au logis de l’abbé.


      La sentence était sévère. Encore fallait-il l’appliquer. Les Du Bosc eux non plus ne manquaient pas de relations. Ils en appelèrent au conseil de Roi qui dépêcha l’intendant de Bezons pour interroger la victime (toujours au Bosc).


      Charlotte reçut avec beaucoup d’aménité l’envoyé du Roi, usa sur lui de son charme irrésistible, et finalement lui déclara avec beaucoup de sang-froid :


      — C’est de mon plein gré que j’ai suivi Monsieur Du Bosc et Monsieur de Clausel quand ils sont venus me chercher aux Ursulines. Outre que des sentiments très vifs et très profonds m’unissent à Monsieur Du Bosc, je ne pouvais plus endurer l’existence dans ce couvent, où j’étais en butte aux tracasseries d’une personne que je préférerais ne pas nommer.


      — Et pourquoi donc ? demanda Monsieur de Bezons, qui bien entendu brûlait d’en savoir davantage.


      — Parce que c’est une bâtarde de mon oncle Psalmody et que je ne voudrais pas porter tort à un homme d’Église ! répondit la jeune personne qui, décidément, ne manquait ni d’astuce ni d’esprit.


      On devine comment l’abbé prit cette déclaration. Il s’entremit pour que le jugement du Parlement de Toulouse entrât enfin dans sa phase exécutoire. Flanqué du capitaine Delapierre, exempt des gardes du corps, il se lança vers le Bosc, fouilla le château sans rien trouver puis tous ceux de la région, sans plus de succès. Bien entendu les Du Bosc ne l’avaient pas attendu, et tandis qu’il venait visiter leurs terres, ils s’en allaient tranquillement s’installer dans leur château de Montmaton.


      Furieux et ne se tenant pas pour battu, l’abbé réunit, toujours sous le commandement de Delapierre, une troupe de cinq ou six cents hommes et, à la tête de cette force armée, s’en vint mettre le siège devant Montmaton et fit les sommations d’usage.


      Celles-ci étant demeurées sans réponse, l’attaque fut lancée. On prit le château… pour s’apercevoir qu’il était vide. Alors, il faut bien admettre, quelque répugnance que l’on en ait, que la troupe de l’abbé de Psalmody et de Delapierre se comporta comme se comportent les bandits de grand chemin. Le village fut livré aux atrocités : vols, incendie, meurtres, profanations et viols. Après quoi on plaça des mines sous les tours du château et l’on fit sauter le tout. Enfin, las de cet inutile carnage, les soudards se retirèrent, bredouilles.


      Charlotte n’était pourtant pas loin, réfugiée avec sa famille d’adoption chez des amis des environs. Le drame du Bosc acheva de la gagner au clan de son bien-aimé.


      — Il faut mettre l’irréparable entre ces gens-là et moi, dit-elle à Fulcrand. J’ai désormais le droit de me marier. La loi me le permet et Dieu le veut. Épouse-moi !


      Fulcrand n’était pas très sûr que Dieu le voulût tellement, mais il souhaitait tant épouser la belle Charlotte ! Le 24 décembre, le contrat fut signé, le 28, les bans furent publiés et le 8 janvier 1660, dans l’église de Montmaton à demi ruinée, le mariage fut célébré.


      — Maintenant, dit Monsieur Du Bosc à sa belle-fille, il faut, si nous voulons voir se terminer cette guerre entre les deux familles, que vous fassiez acte d’obéissance.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Que nous allons vous rendre à votre tuteur. Il ne pourra que nous être reconnaissant de cette marque de déférence. Et de toute façon, il ne pourra plus rien contre vous puisque vous êtes très légalement mariée.


      À vrai dire, ni Charlotte ni Fulcrand n’étaient très chauds partisans de cette solution. Mais si l’on voulait éviter la ruine totale des Du Bosc et, qui plus est, la disgrâce royale, il fallait tout de même faire preuve de bonne volonté.


      — Le prince de Conti nous veut du bien, ajouta Monsieur Du Bosc. Il se fera notre interprète auprès du Roi et nous obtiendra des lettres de rémission.


      C’était bien sûr la sagesse. Avec beaucoup de larmes, beaucoup de baisers, les jeunes époux se séparèrent en jurant de s’écrire constamment et Charlotte, les yeux rouges et la mine dolente, monta en voiture pour regagner le domicile de l’abbé à Montpellier.


      Elle y arriva tout juste à temps pour le voir mourir. D’après Tallemant des Réaux, l’abbé de Psalmody se serait laissé mourir de faim par désespoir du décès d’une sienne cousine à laquelle il était tendrement attaché ; mais, Tallemant des Réaux étant une mauvaise langue et ce suicide par abstinence ayant quelque chose d’un peu trop mondain, nous nous bornerons à dire que nous ignorons de quoi mourut Monsieur l’abbé de Psalmody.


      Cette fin tragique était pour Charlotte une vraie catastrophe. En effet, elle se faisait forte d’amener le cher oncle à composition. Or, voilà qu’il faisait défaut et qu’on lui offrait un nouveau tuteur, le sieur de Saint-Césaire, qu’elle détestait et qui était, en effet, détestable.


      C’était un homme sans grands scrupules, doué au surplus d’un tempérament excessif et qui vit, dans cette jeune et tendre proie à lui confiée, la plus belle affaire de sa vie. Bien entendu, il ne fut pas question de renvoyer Charlotte aux Ursulines. Monsieur de Saint-Césaire se faisait fort de faire meilleure garde que les bonnes sœurs. Et pour commencer, il tenta de faire de sa pupille sa maîtresse, pensant ainsi pouvoir ensuite faire main basse sur sa fortune.


      Charlotte, qui ne manquait pas de caractère, fournit une défense assurée et roula superbement le bonhomme en lui disant que sa fortune n’appartiendrait jamais qu’à son mari.


      — Qu’à cela ne tienne, dit Saint-Césaire, je vais vous en procurer un.


      — Au cas où vous l’auriez oublié, je suis déjà mariée.


      — Ce mariage sera cassé avant peu et j’ai l’homme qu’il vous faut : Henri de La Fare, marquis de Tourniac. Il est jeune, beau, spirituel. Il vous adore…


      Le plus grand charme de Monsieur de Tourniac, sur lequel Saint-Césaire ne s’étendit pas, c’est qu’il avait promis à ce dernier, une fois les noces faites, de partager avec lui le magot de Charlotte.


      Sentant bien qu’elle n’avait rien à gagner à se battre à visage découvert, Charlotte fit mine d’accepter, reçut Monsieur de La Fare, se laissa courtiser… et écrivit à la fois au prince de Conti et à son cher Fulcrand.


      On imagine sans peine l’effet qu’eut cette missive sur le bouillant jeune homme. Charlotte, sa Charlotte, livrée aux entreprises d’un coureur de dot ! Il n’y avait ni Dieu ni roi capable d’endiguer sa juste colère ! Courant à Montpellier, il leva une armée de cinq cents hommes et s’en vint tout bonnement camper devant l’hôtel de Calvières, prêt à mettre le feu partout, sans se faire faute de clamer à tous les vents qu’il était là pour enlever sa femme et que « ni le Roi ni la justice ne les empêcheraient d’exécuter ses projets » !


      Épouvanté, Saint-Césaire appela à son aide le gouverneur de Montpellier, marquis de Castries, qui envoya aussitôt des troupes pour protéger l’hôtel contre les entreprises des Du Bosc, mais avec ordre de ne pas attaquer.


      Les deux troupes se trouvèrent donc face à face et, bien entendu, personne ne voulut céder du terrain. De son côté, depuis Paris, le prince de Conti se déclara hautement le partisan des Du Bosc et annonça qu’il entendait présenter lui-même l’affaire au Roi.


      Le marquis de Castries était un homme sage et prudent. Il pensa qu’une bataille rangée n’arrangerait rien et envoya une fois de plus interroger la jeune Charlotte. Qui aimait-elle au juste ? Était-ce Fulcrand Du Bosc ou bien ce marquis de Tourniac qu’elle recevait si volontiers tous ces temps derniers ? Charlotte bien sûr n’hésita pas.


      — J’aime d’autant plus Fulcrand Du Bosc que je suis son épouse devant Dieu et les hommes. Quant à Monsieur de Tourniac, ajouta-t-elle avec son désarmant sourire, je n’ai jamais fait que me moquer de lui !


      Il était impossible de se montrer plus formelle. Devant cette affirmation de la volonté de la jeune femme, le marquis de Castries commença par confier Charlotte à un couvent, celui du tiers-ordre de saint François. Elle n’y resta pas, son cas paraissant un peu léger pour cette austère maison, et passa au couvent des Maltaises, où elle ne se plut pas. En définitive, on en appela au Roi, qui ordonna le transfert de la litigieuse enfant à Paris même. On la conduisit chez les Cordelières de Saint-Marceau, où elle arriva fin février 1663. Le 8 juin intervint un arrêt envoyant Charlotte au couvent de Sainte-Avoye et condamnant son tuteur à lui verser une pension de trois mille livres. Bien entendu celui-ci protesta, ne voyant pas pourquoi il donnerait de l’argent à une pupille qui, tout compte fait, lui avait causé bien plus de soucis que de joies… et une nouvelle décision du Conseil royal réexpédia Charlotte chez les Cordelières de Saint-Marceau.


      Elle se plaisait beaucoup dans ce couvent agréable où l’on avait pour elle toutes les gentillesses… mais ce n’était tout de même qu’un couvent et les couvents, Charlotte commençait à en être saturée. Le temps passait. Elle avait maintenant seize ans et souhaitait mener une vie un peu moins bancale. Et surtout, surtout, vivre enfin en compagnie du cher Fulcrand. Mais il fallait attendre que les graves personnages des cours de justice se fussent enfin décidés à trancher son cas.


      Cette attente, il faut dire que les Cordelières s’arrangèrent pour la lui rendre aussi douce que possible. Elles s’étaient, avec une belle unanimité, prises d’affection pour cette toute jeune femme aussi douce que belle, aussi belle que fidèle, qui leur parlait de son cher Fulcrand avec des larmes dans les yeux.


      Il est inutile d’ajouter, bien sûr, que le cher Fulcrand s’était, de son côté, hâté de gagner Paris, où il fréquentait assidûment chez le prince de Conti et travaillait activement à ses affaires. Il en profitait aussi pour rendre à sa jeune épouse quelques visites au parloir du couvent, lesquelles ne faisaient qu’aiguiser le désir qu’ils avaient tous deux d’être un peu seuls ensemble, vraiment seuls.


      Ce fut Charlotte qui trouva la solution. Elle feignit de se languir tant de sa liberté supprimée que les bonnes sœurs lui accordèrent quelques sorties dans la ville, sous la conduite bien entendu d’une religieuse. Elle obtint même un court séjour chez le prince de Conti. Et ce séjour s’avéra si agréable qu’à la fin de l’année, le couvent vit se dérouler dans ses murs austères un événement auquel vraiment il n’était pas habitué : la jeune Madame Du Bosc donna le jour à un beau garçon qui se mit à donner de la voix avec la dernière énergie.


      Il n’était guère de Parlement qui tînt devant un événement de ce genre. Il fallait bien se décider à statuer et fixer enfin le sort de Charlotte. Mais les paperasseries étaient si bien installées dans ces honorables chambres qu’il fallut encore dix-huit mois de patience aux jeunes époux. Enfin, le 6 mai 1665, le Conseil royal prononça définitivement la validité du mariage de Charlotte de Calvières et de Fulcrand Du Bosc. La jeune femme et son enfant furent solennellement remis au jeune homme, et l’heureux couple, enfin, put prendre tranquillement le chemin du bonheur. Ils vécurent heureux, eurent beaucoup d’enfants et poussèrent même la magnanimité jusqu’à faire dire chaque année une messe pour le repos de l’âme inquiète de Monsieur l’abbé de Psalmody.

    

  


  
    
    


    Françoise de Roquelaure :

    entre l’amour et l’avarice


    Un prince breton et une fille inavouée de Louis XIV


    
    
        Hercule-Mériadec !


        Dans le courant du mois de décembre 1707, il fut grandement question, dans les salons de Versailles, d’un mariage auquel on disait que le roi Louis XIV prêtait bénévolement la main en attendant de lui donner sa bénédiction : celui du jeune prince de Léon, fils du duc Charles de Rohan et de la duchesse, née Guéménée, avec l’une des filles de la duchesse de Roquelaure, la jeune Françoise. Fille de la duchesse mais pas du duc ! Car ce n’était un secret pour personne dans les milieux bien informés que l’enfant avait été conçue à une époque où le Grand Roi s’occupait fort de sa mère alors que le duc guerroyait quelque part du côté des Pays-Bas. On dit même que, lorsque la nourrice la lui présenta, Roquelaure, qui ne manquait ni d’esprit ni d’élégance, la salua profondément en disant : « Soyez la bienvenue, Mademoiselle, je ne vous attendais pas si tôt. »


        Quoi qu’il en soit, la Nature se chargea de le venger car, alors que ses autres enfants héritaient de la beauté de leur mère, la fille du Roi-Soleil, bossue et fort laide, était complètement ratée. Aussi prolongea-t-on quelque peu son éducation au couvent des Filles de la Croix, situé rue de Charonne1. C’était d’ailleurs une agréable maison pourvue d’un très beau jardin où la jeune Françoise atteignit tranquillement l’âge de vingt-quatre ans sans se trouver trop malheureuse.


        C’est là que sa mère vint un beau matin lui annoncer que son mariage avait été décidé par le Roi et qu’elle pouvait se préparer à devenir prochainement princesse de Léon. Elle pouvait aussi se disposer à recevoir sous peu la visite de son fiancé.


        Si Françoise était laide, le futur n’était pas beaucoup plus beau. Il avait vingt-sept ans, il était maigre et sec comme un jour de Carême et tout le contraire d’un Adonis mais… mais il était tout de même assez séduisant grâce à son esprit, son amabilité, sa gaîté, son élégance et, disons le mot, par son charme. Avec cela grand viveur, grand buveur, grand coureur et grand prodigue lorsqu’il s’agissait de ses plaisirs, mais avare comme Harpagon lorsqu’il s’agissait d’autrui. Un trait de caractère familial, qu’il partageait avec Monsieur son père et Madame sa mère.


        Or, au moment de la fameuse entrevue dans le parloir du couvent, il se passa l’un de ces miracles comme l’amour seul est capable d’en faire : ces deux laiderons se subjuguèrent mutuellement. Il faut d’ailleurs ajouter, pour une meilleure compréhension du phénomène, que si la jeune fille était contrefaite et sans beauté, elle possédait les mêmes qualités que son fiancé : un esprit du diable, une extrême vivacité, et donc un charme certain.


        Les choses en étant à ce point, l’histoire devrait s’arrêter là et se clore dans l’apothéose d’un grand mariage à Versailles en présence du Roi, de son épouse morganatique la marquise de Maintenon et de toute la Cour. Mais c’est hélas compter sans la pingrerie bien connue des Rohan et le fait que la duchesse de Roquelaure, assez près de ses sous quoique fort riche, considérait avec complaisance la grande fortune des princes bretons. Mais écoutons plutôt Saint-Simon :


        « Sur le point de signer, tout se rompit avec aigreur par la manière altière dont la duchesse de Roquelaure voulut exiger que le duc de Rohan donnât plus gros à son fils. Lui et sa femme se piquèrent, tinrent ferme et rompirent… »


        La raison profonde des exigences de la dame et du refus des Rohan tenait surtout au fait qu’au moment où les pourparlers de mariage s’engageaient, une certaine Florence Pellerin, fille d’un gargotier de Saint-Germain-des-Prés, faisait son entrée à la Bastille – avec son plein consentement d’ailleurs – par la vertu d’une lettre de cachet obtenue par le duc de Rohan. Depuis quatre ans, en effet, cette Florence, fort belle personne au demeurant, tenait Hercule-Mériadec captif de ses charmes au point qu’il avait même parlé de l’épouser et qu’elle était en train de lui donner un enfant. À la Bastille, elle eut d’ailleurs un traitement de grande dame et obtint même la permission d’aller faire ses couches chez la femme d’un exempt de la prison, Marie Bazin, devenue son amie, après quoi elle entra, toujours à sa demande, dans un agréable couvent où elle devait couler des jours paisibles en attendant de jouir en toute tranquillité de la petite fortune qu’on lui avait donnée. Une fortune qui avait fait grincer des dents chez les Rohan, et que Madame de Roquelaure jugeait indécente. Elle partit alors du principe que les futurs beaux-parents devaient faire un effort financier, après un tel scandale, pour avoir l’honneur de s’allier à elle. Il advint de ses exigences ce que l’on sait.


        Mis en demeure de renoncer à épouser sa chère Françoise, Hercule-Mériadec, désespéré, se précipita rue de Charonne pour apprendre la nouvelle à sa « fiancée ». Les deux jeunes gens commencèrent alors par se désoler ensemble en déplorant la sécheresse de cœur et l’avarice des auteurs de leurs jours, avant de se prendre à réfléchir. La seule solution était de mettre les parents devant le fait accompli.


        — Je vous enlève, je vous épouse et nous verrons bien.


        Naturellement, Françoise approuva hautement ce projet qui flattait si agréablement la corde romanesque toujours prête à vibrer dans le cœur d’une fille élevée chez les nonnes. Et l’on prit sur-le-champ des dispositions pour en mener à bien la réalisation. En trois jours, l’affaire serait réglée.


        En effet, Madame de Roquelaure, qui ne quittait guère Versailles, avait autorisé depuis longtemps la supérieure du couvent à laisser sortir Françoise et sa gouvernante Marguerite Vitu toutes les fois que sa marraine, la marquise de La Vieuville, la réclamerait.


        Renseigné sur cette circonstance intéressante, Hercule-Mériadec ne perdit pas de temps ; il fit repeindre un de ses carrosses, ajouta sur les portières les armes des La Vieuville, équipa son cocher et deux laquais aux couleurs de cette noble maison et envoya le tout au couvent le 29 mai 1708 au matin avec une ancienne lettre de la marquise que Françoise lui avait donnée et qui réclamait la jeune fille.


        La supérieure n’y vit que du feu et Françoise, triomphante, monta dans le carrosse avec Mademoiselle Vitu… qui ne tarda pas à pousser les hauts cris quand elle constata que l’on ne prenait pas du tout le chemin habituel. L’hôtel de La Vieuville se situait en effet à l’emplacement de l’actuel quai des Célestins, et le carrosse courait vers les hauteurs campagnardes de Ménilmontant. En outre, à quelque distance du couvent, elle avait vu monter Monsieur le prince de Léon, tout ravi du succès de son entreprise.


        Malheureusement, la gouvernante refusa de se taire et cria de plus belle. Hercule-Mériadec alors lui sourit gentiment et la bâillonna en lui promettant qu’on ne lui ferait aucun mal. Peu après d’ailleurs on arriva près du village de Ménilmontant, au château des Bruyères, qui appartenait au duc de Lorges, cousin et meilleur ami du fiancé. On trouva là, outre le propriétaire, le comte de Rieux et le duc d’Aumont, plus un prêtre « complice, interdit et vagabond », qui avait en quelque sorte repris du service pour la circonstance.


        La bénédiction nuptiale expédiée, on conduisit les nouveaux mariés à une belle chambre pourvue d’une « toilette » dans laquelle un lit tout préparé les attendait. À cette vue, les hurlements de Marguerite Vitu, qui se voyait déjà en prison, reprirent de plus belle et elle se jeta sur son élève pour l’empêcher de commettre l’irréparable, mais elle n’était pas de taille : les serviteurs de Lorges s’emparèrent d’elle et l’enfermèrent dans un placard. Cette vigoureuse défense qui lui permettrait plus tard de se justifier aux yeux de la mère irritée lui vaudrait, de la part de la jeune princesse de Léon, une pension confortable qui laissait à penser que ce jour-là, elle avait peut-être montré de remarquables dispositions pour le théâtre. Il est, comme cela, des vocations cachées qui ne viennent jamais au jour !


        Durant quatre délicieuses heures les jeunes gens allaient demeurer dans cette agréable chambre, après quoi on les fit lever pour passer à table. Un magnifique repas fut alors servi à toute la compagnie (on suppose que Marguerite Vitu avait été extraite de son placard), au cours duquel « la mariée chanta quelques joyeux couplets », mais, à huit heures du soir, la nouvelle princesse de Léon regagnait son couvent, flanquée d’une gouvernante échevelée et en larmes qui se hâta de mettre la communauté au courant de l’évènement inouï dont elle venait d’être le témoin impuissant. Pendant ce temps, le duc d’Aumont galopait à Versailles pour informer la duchesse de Roquelaure.

      

        Une sérieuse bagarre


        On devine comment, à Versailles, le messager des nouveaux époux fut reçu par cette belle-mère qui s’ignorait ! Sans trop s’étendre sur les civilités d’usage, la duchesse de Roquelaure commanda ses chevaux et se précipita en tempête chez l’innocente Madame de La Vieuville, à qui elle fit une scène affreuse. La malheureuse tomba des nues, se fâcha à son tour et convoqua sur-le-champ tout son personnel d’écurie qui, en chœur et avec cette force de conviction que donne l’innocence, jura qu’aucune voiture n’était sortie ce jour-là, que ce soit pour aller au couvent de Charonne ou ailleurs. Forcée de se rendre à l’évidence, il ne restait plus à la mère outragée qu’à présenter des excuses. Quand elle eut vidé les lieux, la pauvre marquise se sentit faible et alla se coucher.


        Pendant ce temps, Hercule-Mériadec s’était chargé d’annoncer son mariage à ses parents. Cela donna lieu à une scène épique au cours de laquelle les Rohan donnèrent libre cours à une virulente indignation avant de conseiller à leur rejeton de prendre au plus vite le chemin de l’Espagne s’il voulait échapper à la vindicte d’une mère certainement furieuse et beaucoup trop bien en Cour.


        Un peu déconfit tout de même, il s’en alla alors trouver la « tante Soubise », son recours dans les cas difficiles car elle avait été jadis – elle aussi ! – du dernier bien avec le Roi. C’était elle, par exemple, qui avait réglé à la satisfaction de tous l’affaire Florence Pellerin, et il convient d’en dire un mot.


        Nourrie exclusivement de viandes blanches, de laitages, de salades et de fruits, Madame la princesse de Soubise devait à ce régime un éclat tenace qui faisait froncer les sourcils à Madame de Maintenon mais réjouissait fort les regards de Sa Majesté. Plutôt en froid généralement avec sa famille, c’est-à-dire les Rohan, elle aimait bien Hercule-Mériadec.


         


        Cette fois, néanmoins, elle lui tint à peu près le même langage que ses parents, avec toutefois une variante : avant de s’enfuir il pourrait peut-être faire une visite au chancelier Pontchartrain afin de voir ce qu’il pensait de l’évènement et ce qu’il serait disposé à en dire au Roi.


        Le jeune homme s’exécuta sur-le-champ mais quelqu’un avait eu la même idée que la « tante Soubise » : Madame de Roquelaure qui, en arrivant dans la cour de la Chancellerie, reconnut la livrée et les armes de son ennemi. Furieuse à nouveau, elle envoya sa suivante prier le ministre de venir lui parler dans sa voiture.


        Connaissant le caractère tumultueux de la duchesse, Pontchartrain se rendit à la convocation, des paroles de paix et de conciliation plein la bouche. On ne voulut rien entendre. On exigeait la tête du sacrilège, ou tout au moins la prison à vie dans une forteresse perdue au bout de la France. Naturellement, Monsieur de Pontchartrain se refusa courtoisement mais fermement à prendre sous son bonnet de rendre un arrêt aussi définitif.


        — C’est bien, dit la duchesse. Je verrai le Roi.


        Or, Louis XIV était à Marly, son « château campagnard », son refuge préféré, et quand il y résidait il ne pouvait être question de lui tomber dessus à l’improviste sous prétexte que l’on avait avec lui des souvenirs parfumés. Aussi la duchesse entra-t-elle au château par une petite porte et se fit-elle annoncer chez Madame de Maintenon dont, à défaut de sympathie, l’intérêt pour les affaires de couvent lui était acquis d’avance.


        L’épouse du Roi n’aimait pas beaucoup la duchesse, pour des raisons aussi évidentes que rétrospectives, mais elle l’écouta avec attention, l’installa dans une petite pièce, et quand Louis XIV, sortant de table, arriva chez elle pour y prendre sa tisane, elle l’informa de la visite qui l’attendait. Résigné d’avance car il savait qu’il n’y échapperait pas, le Roi rejoignit Madame de Roquelaure dans le boudoir.


        À son entrée, elle se jeta à ses pieds, pleurant et gémissant et réclamant entre deux sanglots la punition exemplaire du coupable.


        — Eh, Madame, s’écria le Roi, vous me demandez de vous donner la tête du prince de Léon, votre gendre ?


        — En effet, Sire, mais que Votre Majesté veuille bien considérer l’énormité du crime commis : un enlèvement dans un couvent, un mariage sans autorisation, un… viol !


        Le ton horrifié de la duchesse arracha au souverain un sourire amusé. La voilà devenue bien sévère pour les doux péchés de l’amour ! Elle aurait dû se souvenir qu’il l’avait connue moins austère, et surtout moins cruelle. Mais la duchesse tenait à son idée fixe. Elle insista tant et si bien que, pour avoir la paix, le Roi lui promit tout ce qu’elle voulait avec la ferme intention de ne pas tenir ses promesses car, après tout, ce mariage auquel il avait donné son accord lui convenait parfaitement. Il mit bien sûr Madame de Maintenon dans sa poche et celle-ci, enchantée de jouer un mauvais tour à l’ancienne maîtresse de son mari, se hâta d’ébruiter la nouvelle du mariage. Ce fut bien sûr à qui se réjouirait le plus bruyamment de la mésaventure subie à la fois par Madame de Roquelaure, que l’on n’aimait pas beaucoup, et les Rohan, que l’on n’aimait pas du tout.


        Cependant, la duchesse, ignorant tout des bruits qui couraient, regagnait Paris de toute la vitesse de ses chevaux et atterrit chez le lieutenant criminel Le Conte pour déposer entre ses mains une plainte contre le prince de Léon. Elle était persuadée que la prochaine aurore trouverait son ennemi derrière les murs de la Bastille en attendant mieux.


        Elle allait être déçue, car Le Conte n’eut rien de plus pressé qu’avertir le Roi de cette visite tumultueuse et celui-ci lui fit savoir qu’il n’y avait eu dans cette histoire ni subornation, ni séduction, ni rapt, puisque tout s’était passé avec le consentement de Mademoiselle de Roquelaure. Ce serait le chancelier Pontchartrain qui allait avoir l’honneur de faire connaître à la mère de l’épousée la volonté royale : ce mariage quelque peu bâclé et entaché bien sûr d’invalidité devait être à nouveau célébré mais cette fois dans les formes.


        Fureur des deux côtés, mais il était difficile de s’insurger. Les Rohan, néanmoins, firent traîner les choses, tandis que leur fils se terrait et que Françoise, dans son couvent, était gardée à vue par quatre religieuses.


        La première à capituler fut Madame de Roquelaure, qui n’avait aucune envie de se brouiller avec le Roi. D’autant qu’elle était naguère d’accord pour ce mariage inespéré s’agissant d’une fille laide. Les Rohan furent plus coriaces. Il allait falloir un ordre formel du souverain pour qu’ils acceptent le mariage et ils assurèrent qu’ils n’adresseraient plus jamais la parole à leur fils. Ils ajoutèrent aussi que leur générosité n’irait pas au-delà de douze mille livres de rente. À quoi Madame de Roquelaure répondit qu’elle pensait, à l’origine, en donner dix-huit mais que, dans ces conditions, elle ne voyait pas pourquoi elle serait plus généreuse que ses adversaires. Quoi qu’il en soit, le Roi signa le contrat le 2 août 1708 à Fontainebleau, mais il devait ensuite être signé par les parents, et l’usage voulait que la signature eût lieu chez la mariée.


        Rohan refusa d’abord d’aller chez les Roquelaure mais finit par y consentir à la condition formelle qu’il n’adresserait pas la parole à la maîtresse de maison. Ce qui donna lieu à une scène burlesque.


        À peine entré, il se rua sur une fenêtre, l’ouvrit et s’y accouda pour être bien sûr de tourner le dos à tout le monde. Les fiancés arrivèrent. Le jeune homme commenca par demander pardon à tous ceux qu’il avait offensés, mais quand il s’approcha de son père, celui-ci lui délivra une telle bordée d’injures que le pauvre garçon, outré, voulut partir. L’irascible duc se retourna alors : « Si ce sacripant s’en va, je proteste contre ce mariage qui nous est imposé ! » On se précipita. Le cardinal de Noailles, qui arbitrait la rencontre, alla lui-même rechercher le fiancé, tandis que la fiancée s’évanouissait et que sa mère croyait de son devoir d’en faire autant. Finalement, le contrat fut signé. Restait la cérémonie nuptiale, qui ne pouvait plus avoir lieu à Versailles. Le soir même, à minuit, les Rohan et les Roquelaure se rendirent à l’église Saint-Paul chacun de leur côté, entrèrent par des portes différentes, se retrouvèrent au pied de l’autel puis, le mariage une fois béni, se retirèrent sans même se saluer. Les deux époux purent enfin partir ensemble, mais sans avoir reçu de leurs parents le moindre signe d’affection.


        Ils allèrent passer leur lune de miel dans la maison de Neuilly qui avait jadis abrité les amours d’Hercule-Mériadec avec la belle Florence, mais le souper nuptial fut plutôt maigre, car l’aimable beau-père avait refusé de donner le moindre argent à son fils. Ce fut la duchesse de Roquelaure qui, apitoyée, leur envoya cent pistoles le lendemain.


        Le mariage fut heureux, en dépit de difficultés d’argent continuelles et d’une étonnante atmosphère de tempête et de raccommodages. Le jeune couple mena tout de même grand train mais ne pouvait pas toujours chauffer ses invités. Si impécunieux qu’il fût, le jeune prince avait donné à sa femme une grande preuve d’amour en rachetant au duc de Lorges le petit manoir où elle était devenue sienne.

      



    
    
        1. L’affreux palais de la Femme bâti par l’Armée du Salut a remplacé peu avantageusement ce joli couvent.

      


  


  
    
    


    La mort mystérieuse de Marquise Du Parc


    Racine était-il un assassin ?


    
      L’audience de la Chambre ardente s’achevait pour ce jour-là. On était le 20 mars 1679 et, depuis huit jours, la devineresse Catherine Montvoisin, plus connue sous le nom de la Voisin, subissait son interrogatoire. La terrible affaire des Poisons, qui devait bouleverser le règne de Louis XIV, avait atteint son point culminant. Dans la salle de l’Arsenal où siégeaient les juges, les plus grands noms de France se croisaient, ainsi que les accusations les plus effrayantes. Ce n’étaient que « poudres de succession », messes noires, philtres, envoûtements, figures de cire percées d’aiguilles, bref, tout l’arsenal des sorciers sorti du plus obscur Moyen Âge.


      Chaque jour, la Voisin ajoutait de nouveaux noms à sa liste, lançait de nouvelles révélations. Cette femme semblait intarissable, et le conseiller d’État Bazin de Bezons, qui présidait, s’épouvantait des abîmes de crime ouverts devant lui. Pour ce jour-là, en tout cas, il en avait assez. Un vent aigre balayait Paris, chargé d’une pluie glaciale, et le conseiller n’avait qu’une envie, celle de regagner sa demeure douillette, son grand fauteuil et son coin du feu. C’était déjà bien suffisant que son collègue habituel, le lieutenant de police Nicolas de La Reynie, fût absent ce jour-là.


      Mais la Voisin, elle, ne semblait pas fatiguée. C’était une petite femme replète, assez jolie dans le genre vulgaire, mais dont la mine effrontée ne prédisposait guère en sa faveur. Le regard qu’elle posait sur l’assistance semblait alourdi de toutes les choses affreuses qu’il avait vues, et son nez un peu rouge disait qu’elle ne détestait pas la bouteille.


      Soudain, après un instant de silence meublé seulement par le grincement de la plume du greffier sur le parchemin, la Voisin murmura :


      — Au fait, Monsieur le conseiller, pourquoi donc ne m’interrogez-vous pas sur la mort de Marquise Du Parc, la comédienne de l’hôtel de Bourgogne, survenue voilà onze ans ? Est-ce parce que, comme le sieur Racine, vous appartenez à l’Académie ? Entre confrères, bien sûr, on se ménage !


      Bazin de Bezons sursauta et jeta sur l’accusée un regard effaré.


      — Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? En quoi suis-je censé ménager Jean Racine ?


      — En ce qu’il a empoisonné Marquise… et que vous ne l’avez point fait arrêter. Dieu sait pourtant qu’en son temps, la mort de la pauvre femme a fait assez de bruit !


      En effet, Bazin s’en souvenait bien : la mort de la célèbre comédienne, rapide, inexplicable, avait fait quelque bruit. On avait d’autant plus chuchoté qu’elle était alors la maîtresse déclarée de Racine et que le caractère de l’amant n’était pas des plus aisés. En son for intérieur, le conseiller admettait volontiers que Racine avait un caractère étrange, imprévisible et assez mystérieux. Mais de là à ce qu’il fût un assassin, il y avait une grande marge ! Sévèrement, Bazin de Bezons demanda :


      — En admettant que votre accusation fût fondée, sur quoi pourriez-vous l’appuyer ? Est-ce vous qui avez fourni le poison ? Racine était-il de vos clients habituels ?


      Un pâle sourire étira sur le visage de la devineresse en même temps qu’une étrange lueur s’allumait dans ses yeux jaunes.


      — Non, ce n’est pas moi qui ai fourni le poison, j’en fais le serment. Mais je connaissais Marquise Du Parc. Et je l’aimais bien. Elle avait confiance en moi… et elle est morte. Alors, puisque vous lavez tout ce beau linge sale, Monsieur le conseiller, lavez donc aussi celui de la pauvre Marquise. Il y a assez longtemps qu’elle attend d’être vengée. Ce serait trop injuste qu’elle soit la seule morte, parmi tous ceux dont vous vous occupez, qui n’eût pas réparation. J’ai dit que Racine l’avait empoisonnée, et je le maintiens ! Faites votre travail !


      Elle n’avait plus rien à dire apparemment. Très ébranlé par le ton affirmatif de la femme, Bazin de Bezons leva la séance. L’affaire le dépassait. Il lui fallait voir La Reynie avant de poursuivre. La Voisin fut ramenée dans sa prison.


       


      À cinquante-quatre ans, le lieutenant de police La Reynie avait vu et entendu trop de choses pour s’étonner encore de quoi que ce soit. L’homme qui avait donné à Paris une police digne de ce nom, qui avait nettoyé la capitale en purgeant les cours des Miracles et qui avait voué sa vie au service du Roi, ne laissait rien au hasard, et surtout entendait faire toute la lumière sur la terrible affaire des Poisons. Les confidences de Bazin de Bezons ne l’émurent pas outre mesure, pas plus que la situation éminente de Racine, alors directement protégé par Louis XIV, dont il était l’historiographe, étant par ailleurs le plus célèbre auteur dramatique de son temps. Son collègue hésitant sur la conduite à tenir, La Reynie décida d’entendre la Voisin avec lui. L’interrogatoire de la devineresse fut serré.


      — Pour quelle raison, selon vous, Jean Racine aurait-il empoisonné Marquise Du Parc ? demanda le lieutenant de police.


      — Par jalousie ! En effet, il y a une chose que vous ignorez, Monsieur le lieutenant de police, c’est que Racine avait épousé sa maîtresse.


      — Épousé la Du Parc ? Racine ? Allons donc ! Cela se serait su !


      — Cela s’est su, de quelques-uns tout au moins. Armande Béjart, en tout cas, Molière et la Gorla, la mère de Marquise, le savaient. Quant à la jalousie, Racine n’en a jamais manqué. C’est par jalousie que deux ans avant sa mort, il avait obligé Marquise à quitter la troupe de Molière pour l’hôtel de Bourgogne. Et pour un rien, il entrait dans de furieuses colères. Moi qui vous parle, j’ai assisté à plus d’une scène de ménage entre eux mais, pour ne pas faire de peine à Marquise, je n’en ai parlé à personne.


      Comme elle semblait sûre de ce qu’elle disait, cette misérable femme dont, par ailleurs, les crimes ne se comptaient plus ! Sourcils froncés, La Reynie évita le regard épouvanté que lui lançait Bazin de Bezons et poursuivit :


      — Pour justifier pareille jalousie, il fallait donc que Marquise fût légère. Une actrice, cela n’est pas autrement étonnant.


      — Légère ? Pas tellement. Mais elle avait un admirateur passionné, obstiné : le chevalier de Rohan, celui qui…


      — … a été décapité en 1674 pour avoir conspiré contre le Roi ?


      — Tout juste ! Il était fou de Marquise et lui avait même offert de l’épouser.


      Bazin de Bezons explosa.


      — Épouser une actrice, un Rohan ? Cette fois, vous déraisonnez !


      — Pas tant que cela ! J’ai des lettres de lui que Marquise m’avait confiées pour que son époux ne les trouve pas. Vous n’avez qu’à les lire.


      — Pourquoi gardait-elle ces lettres ? Regret du passé ?


      — Non, mais, à dire le vrai, je crois qu’elle a gardé des relations avec lui même après son mariage. D’où la fureur de votre académicien.


      Le lieutenant de police eut un mince sourire.


      — Allons, vous avez seulement un peu trop d’imagination. Vous détestez Racine qui vous a fait interdire sa porte peu après le moment où vous situez son mariage. Et vous vous vengez, c’est naturel !


      Sans chercher à s’encombrer de respect superflu, la Voisin haussa les épaules.


      — Vous faites erreur : ce n’est pas moi que je venge, c’est cette pauvre Marquise. Mais si j’invente, Messieurs les juges, répondez donc aux questions que voici : Pourquoi donc, pendant la dernière maladie de Marquise, le sieur Racine n’a-t-il laissé personne approcher la malade, pas même sa mère, pas même sa vieille servante, Nanette, qui lui était toute dévouée ? Même quand elle fut à la mort, la mère n’a pas eu le droit d’embrasser sa fille. Elle n’a appris le décès qu’après l’enterrement.


      — Comment avez-vous pu savoir cela puisque vous ne pouviez approcher Marquise ?


      — Par sa mère.


      — Vous me dites que la Gorla, dont d’ailleurs la réputation n’est pas des meilleures, n’a pas pu franchir le seuil de la maison.


      — Peut-être, mais Fléchois, le médecin de Marquise, l’a renseignée.


      — Alors, je vais faire chercher ce Fléchois.


      — Inutile. Il est mort il y a huit ans.


      — Comme c’est commode ! Le seul témoin est mort ! Femme, nous faisons preuve d’une grande patience en vous écoutant.


      — Pourquoi mentirais-je ? Qu’est-ce que j’ai à perdre maintenant ? Je sais bien que je vais mourir bientôt, et la mort de Racine n’empêcherait pas la mienne. Mais je veux mourir tranquille. Et je serai tranquille si ce grand misérable cesse enfin de jouir de l’impunité. En tout cas, que vous me croyiez ou non, je ne dirai plus rien, sinon ceci : Marquise était enceinte au moment de sa mort… et elle n’a même pas pu obtenir que l’on laissât venir à son chevet sa femme de chambre Manon, qui était sage-femme.


      — Ainsi, Racine aurait empoisonné à la fois sa femme et son enfant ?


      — Non, pas son enfant : celui du chevalier de Rohan. Et du même coup il se débarrassait d’une femme infidèle.


       


      La confession de la Voisin avait, malgré la prévention qu’ils nourrissaient contre elle, assez sérieusement ébranlé les deux magistrats. La haute situation de Racine, en cette misérable époque où les plus grands étaient compromis dans les pires aventures, ne signifiait rien. On pouvait être un grand écrivain et un affreux personnage. D’ailleurs, le caractère difficile de Racine ne plaidait guère en sa faveur.


      Soucieux et ne sachant trop à quel parti se résoudre, les deux hommes en référèrent à Louvois après mûre réflexion. Le ministre dut à son tour réfléchir assez longuement car ce fut seulement le 11 janvier 1680 que le conseiller Bazin de Bezons et La Reynie reçurent de sa part le billet suivant : « Vous trouverez ci-joint les ordres du Roi pour faire arrêter la dame Larcher (une complice de la Voisin). Ceux pour l’arrêt du sieur Racine vous seront envoyés aussitôt que vous les demanderez. »


      Il n’y avait plus qu’à poursuivre, à fond cette fois, l’instruction de cette sombre affaire. La Reynie décida, avant d’envoyer les exempts au domicile de l’écrivain, de l’entendre en privé dans son cabinet de l’hôtel de police.


       


      À quarante ans, Jean Racine avait l’allure imposante et la noblesse de traits qui convenaient à son personnage. Encore beau, très brun, il plaisait aux femmes, malgré la dureté de son regard et le pli serré de ses lèvres. S’il ne montra pas trop d’étonnement de se voir convoqué chez le lieutenant de police, il s’emporta dès les premiers mots que prononça La Reynie.


      — Une dénonciation de la Voisin ? En vérité, Monsieur le lieutenant de police, il serait navrant, s’il n’était bouffon, de voir un homme de votre valeur attacher du prix aux ragots d’une telle misérable !


      — La Voisin était ce qu’elle était, monsieur. Elle a payé sur le bûcher pour ses crimes. Mais ses confessions, tout au moins le peu que nous en avons pu tirer, furent empreintes d’une sincérité qui donne du prix à ses propos.


      — C’est inimaginable ! Si je vous comprends bien, cette femme a osé m’accuser d’empoisonnement et vous, vous m’avez convoqué ici pour que je m’explique ?


      — C’est cela même, Monsieur !


      — Alors, souffrez que je vous quitte ! Si vous avez des explications à demander à son sujet, allez donc les demander au Roi. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il me veut du bien et que…


      — Je sais surtout, Monsieur, que le Roi veut la justice ! De plus grands que vous sont venus s’asseoir dans ce fauteuil où je vous vois… avec l’accord du Roi !


      — Ce qui veut dire ? fit Racine en pâlissant légèrement.


      — Que je puis vous faire arrêter ce soir, si je le juge bon ! Et le Roi m’approuvera. À moins… que vous ne consentiez à répondre de bonne grâce à quelques questions !


      La foudre tombant sur l’écrivain ne l’eût pas anéanti davantage. Ses jambes fléchirent sous lui et il se rassit, froissant entre ses doigts nerveux les plumes de son chapeau.


      — Que voulez-vous savoir ? fit-il d’une voix éteinte. Je peux vous jurer que je ne l’ai pas empoisonnée. Ce fut un accident… un affreux accident ! Vous comprenez : je l’aimais… je l’aimais comme un fou !


      » Marquise avait trente et un ans lorsque je l’ai connue en 1664. Elle venait de perdre son mari, ce bon René Du Parc qu’elle avait épousé à seize ans et qui, tout en lui donnant plusieurs enfants, en avait fait la plus adorable comédienne de notre temps. Bien sûr, elle avait beaucoup de peine car elle avait aimé René, mais sa beauté était au plus merveilleux de son épanouissement. Elle avait, vous le savez, une grâce, un charme qui n’appartenaient qu’à elle. C’était pour cela qu’on l’avait surnommée Marquise, son vrai nom étant Thérèse Gorla.


      » Comment, dans ces conditions, ne l’aurais-je pas aimée ? Tant d’autres l’aimaient ou l’avaient aimée : Molière, La Fontaine, les deux Corneille. Vous souvenez-vous encore, Monsieur de La Reynie, de ce poème charmant et indigné que Corneille lui avait envoyé, furieux qu’il était d’avoir été repoussé avec un éclat de rire à cause de son âge ?


      
         “Marquise si mon visage


         A quelques traits un peu vieux


         Souvenez-vous qu’à mon âge


         Vous ne vaudrez guère mieux…”

      


      » Je vous fais grâce de tout le poème. Je sais seulement que Marquise n’en avait pas été autrement émue, et même qu’elle avait ri en le lisant. Elle était si belle ! Comment pouvait-elle imaginer qu’elle était, comme les autres, appelée à vieillir… Elle aimait la vie, elle aimait l’amour, et jamais comédien n’eut une épouse plus attentive et plus tendre que ce pauvre Du Parc.


      — Il venait de mourir lorsque vous avez connu Marquise ?


      — Oui… Cela valait mieux. J’étais déjà bien assez jaloux de lui rétrospectivement. Savez-vous que Marquise m’a fait attendre trois ans, trois mortelles années, avant de me laisser l’aimer ? Encore ai-je dû…


      — L’épouser ? Oui, je sais, fit tranquillement La Reynie. Poursuivez donc, Monsieur Racine.


      — Oui. Je l’ai épousée. Et je ne l’ai pas regretté. Car j’ai eu en elle tout à la fois la meilleure des épouses, la plus folle des maîtresses et la plus admirable interprète.


      — On dit que vous l’avez obligée à quitter la troupe de Molière.


      — Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? J’avais besoin d’elle pour créer Andromaque puis Britannicus… Elle n’avait plus rien à faire chez Molière… qui d’ailleurs lui était un peu trop attaché !


      — Donc, vous étiez jaloux… jaloux au point d’écarter d’elle jusqu’à ses amies… sa mère ?


      — Oui, j’étais jaloux ! affirma l’écrivain avec force. C’était normal. J’étais plus jeune qu’elle mais je ne pouvais lutter avec son éclat… et je craignais Molière. Quant à celles que vous appelez ses amies : des sorcières, des misérables, pour la Voisin ou la Delagrange ! La belle perte qu’elle faisait là ! Jamais Marquise n’aurait dû approcher de telles créatures.


      — Et sa mère !


      — La Gorla ne valait pas mieux ! Elle profitait de sa fille sans pudeur, elle jouait les entremetteuses, s’ingéniant toujours à mettre sur le passage de Marquise des hommes fortunés… quel que soit leur âge ! Je ne pouvais pas le supporter.


      La Reynie fit signe qu’il comprenait et qu’il pouvait poursuivre. Racine, alors, continua :


      — Nous avons été heureux, très heureux… jusqu’au début de l’année 1668, où le chevalier de Rohan, qui l’avait jadis poursuivie d’un amour insensé, a reparu dans sa vie.


       


      Durant des heures, ce soir-là, Racine avait attendu Marquise dans leur petit appartement de la rue de Grenelle-Saint-Germain, des heures qui lentement, avaient usé sa patience, tout au moins le peu qui lui en restait, car depuis quelques mois, Marquise avait changé. Elle était distraite, souvent en retard, un peu distante et, bien souvent, les élans de passion de son époux s’étaient heurtés à une froideur gênée.


      Inquiet, puis jaloux, il avait fait une enquête, avait découvert que la jeune femme allait plus souvent qu’autrefois chez sa mère. Il s’était fâché alors, des scènes avaient éclaté que Marquise avait supportées avec peine, ripostant, agacée, qu’elle avait le droit de voir sa mère, et que rien ni personne ne l’en empêcherait. Malheureusement, l’écrivain avait découvert depuis peu que le chevalier de Rohan était bien souvent à Paris et que parfois, on le voyait franchir le seuil de la Gorla.


      Ce soir-là, Marquise n’était pas chez sa mère et cependant, elle n’était pas rentrée. Le temps était affreux. Une pluie glaciale noyait Paris, qui peut-être se couvrirait de neige avec les premiers jours de décembre. Il faisait nuit. Depuis longtemps, Marquise aurait dû être rentrée, d’autant plus qu’elle était lasse, de santé chancelante depuis quelques semaines. Racine avait fait le tour de tous les endroits où elle aurait pu se trouver, en vain.


      Il était près de dix heures quand, enfin, son pas se fit entendre. Retenant mal sa colère, Racine bondit vers la porte, déjà prêt à crier, mais en voyant paraître la jeune femme, affreusement pâle et les yeux largement cernés, il n’osa pas, se contentant de demander sèchement :


      — Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout… même chez ta mère. Personne ne t’a vue !


      Elle lui jeta un regard lassé, ôta sa mante de soie épaisse et la tendit à Nanette, sa vieille servante, qui était accourue en l’entendant rentrer. Puis, lentement, elle alla vers la cheminée, tendit au feu ses mains glacées. Quand Nanette fut sortie, elle dit enfin :


      — J’étais chez un médecin ! Il était sorti, j’ai dû attendre longtemps.


      — Pourquoi ? Était-ce si important ? Tu te sens si mal ?


      Elle fit signe que oui mais eut un faible sourire.


      — A-t-il dit de quel mal tu souffrais ?


      Le ton était sec encore mais Marquise, tout entière à son rêve intérieur, ne parut pas y prendre garde. D’une voix unie, elle déclara :


      — Oui… Je vais avoir un enfant !


      Le silence qui suivit le mot fut si profond qu’il devint vite intolérable, du moins pour Racine, car Marquise, elle, ne semblait pas en souffrir. Elle souriait aux anges, et ce sourire ranima la fureur du poète. Annonce-t-on de la sorte à un homme que l’on va lui donner un fils ? S’efforçant encore de se contenir, il murmura :


      — Et… de qui est cet enfant ?


      Marquise sursauta, parut prendre enfin conscience de la présence de son mari, de la colère que révélait son visage.


      — De qui veux-tu qu’il soit ?


      — Ah, non ! Tu ne vas pas me dire que j’en suis le père ! Cela, je refuse de l’accepter. Voilà des mois que tu n’es plus pour moi ce que tu étais, que tu as changé ! Combien de fois m’as-tu laissé t’approcher ? Tu avais tes migraines, ou des vertiges, ou Dieu sait quoi ! Non, Marquise, tu ne parviendras pas à me faire croire que je suis le père de cet enfant ! Par contre, tu vas me dire de qui il est.


      — Est-ce que tu deviendrais fou ! Comment oses-tu me parler de la sorte ?


      Débutant ainsi, la scène qui suivit ne pouvait aller qu’en croissant. Elle fut terrible, impitoyable. Durant une nuit entière, Jean Racine et Marquise se déchirèrent, lui attaquant sans relâche, elle se défendant avec une énergie qui peu à peu allait s’affaiblissant. Mais lui voulait savoir. Sans pitié pour la femme à bout de forces qu’il avait en face de lui, il posait sans cesse les mêmes questions sous des formes différentes, cherchant la faille dans ce qu’elle lui répondait. La jalousie le rendait fou, et il eût été capable de la tuer si, finalement, au lever du jour, Marquise, épuisée, ne s’était enfin décidée à avouer : non, l’enfant qu’elle portait n’était pas de Racine. C’était celui du chevalier de Rohan. Elle l’avait revu, deux ou trois fois, pas plus, mais les anciens souvenirs s’étaient réveillés, plus émouvants qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait cédé… et maintenant, ces courts instants avaient porté leur fruit.


      — Mais, ajouta-t-elle au milieu d’un torrent de larmes, je jure que c’est fini. Il est reparti pour la Bretagne et je ne le verrai plus… plus jamais, je te le jure !


      — Tu le jures mais tu étais prête à m’imposer l’enfant que tu lui dois !


      — Que pouvais-je faire d’autre ? Quand j’ai compris ce qui m’arrivait, j’ai cru devenir folle, je ne voulais pas mais, quand le docteur m’a dit que mes craintes étaient fondées, chose étrange, j’ai cessé de me révolter. J’étais, oui, je crois bien que j’étais presque heureuse ! Un enfant ! C’est si merveilleux un enfant !


      — Libre à toi de trouver cela merveilleux ! Moi je n’en veux à aucun prix !


       


      Comme elle lui avait fait horreur, cette femme mielleuse aux discours pleins de sous-entendu qu’il était allé trouver sur le conseil d’un ami ! Son officine sentait les histoires louches, les secrets nauséabonds, les trafics sordides. Elle lui aurait vendu du poison s’il lui en avait demandé, il le devinait. Il aurait suffi d’y mettre le prix. Mais ce n’était pas cela qu’il voulait.


      — Il faut interrompre une grossesse indésirable, avait-il dit.


      — Ce n’est que cela ? C’est bien facile.


      La femme lui avait mis dans la main, en échange d’une pièce d’or, une petite fiole de verre sombre.


      — Que la personne en boive le contenu au moment d’aller au lit. Quelques heures plus tard, il n’y paraîtra plus.


      Lorsqu’il lui avait donné la fiole, Marquise n’avait pas protesté. Elle avait compris qu’en supprimant l’enfant à naître, elle supprimait du même coup toutes les causes de dispute avec son époux. Et puisqu’elle avait définitivement rompu avec le chevalier…


      — Les choses ne sont point encore si avancées, avait-elle dit. Tout ira très bien !


      Tout avait été très mal. La nuit qui avait suivi, Racine en gardait, malgré les années écoulées, une impression de cauchemar. Marquise avait souffert effroyablement. Le médecin était venu mais il avait diagnostiqué une fausse couche sans chercher à savoir comment elle était venue.


      — Du repos, une bonne nourriture, et tout rentrera dans l’ordre, avait-il dit avec optimisme, son ignorance venant au secours de sa bonne volonté.


      Rien de tout cela n’avait fait d’effet. Peu à peu, Marquise s’était affaiblie. Elle avait été prise de fièvre. Dans la maison, seul Racine la soignait. D’un commun accord, ils avaient éloigné tout le monde, même Nanette, pour que personne ne sût ce qui se passait chez eux.


      — Je vais aller mieux, répétait Marquise, je vais aller mieux bientôt, je le sens.


      Au soir du 11 décembre, comme Racine lui apportait une tasse de bouillon, il l’avait trouvée morte dans son lit.


       


      Le visage que le poète releva vers le lieutenant de police était si ravagé que La Reynie en eut pitié.


      — Voilà, vous savez tout ! J’ai tué Marquise sans le vouloir… et ce souvenir est encore, malgré le temps écoulé, le remords de mes nuits. Depuis, j’ai repris femme et ma seconde épouse ignore tout de cette affreuse aventure, mais moi, tant que je vivrai, je n’oublierai pas !


      Le lieutenant de police laissa un silence s’installer dans la grande pièce. Il avait pris une plume d’oie sur sa table à écrire et la mordillait en regardant son visiteur. Ses yeux semblaient vouloir fouiller jusqu’au fond de l’âme de Racine qui, enfin, demanda d’une voix étranglée :


      — Qu’allez-vous faire de moi ? Si vous voulez m’arrêter, je vous demande de me laisser le temps d’éloigner ma femme…


      La Reynie, enfin, se leva, jeta la plume.


      — Vous arrêter ? Non… Vous l’avez dit, c’était un accident. Je sais, parce que j’ai cherché à le savoir, que vous avez terriblement souffert de la mort de votre femme… On n’est pas malheureux à ce point lorsque l’on a voulu la mort de quelqu’un. Rentrez chez vous, Monsieur Racine… et oubliez tout cela ! Je dirai au Roi et à Monsieur de Louvois qu’il n’y avait pas matière à poursuites. C’est votre amour trop exigeant qui a tué Marquise Du Parc… ce n’est pas vous !

    

  


  
    
    


    La Champmeslé :

    un monstre sacré au Grand Siècle


    
    
        Le camp des marquis


        La nuit tombe tôt en janvier. Il n’était que quatre heures de l’après-midi mais il faisait déjà si sombre à l’intérieur de la taverne du Singe, sise rue Vieille-du-Temple, qu’une servante alluma des quinquets, apporta des chandelles. En déposant l’une d’elles sur une table, non loin de la porte, elle fit surgir de l’ombre un couple qui se faisait face mais ne se regardait pas. Chacun des deux personnages avait l’air d’écouter d’obscures voix intérieures.


        Quand la lumière frappa ses yeux, l’homme, qui était jeune, vingt-deux ou vingt-trois ans, sursauta, sourit à la fille.


        — Un autre pichet, fit-il en désignant leurs gobelets vides.


        La servante s’éloigna en faisant danser ses jupons sur ses fortes hanches. La jeune femme assise à la table parut sortir à son tour de sa torpeur. Elle s’agita, se tourna vers la cheminée où un garçon allumait un feu pour cuire le repas du soir et tendit vers elle les mains qu’elle sortait de son manchon.


        — Tu crois que ce sera encore long ? demanda-t-elle avec un sourire à l’adresse de son compagnon.


        Il lui rendit son sourire.


        — J’espère que non. Il me semble qu’il y a des heures que nous sommes là.


        — Moi aussi, soupira la jeune femme.


        Quand on la regardait attentivement, on ne la trouvait pas jolie. Elle avait de petits yeux vifs, le teint un peu jaune mais chacun de ses gestes avait une grâce inimitable ; sa taille, sous l’épais mantelet qui la défendait du froid, était noble et belle. Elle avait de magnifiques cheveux châtains, des traits classiques et nets mais surtout, surtout, une voix extraordinairement émouvante, à la fois douce et grave. Enfin, son sourire était irrésistible. Elle se nommait Marie Desmares, épouse légitime de Charles Chevillet, dit Champmeslé, qui n’était autre que le jeune homme blond qui lui faisait face. Tous deux étaient comédiens, venaient de Rouen où ils avaient joué dans un théâtre ambulant. Et s’ils avaient l’air tellement inquiets c’était uniquement parce qu’ils venaient de passer une audition devant le comité directeur du célèbre théâtre du Marais, la seconde troupe de France, et qu’ils attendaient le verdict.


        Comme la servante apportait le pichet de vin, la porte du cabaret fut poussée, livrant passage à un violent courant d’air et à un vieux bonhomme emmitouflé dans une longue houppelande grise qui se précipita vers la table du ménage Champmeslé. Il était essoufflé d’avoir couru.


        — Venez, jeta-t-il, venez vite. Ces messieurs vous demandent.


        — Qu’ont-ils décidé ? demanda Marie.


        — Je ne sais pas. Mais je crois bien que vous êtes acceptés. Monsieur Laroque m’a dit qu’il était bien content.


        La jeune femme ramassa son manchon en souriant et rabattit son mantelet sur sa tête. Si Laroque souriait, tout était bien, car c’était lui qui les avait proposés au Marais. D’ailleurs, il était amoureux d’elle.


        En effet, quelques minutes plus tard, Marie et Charles Champmeslé étaient engagés dans la troupe des comédiens du Marais, lui pour jouer les rois de tragédie, elle dans un emploi qui n’était pas encore défini, parce qu’une partie de ces messieurs n’étaient pas sûrs de son talent.


        Laroque offrit de lui donner des leçons et, le 15 février 1669, un mois et demi après son admission, Marie débutait dans La Fête de Vénus, de l’abbé Boyer. Elle y rencontra un tel succès que, reconnaissante envers Laroque, elle en fit son amant… pour quelques semaines.


         


        Charles Champmeslé était le mari le plus paisible et le plus accommodant du monde. Il avait quatre ans de moins que Marie et il éprouvait pour elle une admiration sans bornes, née peut-être du fait qu’elle était fille d’un receveur des domaines de Normandie, c’est-à-dire presque une demoiselle, alors qu’il était, lui, un enfant de la balle. Il était aimable, toujours souriant, de belle mine et d’abord facile, galant avec les dames… peut-être plus qu’il n’aurait fallu.


        Incontestablement, il était très épris de sa femme, mais cette tendresse ne le rendait aucunement aveugle aux charmes des autres femmes en général, et de ses admiratrices en particulier. Et Dieu sait s’il y en avait. Quand il apparaissait sur la scène vêtu de longues dalmatiques, portant tiare ou couronne, le geste noble, l’air impérieux, un petit frisson courait parmi l’auditoire féminin et nombre de billets doux plus ou moins parfumés affluaient dans la loge de Charles, qui de temps en temps daignait accorder ses faveurs. Comment, dans ces conditions, se montrer un mari sévère, exclusif ? Il considérait son mariage comme une bonne et fructueuse association et n’ignorait pas qu’une part du succès de Marie était due à son charme personnel. Alors ?


        Alors, le mieux était de fermer les yeux et d’aller vaquer à ses propres amours en laissant Marie s’occuper des siennes. Ce à quoi elle ne manquait pas.


        Les quelques semaines de « reconnaissance » allouées au cher Laroque, Marie s’offrit un amant titré en la personne du comte de Revel, dont elle se lassa vite. Ensuite, elle accorda la préférence au marquis de La Fare, qui ne l’amusa pas beaucoup plus. Il mangeait trop.


        D’un marquis, la belle Marie à la voix d’or passa à un autre, qui n’avait rien de particulier sinon une confortable fortune. Il se nommait le marquis de Tiercé, était jaloux mais généreux. Pas très jeune non plus, mais la vie de comédienne a de ces obligations, quand le satin et la dentelle coûtent si cher. Et puis, Marie et Charles avaient d’autres soucis qui reléguaient au loin les délicatesses de l’amour.


        Alors qu’ils avaient tremblé de joie quand ils avaient été engagés au théâtre du Marais, ils ne rêvaient plus maintenant que d’en sortir pour entrer dans la seule « troupe royale », celle de l’hôtel de Bourgogne.


         


        Dans la maison du 5, rue Mazarine, où logeait le ménage Champmeslé, les allées et venues étaient nombreuses depuis quelque temps. Des ouvertures avaient été faites par l’hôtel de Bourgogne afin de s’attacher ce couple dont le succès grandissait, et il avait été question de faire jouer à Marie le rôle d’Hermione dans l’Andromaque de Jean Racine qui, depuis plus de deux ans, rencontrait le plus grand succès. Marie, folle de joie, avait accepté mais une nouvelle irritante était venue. Racine refusait à Marie de Champmeslé le fameux rôle. Depuis, Marie ne décolérait pas.


        — Voulez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi cet âne bâté me refuse ce rôle ? Me croit-il indigne de donner la réplique à la Du Parc ?


        Jean de La Fontaine, à qui s’adressait l’apostrophe, se contenta d’un geste évasif et d’un sourire.


        — Il prétend que vous n’avez ni la voix ni le physique d’Hermione.


        Marie haussa les épaules sans cérémonie. Quelle sottise. Ni la voix ni le physique d’une princesse grecque passionnée ? Ce Racine ne l’avait sûrement jamais ni vue ni entendue. Comme toutes les « vedettes », Marie n’aimait pas que l’on mît en doute son talent ou que l’on parût en faire fi. Elle arrêta devant le fabuliste sa promenade furieuse.


        — Mais vous… vous qui êtes son ami et qui vous dites le mien, ne pouvez-vous lui faire changer d’avis ? L’occasion que nous fournit la maladie de Mademoiselle Desœillets, qui tient le rôle, est inespérée. Il faut en profiter.


        Le poète, dont le premier recueil de Fables venait de remporter un grand succès, se mit à rire. Il aimait beaucoup celle que tout Paris appelait maintenant la Champmeslé. D’abord parce qu’elle était gracieuse et qu’il était infiniment sensible à la beauté féminine, ensuite parce qu’il la jugeait bonne et intelligente.


        — Je fais ce que je peux, ma chère Marie, vous le pensez bien. Mais Racine est têtu, vous n’avez pas idée.


        — Têtu ou pas, il faut qu’il cède. Je compte sur vous pour cela. Je veux jouer Hermione, vous entendez. Je n’aurai pas de repos tant que le rôle ne m’aura pas été donné.


        La Fontaine poussa un petit soupir. Discuter avec une femme, et surtout une femme en colère, était une bien cruelle épreuve. Mais il y avait des larmes de rage dans les yeux vifs de Marie, et il ne pouvait supporter de voir pleurer une femme… pas même la sienne. Il promit tout ce que voulut la comédienne, plaida sa cause et finalement l’emporta. Racine capitula : la Champmeslé jouerait Andromaque.


         


        Le soir de la reprise d’Andromaque à l’hôtel de Bourgogne, l’illustre théâtre fut celui d’un triomphe véritable. Dans le rôle d’Hermione, Marie avait su trouver des cris d’une telle ampleur, d’une telle vérité et d’une si grande émotion que de longues acclamations l’avaient saluée.


        Un peu lasse mais heureuse, elle venait de rentrer dans sa loge et de déposer la couronne qui ceignait son front. En faction près de la porte, Charles parlementait avec le flot des admirateurs passionnés de la comédienne, alléguant son besoin de repos.


        — Moi, du moins, vous me laisserez passer, fit une voix haletante. Je suis l’auteur.


        La porte s’ouvrit largement devant Jean Racine, qui demeura un instant encadré sur le seuil. Marie et lui se regardèrent. Il avait alors une trentaine d’années, offrait un visage grave aux yeux pensifs. Il était élégant, dans un habit de soie grise à légères broderies d’or. Avançant de quelques pas dans la loge, il approcha silencieusement de Marie. Puis, pliant soudain le genou devant elle, il prit ses deux mains et les baisa avec passion.


        — Merci, murmura-t-il ardemment. Vous avez été merveilleuse, éblouissante, et j’ai tant de pardons à demander que je n’ose commencer.


        Sans rancune, la jeune femme lui sourit mais, doucement, lui ôta ses mains.


        — Ne commencez pas, Monsieur. Je suis heureuse que vous soyez revenu de vos préventions à mon égard et j’espère qu’à l’avenir nous nous entendrons mieux.


        — Vous serez mon interprète principale. J’écrirai pour vous.


        Mais Marie ne l’écoutait plus. Elle regardait de nouveau vers la porte où venait d’apparaître un tout jeune homme dont l’habit somptueux, de magnifique velours bleu brodé d’argent, rehaussait le teint frais, les beaux cheveux blonds et la moustache fine. Il souriait d’un air un peu timide et aussi un peu niais, mais Marie ne s’en rendit pas compte. La seule chose qu’elle vit fut que le jeune homme était beau, de belle mine et qu’il la contemplait avec une admiration sans bornes. Elle en oublia la présence de Racine qui, vexé, se retira aussitôt.


        C’est ainsi que le marquis Charles de Sévigné entra dans la vie de la Champmeslé.


         


        La marquise de Sévigné, mère du jeune marquis et grande épistolière devant l’Éternel, habitait alors un bel appartement dans un hôtel de la rue de Thorigny. Elle y recevait tout le Marais et les beaux esprits, si nombreux alors, dont il était le royaume.


        Mais ce soir-là, qui se situe quelques jours après cette triomphale représentation d’Andromaque, la charmante marquise ne recevait pas. Enfermée dans son cabinet, une plume d’oie au bout des doigts, elle s’y livrait à l’occupation qu’entre toutes elle préférait : écrire à sa fille bien-aimée, Madame de Grignan.


        Il était déjà tard, et l’hôtel semblait dormir. La lettre se terminait. La marquise la signa, la sabla et, prenant un bâtonnet de cire dans un tiroir de sa table, elle le présenta à la flamme d’une bougie, cacheta sa lettre. Juste à cet instant, il y eut dans l’escalier un bruit de galopade. La marquise suspendit son geste. On frappa à la porte puis, sans même attendre la réponse, un jeune homme se précipita dans sa chambre.


        — Eh bien, Charles, s’écria la marquise, offusquée. Quelles sont ces manières ? Est-ce que vous êtes souffrant ?


        Charles de Sévigné, en effet, semblait assez mal en point. Avec un soupir découragé, il se laissa tomber dans un grand fauteuil en tapisserie qui gémit sous son poids. Son chapeau bordé de plumes rouges avait roulé à terre, découvrant sa chevelure en désordre ; sa cravate de dentelle était froissée, ses vêtements mis n’importe comment. Madame de Sévigné s’était levée et considérait son fils avec un étonnement non dissimulé. Quelle étrange tenue pour un élégant guidon des Gendarmes-Dauphin !


        — Me direz-vous ce qui vous arrive ? demanda-t-elle doucement.


        Charles leva sur sa mère un regard atone qui brusquement se chargea d’éclairs. Il jaillit de son fauteuil et se mit à arpenter furieusement le tapis.


        — Il m’arrive que je me suis couvert de ridicule avec la femme que j’aime, Madame. Il m’arrive que je n’ai que trop hérité de votre « glace » alors que vous eussiez mieux fait de la communiquer à votre fille, dont le tempérament n’est que trop exubérant. Il y a enfin que je vous ressemble trop.


        — Je pensais que vous en étiez satisfait, fit la marquise avec un mince sourire.


        — Dans la vie courante, certes. Mais j’aime, Madame, j’aime à en perdre le souffle la plus belle, la plus brillante femme de Paris.


        — Mademoiselle de Champmeslé, oui, je sais cela.


        — … et, par une insigne faveur des dieux, elle m’aime, poursuivit Charles, ignorant l’interruption. Or, à la minute même où j’allais voir couronner ma flamme, où j’approchais de ce moment merveilleux auquel aspire tout homme épris…


        — Pas tant de guirlandes, coupa la marquise. Appelez donc les choses par leur nom : au moment où vous alliez devenir son amant.


        — Oui… si vous voulez, concéda Charles de si mauvaise grâce que sa mère retint le sourire qui lui venait.


        Il préféra tourner le dos au regard bleu si clairvoyant de la marquise et continua :


        — Bref, à cet instant précis, je… je me suis couvert de ridicule. Il ne s’est rien passé…


        Un éclat de rire salua cette sortie dans laquelle le pauvre jeune homme avait mis tout ce qu’il pouvait trouver de dignité triste.


        — Comme vous dites si bien : bref, s’écria la marquise qui se tordait de rire. Mon pauvre Charles, pardonnez-moi de rire mais là, vrai, il y a longtemps que je ne me suis autant amusée. Je vous plains beaucoup.


        — C’est l’évidence même, fit Charles, pincé.


        Toutefois, comme Madame de Sévigné, écroulée dans un fauteuil, continuait à rire de bon cœur, avec l’entrain communicatif du vrai fou rire, il ne résista pas. Au fond, la meilleure manière de tuer le ridicule était de rire de ses mésaventures. Il se mit à rire à son tour.


        Au bout d’un moment, la marquise se calma et alla embrasser son fils.


        — Ne soyez pas triste, Charles, lui dit-elle, sans la moindre logique car si le jeune homme s’essuyait les yeux c’était parce qu’il venait de pleurer de rire, c’est un accident bénin qui peut arriver à tout homme, même s’il est bien épris. La prochaine fois vous aurez plus de chance.


         


        Mais, au grand désespoir du jeune marquis, il n’eut pas plus de chance « la prochaine fois » et, quelques jours plus tard, Madame de Sévigné avait repris la plume pour conter la chose à sa chère fille.


        « La jeune merveille n’a pas rompu, confiait-elle à Madame de Grignan, mais je crois qu’elle rompra. Voici pourquoi ; mon fils vint me chercher du bout de Paris pour me dire l’accident qui lui était arrivé. Il avait trouvé une occasion favorable et cependant – oserais-je le dire ? – son dada demeura court à Lérida. Ce fut une chose étrange. La demoiselle ne s’était jamais trouvée à telle fête. Le cavalier en désordre sortit en déroute, croyant être ensorcelé ; et ce qui vous paraîtra plaisant c’est qu’il mourait d’envie de me conter sa déconvenue. Nous rîmes fort. Je lui dis que j’étais ravie qu’il fût puni par où il avait pêché. Il s’est pris à moi et me dit que je lui avais donné de ma glace, qu’il se passerait fort de cette ressemblance, que j’aurais mieux fait de la donner à ma fille. Il disait les choses les plus folles du monde et moi aussi. »


        Madame de Grignan dut bien s’amuser en lisant cette lettre, fort peu connue des écoliers, de sa respectable mère. Mais, malgré le ton badin, Madame de Sévigné commençait à s’inquiéter. Charles pâlissait, maigrissait, s’agitait de manière fort désordonnée. Cet échec répété qu’il rencontrait auprès de la femme qu’il aimait le rendait malade et il réclamait le médecin à cor et à cri. Or, sa mère n’avait aucune envie de mettre le médecin de la famille, Pecquet, dans la confidence de cette histoire, à tout prendre assez peu flatteuse pour un jeune homme de vingt-deux ans. De plus, elle s’inquiétait de voir le jeune officier et la comédienne s’attacher sérieusement l’un à l’autre. On s’écrivait force lettres, on se voyait beaucoup, Charles soupirait, devenait sentimental outre mesure. Il fallait faire quelque chose qui pût à la fois rendre à Charles son orgueil masculin et le détourner quelque peu de cette fille trop attachante.


        Madame de Sévigné fit mentalement le tour de toutes les femmes de Paris et bientôt arriva à cette conclusion qu’il n’y en avait qu’une, une seule, capable à la fois de faire fondre la « glace » de Charles et de le détourner de la Champmeslé : Ninon de Lenclos.


        L’idée était bonne car, alors même qu’elle atteignait la cinquantaine, la belle Ninon demeurait la femme la plus éclatante, la plus désirable de France et s’offrait, par-dessus le marché, le luxe d’être l’une des plus intelligentes et des plus cultivées. Mais la réalisation n’était guère aisée car, bien que voisines de quartier, la marquise et la courtisane fameuse ne se voyaient pas. Non par souci de respectabilité de la part de la marquise : Ninon voyait tout le bel air, les plus grands noms du royaume fréquentaient chez elle, aussi bien hommes que femmes. Seulement, un peu moins de vingt ans plus tôt, le marquis de Sévigné, père de Charles, avait reçu du marquis d’Albret un coup d’épée qui avait fait une veuve inconsolable de la charmante marquise. Et c’était en l’honneur de Ninon que ce coup d’épée avait été administré. Il y a des choses difficiles à oublier.


        Pourtant, l’amour maternel l’emporta chez Madame de Sévigné. Elle commanda son carrosse et s’en fut trouver son amie Madame de La Fayette.


         


        Une solide amitié unissait les deux marquises, en plus d’un certain lien de parenté. Toutes deux vivaient seules car, si Madame de Sévigné était veuve, Madame de La Fayette vivait sans son mari, lequel ne quittait guère ses terres d’Auvergne. Toutes deux étaient élégantes, cultivées, fort recherchées dans la société des Précieuses au sein de laquelle Madame de La Fayette portait le surnom de Féliciane. Dans le monde en général, on lui donnait un autre surnom, moins aimable mais plus explicite. On l’appelait le Brouillard à cause de sa froideur.


        Or, Madame de Sévigné appréciait fort cette froideur parce qu’elle savait toute la flamme intérieure qu’elle dissimulait et parce qu’elle connaissait aussi bien le cœur que l’esprit de la comtesse. Enfin, Madame de La Fayette écrivait, non pas des lettres comme son amie, mais des romans qui étaient appréciés. Aucun pourtant n’avait valu à son auteur la notoriété que lui vaudrait quelques années plus tard son chef-d’œuvre, La Princesse de Clèves.


        Madame de Sévigné n’avait pas de secret pour son amie et lui raconta le plus simplement du monde l’objet de ses soucis.


        — Je voudrais que Charles entrât en relation avec l’incomparable Ninon, mais je ne sais vraiment comment m’y prendre. Avez-vous une idée ?


        Son amie se mit à rire de bon cœur.


        — Pour présenter Charles à Ninon ? Et lui suggérer de s’intéresser à lui ? J’en ai cent, j’en ai mille. Rien de plus facile. Il suffit de les inviter ensemble à un souper quelconque et de les placer côte à côte.


        — Facile, facile… Est-ce vous qui donnerez ce souper ? Je n’en vois guère la possibilité.


        Madame de La Fayette referma son éventail et en tapota doucement la main gantée de son amie.


        — À quoi donc pourraient servir les amis que nous avons ? Chère Marie, ce souper que je ne puis donner, un autre le donnera bien volontiers. Que faites-vous donc de mon ami La Rochefoucauld ?


        C’était l’évidence même. Un amour profond, encore que très platonique, unissait alors le duc de La Rochefoucauld et Madame de La Fayette. Il n’avait rien à refuser à celle qui était pour lui l’unique raison d’être. Madame de Sévigné s’en retourna chez elle un peu soulagée.


        Et de fait, quelques jours plus tard, le duc donnait le souper promis. Ninon de Lenclos y eut Charles de Sévigné pour voisin de table et le trouva si charmant dans sa jeunesse qu’elle décida sur l’heure de se l’attacher. Or, quand Ninon voulait bien s’en donner la peine, aucun homme, si fort fût-il, n’était de taille à lui résister. Ébloui, séduit, ensorcelé, Charles de Sévigné se laissa emporter par l’attrait tout-puissant que dégageait la célèbre séductrice. La semaine ne s’était pas écoulée qu’il retrouvait dans l’alcôve de la place Royale sa confiance en lui et une nouvelle joie de vivre.


        Mais que devenait pendant ce temps la Champmeslé ?


         


        Elle travaillait beaucoup. Son entrée à l’hôtel de Bourgogne avait été trop brillante pour qu’elle n’eût pas à cœur de garder la première place si vaillamment conquise. Son temps se partageait entre le théâtre, sa maison de la rue Mazarine, dont La Fontaine et son ami Boileau étaient devenus des commensaux assidus, et ses amants, le marquis de Tiercé et le jeune Sévigné, dont elle commençait à se lasser. Pourtant, il avait réussi à vaincre l’espèce de… timidité qui avait rendu si décevantes leurs premières relations. Mais il était de plus en plus distrait.


        Et puis, quelqu’un d’autre faisait de violents efforts pour entrer dans sa vie, quelqu’un dont elle ne parvenait pas à savoir s’il lui plaisait ou s’il l’irritait davantage. Depuis son triomphe en Hermione, Racine la harcelait de lettres et de visites, se trouvant continuellement dans son sillage quand elle était au théâtre. On ne voyait plus que lui à la célèbre salle de la rue Mauconseil, même quand ce n’était pas du Racine que l’on y jouait.


        Marie lui trouvait de la beauté, un certain charme. Elle reconnaissait qu’elle aimait son regard pensif, son allure imposante et ses traits bien ciselés. Mais il avait une façon de lui faire détailler les vers, de les lui rabâcher aux répétitions, lui indiquant même les intonations, avec une minutie frisant la maniaquerie, qui lui portait sur les nerfs. Cent fois par jour elle avait envie de le battre.


        Un matin où il lui lisait une partie de sa dernière tragédie, Britannicus, elle n’y tint plus. Racine déclamait le rôle de Junie qu’elle devait jouer :


        « Il fallait me taire et vous sauver


        Combien de fois, hélas, puisqu’il faut vous le dire… »


        Marie explosa, arracha le texte des mains du poète et l’envoya dans un coin de sa loge.


        — Combien de fois faudra-t-il vous dire que j’ai horreur que l’on me serine ainsi mes rôles. Je connais la pièce, depuis plus d’un an qu’on la joue. Je l’ai vue jouer par d’autres avant que vous ne daigniez me la confier. Et, si vous le permettez, j’ai quelques idées personnelles sur la manière dont ce rôle doit être joué.


        Elle était rouge de colère. Racine, interdit, la regardait aller et venir comme un petit fauve, ses jupes de satin grenat voltigeant au vent de sa colère.


        — Mais… ma chère Marie…


        — Je ne suis pas votre chère Marie. Je suis une comédienne que vous assiégez, que vous harcelez. J’ai joué Hermione, à votre satisfaction j’espère, sans le moindre de vos conseils et je m’en suis bien trouvée. J’aime que l’on ait confiance en moi.


        — J’ai confiance en vous mais…


        — Voilà. J’ai confiance en vous mais… Est-ce que vous ne sentez pas tout ce que ce « mais » a d’injurieux ? Tenez, allez-vous-en… Nous finirions par nous dire des choses désagréables.


        Désolé, vaguement vexé, Racine voulut insister. Alors, exaspérée, Marie le prit aux épaules et le poussa dehors sans ménagement.


        — Vous reviendrez quand vous aurez décidé de me faire confiance.


        Puis elle referma vigoureusement la porte et alla s’étendre sur le sofa qui occupait une grande partie de la petite pièce. Elle n’y était pas depuis cinq minutes qu’une tête blonde apparaissait dans son embrasure.


        — Puis-je entrer ?


        La Champmeslé jeta au nouvel arrivant un regard plein de rancune. Il tombait bien, celui-là… Mais, inconscient de l’orage qui couvait, Charles de Sévigné, charmant et désinvolte, à son habitude, faisait son entrée, se penchait pour l’embrasser. Elle détourna la tête.


        — Que voulez-vous ?


        La brusquerie de l’attaque désarçonna le jeune marquis. Il resta coi un moment, regardant la jeune femme tapie dans son sofa comme un fauve dans sa tanière, les yeux mauvais, les lèvres tremblantes de colère.


        — Mais, ma chère amie, je venais… en passant… vous faire une visite de bonne amitié.


        — Je vous ai déjà répété cent fois que j’ai horreur d’être dérangée quand je travaille.


        — C’est que… je vais bientôt repartir aux armées et je m’étais dit…


        Dieu, que c’était difficile à dire. Le malheureux Charles se maudissait d’avoir si mal choisi son moment pour la délicate démarche qui l’amenait. Ce qu’il voulait, c’était tout simplement redemander à Marie les lettres passionnées qu’il lui avait écrites en un an d’amour éperdu. C’était donc rompre avec elle… Il était là, il fallait que la chose fût réglée sur-le-champ. Avec beaucoup de circonlocutions, beaucoup de soupirs, il parvint à expliquer son histoire, si brumeuse que la comédienne se mit à rire.


        — Que de complications, mon petit Charles. Pourquoi n’allez-vous pas droit au but ? Notre aventure est finie, vous en avez assez… ou bien Mademoiselle de Lenclos me fait l’honneur de montrer quelque jalousie ? Que ne le disiez-vous sans plus de façons ? Restons bons amis. Vous voulez vos lettres ? Elles seront chez vous ce soir même. Et maintenant laissez-moi en paix, j’ai une migraine affreuse.


        Le jeune marquis n’en revenait pas. Cette fois, il était cloué au sol et ne comprenait plus. Au fond, il était assez vexé. Depuis qu’il avait promis à Ninon de lui donner les lettres écrites à la Champmeslé, il se cuirassait mentalement contre la scène de désespoir qu’il ne pouvait manquer d’essuyer de la part de Marie. Il y aurait des cris, des larmes, des imprécations. Il allait sans doute trouver en face de lui Hermione déchaînée… Or, il ne se passait rien. Hermione, qui semblait pourtant de bien mauvaise humeur, n’avait ni crié ni pleuré. Elle avait seulement ri et s’était montrée aussi accommodante que possible. C’était presque offensant.


        Le soir même, en se rendant place Royale avec les lettres dans sa poche, Charles de Sévigné ne se sentait pas fier de lui le moins du monde.


         


        C’était une bien étrange impulsion qui avait poussé Ninon à réclamer ces lettres. Il n’était pas dans ses habitudes d’être jalouse mais, pour une fois, elle s’était fâchée. Que ce jeune blanc-bec pour qui elle avait un caprice ne se contentât pas de sa chance insigne et se permît de se partager entre elle et une célèbre comédienne, voilà qui était insoutenable.


        Elle avait donc signifié à Charles d’avoir à rompre avec la Champmeslé, sous peine de se voir fermer à jamais l’appartement qu’il aimait tant fréquenter. Elle fut enchantée de se voir si bien obéie.


        — Je n’en attendais pas moins de votre amour, mon ami. Merci.


        — Que comptez-vous faire de ces lettres ? demanda Charles en voyant Ninon les enfermer soigneusement dans un petit cabinet italien incrusté d’ivoire.


        Elle sourit mystérieusement puis déclara avec malice :


        — Je n’admets pas plus qu’un amant se partage entre deux maîtresses que la conduite étrange d’une femme qui, entretenue par un homme, ne lui reste pas entièrement fidèle. Je pense que le marquis de Tiercé s’intéressera beaucoup à ces lettres.


        Charles se sentit pâlir. Il n’avait aucunement soupçonné une telle méchanceté chez Ninon et, pris de court devant l’abîme de perfidie féminine ouvert sous ses pieds, il s’en fut tout courant chercher conseil là où il savait en trouver de bons : chez Madame sa mère.


         


        — Vous êtes un serin, Charles, et un homme sans délicatesse. Êtes-vous fou d’avoir remis à une femme les lettres d’une autre ?


        Cette fois, Madame de Sévigné était fort en colère. Jamais son fils ne l’avait vue aussi furieuse. Il tenta de plaider sa cause.


        — Je ne pouvais faire autrement. Ninon menaçait de me fermer sa porte.


        — Et qu’avez-vous à en faire ? Comptez-vous épouser une femme qui pourrait presque être votre grand-mère et que connaissent tous les hommes de Paris ? Le beau malheur si elle vous ferme sa porte… Vous allez retourner chez elle de ce pas et lui réclamer vos lettres.


        — Mais… ma mère.


        — Pas de mais. Allez, vous dis-je, et ne revenez ici qu’avec ces maudites lettres, sinon c’est cette porte que vous trouverez fermée.


        Tout penaud, Charles quitta la rue de Thorigny et retourna place Royale. Une heure plus tard il revenait, les lettres à nouveau dans sa poche… et dûment brouillé avec Ninon de Lenclos qui devait ensuite déclarer à qui voulait l’entendre :


        — Ni l’actrice ni moi n’avons réussi à réchauffer ce glaçon. C’est une âme de bouillie, un cœur de citrouille fricassé dans la neige…


        La Champmeslé se montra moins sévère et garda un brin d’amitié au jeune homme. Elle ne lui en voulait nullement. D’ailleurs, elle avait bien autre chose à faire.


        Racine, en effet, venait de remonter sérieusement dans son estime… et dans son cœur. Il était arrivé un matin rue Mazarine un gros paquet sous le bras. Ce paquet, il l’avait déposé aux pieds mêmes de la comédienne, qui, surprise, le regardait faire. Puis il avait relevé sur elle un regard si chargé d’amour que la jeune femme s’était sentie frémir.


        — C’est ma dernière tragédie. Je l’ai écrite pour vous, Marie, en pensant à vous. Elle est née de l’amour profond que vous m’inspirez.


        La Champmeslé s’était baissée, avait ramassé l’épaisse liasse de feuillets, l’avait doucement caressée de la main. Une étrange émotion s’insinuait en elle. Jamais son cœur n’avait battu si fort.


        — Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-elle en se détournant pour cacher son trouble.


        — Bérénice… Vous y serez merveilleuse.


        
           « Adieu. Servons tous trois d’exemple à l’univers


           De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse


           Dont il puisse garder l’histoire douloureuse


           Tout est prêt ; on m’attend, ne suivez point mes pas… »

        


        La voix d’or expira sur les lèvres de la Champmeslé. La salle explosa en bravos frénétiques, tandis que les seigneurs installés de chaque côté de la scène se ruaient vers la comédienne et que le rideau descendait noblement pour se relever encore plusieurs fois.


        — Exquis, merveilleux, éblouissant. Ah, on se pâme de douleur à vous voir, ma chère, s’écria le marquis de Sévigné, qui malgré leur rupture ne renonçait pas à l’amitié de l’actrice ni à venir l’applaudir.


        — N’entendit-on jamais rien de plus émouvant ? s’extasiait le comte de Saint-Amand. Quel art, quelle grandeur… Ma chère Marie, aucune comédienne n’a jamais su rendre ainsi de tels émois ni un si cruel renoncement.


        Décidément, Bérénice remportait un grand succès. La première représentation avait été un triomphe que renouvelait chaque nouvelle soirée. Pressée de toutes parts, étouffée à moitié, Marie eut bien du mal à rejoindre sa loge, dont elle ferma la porte derrière elle avec une gentille fermeté.


        — Accordez-moi quelques instants de repos, Messieurs, pria-t-elle gaiement. Je suis épuisée. Nous nous reverrons plus tard, à souper.


        Les cris des seigneurs et des autres admirateurs s’estompèrent derrière le panneau de bois peint. Avec un soupir de soulagement, la comédienne se débarrassa de sa tunique de mousseline rouge et vint s’asseoir devant son miroir qu’encadraient des chandelles. Elle sourit à Jeannette, son habilleuse, qui s’empressait.


        — Un de ces soirs, ils me tueront.


        — Tu te tueras bien toi-même, fit une voix maussade sortie des profondeurs de la loge. Marie sursauta et vit dans son miroir la silhouette de Racine qui émergeait de l’ombre, entrait dans la lumière jaune des chandelles. Un pli profond se creusait sur le front du poète.


        — Tiens ? Tu étais là ?


        — Oui, tu vois. Tu ne m’attendais guère à ce qu’il paraît ?


        La Champmeslé étouffa un soupir. Elle sentait monter la migraine, après cette représentation fatigante, et voilà qu’il ne trouvait rien de mieux à faire qu’une scène ? Depuis qu’elle était devenue la maîtresse de son auteur, c’est-à-dire peu de temps avant la première de Bérénice, sa vie s’était terriblement compliquée. Racine était effroyablement jaloux, et de plus c’était un inquiet perpétuel, que rien, jamais, ne paraissait satisfaire.


        Pour tenter d’endiguer la scène qu’elle sentait venir, Marie sourit avec tendresse.


        — Je n’osais pas t’espérer, dit-elle doucement. Je te croyais à la Cour…


        — J’y étais mais j’en suis revenu et je suis bien aise d’apprendre qu’au lieu d’attendre sagement mon retour, tu t’apprêtes à souper en galante compagnie.


        Non, décidément, elle n’échapperait pas au drame. Apparemment, Jean Racine tenait à sa scène. D’une main un peu nerveuse, Marie prit un peigne et le passa dans ses boucles épaisses.


        — Galante compagnie, c’est beaucoup dire. Je reçois quelques amis, toujours les mêmes : Despréaux, La Fontaine, Salé, Roselis, Sévigné…


        — Des amis ? Tes amants, oui, anciens ou présents.


        Avec un soupir, Marie se leva et vint poser ses mains sur l’épaule du poète.


        — Ne sois donc pas si jaloux, Jean. Tu sais bien que mon mari est toujours présent et que mes petits soupers d’Auteuil ne sont pas bien méchants.


        — On y boit ferme, on y dit force bêtises et on en fait plus encore. Tu te damneras, Marie, à vivre ainsi.


        Que son amant passât son temps à la menacer d’une vie éternelle lamentable était une des choses que Marie détestait le plus. De son enfance austère, trop pieuse peut-être, passée à Port-Royal, Racine avait gardé une religiosité rigide et intransigeante… pour les autres. Lui-même ne pouvait tolérer la moindre critique, ni sur son ouvrage, ni sur sa vie intime… Marie haussa nerveusement les épaules.


        — Crois-tu donc que je me damne moins dans tes bras ? Après tout, je suis mariée et je trompe mon mari avec toi. Cela ne te tourmente guère, à ce qu’il paraît. Maintenant, laisse-moi. J’ai besoin de calme. Va-t’en.


        Le visage de Racine se figea tandis que son œil se glaçait.


        — Tu me chasses ?


        — Je ne te chasse pas. Je te demande de me laisser seule un moment… Au surplus, tu peux très bien venir souper avec nous à Auteuil, je t’invite.


        — Grand merci… je n’aime pas partager.


        Sur cette méchanceté, Racine s’en fut en claquant la porte, laissant Marie, plus soulagée qu’inquiète, achever de se démaquiller.


         


        Ces petits soupers d’Auteuil étaient la bête noire de Racine. Depuis que les Champmeslé avaient acheté une petite maison champêtre dans ce village aimable et vert pour s’y reposer des fatigues de la scène, ils aimaient y recevoir leurs amis, surtout à la belle saison. Le village était de plus en plus à la mode depuis une cinquantaine d’années que l’on y avait découvert des eaux curatives, et nombre de personnalités du monde et des arts y prenaient terre. Molière y logeait fréquemment.


        Chez les Champmeslé, toute une bande joyeuse de gais lurons et de jeunes femmes aussi jolies que peu farouches se réunissait souvent pour des soupers qui se terminaient parfois fort tard. Mais de grands jardins entouraient les maisons et le bruit ne gênait personne. La règle était de bannir la tristesse, l’hypocrisie et la pruderie et, parfois, la fête dégénérait en orgie, ce dont Racine avait une profonde horreur. Il refusait toujours d’y paraître.


        Ce soir-là pas plus que les autres il ne rejoignit la riante compagnie. S’il l’eût fait, il eût été rassuré, car Marie n’assista pas davantage au souper. Comme elle allait quitter le théâtre pour monter en carrosse et rejoindre ses invités, une femme, vêtue comme une servante de bonne maison mais masquée, sortit d’une encoignure et s’approcha d’elle.


        — Une personne de haut rang, qui ne vous veut que du bien, souhaiterait s’entretenir avec vous sans témoins, Mademoiselle. Voulez-vous me suivre ?


        — Comment ? Tout de suite ? s’étonna la comédienne. J’ai des amis qui m’attendent et ma soirée est prise. Ne peut-on remettre à demain !


        — Demain, la personne en question ne sera pas libre. Et elle est de celles que l’on ne peut faire attendre. Venez-vous ?


        Marie jeta un coup d’œil vers son époux, qui à cet instant la rejoignait. Le brave Charles était toujours le même mari affectueux, attentionné et d’une infinie discrétion. Elle lui chuchota quelques mots à l’oreille en désignant la messagère.


        — Va sans moi, lui dit-elle. Et excuse-moi auprès de nos amis.


        Charles était réellement bien dressé. Il ne protesta même pas pour la forme, baisa le bout des doigts de sa femme et monta dans la voiture qui attendait. Marie se tourna vers sa visiteuse.


        — Est-ce à pied que je dois vous suivre ?


        — Non pas, Mademoiselle. Ma maîtresse vous a envoyé un carrosse qui vous attend tout près d’ici.


        Un carrosse en effet attendait. Mais sur les portières artistement décorées, Marie ne distingua aucune sorte d’armoiries. Une rose peinte les remplaçait.


         


        La messagère n’avait pas cru utile de cacher à Marie le but du voyage, et quand le carrosse franchit le portail d’un majestueux hôtel de la rue Vieille-du-Temple, la comédienne sut à quoi s’en tenir. Comme tout Paris, elle connaissait l’hôtel de Turenne-Bouillon et comprit que la grande dame qui la faisait demander avait une grande chance d’être la duchesse de Bouillon en personne.


        Marie ne se trompait pas. Quand elle franchit le seuil de la chambre fastueuse où la messagère l’introduisit, elle reconnut aussitôt la jeune femme, l’une des plus remarquables beautés de la Cour.


        Comme ses sœurs, Marie-Anne Mancini, duchesse de Bouillon, avait une beauté très italienne : des cheveux de nuit, des yeux de feu, un teint de fleur joints à une grâce inimitable et à une grande vivacité de gestes et de langage. Elle portait ce soir-là un négligé de satin couleur d’aurore qui la faisait ressembler à quelque rose géante.


        Elle accueillit la révérence profonde de la comédienne avec un sourire chaleureux qui était peut-être son plus grand charme et, sans lui laisser le temps de se confondre en politesses, lui indiqua un fauteuil tiré auprès du sien, dans l’angle de la cheminée.


        — Si je vous ai fait venir avec quelque secret, lui dit-elle, ce n’est pas pour assouvir une vaine curiosité. Bien souvent, je vous ai applaudie, Mademoiselle, et me plais à rendre un hommage éclatant à votre grand talent.


        — Madame la duchesse est trop bonne.


        — Du tout, du tout. C’est d’ailleurs l’admiration que je porte à une actrice de votre classe qui m’a dicté la démarche où vous me voyez. Je vous veux du bien, Mademoiselle, et serais désolée qu’il vous arrive malheur.


        La Champmeslé s’étonna sincèrement :


        — Malheur ? À moi ? Madame, je suis trop petite pour que le malheur, qui est une grande chose, se soucie de moi.


        — Vous êtes la plus grande comédienne de Paris. Et si je parle de malheur, c’est que je sais ce dont je parle. Il vous arrivera malheur si vous ne rompez pas toute relation avec ce Monsieur Racine.


        Le nom de son amant tombant des lèvres fines de la duchesse mit instantanément la comédienne sur ses gardes. Elle n’ignorait pas combien Marie-Anne Mancini détestait Racine, auquel elle tentait d’opposer une foule d’écrivains plus ou moins heureux. Elle avait même pris la tête d’une cabale dirigée contre le poète. Marie réfléchit un instant. Sa réponse pouvait être grosse de conséquences, avec une nature aussi bouillante que la duchesse.


        — Malheur par lui ? fit-elle avec un air d’innocence admirablement joué. Madame la duchesse doit se tromper. Que Madame la duchesse considère que je l’aime et qu’il ne peut rien arriver de mal puisque lui aussi m’aime.


        La duchesse se pencha sur le bras de son fauteuil. Son éventail de dentelle vint se poser sur le bras de sa visiteuse.


        — Avez-vous déjà entendu parler de la Du Parc… et de sa mort étrange ? Ne saviez-vous pas qu’une tendre idylle la liait à votre Racine, qu’il en était fort jaloux… autant, j’imagine, qu’il l’est de vous-même. Elle était, elle aussi, la plus grande à cette époque. Or, un beau jour, subitement, en pleine gloire, en pleine jeunesse car elle n’avait que trente-cinq ans, elle est morte. Et, pour beaucoup, ce mal mystérieux qui l’enleva portait un nom.


        Rouge soudain jusqu’à la racine de ses beaux cheveux, la comédienne s’était levée. Elle luttait difficilement contre la colère mais se maîtrisait tout de même.


        — Je ne puis croire une chose pareille. Qui oserait affirmer cela ?


        — Ceux, apparemment, qui ont de bonnes raisons de le faire. Connaissez-vous cette devineresse qui fait courir tout le Bel Air, ma chère ? On la nomme la Voisin.


        — J’en ai entendu parler, mais je ne la connais pas.


        — C’est dommage. Si j’étais vous, j’irais lui faire visite. Elle pourrait vous dire de fort intéressantes choses sur la mort de la Du Parc. Au nombre de ses clientes, elle a compté la Du Parc pendant fort longtemps et elle compte encore la marquise de Gorla, la belle-mère de la comédienne. Madame de Gorla possède, paraît-il, les preuves de l’empoisonnement.


        Toujours debout à quelques pas d’elle, la Champmeslé regardait la duchesse. Il n’y avait rien d’inquiétant sur ce charmant visage, rien d’autre que la plus visible sympathie pour elle. Mais elle ne pouvait se défendre d’un sentiment de méfiance. Il était peu naturel que cette belle dame, si haut placée, se souciât de la vie d’une simple comédienne, même célèbre. Elle voulut en avoir le cœur net.


        — Que souhaiteriez-vous donc me voir faire ? demanda-t-elle, oubliant dans son trouble de parler à la troisième personne.


        Marie-Anne Mancini ne releva pas la faute de protocole.


        — Peu de chose. Pour vous mettre à l’abri, il suffirait de rompre dès maintenant une liaison… inquiétante. Je n’ignore pas que Monsieur Racine est des auteurs de l’hôtel de Bourgogne auquel vous appartenez, vous et votre mari. Mais ce serait la chose la plus simple du monde que vous faire entrer à l’hôtel de Guénégaud, dont la réputation est aussi grande, sinon plus, à mon sens, que ce théâtre. Vous y seriez reçue en reine… Qu’en dites-vous ?


        — Qu’il faut que je réfléchisse. En tout cas, je prie Madame la duchesse de croire que je lui suis bien reconnaissante de l’intérêt qu’elle me montre et dont j’espère me rendre digne.


        Marie de Champmeslé n’avait aucunement l’intention de changer de théâtre mais elle connaissait trop les femmes de la Cour, et singulièrement, par ouï-dire il est vrai, cette étrange et turbulente clique des Mancini pour attaquer de front la duchesse de Bouillon. Elle ne comprenait que trop ce que souhaitait sa belle hôtesse : retirer à Racine sa principale et prestigieuse interprète, donc l’affaiblir en quelque sorte au profit de la troupe rivale de Guénégaud.


        En quittant l’hôtel de Turenne-Bouillon, elle se promit bien de continuer ses relations avec son poète… et aussi de se garder soigneusement de rendre visite à la devineresse nommée Voisin. Elle n’attachait aucune importance à ce qu’avait dit la duchesse de la mort de la Du Parc. Un simple et vil ragot formé par les jaloux, voilà tout ce que cela pouvait être.


        Et, avec le bel esprit de contradiction que cultivent beaucoup de femmes, surtout en matière d’amour, Marie n’en aima que plus ardemment, plus visiblement Racine. Bientôt, ensemble, ils préparaient la nouvelle tragédie du poète, Bajazet.


         


        La duchesse de Bouillon n’était pas femme à renoncer quand quelque chose lui tenait au cœur. Bientôt coururent dans Paris cent couplets plus ou moins grivois sur le ménage à trois que formait avec Racine le couple Champmeslé et dont le moins méchant était :


        
           « Champmeslé cet heureux mortel


           Ne quittera jamais l’Hôtel


           Sa femme a pris Racine là


           Alléluia… »

        


        Les gratte-papier de la duchesse ne chômaient pas mais Marie ne faisait que rire de toutes ces rimes déversées sur sa tête. Après tout, c’était encore de la publicité. Mais la première de Bajazet déchaîna contre Racine une véritable cabale que menait la duchesse de Bouillon en faveur de l’ennemi du poète, qui pourtant n’avait guère besoin d’être défendu de la sorte, Pierre Corneille. Lors de la représentation, des sifflets se mêlèrent aux applaudissements, et toutes les suivantes furent aussi houleuses. C’est tout juste si dans ce tintamarre on pouvait entendre les comédiens.


        On reprochait à Racine d’avoir écrit une pièce turque, de faire allusion à l’assassinat récent de Monaldeschi par sa maîtresse, Christine de Suède, à Fontainebleau. On disait mille folies, dont la moindre était que la pièce était mauvaise. Même la clairvoyante Madame de Sévigné écrivait cette énormité à Madame de Grignan : « Racine fait des comédies pour la Champmeslé. Ce n’est pas pour les siècles à venir. »


        Pourtant, elle était une fervente admiratrice de la comédienne, qu’elle portait aux nues. D’ailleurs, toujours à propos de ce malheureux Bajazet, elle écrivait plus tard, en envoyant à sa chère fille le texte de la pièce, qu’il faudrait pouvoir envoyer la Champmeslé en même temps…


        Pendant ce temps, Marie patiemment, endurait de son mieux et faisait bravement front à la cabale.


        — Faut-il que je t’aime, disait-elle à son auteur. On me fait à cause de toi la vie la plus effroyable du monde et toi, tu m’en fais une pire encore.


        Car, bien entendu, Racine n’avait pas changé à son égard. Les scènes succédaient aux scènes, justes ou injustes mais toujours aussi violentes. Elles étaient suivies de moments de repentir fervents et aussi de périodes de piété sévère, intransigeante, au cours desquelles le poète disparaissait complètement. Mais elle l’aimait toujours.


        Un soir, cependant, elle trouva un billet dans sa loge :


        « On s’entend fort bien à décrire, dans Bajazet, les sombres folies de la passion. Apparemment, on les connaît bien. L’avertissement qui vous fut donné un soir demeure toujours vrai, Mademoiselle. Prenez garde. »


        Marie était de mauvaise humeur. Elle haussa les épaules et, non contente de déchirer le billet en menus morceaux, fit brûler ceux-ci à la flamme d’une chandelle. Après quoi elle s’en alla souper avec Despréaux.


         


        Racine continuait à écrire des pièces magnifiques pour la Champmeslé. La passion qu’elle lui inspirait ne faiblissait pas avec le temps. En 1673, Mithridate vit le jour et, la même année, Racine entra à l’Académie française. En 1674, Iphigénie en Aulide fut présentée à Versailles, puis à Paris, avec un immense succès.


        — On y pleure… On y est dans une continuelle admiration, s’écriait la marquise de Coulanges.


        Le renom de la Champmeslé grandissait avec la gloire du poète, tant elle s’identifiait magnifiquement à ses personnages. Le Roi anoblit Racine, le nomma conseiller. La cabale se calma un peu tant la faveur royale était éclatante.


        Mais le nombre des ennemis de Racine croissait sans cesse. Les honneurs n’adoucissaient pas son humeur. Il était plus orgueilleux, plus intransigeant que jamais. Le bon La Fontaine lui-même passa dans le clan adverse et, à l’hôtel de Nevers où habitait alors la duchesse de Bouillon, les réunions autour du fabuliste étaient de plus en plus nombreuses. On guettait le faux pas du dramaturge, la sottise qui lui aliénerait la faveur royale.


        Dans l’année 1676, Racine apporta à la Champmeslé une nouvelle pièce dont les répétitions furent décidées sur-le-champ. C’était Phèdre… et là, les ennemis de Racine allaient trouver de quoi exercer leur malveillance.


         


        — Cette pièce est une folie. Quand donc voudras-tu bien admettre que tu vas avec elle au-devant des désirs de la cabale ?


        — Je ne vois pas en quoi.


        — Parce que n’importe qui y verra de trop claires allusions à certaines choses qui se passent à la Cour en ce moment. Tu risques de te mettre à dos rien moins que le Roi.


        — Allons donc… Le Roi ?


        — Ou plus exactement la Montespan, ce qui est la même chose.


        Racine haussa les épaules et alla tendre ses mains glacées au feu qui flambait dans la cheminée. On était en décembre, et le froid mordait cruellement Paris. Des fenêtres du poète, qui donnaient sur le port Saint-Landry – c’est-à-dire à l’ouest de l’île de la Cité –, on pouvait voir des amoncellements de neige sur la grève et des guirlandes de givre brillant sur les grosses barges immobilisées. Des plaques de glace glauque descendaient très lentement le cours quasi gelé de la Seine. Au fond d’un fauteuil, Marie regardait son amant avec un mélange de tendresse et de mécontentement.


        — La Montespan n’a rien à voir dans cette pièce, dit sèchement Racine. Il n’est nullement question d’une favorite.


        — Certains vers, transparents pour tout le monde, font irrésistiblement penser à elle.


        — Lesquels ?


        — Ne sois donc pas hypocrite avec moi, fit Marie, agacée, garde cela pour les autres. Moi, je te connais trop bien. Je pense à :


        
           « Je sais mes perfidies,


           Oenone et ne suis point de ces femmes hardies


           Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix


           Ont su se faire un front qui ne rougit jamais… »

        


        » Il n’y aura qu’une voix dans tout Paris pour proclamer que c’est là un portrait fort ressemblant de la belle marquise.


        — Cela prouvera alors que tout Paris est sot à pleurer. En tout cas, je refuse de changer quoi que ce soit à mon texte. Il sera joué tel que je l’ai écrit ou pas du tout.


        Marie se leva avec un profond soupir, s’étira comme une chatte et s’approcha de la fenêtre où elle contempla un instant le paysage hivernal.


        — Oh, fit-elle, pour être jouée, elle le sera, tu le sais bien. Mais ce que nous ne savons ni l’un ni l’autre, c’est combien de temps.


        Pour toute réponse, Racine haussa les épaules, sans bouger de sa place. Il lui tournait le dos. La jeune femme quitta son poste d’observation et vint vers la grande table à écrire surchargée de papiers. Une lettre à demi ouverte surnageait. Elle la prit d’un geste négligent, la rejeta presque aussitôt.


        — Tiens ? Tu as eu des nouvelles de ta tante de Port-Royal.


        Racine se tourna d’une seule pièce, le rouge de la colère au front.


        — Ne touche pas à cette lettre. Ce qui a touché la main d’une sainte n’est pas fait pour celles… d’une comédienne.


        Marie avait pâli un instant mais se reprit. Ses lèvres eurent un joli pli de dédain.


        — Je m’attendais à pire, en fait d’épithète. Au surplus, que la mère Agnès de Sainte-Thècle s’intéresse au salut de ton âme, je n’y vois aucun inconvénient. Je pense même que tu ferais mieux d’y songer davantage. Tu es continuellement à mi-chemin entre tes souvenirs de jeunesse et ta passion pour le théâtre, entre le Diable et le Bon Dieu. Tu devrais retourner là-bas… à Port-Royal.


        — Et toi, tu devrais ne t’occuper que de ce qui te concerne, Marie.


        La comédienne n’insista pas. Peu à peu, le grand amour dont elle avait brûlé pour Racine s’effritait. Elle était lasse des scènes, des injustices, d’une sévérité de comportement qui l’irritait. Elle avait envie de profiter encore un peu de la jeunesse et de ses folies. Or, justement, la jeunesse lui faisait signe, et aussi la folie, en la personne du comte de Clermont-Tonnerre qui s’était épris d’elle et la couvrait de présents somptueux. Il lui plaisait beaucoup… Mais pour le moment, il s’agissait d’être Phèdre.


         


        Pendant que Racine surveillait la mise en scène de Phèdre, la duchesse de Bouillon et son frère, le duc de Nevers, ne perdaient pas leur temps. Ayant eu vent de la prochaine sortie de la pièce, ils firent écrire par le malheureux Pradon, presque à journées forcées, une autre Phèdre que l’on mit aussitôt en répétition à l’hôtel de Guénégaud. Celle-là devait être jouée deux ou trois jours après celle de Racine.


        En outre, pour porter à l’orgueil du poète un coup sensible, la duchesse et ses amis louèrent la totalité des places de l’hôtel de Bourgogne, ainsi d’ailleurs que celles de l’hôtel de Guénégaud, et cela pour les six premières représentations de chacune des deux Phèdre.


        Mais ce n’était pas pour siffler Racine et la Champmeslé ou faire le moindre scandale que les places avaient été louées. Ce qu’avait trouvé Marie-Anne Mancini était bien plus perfide : le soir de la première, alors que le théâtre eût dû être comble, il ne vint personne. Les comédiens attendirent vainement leur public. Et il en fut ainsi les cinq soirs suivants, tandis que les amis de la duchesse s’entassaient à la Phèdre de Pradon et lui faisaient un succès.


        Durant ces soirs sombres, la Champmeslé vit pleurer son ami pour la première fois.


        — Les misérables, balbutiait-il, les mauvaises gens. Ils me le paieront… Oh oui.


        — Le Roi te fera rendre justice, mon ami ; enfin, peut-être.


        Entre les deux partis, la guerre éclata. On s’insulta à coups de libelles venimeux, on s’adressa des sonnets injurieux. On promit même à Racine des coups de bâton, et nul ne peut savoir jusqu’où se seraient portés les excès si le Grand Condé ne s’en était mêlé. Il s’entremit pour faire cesser la querelle, prit sous son égide toute-puissante le pauvre Racine et son ami Boileau-Despréaux, menacé lui aussi de la bastonnade, et tout rentra dans l’ordre.


        Le soir où enfin un public impartial fut admis à l’hôtel de Bourgogne, la Champmeslé remporta le plus grand triomphe de sa vie. Elle avait été la plus merveilleuse, la plus bouleversante des Phèdres, et son souvenir devait à travers les siècles s’attacher à ce rôle, le plus difficile peut-être de tout le théâtre passé et présent.


        Mais Racine était atteint en plein cœur, d’autant plus cruellement qu’il savait que Marie, si elle demeurait son amie, s’était détachée de lui amoureusement parlant. Il n’ignorait pas la passion naissante de la comédienne pour le comte de Clermont-Tonnerre. Comment l’aurait-il pu ? Durant la guerre des Sonnets, les amis de la duchesse de Bouillon avaient chanté partout :


        
           « À la plus tendre amour elle fut destinée


           Qui prit longtemps Racine dans son cœur


           Mais, par un insigne malheur


           Le Tonnerre est venu qui l’a déracinée… »

        


        Il était las du monde, dégoûté du théâtre, et de plus, il avait fait sa paix avec Port-Royal. Le grand Arnauld, le fameux solitaire, et lui-même étaient tombés dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Le poète n’aspirait plus qu’à retrouver la paix de la pieuse demeure. Un soir, il fit ses adieux à Marie.


        — Nos chemins se séparent. Je ne crois pas que nous nous retrouverons.


        Sincèrement émue, la comédienne avait les larmes aux yeux.


        — Je te regretterai toujours, promit-elle.


        Mais son cœur volage était pris ailleurs. Ses regrets ne devaient pas être bien longs. Elle n’eut même pas un pincement au cœur en apprenant le mariage de son ami, quelques mois plus tard, avec la timide, terne et pieuse Catherine de Romanet. Leurs routes, désormais, allaient suivre des voies séparées. Elle continuait à incarner ce théâtre dont Racine s’éloignait pour mieux soigner sa position à la Cour.


         


        Racine ayant quitté le théâtre, en 1679, le couple Champmeslé entrait à l’hôtel de Guénégaud, dont ils prirent une grande partie des actions. Ils en avaient d’ailleurs gardé de l’hôtel de Bourgogne et quand, un an plus tard, les deux troupes fusionnèrent pour n’en faire plus qu’une, plus complète et plus riche, Charles et Marie furent les premiers sociétaires à part entière du théâtre qui venait de naître, l’un des plus illustres de tous les temps : la Comédie-Française.


        Durant des années encore, Marie se dépensa sans compter au service d’un art qu’elle aimait passionnément. Sa santé s’altérait, les années venaient, mais elle voulait aller jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Et Racine, le tendre, l’ardent Racine qui l’avait tant aimée, écrivait méchamment : « Ce qui est le plus affligeant, c’est l’obstination que met cette malheureuse à renoncer à la comédie. »


        De cette « malheureuse » cependant, Lulli disait à ses élèves : « Si vous voulez bien chanter ma musique, allez entendre la Champmeslé. »


        Bientôt, pourtant, le corps vint à bout de l’esprit. Au début de 1698, totalement épuisée, Marie se retira dans sa petite maison d’Auteuil qui avait vu tant de fêtes joyeuses avec le fidèle Charles, le mari discret qui avait su être un si bon compagnon de route. Elle se savait perdue. Pourtant, elle résista jusqu’aux portes de la mort aux sollicitations de l’Église qui la pressait de signer le reniement du théâtre et de sa vie passée, que tout comédien devait signer s’il voulait être enterré chrétiennement. Cela lui semblait une lâcheté, un affreux déchirement. Ce ne fut qu’au tout dernier moment qu’elle se résigna et accepta de signer. Après quoi elle s’éteignit doucement. La Voix d’Or se tut pour toujours le 17 mai 1698. Elle avait cinquante-six ans.


        Un mois après, Racine, dont décidément la pieuse retraite n’avait pas contribué à attendrir le jugement, écrivait à son fils :


        « La Champmeslé est morte avec d’assez bons sentiments, après avoir renoncé à la comédie très repentante de sa vie passée, mais surtout fort affligée de mourir… », prouvant ainsi que l’on peut être un très grand poète et avoir fort peu de cœur.


        Cette « affliction », il devait d’ailleurs l’éprouver lui-même fort peu de temps après. Le 21 avril 1699, moins d’un an après la Champmeslé, Racine à son tour quittait ce monde.
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