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    REMERCIEMENTS


    De nombreux ouvrages m’ont été nécessaires pour élaborer la trilogie qui débute par ce livre. La liste en est longue, trop longue et d’ailleurs un roman ne la justifie pas.


    Disons qu’elle commence par La Vie quotidienne au temps de LouisXIII d’Émile Magne et l’incontournable Vie de LouisXIII de Louis Vaunois, pour cheminer jusqu’à l’admirable, le passionnant Anne d’Autriche de MmeClaude Dulong, l’un des plus beaux textes parus sur cette époque troublée (Hachette Littérature).


    Mais je tiens à rendre ici un tout particulier hommage à la fantastique somme de recherches et de travail que représente Les Bâtards d’HenriIV de Jean-Paul Desprats, paru en 1994 à la Librairie Académique Perrin. Il m’a évité bien des écueils, pas mal de poussière aussi et ce sont de ces choses qu’il faut souligner. À tous ceux qui souhaiteraient se faire préciser certains faits ou certains détails, je ne saurais trop recommander la lecture, passionnante au demeurant, de ce véritable travail de bénédictin.


    J. B.
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    1626

  


  
    CHAPITRE 1

    LE CACHET DE CIRE ROUGE


    Le ciel se couvrait. Lancé au galop, le jeune cavalier jeta un coup d’œil plein de rancune au nuage noir installé au-dessus de sa tête depuis sa sortie du château de Sorel. S’il avait été moins bon chrétien, il lui aurait montré le poing, mais c’eût été offenser Dieu et un gamin de dix ans ne pouvait se le permettre, fût-il François deVendôme, prince deMartigues et petit-fils du roi HenriIV qui, lui, en avait fait bien d’autres.


    N’empêche que l’orage, s’il éclatait maintenant, le retarderait et n’arrangerait pas ses affaires déjà fort aventurées. Cependant, il savait ce qu’il risquait en quittant Anet sans prévenir– il avait sellé lui-même son cheval!– et les conséquences de son escapade étaient faciles à deviner. Sa seule chance d’y échapper était de rentrer discrètement. Arriver après que l’on eut corné l’eau serait une vraie catastrophe car son gouverneur, M.d’Estrades, ne plaisantait pas avec la discipline: François serait fouetté. Il s’y préparait, mais quelques coups d’étrivières de plus ou de moins étaient tout de même à considérer. Sans compter l’accueil qu’il recevrait de la duchesse, sa mère…


    Elle lui demanderait d’où il venait et, comme il ne savait pas encore mentir, il le dirait. La condamnation viendrait plus tard mais, sur le moment, il devrait subir son regard grave, d’autant plus pénible qu’il pèserait sur lui en silence et lui donnerait pleine conscience d’avoir causé une déception à une mère qu’il aimait et admirait, n’étant pas loin de voir en elle une sainte. Pourtant, c’était en connaissance de cause qu’il avait désobéi, il arrive que l’on soit obligé de choisir entre le devoir et les mouvements du cœur.


    Celui de François l’attirait depuis un moment déjà vers le château de Sorel, mais l’attrait, ce jour-là, s’était fait irrésistible: le jeune garçon venait d’apprendre que la petite Louise souffrait d’une maladie dont il n’avait pas retenu le nom. Seulement que l’on pouvait en mourir ou en rester défiguré. Une idée que l’amoureux de dix ans ne pouvait pas supporter: il fallait qu’il aille voir!


    Sa rencontre avec la petite Séguier datait du 14mars, quelques jours avant le printemps. Chaque année, à pareille date, on célébrait une messe d’action de grâces en l’abbaye bénédictine d’Ivry, en mémoire de la victoire remportée par le roi HenriIV sur les troupes du duc deMayenne. Les Vendôme au grand complet assistaient à la cérémonie même si la duchesse, née Françoise deLorraine-Mercœur, comptait le vaincu dans sa parentèle. Ainsi le voulait le duc César, fils aîné du grand roi et de la ravissante Gabrielle d’Estrées. Naturellement, les familles de quelque importance vivant aux environs se faisaient un devoir de s’y rendre. Ainsi de celle d’un riche conseiller au Parlement de Paris, Pierre Séguier[1], comte deSorel, accompagné de sa femme Marguerite delaGuesle et de sa fille. Louise était l’unique enfant d’un couple qui, visiblement, l’adorait et en était très fier.


    À juste titre: nul ne pouvait voir ce petit bout de femme de six ans sans éprouver l’envie de la prendre dans ses bras ou au moins de lui sourire. Fraîche et rose, délicate comme une fleur d’églantine, elle avait de ravissants cheveux blonds et bouclés que le béguin de velours bleu– du même bleu que ses grands yeux!– avait peine à maintenir en place. Sagement assise auprès de sa mère, elle garda, durant tout le long service, les yeux baissés sur le chapelet d’ivoire enroulé autour de ses petits doigts. Sauf pendant un instant où elle tourna la tête comme si elle sentait qu’on la regardait, leva les yeux sur le jeune garçon et lui sourit. Un grand, un beau sourire qu’il rendit avec usure mais qui n’échappa pas, hélas, à MmedeVendôme, d’assez mauvaise humeur ce jour-là où elle se trouvait être chef de famille pour une cérémonie qui ne l’enchantait pas. En effet, le duc César son époux était retenu dans son gouvernement de Bretagne où il s’employait activement à créer des difficultés à l’homme qu’il détestait le plus au monde: le cardinal deRichelieu, ministre du roi LouisXIII. Au retour, cependant, elle ne dit rien.


    Mais lorsque, après une nuit agitée, François descendit aux écuries aux petites heures de la matinée, il eut la surprise d’y trouver l’écuyer de sa mère, le chevalier deRaguenel, qui faisait les cent pas au milieu du va-et-vient des palefreniers et des porteurs d’eau. François feignit de ne pas l’avoir vu, mais l’officier le rejoignit au moment où il atteignait les grandes portes.


    —Eh bien, monseigneur François, où prétendez-vous aller de si bon matin?


    —Faire une dernière promenade.


    Perceval deRaguenel était un homme courtois, aimable, pourtant François le trouva franchement antipathique lorsqu’il demanda:


    —Et de quel côté s’il vous plaît? Vous n’ignorez pas que nous rentrons tout à l’heure à Paris? Cela ne vous laisse guère de temps. Sauf si vous avez seulement l’intention de faire le tour du parc…


    François devint tout rouge:


    —C’est-à-dire que je…


    Il ne trouvait plus les mots. L’écuyer vint à son secours:


    —Et si vous alliez en parler à Mmela duchesse? Elle vous attend dans ses appartements.


    —Ma mère? Mais pourquoi?


    —Je pense qu’elle vous le dira. Hâtez-vous! Dans dix minutes, elle se rend à la chapelle pour dire ses heures.


    Comme il ne voyait pas le moyen de faire autrement, François partit en courant et, quelques instants plus tard, une chambrière l’introduisait dans la chambre où Françoise deVendôme achevait sa coiffure. C’était l’ancienne chambre de Diane dePoitiers, une pièce somptueuse mais à peine plus que celles des vingt-deux autres appartements de ce château quasi royal. Murs et plafond étaient peints de vives couleurs rehaussées d’or, des tapis couvraient le précieux parquet et de magnifiques tapisseries réchauffaient l’atmosphère presque autant que le feu flambant dans la grande cheminée de marbre multicolore. Le jour de ce matin de mars passait à travers les fenêtres à meneaux enchâssant d’admirables vitraux en «grisaille» qui représentaient des scènes de l’Ancien Testament et ne donnaient guère de lumière, mais le feu et de hautes chandelles de cire blanche y suppléaient.


    Dès le seuil franchi, le jeune garçon salua puis s’avança vers sa mère au milieu du ballet des suivantes qui le regardaient en souriant. MmedeVendôme, elle, ne sourit pas.


    —Ah! vous voilà! Ceci me paraît bien, Julie, ajouta-t-elle à l’adresse de sa coiffeuse. Laissez-moi, à présent, et emmenez tout le monde. Puis, quand le dernier jupon eut franchi la porte: «Eh bien, où vouliez-vous aller de si bon matin?»


    —Faire une dernière promenade, madame, puisque ce tantôt nous regagnons Paris.


    —Et de quel côté? Serait-ce vers Sorel?


    Le petit prince rougit sans oser répondre, considérant sa mère avec une certaine appréhension. En effet, en dépit de l’amour attentif qu’elle leur portait sans le montrer beaucoup, Françoise deLorraine-Mercœur, duchesse deVendôme par mariage, possédait le don d’impressionner ses trois enfants bien davantage que le duc César leur père dont le joyeux caractère, le goût de la plaisanterie souvent gauloise et l’insouciance rappelaient beaucoup le Béarnais et en faisaient un interlocuteur moins imposant.


    Cela tenait à ce qu’elle se voulait surtout la servante du Seigneur, ayant été élevée par sa mère dans des principes chrétiens d’une grande rigidité qui lui permettaient d’afficher une certaine simplicité au milieu du faste où l’obligeaient son rang, sa grande fortune– elle avait été l’un des plus beaux partis d’Europe– et l’amour qu’elle portait à un époux dont les goûts se trouvaient à l’opposé des siens. Sauf en ce qui touchait l’éclat et la puissance de leur maison. Homme de guerre avant tout, César aimait mener grand train et joyeuse vie tandis que Françoise, filleule de feu l’évêque de Genève François deSales, amie de Jeanne deChantal et de ce prodigieux personnage que l’on appelait «monsieurVincent», s’intéressait surtout au salut éternel des siens et à la pratique d’une charité qui s’étendait fort loin: jusqu’aux prostituées des rives de Seine à Paris et à celles de la maison close que la présence de soldats obligeait à tolérer à Anet. Aussi, lorsque l’un des enfants était amené à répondre de quelque sottise, avait-il toujours la vague impression de comparaître devant le tribunal de Dieu lui-même.


    C’était exactement ce que ressentait François, mais pas une seconde il ne songea à dissimuler:


    —En effet, madame. Y verriez-vous quelque inconvénient?


    —Peut-être. Dites-moi d’abord pourquoi vous alliez là-bas? Est-ce à cause de cette petite fille? J’ai remarqué, hier, qu’elle vous souriait et que vous lui répondiez. L’aviez-vous déjà rencontrée?


    —Jamais. C’est pourquoi j’ai eu envie de la revoir. Elle est bien jolie, ne trouvez-vous pas?


    —Certes, certes, mais vous êtes un peu jeune pour vous intéresser aux filles. En outre, je ne suis pas certaine que vous recevriez bon accueil là-bas. Les Séguier ne sont pas nos amis.


    —Pourtant, hier, ils étaient à la messe?


    —Il s’agissait d’un hommage rendu au feu roi votre aïeul. En outre, leurs terres dépendent de notre principauté d’Anet: cela oblige mais ne signifie pas que ces anoblis de fraîche date soient disposés à l’allégeance envers nous. Votre père, d’ailleurs, ne le souhaiterait pas: les Séguier comme beaucoup de ces messieurs du Parlement se veulent proches de M.le Cardinal et proclament fort haut leur attachement au roi Louis[2].


    —Et nous? Ne sommes-nous pas attachés au Roi?


    —Il est le Roi. Nous lui devons amour et obéissance. Ce que ne saurait espérer l’évêque de Luçon. Faites-moi plaisir, François, et tâchez d’oublier qu’une petite fille vous a souri…


    L’enfant baissa la tête.


    —Pour l’amour de vous, je m’y efforcerai, madame, murmura-t-il sans réussir à retenir un gros soupir qui amena un sourire sur le beau visage un peu sévère de la duchesse:


    —J’aime votre franchise et votre obéissance, François. Venez m’embrasser!


    C’était faveur rare depuis que le jeune garçon avait été remis aux mains des hommes. Il l’apprécia à sa juste valeur et s’en trouva un peu consolé de son sacrifice, mais quand quelqu’un vous trotte dans l’esprit il est bien difficile de l’en déloger. Sous les plafonds dorés de l’hôtel de Vendôme, à Paris, François ne réussit pas à oublier Louise et quand, à la fin du mois de mai, la duchesse, ses enfants et sa maison, fuyant les puanteurs parisiennes, vinrent prendre leurs quartiers d’été sur les bords de l’Eure, l’amoureux de dix ans ne put s’empêcher d’éprouver une allégresse inhabituelle: avec un peu de chance, il allait «la» revoir!


    


    Cependant, s’il croyait son secret enfoui entre sa mère et lui, François se trompait: sa sœur Élisabeth, de deux ans plus âgée, s’était aperçue de quelque chose. De soudaines songeries, des rougeurs fugitives, toutes manifestations inconnues jusque-là d’un garçon turbulent, bagarreur, passionné de chevaux, d’armes, d’indépendance, et doué d’une vitalité que gouvernantes et précepteurs s’accordaient à juger épuisante, lui avaient donné à penser durant les mois d’hiver. Néanmoins, elle garda pour elle ses impressions et ce fut seulement en descendant de carrosse dans la cour d’honneur du château que, laissant leur frère aîné, Louis deMercœur[3]– quatorze ans–, accompagner leur mère à l’intérieur, elle tira François à part sous prétexte d’aller saluer les cygnes sur les pièces d’eau. En réalité, ils allèrent se promener le long du canal aux carpes. Sans parler, d’abord, ce que le jeune garçon ne supporta pas longtemps.


    —Si tu as quelque chose à me dire, dis-le vite! grogna-t-il, employant le tutoiement dont ils se servaient souvent lorsqu’ils étaient seuls. Aurais-je fait une bêtise?


    —Non, mais tu as très envie d’en faire une. Je l’ai senti quand, tout à l’heure, MmedeBure a parlé des dames de Sorel. Notre mère l’a fait taire aussitôt mais tu es devenu tout rouge et tu as poussé un soupir à renverser la voiture. Tu brûles de revoir cette Louise, n’est-ce pas?


    Les deux enfants, unis par une profonde tendresse et une confiance totale, s’entendaient toujours à merveille alors qu’ils entretenaient avec leur aîné des relations beaucoup plus distantes, voire protocolaires: il était l’héritier, on le respectait pour ça mais on ne l’aimait guère. François n’essaya même pas de nier.


    —C’est vrai, mais j’ai donné ma promesse à notre mère.


    —Et tu le regrettes?


    François détourna la tête, se baissa, prit un caillou qu’il envoya, d’un geste vif et sûr, ricocher par trois fois sur la surface lisse du canal. Enfin, il renifla puis, sachant qu’Élisabeth ne se contenterait pas d’une demi-réponse:


    —Mmm… ouais!… Tant que nous avons été à Paris c’était facile. Ici, ce n’est plus la même chose.


    —Je m’en doutais. Que vas-tu faire?


    —Vous posez des questions stupides, ma sœur: une parole ne se reprend pas!


    —J’en demeure d’accord. Seulement… moi, je n’ai rien promis.


    D’abord suffoqué, François regarda plus attentivement le visage malicieux de sa sœur. Jusqu’à sa rencontre avec Louise, il la considérait comme la plus jolie fille de sa connaissance: de leur grand-mère, Gabrielle d’Estrées, elle tenait, comme lui-même, une blondeur quasi irréelle et des yeux d’azur profond; en outre, elle possédait une intelligence éveillée. Il admettait volontiers qu’elle le dépassait souvent sur ce chapitre, bien qu’à dix ans il mesurât déjà trois pouces de plus qu’elle. Mais là, elle ouvrait, à son usage, une fenêtre inattendue sur l’astuce féminine.


    —Ce qui veut dire?


    —Que MmedeSorel passe pour fort pieuse, bien donnante aussi, et qu’elle se rend volontiers chez de pauvres gens, parfois assez loin de chez elle. Je sais qu’elle y mène sa fille depuis que celle-ci a pris ses six ans, tout comme notre mère l’a fait pour moi. Désormais, je peux y aller en compagnie de MmedeBure mais… tu pourrais aussi être des nôtres. La charité y gagnerait et notre mère serait aux anges: tu aurais sûrement droit aux bénédictions de monsieurVincent.


    —Tu veux dire que sans aller à Sorel il est possible de rencontrer ces dames? Mais comment savoir où elles vont?


    —L’un de nos cochers courtise la nourrice de Louise. Nous pourrons sûrement arriver à nous rencontrer…


    Pour toute réponse, François sauta au cou de sa sœur et, dès le lendemain, il obtenait de sa mère la permission d’accompagner Élisabeth dans les visites charitables qu’elle accomplissait sous la conduite de sa gouvernante. MmedeVendôme qui, dès le jeune âge, avait fait inscrire son cadet à Malte dans l’espoir qu’il succéderait un jour à son oncle, le GrandPrieur Alexandre, vit là un signe du ciel: la pratique de la plus humble charité n’était-elle pas essentielle chez ces messieurs de l’Ordre dont l’enseignement commençait par les plus rudes tâches hospitalières? Et l’on put voir, à plusieurs reprises, le jeune prince deMartigues, chargé d’un lourd sac à pains, pénétrer avec dignité dans quelque pauvre chaumine sur les pas des «dames» de charité. Le spectacle était tellement nouveau que Mercœur essaya bien d’en rire, mais il se fit si vertement rabrouer par MmedeVendôme qu’il n’insista pas.


    À dire vrai, cet exercice fut moins pénible que François ne l’aurait cru: naturellement généreux et tout à fait dépourvu de morgue, il se sentit proche de ceux qu’il allait visiter et s’intéressa sincèrement à leur sort. C’était heureux car le pieux stratagème d’Élisabeth ne lui permit, sur un grand mois, de rencontrer qu’une seule fois la damoiselle de ses pensées. Elle lui parut plus ravissante encore qu’à l’abbaye d’Ivry et cela bien qu’elle fût modestement vêtue comme il convenait aux circonstances. Il ne trouva pas un mot à lui dire, se contentant de rougir furieusement en maltraitant son chapeau. Cependant, sa promesse lui parut plus difficile à tenir que jamais.


    En fait, il resta sur sa faim. Aussi, quand il la sut malade il n’y tint plus. Il fallait qu’il sache; il fallait qu’il la voie. Sans plus réfléchir, il prit un cheval et partit pour Sorel. Il ne put même pas franchir l’entrée du château. On l’en chassa sans trop de précautions oratoires: le mal était grave et personne n’approchait la petite malade sauf sa mère et ses femmes. C’est ainsi que François, plus inquiet que jamais, se retrouva dans la forêt avec les perspectives de retour que l’on sait.


    


    Le temps ne s’améliorait pas. Il fit tout à coup si sombre sous le couvert que la nuit semblait s’avancer. Le cheval du jeune garçon devenait nerveux et quand, soudain, un violent coup de tonnerre éclata, l’animal partit d’un hennissement qui ressemblait à un éclat de rire, se cabra et envoya son cavalier dans les broussailles avant de partir à fond de train en direction d’Anet.


    Meurtri plus encore dans sa vanité que dans son corps qui s’en tirait sans dommages, François se demanda comment M.d’Estrades, qui s’efforçait d’inculquer aux jeunes Vendôme les grands principes équestres édictés par feu M.dePluvinel, prendrait le retour au château d’un cheval sans cavalier et, plus tard, d’un cavalier sans son cheval.


    Pestant, maugréant, jurant même, il se tirait des broussailles pour se mettre en marche vers son destin quand il aperçut la petite fille.


    Seulement vêtue d’une chemise tachée, une poupée serrée contre son cœur, elle se tenait debout au milieu du sentier sur ses minuscules pieds nus et pleurait sans rien dire, reniflant de temps en temps tout en gardant son pouce dans sa bouche. Elle ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans, elle était menue et fragile. En dépit de sa tenue sommaire, ce n’était pas une paysanne: la masse de cheveux châtains moussant sur sa tête gardait la trace d’un peigne soigneux sous la forme de quelques boucles bien rondes et d’un bout de ruban bleu qui s’y accrochait. En outre, son unique vêtement était fait de toile fine et brodée. Cependant, en s’approchant, François vit aussi que les taches étaient du sang. Comprenant qu’il y avait là un problème plus grave que les siens, il se jeta à genoux et prit l’enfant entre ses mains pour palper son petit corps rondelet.


    —Que t’est-il arrivé? Tu es blessée?


    Elle ne répondit pas, continua de pleurer sans bruit mais sans manifester la moindre douleur à la palpation. D’ailleurs, le sang était presque sec.


    —Non. Tu n’as pas l’air d’avoir mal mais d’où viens-tu comme ça? Qui es-tu?


    Tout en le fixant de ses yeux noisette rougis par les larmes, la petite ôta son doigt de sa bouche pour émettre deux sons:


    —Vi… laine.


    Et elle remit son pouce d’où elle l’avait tiré.


    —Vilaine? Ce n’est pas un nom! Et puis tu n’en es pas une! Les vilaines n’ont pas de si belles poupées, ajouta-t-il en essayant de prendre le jouet que sa minuscule propriétaire défendit farouchement. C’était en effet un objet assez coûteux, en bois bien sculpté avec des cheveux en filasse et une robe de velours à la mode avec une fraise autour du cou.


    Les points d’interrogation s’alignaient dans l’esprit du jeune garçon. D’où pouvait venir cette enfant? Il devait y avoir eu un malheur quelque part, mais où? Il essaya de le savoir en prononçant le nom de deux ou trois manoirs ou riches demeures des environs dont certains appartenaient à des vassaux de la principauté d’Anet, mais au lieu de répondre la petite fille se mit à pousser des cris en appelant sa nounou.


    Pour comble de malchance, l’orage que François avait fini par oublier se manifestait par un coup de tonnerre plus violent que le précédent, et d’un seul coup le ciel creva…


    —On ne peut pas rester ici. Il faut que je te ramène chez nous. Quelqu’un saura peut-être qui tu es?


    Comme par enchantement, elle se tut et tendit vers lui une menotte sale aux minuscules doigts écartés qui ressemblait à une étoile de mer. En un instant, elle fut trempée et François presque autant qu’elle. Apitoyé, il ôta son pourpoint pour l’en envelopper avant de prendre la petite main.


    —Viens! Il faut nous dépêcher!


    Il s’inquiétait: comment la faire marcher encore sur ses pieds blessés et, en outre, elle ne pourrait jamais suivre son pas?


    —Il va falloir que je te porte, soupira-t-il, un peu effrayé par cette nouvelle responsabilité, mais elle était à peine plus grande qu’un bébé et plus légère qu’il ne l’aurait cru quand il l’enleva. Alors, toujours sans lâcher sa précieuse poupée, elle passa son bras libre autour du cou de son sauveur et laissa aller sa tête sur son épaule avec un soupir de bonheur. Elle ne savait pas qui était ce garçon mais il était si beau avec ses longs cheveux blonds, tout raides, et ses yeux clairs! Un ange peut-être? De toute façon, elle était bien avec lui.


    —Ne t’endors pas et tiens-toi ferme, conseilla le jeune héros. Je vais essayer de courir…


    C’était tout de même trop préjuger de ses forces et il reprit le pas en maudissant ce sacré cheval qui l’avait planté là juste au moment où il en avait le plus besoin. Quant à ce qui arriverait quand il se présenterait au château avec sa trouvaille, il n’essayait même pas de l’imaginer.


    On parcourut ainsi un grand quart de lieue, en s’arrêtant de temps en temps pour laisser souffler le porteur. Grâce à Dieu, la pluie aussi s’était arrêtée. Il n’empêche que François était épuisé quand il atteignit enfin les abords d’Anet, se demandant tout de même pourquoi, en voyant revenir son cheval sans lui, on n’avait pas envoyé à sa recherche. Et, bien sûr, il était affreusement tard! L’immense cerf de bronze entouré de quatre chiens qui ornait le dessus du grand portail et servait d’horloge frappait huit coups de son pied mécanique.


    —Miséricorde! gémit François en déposant son fardeau sur les dalles de la cour d’honneur. J’entends déjà siffler les étrivières!


    


    Cependant, le château n’était pas dans son état normal. Les gardes causaient entre eux par petits groupes sur le mode animé et personne ne fit attention à lui. L’agitation se situait surtout autour d’un grand carrosse de voyage, tellement couvert de boue et de poussière qu’il était impossible d’en déchiffrer les armoiries. Des valets couraient dans tous les sens. On dételait les chevaux et quand le jeune garçon arrêta quelqu’un pour savoir ce qui se passait, l’homme prit juste le temps de lui lancer:


    —Je ne sais pas au juste! Mgr l’évêque de Nantes est arrivé il n’y a pas une heure et tout le monde est au salon des Muses…


    Surpris, François leva les sourcils. L’évêque en question, Philippe deCospéan, était un vieil ami de la famille, un intime et le plus fidèle conseiller de la duchesse, mais c’était la première fois que son arrivée déclenchait un tel tohu-bohu. François, alors, voulut prendre la main de sa petite compagne pour l’emmener à sa mère mais il vit qu’elle pleurait de nouveau, sans bruit cette fois, et qu’elle tremblait dans sa chemise mouillée. Elle ne lui dit rien mais son regard implorait. Il comprit et la reprit dans ses bras:


    —Allons toujours rejoindre la famille! Nous verrons bien, soupira-t-il.


    Jamais le beau château rebâti au siècle précédent par Diane, duchesse deValentinois, ne lui avait paru aussi vaste ni le salon des Muses si imposant avec ses panneaux peints et dorés, ses chambranles de marbre et son mobilier somptueux. Il y avait là beaucoup de monde mais le regard de François alla droit à sa mère, assise auprès d’un évêque visiblement harassé et lui parlant avec animation. Elle semblait sous le coup d’une grande émotion. Il y avait des traces de larmes sur son beau visage blond, presque aussi pâle que l’énorme fraise «en meule de moulin» qui avait l’air d’offrir sa tête sur un plateau de mousseline empesée. Son fils aîné s’accoudait, l’air grave, au dossier de son fauteuil et sa fille, assise à ses pieds sur un carreau de velours, tenait l’une de ses mains. Tout autour, dames et officiers composant la maison ducale semblaient frappés de stupeur, aussi peu vivants que des personnages de tapisserie.


    En dépit de la tension qui régnait, l’entrée de François ne passa pas inaperçue:


    —Seigneur! Martigues, s’écria son frère Louis deMercœur d’un ton mécontent, d’où nous arrivez-vous dans un pareil état et en telle compagnie? Quelle sottise venez-vous de commettre? Qui est cette mendiante?


    L’indignation éteignit, comme une chandelle sous un courant d’air, la légitime inquiétude du jeune garçon:


    —Ce n’est pas une mendiante. Je l’ai trouvée dans la forêt telle que vous la voyez: pieds nus avec sa poupée et sa chemise pleine de sang. Regardez-la mieux… à moins que votre grandeur et votre égoïsme ne vous brouillent la vue!


    —Paix! mes fils, coupa MmedeVendôme. Ce n’est pas le moment d’une querelle. François va nous dire où il a trouvé cette enfant…


    L’interpellé n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Déjà, sa sœur se précipitait vers lui. Elle s’agenouilla devant la fillette que son frère posait à terre, et scruta le petit visage sali et mouillé de larmes.


    —Mère! s’écria-t-elle. Il a dû arriver malheur à LaFerrière. Cette petite est la plus jeune des enfants de MmedeValaines. Elle s’appelle Sylvie.


    —C’est bien ça! s’écria François soudain éclairé. Tout à l’heure, quand je lui ai demandé son nom, j’en ai seulement attrapé deux morceaux: vi et laine. Je ne savais que faire, d’autant que, affolé par l’orage, mon cheval venait de se débarrasser de moi…


    —Dire qu’il se prend pour un centaure! gloussa Mercœur.


    Le gamin allait répliquer vertement quand apparut M.deRaguenel qui venait d’exécuter un ordre de la duchesse. À la vue de l’enfant, il pâlit et vint grossir le groupe enfantin, prenant la petite réfugiée entre ses mains:


    —Sylvie! Mon Dieu!… Mais comment est-elle ici et dans cet état?


    Il semblait tellement bouleversé que MmedeVendôme laissa François recommencer son récit.


    —Alors, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai rapportée ici, conclut-il.


    —Et vous avez bien fait, approuva sa mère. À présent, allons au plus pressé! MmedeBure– elle se tournait vers la gouvernante d’Élisabeth– voulez-vous emporter cette pauvre petite qui doit être victime d’un grand malheur. Veillez à ce qu’on la baigne puis qu’on la nourrisse et la couche. Lorsque nous saurons le vrai de sa situation, nous aviserons.


    L’interpellée s’approcha de Sylvie dont elle voulut prendre la main mais celle-ci s’accrocha farouchement aux doigts de François, bien décidée à ne pas le quitter: au moment où elle faisait un rêve si affreux, le Bon Dieu lui avait envoyé un ange et elle voulait le garder. Aussi émit-elle un véritable hurlement quand on essaya de l’en détacher. Il fallut lui promettre qu’il irait la voir quand elle serait au lit pour qu’elle se taise.


    —Eh bien! soupira la duchesse. MonsieurdeRaguenel!


    L’écuyer n’eut pas l’air d’entendre. Il gardait les yeux fixés sur la porte derrière laquelle Sylvie venait de disparaître. Mais il répondit au second appel.


    —Vous connaissez bien les Valaines?


    —Oui, madame la duchesse. La baronne m’a fait l’honneur de me garder son amitié après la mort de son époux. Je suis très inquiet.


    —Cela se conçoit! Eh bien, prenez une dizaine d’hommes armés et allez jusqu’à LaFerrière. Vous viendrez me rendre compte dès que possible. Quant à vous, François, vous irez changer d’habits plus tard. Un grand malheur vient de nous frapper et vous devez en être informé.


    Après quoi, sans s’expliquer davantage, elle revint à l’évêque:


    —Je ne peux comprendre comment mon beau-frère, le Grand Prieur de Malte, a pu se laisser abuser au point d’aller chercher mon époux dans son gouvernement de Bretagne pour le ramener à Blois? Et d’abord, pourquoi Blois?


    —Le Roi veut se rapprocher de la Bretagne dont l’agitation l’inquiète. Quant au Grand Prieur Alexandre, il a cru, en toute bonne foi, que SaMajesté désirait seulement s’entretenir des affaires de ladite Bretagne avec le duc César. «M.deVendôme peut venir à Blois, lui a dit le Roi en souriant. Je vous donne ma parole qu’on ne lui fera pas plus de mal qu’à vous-même.»


    —Quelle duplicité! Qui aurait cru le Roi capable de ça? En vérité, on y sent le Cardinal d’une lieue. Il nous hait.


    —Le Cardinal n’est pas à Blois mais à Limours. Et puis le Roi n’a fait que jouer sur les mots. Lorsque M.deVendôme est arrivé, il s’est écrié: «Mon frère, j’étais en impatience de vous voir!» Et, la nuit même, il les faisait arrêter tous les deux par MM.duRallier et deMauny. La chose a été exécutée sans bruit. Les prisonniers ont été emmenés sur l’heure au château d’Amboise par la Loire. Quant à moi, je suis venu vous avertir avec l’horrible impression de n’avoir eu que trop raison: le duc César n’aurait jamais dû quitter sa forteresse de Blavet[4], sinon pour passer la mer, mais le Grand Prieur insistait, ignorant sans doute que le Roi était déjà au fait de certaines affaires. Il pensait naïvement que notre Sire était enfin disposé à écouter ses frères plutôt qu’un ministre dont il s’était défié pendant si longtemps.


    —Et mon époux a cru cela? Et il est venu se jeter dans la gueule du loup au lieu de conforter sa position en Bretagne et son titre de Grand Amiral?


    —C’est ce que je lui représentai, mais il n’a pas voulu m’écouter. Comme chez le Grand Prieur, il y a, je crois, un grand fond de naïveté en votre époux, madame. Il croyait…


    —Que le Cardinal renoncerait à le dépouiller de son gouvernement, qu’il oublierait la méfiance que lui inspirent les enfants de Gabrielle d’Estrées? Le Cardinal n’oublie jamais rien! lança-t-elle avec colère. Je m’y entends peu en politique, mon ami, mais voilà des mois que je redoute ce genre de catastrophe…


    Non sans raison! Depuis le début de l’année qui était la neuvième du règne effectif de LouisXIII, les passions bouillonnaient autour d’un couple royal de vingt-cinq ans[5] qui ne s’entendait pas au mieux. Les vieilles braises encore rouges des guerres de religion ne demandaient qu’à se réveiller au souffle d’une Cour jeune, ambitieuse, turbulente, jalouse de son influence comme de ses privilèges et surtout inquiète de celle, grandissante, de l’homme de fer en qui elle devinait un dompteur et qui entreprenait de la mater. Nul souci du royaume dans tout cela! Rien que l’intérêt particulier!


    Les prémices d’une tempête s’étaient levées quelques mois plus tôt à propos du mariage de Monsieur, frère du Roi et jusqu’à présent son héritier puisque, au bout de dix ans de mariage, le couple royal demeurait sans enfant.


    Le souverain et la reine mère, Marie deMédicis, souhaitaient marier ce garçon de dix-sept ans, velléitaire, agité, nerveux, vaniteux, totalement dépourvu de courage mais facile à manier, avec sa cousine, MlledeMontpensier, qui était la fille la plus riche de France. Le Cardinal, bien entendu, approuvait ce mariage mais il n’en allait pas de même chez les princes du sang– Condé, Conti, Soissons et, naturellement, Vendôme– ni dans l’entourage de la jeune reine Anne d’Autriche. Un entourage composé de jolies femmes un peu folles et de jeunes seigneurs étourdis sur lequel régnait la meilleure amie de la Reine, l’intrigante, folle et ravissante duchesse deChevreuse. Tout ce monde ne voulait à aucun prix que Gaston d’Anjou épouse ce grand parti que d’autres convoitaient. On lui réservait un autre destin.


    Une conspiration se forma donc, dont la cheville ouvrière fut le gouverneur du prince, le maréchal d’Ornano, colonel des Corses, personnage rude, expéditif et arrogant, qui poussait son élève à la rébellion, allant jusqu’à lui proposer de fuir Paris et de se réfugier à LaRochelle. En plein fief protestant!


    La riposte royale ne se fit pas attendre: le 26mai de cette année1626, le Roi faisait arrêter d’Ornano et ses deux frères et les bouclait à la Bastille dont, par prudence, on remplaça le gouverneur pour l’occasion.


    Pour les conjurés, ce coup de force était signé Richelieu et, bien loin de les calmer, il les rendit furieux. MmedeChevreuse, toujours aussi active, concocta aussitôt un nouveau complot ayant pour but, cette fois, l’élimination physique du Cardinal et peut-être aussi du Roi dont on remarierait la veuve avec Monsieur qui ferait, selon la duchesse, un souverain idéal. C’était en effet une parfaite marionnette que l’on manipulerait à loisir…


    Anne d’Autriche, encore mal remise de sa romance passionnée avec l’irrésistible duc deBuckingham, n’y voyait pas d’inconvénient: elle n’aimait guère son époux et détestait Richelieu. Elle laissa faire sa chère Chevreuse. De son côté, Gaston d’Anjou[6]– Monsieur– plongea jusqu’au cou dans la conspiration à la tête de laquelle MmedeChevreuse plaça le jeune prince deChalais qui était fou d’elle, allant jusqu’à offrir quelques-uns de ses gentilshommes pour la mener à bien. Mais de ces récents développements, MmedeVendôme ignorait tout: elle en était restée à l’arrestation du maréchal d’Ornano qui déjà l’inquiétait fort.


    —Oui, répéta-t-elle. Voilà des mois que je redoute ce qui arrive aujourd’hui. Le Grand Prieur et mon époux se sont engagés avec Monsieur et les princes du sang en refusant d’admettre qu’ils sont seulement princes légitimés et qu’on prendrait moins de gants avec eux qu’avec les autres!


    Elle pria ensuite son entourage de la laisser s’entretenir un moment en particulier avec l’évêque de Nantes. Seul son fils aîné fut autorisé à rester. François tendit la main à sa sœur pour l’emmener, tout en protestant:


    —Pourquoi Mercœur et pas nous?


    —Vous êtes trop jeune, François. Quatre ans de plus, cela compte et votre frère est presque un homme.


    Élisabeth ne dit rien, mais son petit air outragé disait clairement qu’elle n’en pensait pas moins:


    —Venez, François! Allons voir ce que devient votre trouvaille!


    Quand tout le monde fut sorti, la duchesse tira un chapelet d’une poche dissimulée dans sa robe de velours gris et le tint fermement entre ses mains comme si elle s’y accrochait.


    —À présent que nous sommes seuls, mon ami, dites-m’en un peu plus car je vous avoue ne pas comprendre comment on en est venu à arrêter mon époux et son frère pour cette ridicule histoire du mariage de Monsieur où ils jouaient seulement le rôle de spectateurs?


    L’évêque eut pour elle un regard plein d’amitié compatissante. Le courage et la foi de cette jeune femme l’avaient toujours impressionné et il la plaignait d’avoir épousé un homme que son orgueil et son ambition poussaient à se jeter dans tous les guêpiers:


    —Il y a plus grave, madame la duchesse… et vous n’en saviez rien… En revanche, le Grand Prieur, lui, s’est trouvé en premier plan.


    Et de raconter comment celui-ci, de mèche avec Monsieur et la duchesse deChevreuse, avait monté un attentat contre le Cardinal en profitant de ce que, le Roi étant à Fontainebleau, son ministre logeait à Fleury en attendant que fût achevée la maison qu’il se faisait construire en ville. Le plan du Grand Prieur était simple: chassant dans la forêt, Monsieur et quelques amis devaient à la nuit close demander table et couvert à Richelieu qui serait abattu à la faveur d’une querelle artificiellement déclenchée. Ensuite, on disposerait du Roi selon la façon dont il réagirait à la nouvelle. Mais Monsieur, fidèle à lui-même, se déclara malade au dernier moment, l’un des siens, le jeune prince deChalais, fit des confidences imprudentes et les autres conjurés furent pris. Le lendemain matin, Monsieur, qui était encore couché, eut la surprise de voir le Cardinal débarquer dans sa chambre, tout sourire, pour lui proposer sa maison de Fleury «qui semblait tant lui plaire». Après quoi il alla offrir sa démission au Roi, qui non seulement la refusa mais lui donna tous pouvoirs pour terminer cette affaire avec «la dernière rigueur».


    —Je ne vois toujours pas ce que mon époux vient faire dans cette histoire? s’exclama la duchesse. Il était déjà en Bretagne quand on a incarcéré d’Ornano…


    —Sans doute, mais son frère y trempait jusqu’au cou puisque l’idée était de lui.


    —Et on n’a pas arrêté le Grand Prieur?


    —Non. Richelieu voulait se débarrasser des deux frères d’un seul coup. Il a convoqué le Grand Prieur sur le mode le plus aimable et lui a laissé entendre qu’il souhaiterait le voir accéder à l’Amirauté, laissée vacante par M.deMontmorency, à la condition, évidemment, que le duc César renonçât à ses prétentions à cette charge. Notre cher Grand Prieur a été ébloui. De là cette grande ardeur à obtenir de son frère qu’il vienne en discuter à Blois avec SaMajesté. Voilà comment cela s’est fait, madame.


    —C’est indigne! Comment le Grand Prieur Alexandre a-t-il pu se montrer si stupide?


    —L’ambition, madame la duchesse, l’ambition!


    —Et… qu’advient-il de Monsieur?


    —Pour être certain de n’être pas inquiété, il s’est dépêché de livrer tous les participants au complot et il a même promis d’épouser MlledeMontpensier dès qu’il plairait au Roi.


    —On n’est pas plus infâme! Et que va faire le Roi maintenant qu’il tient le gouverneur de Bretagne?


    —Il part pour Nantes afin d’y affirmer sa reprise en main de la province… et d’y exercer sa justice!


    —Miséricorde! Nous sommes dans de beaux draps! Votre conseil, monseigneur?


    —Difficile à dire! Le mieux serait peut-être de vous mettre à l’abri avec vos enfants dans une terre de votre patrimoine…


    —Mère, coupa le jeune Louis, si nous allions tous nous jeter aux genoux du Roi?


    —Pour demander pardon de quoi? gronda sa mère. Votre père n’a pas bougé de son gouvernement…


    —On peut participer de loin à un complot, glissa l’évêque. En préparant des positions de repli, en incitant la Bretagne à se soulever. En y levant des troupes…


    Françoise deVendôme ne répondit pas tout de suite. Elle entendait encore, au fond de sa mémoire, la voix de César clamer qu’il espérait bien ne plus revoir le Roi son frère qu’en peinture. Boutade, ou bien…


    —Moi, je vais partir, décida-t-elle, et vous m’accompagnerez, monseigneur, puisque vous êtes toujours évêque de Nantes où va le Roi. Une fois sur place, j’aviserai…


    —Irai-je avec vous, ma mère?


    —Non. Allez me chercher votre gouverneur!


    


    Un moment plus tard, M.d’Estrades recevait l’ordre d’emmener, dès le matin, ses élèves et leur sœur à Vendôme où, sous la triple protection des remparts, d’une ville fidèle et d’un fort château– sans compter leurs défenseurs– ils seraient beaucoup mieux abrités des surprises que dans un aimable palais d’été ouvert à tous les vents. On ne laisserait sur place que le personnel nécessaire à l’entretien d’Anet.


    En un instant, tout fut en révolution. Il s’agissait de préparer les deux départs, le second beaucoup plus important que le premier puisqu’il s’agissait d’un vrai déménagement. Valets et chambrières s’activèrent après que l’on eut expédié, au grand soulagement de l’évêque à moitié mort de faim et de fatigue, un souper que l’on avait failli oublier…


    


    Pendant ce temps, Perceval deRaguenel galopait, à la tête d’une dizaine d’hommes armés, vers le petit château de LaFerrière qu’il connaissait bien. C’était, en lisière de la grande forêt de Dreux, un joli domaine de tout temps vassal de la principauté d’Anet. Les barons deValaines le tenaient depuis qu’Hughes avait suivi Simon d’Aneth, entraîné à la croisade par la parole ardente de Bohémond d’Antioche, venu à Chartres épouser Constance, fille du roi PhilippeIer. Depuis, ses descendants demeuraient fidèles à la Couronne d’abord, à leurs suzerains ensuite quels qu’ils fussent…


    HenriIV n’avait eu aucune peine à se les rallier et Jean, le père de Sylvie, combattit vaillamment à Ivry et ailleurs. Ce qui lui valut d’épouser une jeune cousine de Marie deMédicis, appelée par la reine mère auprès d’elle afin de l’établir. Chiara Albizzi avait vingt ans, Valaines en comptait vingt de plus. Elle était ravissante; il n’était pas très beau mais le mariage, béni au lendemain de l’assassinat de Concini, n’en fut pas moins paisible et harmonieux. Trois enfants vinrent le compléter. D’abord une fille, Claire, née en 1618, un fils, Bertrand, né l’année suivante, et enfin la petite Sylvie, apparue à l’automne de 1622 mais que son père n’eut guère le temps de connaître: quelques semaines après la naissance, une pierre lancée par une fronde inconnue le frappait en plein front et le couchait au tombeau. On ne sut jamais qui était l’assassin. Il ne restait plus à Chiara deValaines que ses beaux yeux pour pleurer un époux qu’elle aimait, ses enfants, des biens fort convenables et quelques amis au nombre desquels se comptait Perceval deRaguenel, peut-être le plus discret de tous parce que follement amoureux de la jeune femme sans avoir jamais osé le lui dire.


    Lui-même était d’origine bretonne. À dix ans, il devenait page de la duchesse deMercœur, mère de MmedeVendôme, puis il passa au rôle d’écuyer de sa fille, avec un vif plaisir car il adorait les chevaux. En outre, cette charge le dispensait d’être mêlé au vacarme des armées toujours en train de courir sus à un ennemi qui, par ces temps troublés, changeait fréquemment. Ce qui ne veut pas dire qu’il était peureux. Il maniait l’épée en artiste mais lui préférait de beaucoup la plume, aimant surtout l’étude, l’histoire, la géographie, l’astronomie, les belles-lettres et la musique: il jouait du luth mais aussi de la guitare que lui avait apprise un transfuge espagnol. D’esprit volontiers caustique, c’était un garçon de haute taille dont l’air endormi et les paupières volontiers tombantes cachaient un regard singulièrement vif.


    Sa première rencontre avec Chiara remontait à huit ans. Il en avait alors dix-neuf, n’avait jamais éprouvé la passion mais fut foudroyé par cette exquise statuette d’ivoire couronnée d’une masse de cheveux noirs et brillants, aux yeux sombres si grands qu’ils avaient l’air d’un masque posé sur le délicat visage. C’était au cours d’une fête à Anet, et par la suite, il rendit souvent visite aux Valaines sans en informer la duchesse. Il était toujours reçu à LaFerrière en ami fraternel, surtout après la mort du baron. Aussi, lorsque, tout à l’heure, il avait vu la petite Sylvie en si triste état, son cœur s’était affolé. L’ordre de MmedeVendôme l’expédiant aux nouvelles était venu très vite, sinon il se fût précipité chez Chiara sans demander la permission.


    Quand, avec son valet Corentin Bellec et sa petite troupe, il déboucha devant l’antique pont-levis baissé, la nuit était fort obscure, et le silence total. Même les grenouilles des douves se taisaient. Pas une lumière, pas un feu dans le château, ni aux cuisines ni dans le gracieux logis Renaissance que Perceval connaissait bien! Pourtant, à la lumière des torches que l’on avait apportées, Raguenel distingua vite le corps d’une femme que les pieds de son cheval avaient manqué fouler. Sautant à terre, il se jeta à genoux près d’elle et reconnut Richarde, la nourrice de Sylvie. Une large blessure s’étalait dans son dos et, en la retournant, Perceval trouva entre ses doigts un petit ruban bleu semblable à celui qu’il avait vu accroché dans les boucles emmêlées de la petite fille. Richarde avait dû mourir en protégeant l’enfant qui, ensuite, s’était glissée hors de ses bras pour s’en aller à l’aventure avec sa poupée.


    Cependant, les hommes s’étaient répandus dans la demeure. L’un d’eux, son valet, revint vers lui en courant:


    —C’est affreux, monsieur! Il n’y a plus âme qui vive dans la maison. Les domestiques, les enfants… tout le monde a été tué.


    —Et MmedeValaines?


    Corentin regarda son maître avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié:


    —Venez! Mais, je vous préviens: il faut du courage!


    En franchissant la porte basse si joliment fleuronnée du logis, Raguenel sentit l’odeur écœurante et fade du sang le prendre à la gorge et, de fait, il y en avait partout: une dizaine de corps, poignardés ou passés au fil de l’épée, gisaient dans les différentes pièces mais l’horreur absolue se trouvait dans la chambre de la châtelaine. C’était si affreux que, d’abord, il eut un mouvement de recul, épouvanté par le spectacle: au milieu d’un chaos de meubles brisés, de coussins et de matelas éventrés, Chiara gisait presque nue et la gorge tranchée. Ses vêtements retroussés et déchirés, ses jambes écartées disaient clairement qu’avant de la tuer, on l’avait violée. Les yeux de la jeune femme étaient encore grands ouverts sur le martyre qu’elle avait dû vivre. L’expression qu’ils emportaient dans l’éternité reflétait l’épouvante et la souffrance. Comble de l’horreur, on avait apposé sur son front, en signe de diabolique possession sans doute, un cachet de cire rouge sur lequel ne se lisait aucun chiffre sinon la lettre grecque oméga.


    Raguenel eut un ricanement sec, beaucoup plus triste qu’un sanglot:


    —Regarde, Corentin, nous n’avons pas à faire à un quelconque bandit de grand chemin, à quelque reître habitué aux tueries en masse… C’est un homme cultivé que ce bourreau! Il lit le grec, et même il l’écrit. Oméga! Pourquoi oméga? Est-ce une initiale présentée de façon galante ou bien la fin de quelque chose dans la grande tradition chrétienne: l’oméga de je ne sais quel alpha? Seulement, je ne veux pas qu’un ange emporte dans sa tombe ce signe d’infamie!


    Il tira sa dague et, agenouillé sur les marches du lit, essaya de décoller le cachet, mais la cire tenait bien et ses mains tremblaient. Corentin intervint:


    —Vous devriez me laisser faire, Monsieur. Ce n’est pas ainsi que l’on s’y prend pour décoller un cachet d’un parchemin: il faut une lame très fine, celle d’un rasoir que l’on chauffe. Puis, quand la cire s’amollit, on glisse doucement un crin de cheval. Tout doucement, afin de ne rien endommager.


    —Où as-tu appris ça?


    —Chez les Bénédictins de Jugon. Quand vous m’avez engagé à votre service, je ne vous ai pas caché que je m’en étais sauvé. Là-bas, le pèreAnselme m’avait pris en amitié. Il avait la passion des manuscrits, des chartes et de toutes ces choses. C’est lui qui m’a appris à lire et à écrire. Il m’a aussi montré comment faire quand on ne veut pas briser un sceau. Autrement, on le casse…


    —Ce serait la frapper, protesta Perceval, les yeux sur la jeune morte. Et puis je veux conserver ce morceau de cire. Il est le témoignage du martyre d’une innocente et me conduira peut-être à l’assassin. Celui-là, je veux l’envoyer aux enfers rejoindre ses pareils. Essaie d’enlever cette horreur sans la blesser, mon Corentin!


    —Je ferai de mon mieux mais, de toute façon, il y a dessous la brûlure de la cire chaude…


    —C’est évident. Il faudrait trouver un rasoir.


    Il allait sortir quand parut l’un de ceux qui l’avaient accompagné.


    —Que faisons-nous, monsieur le chevalier? On ne peut pas laisser ces malheureux à la merci des bêtes sauvages. Et puis les jours chauds sont là et…


    —Trouvez des draps, des couvertures, tout ce qui peut servir de linceul! Faites porter les enfants ici, auprès de leur mère, et attendez-moi! Je rentre au château instruire Mmela duchesse et prendre ses ordres. Je ramènerai ensuite un prêtre, le bailli de la principauté et ce qu’il faut pour que ces pauvres gens soient enterrés chrétiennement.


    Avant de sortir, Raguenel laissa ses yeux se poser une dernière fois sur celle qu’il avait tant aimée et qui emportait avec elle le plus tendre de sa jeunesse. Eût-il été plus haut personnage qu’il lui eût offert, sans doute, de l’épouser, mais il n’avait rien à lui offrir qu’un grand amour et un nom sans tache. Si jeune qu’il fût, à ce jour il savait qu’aucune femme ne pourrait lui faire oublier son sourire, son regard de velours, la grâce de sa personne comme de ses moindres gestes. Il lui restait le souvenir et l’amère soif de vengeance. Rien ne le détournerait de sa quête: dût-il aller aux confins de la terre et de la mer, il chercherait l’oméga meurtrier et, quand il l’aurait trouvé, aucune puissance humaine n’arrêterait son bras. Ensuite, il songerait à faire sa paix avec Dieu puisqu’il est dit que la vengeance n’appartient qu’à Lui seul: les monastères ne manquaient pas où il pourrait s’ensevelir… En attendant, il allait falloir réfléchir, chercher, fouiller le passé si mince du lis florentin écrasé dans les pires conditions… Et, soudain, il crut entendre, au fond de lui-même, une voix faible et douce qui implorait:


    —Ma fille… ma petite Sylvie! Pense à elle! Veille sur elle…


    Alors, une dernière fois, il s’approcha du lit, se pencha sur l’une des mains menues, si blanches et si froides à présent, y posa ses lèvres.


    —Sur mon honneur et le salut de mon âme, je vous le jure, Chiara. Dormez en paix!…


    Sans plus se soucier des deux hommes témoins de cette courte scène, il s’élança hors de la chambre, descendit l’escalier en courant, détacha son cheval, l’enfourcha en voltige et partit au grand galop à travers la forêt nocturne qu’il traversait naguère au pas et en laissant la bride sur le cou lorsqu’il revenait de LaFerrière, pour se donner le temps de rêver et d’entendre encore l’écho d’un luth pincé par de jolies mains blanches. Mais cette nuit-là, Perceval deRaguenel, ce jeune homme toujours si calme, parfois jusqu’à la nonchalance, éprouvait le besoin d’un exercice violent. Une chouette, oiseau de la sagesse, lança son cri par trois fois dans l’épaisseur des arbres mais il ne l’entendit pas. Ses oreilles étaient pleines d’un vent d’orage…


    Après vingt minutes d’une course folle, il entrait dans Anet à un train d’enfer, sautait à terre dans la cour éclairée par des pots à feu, jetait sa bride à un palefrenier sorti de nulle part et se précipitait vers les appartements de la duchesse.


    Au pied de l’escalier, il rencontra le jeune Ranay, l’un des pages de la maison, qui le regarda avec étonnement:


    —Que vous arrive-t-il, monsieur le chevalier? On dirait que vous pleurez?


    —Moi? Jamais de la vie! Vous rêvez, mon garçon.


    Mais, avant de frapper chez MmedeVendôme, il essuya ses yeux à sa manchette de dentelle…

  


  
    CHAPITRE 2

    UNE INCROYABLE MÉMOIRE


    Debout devant une fenêtre ouverte sur la douceur de la nuit, indifférente au va-et-vient de ses femmes traînant des coffres de cuir ou transportant des piles de vêtements, Françoise deVendôme essayait de maîtriser l’angoisse qui s’était emparée d’elle dès l’instant où elle avait su son époux prisonnier. César sous les verrous, enchaîné peut-être! Impensable!


    La décision de voler à son secours lui était venue tout naturellement. Pourtant, depuis un moment, elle se demandait si son intervention aboutirait à autre chose qu’à la placer, elle, sous les feux conjugués de la colère du Roi et des rancunes de son ministre. Or, elle restait la seule adulte de la famille– sa turbulente belle-sœur Catherine, duchesse d’Elbeuf, méritait à peine ce titre!– encore libre de ses mouvements. Qu’on l’arrête elle aussi, et ses enfants, si jeunes, n’auraient plus d’autre rempart que leur entourage. Des serviteurs dévoués sans doute, des officiers à l’honneur éprouvé, mais des étrangers malgré tout dont on ignorait comment ils réagiraient devant les menaces que l’on pouvait faire peser sur eux. Sauraient-ils défendre contre d’inavouables convoitises leur fabuleux patrimoine: le Vendômois et la forte ville d’où il tirait son nom, des châteaux quasi royaux qui avaient nom Anet, Chenonceau, Verneuil, Ancenis, LaFerté-Alais, le grand hôtel de Vendôme à Paris et tant d’autres biens?


    Se laissant tomber dans l’un des fauteuils tendus de soie bleue galonnée d’argent, la duchesse posa sa tête lasse sur le coussin d’appui et contempla le plafond dont le thème était la Nuit et le principal personnage la déesse Diane, que venaient éveiller le génie de la chasse et ses lévriers favoris. Cette chambre avait été un lieu d’amour, comme le marquait à travers le château la double initiale H et D entrelacés, presque confondus, rappelant avec orgueil qu’ici régnait une femme qui, sa vie durant et jusqu’au coup de lance des Tournelles, avait tenu captif un amant couronné de vingt ans plus jeune qu’elle. Il est vrai qu’elle était si belle!


    Françoise souhaitait depuis toujours une autre chambre que ce temple des caresses, mais elle était la mieux ornée, la chambre désignée de la châtelaine, et César tenait à ce qu’elle soit celle de sa femme.


    —Pourquoi donc ne vous irait-elle pas, ma mie? disait-il en riant. Vous êtes charmante, vous aussi, encore qu’un peu prude, mais tellement plus jeune!


    César! Comme s’il ne connaissait pas le pouvoir de son charme sur l’altière princesse lorraine qu’il avait eu tant de mal à épouser! Leur mariage, décidé dans la plus stricte tradition des unions princières, s’était révélé, tout compte fait, une drôle d’histoire. Dès 1598, HenriIV avait obtenu pour son fils César, alors âgé de quatre ans, la main de MlledeMercœur-Lorraine qui en avait six. Non sans peine: le duc deMercœur renâclait d’autant plus à donner sa fille qu’on lui demandait en outre de reverser sur son gendre le gouvernement de la Bretagne qu’il avait tenu si longtemps. Mais le jeune César était légitimé, reconnu en tant qu’héritier, et l’on annonçait déjà que le roi Henri allait épouser sa mère, la rayonnante Gabrielle d’Estrées devenue duchesse deBeaufort. Ce n’était donc pas une mauvaise affaire que de marier sa fille à un futur roi… Hélas, à quelques jours du mariage et du couronnement, la belle Gabrielle mourait d’une crise d’éclampsie que plus d’un jugea providentielle. Et César retomba de son rang d’héritier à celui de simple bâtard.


    Mercœur étant allé se faire tuer dans la guerre contre les Turcs sous la bannière de l’empereur RodolpheII, HenriIV pensa que la veuve du héros, venue vivre à Paris où elle construisait un énorme hôtel et, tout contre, un vaste couvent pour des Capucines, serait trop occupée par ses prières et ses bonnes œuvres pour se dresser contre lui et remettre en cause le mariage. C’était bien mal connaître la Luxembourgeoise[7]. MmedeMercœur était une maîtresse femme, la plus dévote de France peut-être mais peut-être aussi la plus riche, et sa fille devait apporter une dot considérable avec, entre autres, le duché de Penthièvre, c’est-à-dire un sixième environ de la Bretagne, sans compter les biens qu’elle hériterait de sa mère. Aussi la duchesse fit-elle entendre que ledit mariage ne lui semblait plus souhaitable, d’autant que sa fille parlait de se retirer aux Capucines plutôt que de consentir à devenir MmedeVendôme, proposant même d’envoyer au Roi cent mille écus de dédit.


    HenriIV prit cela pour une mauvaise excuse mais, en fait, c’était vrai: Françoise qui se serait vue reine de France avec un certain plaisir ne voulait plus entendre parler de César deVendôme, un gamin de quatorze ans (alors qu’elle en avait seize) que l’on disait turbulent, brutal et surtout préférant de beaucoup la compagnie des garçons à celle des jeunes filles. Cette période lui avait été pénible, pour la simple raison que l’orgueil de Françoise était entré en lutte avec son cœur. Il était charmant, César, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses traits déjà majestueux. Il promettait d’être un homme superbe et plus d’une femme le regardait fort doucement. Ce charme, Françoise l’avait subi, mais elle avait une juste conscience de ce qu’elle était elle-même: une princesse appartenant à l’une des plus nobles maisons d’Europe, nièce d’une reine de France[8], jolie de surcroît, fort riche et surtout élevée dans les principes rigoureux que l’on sait et qui ne toléraient pas le vice de Sodome…


    Elle s’y fût résignée, peut-être, comme la douce et pieuse tante Louise s’était résignée aux mignons de son époux, mais la couronne et le manteau royal confèrent bien du courage à qui est digne de les porter et il ne pouvait plus être question que le fils de Gabrielle montât jamais sur le trône. Et pourtant, la rebelle fut obligée de s’incliner. Non devant un ordre du Roi– HenriIV savait qu’il n’avait aucun moyen de contraindre MlledeMercœur à épouser son fils bâtard– mais devant la volonté du duc deLorraine, le chef de famille. Celui-ci, HenriII le Bon, veuf en premières noces de Catherine deBourbon, sœur d’HenriIV, entendait garder de bonnes relations avec son beau-frère. Il fit entendre que le mariage lui convenait et il fallut bien que les deux rebelles, mère et fille, s’inclinassent. Et, pour un beau mariage, ce fut un beau mariage!


    En l’évoquant, Françoise ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle revoyait la chapelle du château de Fontainebleau, tout embaumée de fleurs, brasillante de cierges et scintillante de parures en cette nuit du 5juillet1609. Elle revoyait César, déjà plus grand qu’elle, rayonnant et magnifique dans son pourpoint de satin blanc lorsqu’à minuit il avait pris place auprès d’elle pour lui jurer amour et fidélité. Il lui avait souri en prenant sa main. Il est vrai qu’elle aussi était belle mais, à travers elle, c’était à la Bretagne qu’il souriait, la Bretagne qu’on lui avait présentée l’année précédente et qui avait pris une partie de son cœur. Il était heureux, César, ce soir-là, et Françoise l’était aussi. Il y avait bien eu un moment d’affolement quand on avait mis le jeune couple au lit et que le Béarnais, sa grande bouche fendue d’une oreille à l’autre en un large sourire, avait saisi un siège pour s’installer au chevet. Pensait-il vraiment rester là? La jeune épousée avait levé sur sa mère en larmes un regard épouvanté: elle ignorait tout de ce qui allait suivre, MmedeMercœur s’étant contentée de lui conseiller de se soumettre en tout à ce qu’on lui demanderait, si étrange que cela lui parût. Le Roi, lui, riait franchement.


    —Séchez donc vos larmes, ma cousine! dit-il à la duchesse, j’ai fait instruire mon fils de bonne main et nous devrions avoir toute satisfaction.


    César aussi s’était mis à rire en se tournant vers sa jeune épouse plus morte que vive:


    —Allons, madame, il faut faire plaisir au Roi… et à nous-mêmes! dit-il gaiement. Et, sans plus se soucier de l’observateur, il l’avait prise dans ses bras. À sa grande surprise, Françoise elle aussi avait oublié l’indiscret qui, d’ailleurs, s’était retiré sur la pointe des pieds en fermant les rideaux du lit…


    Ils avaient fait l’amour à trois reprises sur un ton de gaieté qui lui donnait l’apparence d’un jeu. Françoise, alors très mince et peu fournie en avantages féminins, découvrit que son jeune mari ne souhaitait pas qu’elle fût autrement. Il détestait les femmes plantureuses plus encore que les autres et il valait mieux, pour lui plaire, posséder son corps légèrement garçonnier. De cette nuit de noces célébrée par plusieurs semaines de réjouissances et de fêtes, sortit un couple uni par une complicité, une estime et une affection qui ne devaient jamais se démentir. Françoise, soutenue par sa foi profonde, eut la sagesse de s’en contenter. Le cœur de son époux, elle le découvrit, ne pourrait jamais battre pour une autre femme: César avait trop aimé sa mère, l’éclatante Gabrielle, et en demeurait à jamais ébloui. Quant aux jeunes hommes dont il aimait à s’entourer, il ne permit pas que sa femme eût seulement à s’en inquiéter. Il l’aimait à sa manière, et surtout il adorait les trois superbes enfants qu’elle lui avait donnés et qui consolidèrent une union plus réussie que l’on pouvait s’y attendre. La gaieté de César, son goût du faste, sa folle bravoure en faisaient un compagnon d’autant plus attachant qu’il était capable d’apprécier le caractère plus grave d’une femme qu’il appelait «ma chère Sagesse».


    


    L’idée de son arrestation bouleversait Françoise. Il était l’homme des grands espaces, des tempêtes, des courses dans le vent, des batailles aussi et des grandes frairies entre bons compagnons au retour de la chasse. S’il aimait tant la Bretagne, c’est parce qu’il y avait découvert un terroir selon son cœur: sauvage, fier et grandiose. Comment imaginer un tel homme entre les quatre murs d’un cachot, attendant Dieu sait quel jugement inspiré par la haine et la partialité, car jamais– Françoise l’eût juré sur la mémoire de sa mère– César n’avait seulement songé à s’attaquer au Roi son frère dans sa vie ou seulement sa santé. L’homme qu’il haïssait c’était Richelieu, et Richelieu le lui rendait avec usure. Malheureusement, le Cardinal-ministre était le plus fort.


    —Il faut que je le sorte de ce mauvais pas, se répétait la duchesse. Mais comment? Par quel moyen? Encore qu’elle n’imaginât pas l’homme à la simarre pourpre pourvu d’assez d’audace pour demander la tête d’un prince du sang, elle n’était pas loin de se voir, elle et ses enfants, tout de noir vêtus, allant s’agenouiller dans le cabinet du ministre pour implorer sa clémence. Une image contre laquelle son orgueil de race et sa fierté de femme se révoltaient. Elle savait pourtant que pour sauver son César, elle serait capable d’aller jusque-là.


    L’entrée d’une de ses femmes annonçant le retour de son écuyer la tira d’une rêverie qui s’en allait vers le morbide et la rendit à elle-même. À elle aussi, il fallait de l’action…


    —Eh bien? dit-elle quand Raguenel, encore sous le coup de l’émotion, s’inclina devant elle.


    —Ah! madame, c’est pire encore que nous pouvions l’imaginer. MmedeValaines, ses enfants et ses serviteurs ont été massacrés.


    —Massacrés?


    —C’est le mot qui convient. Il y a des cadavres et du sang partout. Et je n’arrive pas à comprendre par quel miracle la petite Sylvie a pu échapper aux assassins. Sa nourrice qui tentait de fuir en l’emportant a été frappée au milieu de la cour. Elle a dû tomber sur l’enfant qu’elle tenait et que son corps a protégée. La petite a dû réussir à se dégager plus tard.


    —Mais enfin qui a pu faire cela? Et pourquoi?


    —C’est ce qu’avec votre permission j’essaierai de savoir dès demain. Pour l’heure présente, il conviendrait de procéder à l’ensevelissement chrétien de tous ces malheureux sans attendre que les bêtes s’en chargent ou que la chaleur du jour les attaque…


    —Certes, certes… et je vais vous en donner les moyens, mais songez-vous que demain… oh! Dieu, c’est vrai: vous étiez en route lorsque j’ai arrêté ma décision. Au lever du jour, nous devons partir pour Blois avec Mgr deCospéan, cependant que M.d’Estrades et le pèreGilles conduiront les enfants à Vendôme où ils seront en sûreté. Il faudrait charger notre bailli d’Anet d’enquêter sur cette terrible aventure…


    Elle s’interrompit: Perceval venait de mettre genou en terre devant elle:


    —Par grâce, madame la duchesse, accordez-moi de rester ici. Je voudrais tenter de faire la lumière moi-même sur cette tragédie. Le défunt baron deValaines me donnait part à son amitié et…


    —… et vous êtes resté l’ami de sa veuve, rien de plus naturel! acheva MmedeVendôme avec la franchise à la fois abrupte et naïve qui faisait partie de son charme, même si c’était parfois un peu difficile à supporter.


    —Euh… oui, madame!


    —Eh bien, restez, mon ami! soupira-t-elle en s’appuyant des deux mains aux bras de son siège pour se relever. Après tout, le carrosse du cher évêque n’est pas si grand et je n’ai pas besoin d’un écuyer pour cette expédition. Surtout si, moi aussi, on me jette en prison! Faites ce que vous pourrez et rendez-vous ensuite à Vendôme. Si la disgrâce royale s’abat sur nous comme tout le laisse supposer, mes enfants n’auront jamais trop de défenseurs. Au pire, ils pourraient trouver refuge en Lorraine si les choses tournaient vraiment mal, mais je pense que notre forte ville de Vendôme saura faire son devoir…


    —Et la petite Sylvie, madame la duchesse? Que va-t-elle devenir?


    —Je l’ignore mais il va de soi que nous allons la garder. Pauvre petite! Que ferait-elle, si jeune, si nous l’abandonnions? J’ai pensé d’abord à un couvent, mais ma fille Élisabeth s’est entichée d’elle et l’a prise sous sa protection. Elle a l’impression d’avoir une poupée de plus et elle est ravie.


    —C’est une bonne chose. Dans votre maison, elle ne craindra rien. Ce qui ne serait peut-être pas le cas d’un couvent…


    MmedeVendôme leva les sourcils:


    —Que voulez-vous qu’elle craigne? C’est encore un bébé.


    —Veuillez me pardonner, madame la duchesse, mais je la crois en très grand danger. Les gens qui ont assassiné tous les habitants de LaFerrière devaient avoir l’ordre de ne laisser âme qui vive et tous ont été tués… sauf elle.


    —Que pourrait-elle avoir à redouter?


    —Ce sont les meurtriers qui peuvent penser à la craindre. Elle est encore bien petite puisqu’elle n’a pas quatre ans mais, même à cet âge, on a des yeux, une mémoire, et Sylvie montre déjà une intelligence éveillée. Comme sa mère…


    —Dommage qu’elle ne soit pas aussi jolie qu’elle! La pauvre baronne était ravissante. Il est à craindre que l’enfant tienne du père qui l’était moins… À présent, allez jusqu’à la maison canoniale de notre chapelle et priez les bons pères de vous assister dans votre triste tâche.


    Comme il allait sortir, elle le retint:


    —Perceval!


    —Oui, madame la duchesse, fit-il, surpris d’être appelé par son prénom– il en conclut qu’elle était très émue.


    —Je forme des vœux pour que nous nous revoyions bientôt. Priez Dieu pour moi et pour le duc César!


    —Et aussi pour M.le Grand Prieur?


    —Oh! celui-là! Ce sont ses idées folles qui nous ont conduits en cette impasse… Néanmoins, vous avez raison: il faut prier aussi pour lui. M.deSales, notre cher évêque de Genève, n’a-t-il pas écrit: «Entre les exercices des vertus, nous devons préférer celui qui est plus conforme à notre devoir et non pas celui qui est plus conforme à notre goût»? Allez, chevalier! Je vais à présent voir mes enfants.


    


    Tandis que Perceval se dirigeait vers son pieux devoir, la duchesse se rendit dans l’appartement de sa fille où un curieux spectacle l’attendait: son fils cadet, assis auprès du lit où l’on avait, avec bien du mal, réussi à coucher la petite rescapée, tenait dans la sienne une de ses menottes, le pouce de l’autre étant fermement logé dans la petite bouche. L’enfant que l’on avait lavée et changée, nourrie aussi d’un bol de lait et de quelques biscuits, avait perdu son aspect de chaton sauvage et dormait, sa poupée auprès d’elle. À quelques pas, Élisabeth, assise sur un tabouret, les coudes sur les genoux et le menton dans ses mains, considérait le tableau d’un œil perplexe. MmedeVendôme intervint:


    —Eh bien, mais que faites-vous à cette heure, François, dans l’appartement de votre sœur? Ce n’est pas votre place. Laissez cette petite et rentrez chez vous! Vous voyez bien qu’elle dort.


    Pour toute réponse, le jeune garçon retira doucement sa main et aussitôt s’ouvrirent en même temps les yeux et la bouche d’où sortit un long hurlement.


    —Et voilà! soupira Élisabeth. Tant que nous nous sommes occupés d’elle, Sylvie n’a cessé d’appeler sa mère que pour réclamer mon frère qu’elle appelle «monsieurAnge». J’ai mis un certain temps à comprendre que c’était de lui qu’il s’agissait, mais finalement je l’ai envoyé chercher…


    —De toute façon, ma mère, j’avais promis de venir la voir avant d’aller dormir.


    —Tout cela est ridicule! Rentrez chez vous et laissez-la crier. Elle finira par s’arrêter.


    —Oui, mais quand? demanda sa fille. Je voudrais bien dormir, moi aussi.


    —Je le conçois. Avez-vous dit vos prières?


    —Pas encore. Le moyen de prier avec ce vacarme?


    —Laissez-moi faire! Nous allons prier tous ensemble. Vous aussi, François, puisque vous êtes là…


    Et, se penchant sur le lit, elle en enleva la petite fille, toujours hurlante, et alla vers l’oratoire disposé dans un coin de la chambre. Là, elle la fit agenouiller avec elle sur un coussin de velours bleu disposé devant une statue de la Vierge et obligea les petites mains à se joindre. Surprise par ce traitement inattendu, Sylvie se tut enfin, levant sur cette grande dame magnifique et sévère dans ses taffetas couleur prune un regard inquiet et même un peu terrifié. C’était là, de toute évidence, une puissance avec laquelle il convenait de compter… mais qui, tout de même, lui sourit en l’enveloppant de ses deux bras pour maintenir les doigts joints:


    —Voilà qui est mieux! Et maintenant, le signe de croix, ajouta-t-elle en guidant le geste de l’enfant, après quoi elle entama la prière: «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…»


    De toute évidence, la bambine n’était pas encore rompue à l’exercice du latin. Sa nourrice ou sa mère devaient la prendre sur leurs genoux pour lui faire réciter une prière facile à l’usage des tout-petits. Cependant, ce charabia lui parut amusant et elle se lança dans une improvisation gazouillée qui mit à rude épreuve le sérieux d’Élisabeth, de François et des chambrières agenouillés derrière la duchesse.


    La prière terminée, MmedeVendôme recoucha elle-même Sylvie, lui mit sa poupée dans les bras, l’embrassa:


    —Maintenant, il faut dormir, petite! Demain, vous ferez une belle promenade en voiture avec… monsieurAnge.


    Docilement, Sylvie mit son pouce dans sa bouche, ferma les yeux et fut aussitôt emportée par le sommeil. La duchesse tira les rideaux et revint à ses enfants:


    —Elle partira avec vous pour Vendôme demain matin. Cette pauvre petite n’a plus personne au monde. Que je sache tout au moins. Elle n’a échappé que par miracle à un massacre général et, d’après le chevalier deRaguenel, il se peut qu’elle soit encore en danger. Vous veillerez sur elle jusqu’à ce que je revienne vers vous. Quittons-nous, à présent! Mgr deCospéan et moi partons dans une heure. Vous au lever du jour. Nous ne nous reverrons… que si Dieu le veut…


    —Mère, s’écria François alarmé, si vous devez courir de si grands dangers, je veux aller avec vous!


    —Non, car si je me dois à mon seigneur votre père, vous vous devez, vous, au nom que vous portez. Nous venons de voir, ce soir, comment en quelques instants on peut éteindre une famille entière. Il ne faut pas courir semblable péril. Souvenez-vous que vous êtes du sang de France… et embrassez-moi pour me donner du courage! ajouta-t-elle, soudain en larmes, échappant au personnage qu’elle s’efforçait d’assumer depuis l’arrivée de l’évêque pour n’être plus qu’une épouse et une mère ravagée d’inquiétude. Il n’y avait qu’avec ces deux-là qu’elle pouvait se laisser aller: déjà imbu de sa dignité d’aîné, Mercœur n’aurait peut-être pas compris… ou pas admis.


    Ils restèrent un instant serrés l’un contre l’autre, pleurant ensemble puis, aussi brusquement qu’elle avait fondu, Françoise s’arracha et sortit en clamant:


    —MadamedeBure, vous veillerez à donner purgation à notre fille dès que vous serez arrivés. Je lui trouve le teint un peu brouillé. Le printemps est d’ailleurs la meilleure saison pour clarifier…


    Le reste du discours se perdit dans les profondeurs du château. Sans que la gouvernante en fût troublée. Tout le monde ici savait que la duchesse cultivait volontiers le coq-à-l’âne. Volontairement parfois: n’était-ce pas la meilleure façon de rompre les chiens quand une émotion risquait de devenir envahissante?


    


    Tandis que l’orpheline dormait sa première nuit loin d’un domaine qu’elle ne reverrait pas avant longtemps, le ballet des départs successifs commençait. Ce fut d’abord Perceval deRaguenel, escortant le chariot où avaient pris place le prieur du chapitre de l’église princière et un acolyte, puis, une heure après, l’équipage de Philippe deCospéan emportant MmedeVendôme et MlledeLichecourt, la fille suivante qu’elle préférait en raison de son grand bon sens, de son calme imperturbable et de sa profonde piété. Enfin, au lever du jour, on avança les carrosses qui allaient emmener les enfants de César à l’abri des murailles de sa ville capitale qui était aussi son séjour préféré.


    La petite Sylvie, pour qui une chambrière avait travaillé toute la nuit à ajuster d’anciens vêtements d’Élisabeth à sa taille, semblait avoir oublié son chagrin et ouvrait de grands yeux sur les derniers préparatifs quand elle sortit du château dans la lumière du petit matin, bien assise sur le bras de MmedeBure que sa fragilité et sa frimousse de chaton désolé avaient touchée au cœur. La journée promettait d’être superbe. L’air était pur comme du cristal. L’orage de la veille et ses grandes pluies avaient nettoyé les beaux toits d’ardoise, les marbres du château que l’aurore teintait de rose et tout le paysage. La forêt voisine sentait bon les feuilles lavées de frais, l’herbe neuve et la terre mouillée. Aux mains des cochers, les chevaux piaffaient d’impatience, pressés de galoper dans ce joli matin vers une destination qu’évidemment on n’atteindrait pas ce jour-là puisque, entre Anet et Vendôme, il fallait parcourir environ trente-trois lieues.


    La gouvernante tendit son fardeau à un valet afin d’être plus libre de ses mouvements pour monter en voiture. Sylvie se mit à gigoter, à se tortiller avec tant de vigueur que les mains de l’homme, glissant sur la robe en gros de Naples couleur pensée– ce que l’on avait trouvé de plus proche du deuil– laissèrent échapper l’enfant qui, heureusement, se reçut sans mal. À peine sur pied, elle se mit à courir aussi vite que le permettaient ses jupons blancs et ses petites jambes en poussant des cris de joie: elle venait d’apercevoir «monsieurAnge» qui sortait à son tour du château en compagnie de son frère Louis, de leur gouverneur et de leur précepteur, le pèreJacques Gilles, détaché au service des jeunes princes par le chapitre de l’église Saint-Georges desservant le château de Vendôme. C’était un majestueux personnage, fort ami de la bonne chère mais craignant les courants d’air, qui s’avançait d’un pas précautionneux, enveloppé dans une sorte de douillette de velours noir. En dehors du latin qu’il pratiquait en virtuose, il ne savait pas grand-chose mais chantait l’office avec une voix de basse superbe. Si l’enseignement qu’il dispensait ne risquait pas d’encombrer outre mesure l’esprit de ses élèves, le duc comme la duchesse s’en souciaient peu: leurs fils étaient destinés à devenir avant tout des soldats et de vrais chrétiens.


    Le digne homme échappa de peu à la charge de Sylvie qui, le dépassant, atterrit dans les jambes de François en poussant des cris de joie. Le jeune garçon se baissa pour la ramasser et aussitôt, elle glissa ses bras autour de son cou pour lui planter sur la joue un gros baiser un peu mouillé.


    —Peste, Martigues! ricana Louis, on dirait que vous avez fait une conquête? Cette jeune personne vous adore.


    —Il est zentil et ze l’aime, déclara fermement la petite que François, tout naturellement, avait prise dans ses bras pour lui rendre son baiser. Toi, tu es «messant»!…


    —Eh bien, voilà qui est poli! Cette enfant est mal élevée et elle n’est même pas jolie…


    —Un peu d’indulgence, mon frère! dit François en souriant. Songez au cauchemar d’où elle sort.


    —Justement! Notre mère ferait mieux de la remettre à un couvent. Ce qui s’est passé à LaFerrière montre que ces gens ont dû encourir la colère de quelque grand personnage. Du Roi, peut-être…


    —Sachez, monsieur, que le Roi n’assassine pas! coupa sévèrement M.d’Estrades. Et massacre encore moins. Son service comporte suffisamment de juges et de soldats pour qu’il puisse exercer sa justice sans recourir à de tels moyens.


    Mercœur baissa pavillon aussitôt:


    —Je le sais, monsieur, veuillez me pardonner! Je voulais seulement dire qu’étant donné la situation dangereuse où se trouvent notre père et notre oncle, nous n’avons que faire de nous occuper des autres. Vous me permettrez de préférer leur salut à tout autre souci, ajouta Louis en réprimant un sanglot disant assez combien il était inquiet.


    —Nous pensons tous comme vous, mais c’est quand le malheur frappe qu’il est méritoire de se soucier des autres…


    Cependant, MmedeBure et Élisabeth arrivaient à la rescousse. En dépit de l’offre de massepains et de prunes confites, Sylvie ne voulut rien savoir: elle avait repris la main de François qu’elle n’entendait plus lâcher. Sans doute ne comprenait-elle pas pourquoi les hommes et les femmes devaient voyager dans des voitures différentes. Louis grogna, avec impatience:


    —Faut-il vraiment différer notre départ jusqu’à ce soir pour le caprice d’une gamine entêtée? Nous sommes pressés.


    —Aussi allons-nous partir, fit François en riant. Le mieux est que j’aille avec les dames. Après tout, il est bon qu’elles aient un chevalier servant.


    Et il entraîna la petite en courant vers le premier carrosse où il s’installa auprès d’elle. Un instant plus tard, les lourds véhicules suivis de chariots chargés de bagages franchissaient le portail d’entrée, alors que le grand cerf de bronze frappait sept coups et que l’angélus s’envolait des clochers d’alentour.


    


    Au moment où le cortège escorté de serviteurs à cheval se dirigeait vers la route de Dreux, le chariot du chapelain déboucha sur l’esplanade avec les gens du bailli d’Anet et ceux que Raguenel avait emmenés avec lui. Tous semblaient recrus de fatigue. Les visages portaient les traces de l’affreuse besogne qu’il avait fallu accomplir. Ce que voyant, M.d’Estrades fit arrêter les voitures et descendit pour rejoindre le prieur qu’il salua avec respect:


    —M.deRaguenel ne vous accompagne pas, mon père?


    Le vieil homme tourna vers lui un regard un peu égaré:


    —Non. Maintenant que nous avons accompli notre tâche, M.le bailli et nous, il nous a pressés de rentrer prendre quelque repos. Fort nécessaire, mon fils, je vous l’assure. J’ai vu bien des choses dans ma vie mais peu d’horreurs comparables à celle-ci…


    —Sait-on à présent qui a fait cela?


    —Qui aurait pu nous le dire? Les gens du village voisin sont pétrifiés de terreur. Ils ont seulement parlé d’une troupe d’hommes armés, une douzaine de cavaliers vêtus de noir qui ressemblaient à des démons. Celui qui commandait portait un masque. M.le bailli n’a rien pu en tirer de plus et, honnêtement, je ne vois pas ce qu’ils auraient pu dire car ils n’ont eu qu’une idée: se cacher. Pour ce qui est de nous, vous pourrez dire à Mmela duchesse que les pauvres victimes ont été pieusement ensevelies et bénies. Quand il reviendra, Mgr César réussira peut-être à percer ce mystère… mais je n’y crois guère.


    —Pourquoi le chevalier n’est-il pas revenu avec vous?


    Le prieur haussa les épaules et leva les mains vers le ciel:


    —Parce que c’est un homme entêté et qu’il refuse d’accepter l’évidence. Il n’a gardé que son valet auprès de lui pour l’aider à «interroger le ciel et la terre», comme il dit. Les jeunes gens ne doutent de rien et croient toujours en savoir plus que les vieilles personnes. Enfin, il a dit qu’il se chargeait de fermer le château en attendant que Mgr le duc prenne les décisions nécessaires. Permettez-nous à présent de poursuivre notre route, mon fils. Nous avons grand besoin de prier!


    Le gouverneur recula de deux pas et s’inclina en balayant l’herbe des plumes de son feutre. Les religieux continuèrent leur chemin et, un instant plus tard, les équipages s’ébranlaient de nouveau. MmedeBure qui avait déjà trop chaud– des formes rebondies et une légère couperose dues à son trop bel appétit lui faisaient craindre les températures élevées– s’éventait avec son mouchoir:


    —Si nous nous arrêtons à chaque instant, nous n’arriverons jamais! D’ailleurs, nous aurions dû partir plus tôt! En pleine nuit même, pour profiter de la fraîcheur. Mmela duchesse a été bien avisée en nous précédant de beaucoup.


    


    La bonne dame aurait volontiers bavardé, mais ses jeunes compagnons ne l’entendaient pas. Élisabeth s’était rendormie à peine installée dans le carrosse, François laissait sa pensée vagabonder du côté de Sorel. Ainsi, non seulement il s’éloignait sans être le moins du monde rassuré sur celle qui l’occupait tant, mais Dieu seul pouvait savoir quand il lui serait donné de la revoir, si même il le pourrait. D’ordinaire, il appréciait Vendôme mais, cette fois, il éprouvait l’impression de partir pour l’exil. Quant à son père, que cependant il aimait beaucoup, il n’arrivait pas à s’en inquiéter vraiment: le duc César était une telle force de la nature! Il y avait en lui quelque chose d’indestructible dont tous les Richelieu de la terre ne pourraient jamais venir à bout!


    Tout autres étaient les pensées de sa nouvelle amie. Assise auprès de lui, Sylvie goûtait un moment de félicité pure. Elle était trop petite pour s’être vraiment rendu compte du malheur qui la frappait. Elle savait seulement qu’on lui avait fait mal, qu’elle avait eu peur et que sa maman, si douce et toujours là quand elle en avait besoin, n’avait pas répondu quand elle l’avait appelée. Son univers douillet, tout à coup, avait éclaté. Nounou alors l’avait prise dans son lit et s’était mise à courir vite, vite! Ça, c’était plutôt amusant, et puis, tout d’un coup, elle avait poussé un grand cri et elle était tombée sur elle si rudement que Sylvie ne se souvenait plus de ce qui s’était passé, en dehors de ce poids qui l’étouffait et auquel son instinct de petit animal l’avait aidée à échapper. Nounou ne bougeait plus et, comme maman ne répondait pas, ni personne, Sylvie était partie à leur recherche en compagnie de «Madame Jolie», sa poupée qui elle au moins ne l’avait pas abandonnée. Le chemin était difficile. Il y avait des pierres qui faisaient mal aux pieds, des épines, et Sylvie avait pleuré, de peur et de souffrance, jusqu’à ce qu’il y eût ce bruit effrayant; tout de suite après, l’ange était apparu sur son cheval blanc. Dieu sait pourquoi, le cheval avait disparu mais l’ange était resté et il l’avait emportée dans cette belle maison toute dorée, toute pleine de couleurs où l’on s’était bien occupé d’elle… Maintenant, ils s’en allaient en promenade ensemble et il faisait si beau! L’air sentait si bon! En conclusion, l’enfant poussa un soupir de bonheur et appuya sa tête sur le bras de son merveilleux compagnon. On était un peu secoués, mais elle avait sommeil tout à coup. François, alors, ôta doucement son bras pour l’en envelopper et l’installer contre lui. Elle n’entendit même pas le rire d’Élisabeth qui disait:


    —Je suis bien sûre, François, que vous n’aviez jamais imaginé une carrière de nourrice sèche. Vous faites preuve, en tout cas, de remarquables dispositions…


    —Il y a longtemps que vous n’aviez pas dit de sottises! grogna l’interpellé. Cela devait vous manquer…


    —Allons, ne vous fâchez pas! Moi aussi, elle me touche, elle est bien mignonne…


    —En dépit de son affreux caractère?


    —Elle n’a pas un affreux caractère. Elle sait ce qu’elle veut, voilà tout! Et pour l’instant, ce qu’elle veut, c’est vous!


    —Espérons que cela lui passera! soupira François qui souhaitait surtout reprendre le cours de sa rêverie.


    Et c’est ainsi que Sylvie deValaines s’en alla vers une nouvelle vie.


    


    Pendant ce temps, à LaFerrière, Perceval deRaguenel s’efforçait de reconstituer le drame qui venait de se produire. La tâche s’annonçait difficile. Les assassins étaient de ceux qui pratiquent la technique de la terre brûlée, ne laissant rien sur leur passage qui pût les désigner. Sinon peut-être le cachet de cire rouge, habilement détaché par Corentin et qui, plié dans son mouchoir, reposait maintenant contre la poitrine du jeune homme. Mais qui ne lui apprenait rien.


    Assis près de l’âtre éteint dans la chambre de Chiara, ses longues jambes bottées de maroquin noir étendues devant lui, il contemplait le lit d’où l’on avait emporté la jeune femme. Il s’était chargé lui-même de la préparer, posant un mouchoir de dentelle sur la brûlure du front et enveloppant le corps qu’il avait rhabillé de son mieux dans la couverture de damas pourpre galonnée d’argent, puis il l’avait prise dans ses bras, pour la première et la dernière fois, afin de la déposer sur le brancard qui l’avait conduite jusqu’à la chapelle. Là, dans le dallage, on avait ouvert trois tombes. Ensuite, avec l’aide de Corentin, il s’était occupé des enfants qui reposaient maintenant à côté de leur mère, tous trois rejoignant Jean deValaines pour l’éternité. Les corps des autres victimes avaient été enterrés dans un verger que les prêtres avaient béni. Et maintenant il n’y avait plus personne que Corentin, lui-même et leurs chevaux dont les sabots frappaient de temps en temps le pavé.


    Ce silence, Perceval l’appréciait. Il en espérait une idée, la découverte d’un détail, mais rien ne venait. On avait brûlé, au-dehors, les draps, les couvertures et le matelas inondés de sang de MmedeValaines. Ce dernier n’avait pas été épargné par les bandits et perdait son crin par plusieurs blessures. Même fouille brutale et destructrice pour le chevet, le baldaquin supportant les rideaux du lit et aussi les supports qui, aux quatre coins, maintenaient les panaches de plumes rouges et blanches:


    —Si seulement je pouvais savoir ce que ces misérables sont venus chercher là? marmotta le chevalier en se levant pour effectuer un nouveau tour dans la chambre. Mais, ne pouvant démolir les murs pour voir s’ils ne recelaient pas quelque cachette, il ne trouva rien qui n’eût été examiné en détail. Pourtant, en se baissant pour regarder encore sous le lit, il vit que du linge y traînait, oublié peut-être par une servante négligente, étendit le bras pour le saisir, n’y arriva pas, se servit de son épée pour obtenir plus de longueur et finalement ramena au jour une chemise qui devait être là depuis quelque temps car elle était plutôt poussiéreuse.


    Un moment, il hésita sur ce qu’il devait faire, à genoux sur le parquet. Il n’avait pas besoin d’une relique supplémentaire: le cachet de cire rouge lui suffisait amplement. Se relevant, il jeta un coup d’œil dans la cour et vit que le feu qu’on y avait allumé était éteint.


    Avisant alors la cheminée où une main gracieuse avait remplacé les provisions de bois par un bouquet de genêts, il ôta le pot de cuivre contenant les fleurs, trouva quelques bûches rangées là dans l’attente des jours froids et chercha de quoi allumer. Il restait encore, dans un coin, quelques livres déchirés. Il ramassa un paquet de feuilles, avisa sur le manteau de la cheminée un pot de faïence contenant des brins de roseaux secs enduits de soufre et la pierre destinée à les enflammer. Un moment plus tard, le feu flambait: le bois était bien sec mais quand il jeta la chemise dessus, une épaisse fumée se dégagea.


    Durant quelques instants, il resta là à tisonner quand, soudain, il entendit tousser. Pas un petit raclement de gorge, mais la toux frénétique de quelqu’un qui étouffe. Il cherchait d’où cela pouvait venir quand une voix faible se fit entendre:


    —S’il vous plaît… éteignez!… Je… je vais brûler…


    En même temps, la plaque de cheminée s’abattait sur les bûches et Perceval, comprenant qu’il y avait quelqu’un là derrière, se hâta, à coups de bottes, d’éparpiller le feu puis jeta dessus l’eau des fleurs. Un instant plus tard, une forme indistincte rampait hors de la cheminée, toussant à fendre l’âme. Il l’aida à se relever pour distinguer enfin une gamine de treize ou quatorze ans, une jeune servante sans doute si l’on en jugeait à son costume roussi et couvert de suie. Il n’était même pas possible de se rendre compte de la couleur de ses cheveux. À peine relevée, elle se jeta à genoux pour supplier que l’on voulût bien l’épargner… De nouveau, Raguenel la releva:


    —Je ne suis pas un bandit mais l’écuyer de Mmela duchesse deVendôme! Et toi, qui es-tu? Tu as compris ce que je viens de dire?


    —Oui… oui, monseigneur.


    —On ne m’appelle pas monseigneur. Monsieur suffit! Alors tu es qui?


    —Jeannette, monsieur, Jeannette Dean. Ma mère c’est Richarde, la nourrice de nos demoiselles. On m’avait donnée comme suivante à MlleClaire et puis…


    Elle éclata en sanglots convulsifs. Sans doute le souvenir de ce qu’elle avait vécu joint au soulagement de se voir sauvée par miracle. Et, en vérité, miracle était bien le mot qui convenait. Enfermée dans sa cachette– l’une de celles pratiquées dans les châteaux au siècle précédent, quand les guerres de religion faisaient rage, cachettes que, selon l’endroit où ils se trouvaient, catholiques et protestants aménageaient pour échapper aux reîtres du parti adverse– Jeannette avait dû entendre pas mal de choses, à défaut de voir.


    Mais d’abord la calmer, la rassurer…


    Avec patience, Raguenel attendit que l’orage passe. Petit à petit les sanglots s’espacèrent, le souffle s’apaisa. Quand on en fut aux reniflements, il tapota doucement l’épaule de la fillette:


    —Tu dois avoir faim et soif. Allons à la cuisine! Nous y trouverons bien quelque chose.


    C’était faire preuve d’un grand optimisme: les assassins étaient aussi des voleurs et des pillards. Ce qu’ils n’avaient pas consommé sur place, ils l’avaient emporté: plus de pain dans la maie, plus de jambons aux solives où demeuraient tristement un ou deux chapelets d’oignons. Cependant, Jeannette, affamée, furetait partout:


    —Il faudrait demander à ma mère, dit-elle enfin. Elle garde toujours sur elle la clef de l’armoire aux douceurs…


    —C’est laquelle?


    —Celle-ci, fit Jeannette en désignant une sorte de placard dans un renfoncement sombre et qui, à cause de cela sans doute, semblait épargné. Mais il faut appeler ma mère…


    Le chevalier prit l’enfant aux épaules et la fit asseoir sur un escabeau:


    —Petite, je dois t’apprendre une chose horrible, affreuse: tu es la seule, de toute la maisonnée, à être encore vivante à l’exception de la petite Sylvie qui a pu s’enfuir. Tu la rejoindras plus tard mais pour l’instant…


    Il s’interrompit: Jeannette recommençait à pleurer. À cet instant, Corentin Bellec, occupé depuis un moment à tenter de trouver quelque indice dans la librairie[9] du baron deValaines installée en haut d’une tour et que les envahisseurs avaient mise au pillage, rejoignit son maître.


    —Prends ton couteau et ouvre ça! ordonna celui-ci. Il y aura peut-être dedans quelque chose à manger pour cette pauvre fille!


    —D’où la sortez-vous, monsieur, pour être aussi noire? Du pays d’Afrique? demanda Corentin en s’exécutant.


    —De la cheminée de la chambre où nous avons trouvé MmedeValaines. Il y a là une cache que cette petite futée a réussi à utiliser. Elle y est enfermée depuis hier sans boire ni manger, bien sûr…


    Le placard révéla des pots de confitures, des pains d’épice et des flacons de sirops variés. À l’aide d’un torchon mouillé, Raguenel débarbouilla Jeannette qui, un peu calmée par sa sollicitude et surtout rassurée, dévora à belles dents, ne s’interrompant que pour boire de grands coups d’eau. Rassasiée et suffisamment récurée pour que l’on pût constater qu’elle était blonde avec des yeux bleu faïence, la petite consentit enfin à répondre aux questions de son sauveur et, à force de patience, on parvint à reconstituer ce qui s’était passé à LaFerrière par un beau jour d’été.


    Assise dans sa chambre devant un petit secrétaire, MmedeValaines écrivait une lettre tandis que Jeannette achevait de disposer les fleurs dans le grand pot en cuivre quand, précédés du vacarme d’une lourde cavalcade, éclatèrent les premiers cris… Tout de suite, la baronne fut debout, courut à la fenêtre.


    —On nous attaque! Mais qui sont ces gens? Mon Dieu, mes enfants!


    Elle se précipita alors pour descendre, mais Jeannette, après avoir jeté elle aussi un coup d’œil au-dehors et vu tomber les premières victimes, ne la suivit pas. Elle connaissait bien la cachette de la cheminée que les jeunes maîtres lui avaient montrée, un jour, en s’amusant. Poussée par une folle terreur, elle n’hésita pas, fit jouer le mécanisme et s’introduisit dans l’étroit espace prenant air par une dérivation de conduit de cheminée, s’y assit, referma le tout et se tint coite. Il était temps: quelques secondes plus tard, elle entendit que l’on revenait dans la chambre: un ou plusieurs hommes ramenaient la châtelaine, très brutalement sans doute car elle l’entendit gémir. Et il y eut ensuite un bruit comme si on la jetait sur son lit. Aussitôt, une voix dure, sèche, métallique, lançait:


    —Inutile de vous défendre! Personne ne viendra à votre secours. Et sachez que je ne sortirai d’ici qu’après avoir obtenu ce que je veux.


    —Et que voulez-vous donc? Ce n’est plus moi, j’imagine? Le temps en est passé…


    L’homme s’était mis à rire, mais ce n’était pas plus agréable à entendre: «Le diable devait rire comme ça», précisa Jeannette.


    —Pour vous peut-être. Pas pour moi et vous êtes plus belle encore qu’autrefois. En outre, vous êtes veuve, donc libre et telle que je vous voulais. Pourquoi ne seriez-vous pas à moi?


    —Jamais! Si le temps n’a pas compté pour vous, en cette circonstance, il n’a pas compté davantage pour moi. Vous me faisiez peur… et horreur. Rien n’a changé…


    Un instant, Raguenel interrompit le récit de Jeannette, stupéfait de sa facilité à restituer un dialogue, et cela en dépit de la terreur qu’elle devait éprouver:


    —Ma parole, on dirait que vous n’avez pas oublié un mot?


    —J’ai une très bonne mémoire, monsieur. Il suffit que l’on me fasse lire quelque chose une seule fois pour que je m’en souvienne et que je le répète sans rien changer. Même si c’est difficile et si je ne comprends pas bien…


    Certes, le phénomène pouvait surprendre à première vue ou plutôt à première audition, d’autant plus que Jeannette mettait toutes les phrases bout à bout, sans intonations et presque sans respirer, comme elle eût récité, sans doute, une page de latin. À titre d’encouragement, Perceval offrit à la fillette un nouveau verre de sirop étendu d’eau:


    —Le Ciel t’a fait là un don précieux, remarqua-t-il. J’espère que tu le garderas en vieillissant. Reprenons, à présent. Madame a dit à cet homme qu’il lui faisait horreur et que rien n’avait changé.


    —Il a dit alors que ça pouvait attendre et que ce qu’il voulait, c’étaient les lettres. «Quelles lettres?» a dit madame.


    Et Jeannette, les yeux au plafond comme si les phrases qu’elle allait dire s’y trouvaient écrites, se lança dans la suite de sa relation:


    —Ne faites pas celle qui ne comprend pas. Je veux les lettres de la reine Marie deMédicis à la marquise deVerneuil. Une bien dangereuse correspondance pour la mère de notre roi actuel, puisqu’elle expose tout le complot qui a mené à l’assassinat d’HenriIV, complot où la Reine donnait la main. Ces lettres, les Concini les avaient achetées à prix d’or afin de renforcer leur influence sur la Médicis au cas où elle viendrait à faiblir.


    —Un moment! coupa Perceval effrayé de ce qu’il entendait. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis?


    —Non. J’ai entendu des mots, des noms, et ils restent dans ma tête mais il faut que je les répète comme ils sont venus…


    —Que veut dire influence?


    Redescendus du plafond, les yeux bleus le contemplèrent d’un air de reproche:


    —Je ne sais pas… Je vous ai dit…


    —Vous n’auriez pas dû l’interrompre, monsieur le chevalier, intervint Corentin. Elle risque de perdre le fil.


    En effet, la petite servante eut quelque peine à le retrouver. Perceval finit tout de même par apprendre que le jour où le jeune LouisXIII avait fait abattre Concini, la reine Marie avait envoyé Chiara fouiller chez sa femme, Leonora, qui devait détenir ces lettres dans son appartement du Louvre. Dès lors, la relation de Jeannette devint chaotique. MmedeValaines jurait à son bourreau ne pas les avoir trouvées et celui-ci s’entêtait à les croire en sa possession. La suite fut terrible: du fond de sa cachette, Jeannette, à demi morte de peur, entendit les cris de sa maîtresse que l’homme torturait pour obtenir ce qu’il voulait. Il essaya tout, allant jusqu’à exécuter ses enfants devant elle. La malheureuse avait eu un cri:


    —Croyez-vous que je permettrais que l’on fît le moindre mal à mes petits si j’avais ces maudites lettres? Épargnez-les, par pitié…


    Cela n’avait servi de rien. Claire et Bertrand avaient été tués. Leur mère les avait rejoints dans la mort après que l’assassin eut assouvi sur elle le monstrueux amour qu’il prétendait éprouver…


    Lorsque Jeannette eut fini, elle se remit à pleurer, autant au souvenir de sa terreur qu’à celui du martyre dont elle avait été l’invisible témoin. Ensuite, ne sachant pas s’ils étaient encore là, elle était restée des heures sans oser bouger.


    Les deux hommes la laissèrent pleurer à son aise, comprenant qu’il fallait lui permettre de se vider une bonne fois de tout ce qu’elle avait subi. Même lorsque Corentin voulut poser une question, Raguenel l’en empêcha du geste: il allait falloir essayer d’ôter de l’incroyable mémoire de cette petite paysanne ces images et ces sons, ces mots dont elle ne comprenait pas la moitié mais qui représentaient un danger réel. Inutile donc d’en rajouter. On causerait plus tard…


    Au bout d’un moment, Jeannette se calma puis, laissant tomber ses bras et sa tête sur la table au milieu des reliefs de son petit repas, elle s’endormit d’un seul coup, vaincue par l’émotion et la fatigue de ces dernières vingt-quatre heures. Le chevalier la regarda dormir, caressa la tête blonde encore passablement sale:


    —Il y a un lit de repos dans le grand salon, dit-il à son valet. Va l’y étendre, puis reviens! Bien entendu, nous l’emmènerons avec nous lorsque nous partirons mais, quand tu l’auras installée, va faire un tour dans la basse-cour pour voir si les poules n’auraient pas pondu. J’avoue que j’ai faim. Pas toi?


    —Oh! si! Et nous n’aimons ni l’un ni l’autre les sucreries!


    Un moment plus tard, les deux hommes s’attablaient devant une grosse omelette au lard confectionnée par Perceval en personne. Il avait découvert un saloir auquel personne n’avait touché et, dans le cellier, un tonneau de clairet contenant un vin encore vert qui n’avait rien d’un nectar mais dont la fraîcheur les désaltéra. Ils mangèrent un moment en silence, puis le chevalier repoussa son écuelle et, tirant de son pourpoint une pipe qu’il bourra de «petun masle», fit signe à Corentin d’en faire autant en poussant vers lui son sac à tabac.


    Maître et valet fumèrent un moment en silence. Cette scène intimiste qui eût choqué plus d’un haut seigneur était naturelle entre le gentilhomme sans fortune et ce compagnon fidèle qui partageait avec lui depuis une dizaine d’années le bon et le mauvais de la vie quotidienne. C’était le plus souvent à la fin du jour qu’on allumait les pipes en passant en revue les événements de la journée. Raguenel appréciait l’esprit vif, l’intelligence et le dévouement de ce compatriote de trois ans plus âgé que lui, et Corentin de son côté n’eût pas échangé un maître qu’il aimait contre le plus riche et le plus fastueux des princes.


    Comme souvent, ce fut Perceval qui ouvrit le feu:


    —Nous savons à présent pourquoi et comment MmedeValaines a été tuée, mais nous ignorons toujours par qui. Du fond de sa cheminée, Jeannette a entendu mais elle n’a rien vu.


    —De toute façon, si l’homme était masqué cela ne nous aurait pas avancés…


    —Masqué ou pas, la malheureuse Chiara savait qui était en face d’elle. Le dommage est qu’elle n’ait pas prononcé une seule fois son nom. Il va falloir se pencher sur le temps où elle était fille d’honneur de Marie deMédicis, essayer de savoir qui tournait autour d’elle à l’époque, qui était amoureux d’elle en dehors de Valaines.


    —Vous êtes souvent venu ici, monsieur, et vous étiez de ses amis: ne vous a-t-elle jamais rien confié qui puisse nous mettre sur la voie?


    —Rien, sinon qu’elle a été mariée au Louvre par le chapelain de la reine mère, deux jours après la mort de Concini, et que son époux l’a emmenée aussitôt. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas compris les raisons de cette hâte, mais cette histoire de lettres apporte un éclairage nouveau: Valaines a voulu mettre celle qu’il aimait à l’abri.


    —De quoi, si elle n’a pas trouvé les lettres?


    —De la colère de la reine mère, peut-être?


    —C’est elle qui l’a mariée. Moi j’y verrais plutôt de la prudence. Récapitulons! Le 24avril1617, LouisXIII fait abattre Concini, le favori de sa mère, de plusieurs coups de pistolet, devant le Louvre. La femme de l’aventurier, Leonora, est arrachée à son appartement, conduite à la Bastille d’où elle ne sortira que pour l’échafaud. De ce moment, LouisXIII est vraiment roi et sa mère, grâce à qui les deux Florentins ont pu confisquer le pouvoir, n’est plus en sécurité. Plus ou moins prisonnière dans ses appartements, elle peut craindre l’exil, peut-être même la prison si les fameuses lettres où se trouve la preuve de sa complicité dans le meurtre du feu Roi sont découvertes. Elle envoie donc Chiara fouiller les chambres de Leonora. Or, Chiara ne trouve rien et on peut la croire: que n’aurait-elle pas fait pour sauver la vie de ses enfants?


    —On sait aussi par Jeannette que son bourreau avait fouillé lui aussi chez la Galigaï. Est-ce que cela ne fait pas beaucoup de monde au courant d’une correspondance si dangereuse?


    —Quand on sait quel ramassis de truands et d’aventuriers composaient l’entourage des Concini, ce n’est pas très étonnant. Mais revenons à la reine mère. Elle n’a pas retrouvé ses lettres mais, si peu intelligente qu’elle soit, elle doit connaître suffisamment Chiara pour lui accorder toute confiance et ne pas imaginer qu’elle ait pu les conserver par-devers elle. En revanche, la jeune fille doit être écartée de la cour: elle en sait trop. D’où le mariage expéditif avec Valaines et le départ pour la province. La suite, nous la connaissons: Marie deMédicis était plus ou moins en disgrâce ainsi que Richelieu, alors évêque de Luçon et son conseiller le plus intime. Que le Roi détestait. Aujourd’hui, les choses ont changé: Richelieu est ministre et la reine mère semble avoir repris toute son influence.


    —Si la situation leur est favorable, pourquoi faire ressurgir cette affaire de lettres qui ont peut-être été détruites quand les appartements de Leonora Galigaï ont été mis à sac?


    —Le plus obtus des imbéciles ne détruirait pas une telle arme si elle lui tombait sous la main. Elles doivent exister encore quelque part, bien cachées peut-être? Quant à celui qui est venu les chercher jusqu’ici, tu peux être certain qu’il en connaît la valeur et voudrait s’en servir. Contre la reine mère, sans doute: elle gêne pas mal de monde depuis qu’elle a repris du poil de la bête… à commencer par le Cardinal…


    —Le Cardinal? Vous plaisantez, monsieur le chevalier, marmotta Corentin. C’est tout à fait impossible!


    —Pourquoi? Parce qu’il a été la créature de la reine mère? Ils ne sont plus si bien ensemble, crois-moi! Elle doit même le gêner depuis qu’elle a repris sa vieille marotte d’alliance espagnole qui va à l’encontre des vues de Richelieu. Seulement, si implacable qu’il soit, je ne le crois pas capable d’ordonner un tel massacre et dans de telles conditions. C’est tout de même un homme de Dieu!


    —Homme de Dieu, homme de Dieu! Quand on a le pouvoir et qu’on veut le garder…


    —De toute façon, quels que soient les ordres reçus par l’assassin, en admettant qu’il en ait reçu, il les a outrepassés pour assouvir sa propre vengeance. Il a dû aimer Chiara Albizzi mais elle l’a dédaigné pour épouser Valaines et, comme il connaissait l’existence des lettres, il a fait d’une pierre deux coups. Et ce qui me frappe encore plus dans ce drame, c’est que l’on ait attendu l’arrestation des Vendôme, suzerains et protecteurs des Valaines, pour le perpétrer.


    —C’est vrai, ça! Et nous sommes là à discuter sans savoir le moins du monde de quel côté chercher les massacreurs… Si nous retournions interroger les gens du hameau? Il faut trouver du monde pour nettoyer la maison avant de la fermer, en attendant que Mmela duchesse prenne une décision… Allons faire un tour!


    


    Les pipes étaient éteintes. Ils sortirent dans la cour où la chaleur les enveloppa. Le soleil au zénith tapait d’aplomb, générant un silence peuplé du bourdonnement des mouches et des guêpes. Afin que Jeannette ne soit pas dérangée dans son sommeil pendant leur courte absence, Perceval ferma la porte du logis et mit la clef dans sa poche. Le village, si petit qu’il méritait à peine ce nom et que dissimulait un pli de terrain, devait dormir à cette heure annonçant déjà les canicules de l’été. Pourtant, en franchissant le pont dormant, le chevalier aperçut trois hommes qui rôdaient aux alentours et tentèrent de se dissimuler dans les arbres quand il les appela.


    —Venez un peu par ici, vous autres! Je suis venu au nom de Mgr le duc deVendôme et je n’ai pas l’intention de vous manger. Allons, approchez!


    En dépit de cette assurance, les deux plus jeunes s’enfuirent de toute la vitesse de leurs jambes, empruntant chacun une direction différente. Seul le troisième, un homme âgé pourvu d’une barbe grise et emmêlée, sortit de son refuge et vint à pas lents vers Perceval et son écuyer en triturant le chapeau informe qu’il venait d’ôter de sa tête. Pas vraiment rassuré…


    —Eh bien, l’interpella le chevalier, pourquoi vous cachez-vous et pourquoi ces deux-là ont-ils pris la clef des champs? Vous vouliez entrer au château?


    —Non!… oh! non, mon gentilhomme! On voulait seulement voir…


    —Voir quoi? Il n’y a plus personne que la fille de la nourrice. Elle devait venir de chez vous et peut-être qu’elle y a encore de la famille?


    —Non. La Richarde venait de Moussel. Son homme est mort et la p’tite n’a plus personne.


    —Bon. On s’en occupera mais ce qu’il nous faudrait, c’est du monde pour faire le ménage et tout ranger.


    L’homme eut un mouvement de recul et un geste des deux mains qui repoussait.


    —Au château? Oh! non, monsieur! Sauf votre respect, vous ne trouverez personne. On a tous bien trop peur!


    —Peur de quoi? Les bandits sont partis et ne reviendront pas. Ils n’ont plus rien à faire ici?


    —Ça vous plaît à dire, mon gentilhomme, mais c’est pas sûr du tout. Je les ai vus partir, moi qui vous cause: j’étais là derrière ce rocher. Il y en a un qui a dit: «Puisqu’on a rien trouvé pourquoi est-ce qu’on a pas mis le feu?» Un autre a répondu que c’était pas les ordres et que, de toute façon, on pourrait revenir pour chercher encore…


    —Ils ont dit ça? Revenir après ce qu’ils ont fait? Ils doivent bien se douter que le duc César fera au moins garder le château. Et puis revenir d’où? À moins que ce ne soit une bande de ces malandrins qui hantent la forêt de Dreux…


    —Des malandrins bien montés, bien équipés, tous vêtus de noir avec la plume au chapeau? ironisa Corentin. Ça ne vit pas dans des huttes de branchages ou dans des grottes, ces bêtes-là!


    —Tu as raison, approuva Raguenel, mais cela ne dit pas d’où ils venaient?


    —Ça, j’peux peut-être vous l’dire. Ils avaient beaucoup bu, c’est sûr, et même que ça les avait mis en gaieté et qu’ils parlaient fort. J’en ai entendu un qui disait que Limours c’est pas si loin.


    Perceval eut un tressaillement:


    —Limours? Tu es sûr?


    —À peu près… Oui, il m’semble bien que c’est ça.


    —Alors, surtout ne le répète à personne si tu tiens à ta vie. Quant au château, n’y pense plus!


    —Oh! y a pas d’crainte que j’y aille! soupira l’homme en se signant. Y a trop de sang là-dedans! Ça porte malheur.


    Perceval en avait assez entendu. Il fit demi-tour et rentra au château, Corentin sur ses talons, mais, cette fois, au lieu d’entrer dans le logis il alla vers la vieille tour où Jean deValaines avait son cabinet de travail, sa « librairie».


    —Il faut au moins essayer de retrouver le chartrier des Valaines pour établir les droits de la petite Sylvie. Et puis ranger un peu les livres. Le baron les aimait tant!


    Le travail ne manquait pas dans la vaste pièce ronde. On avait jeté à terre le contenu des grandes armoires dont plusieurs montaient jusqu’aux poutres, peintes et ornées de devises, du plafond. Un amas de livres couvrait le carrelage et la grande table carrée à pieds torses disparaissait sous des feuillets. On avait même éventré le vieux fauteuil de cuir usé et, dans un coin, le chartrier vomissait des rouleaux de parchemin dont les sceaux pendaient à des rubans déteints. Une épaisse odeur de poussière remuée prenait à la gorge.


    On se mit à l’ouvrage. Corentin empilait les volumes à même le sol sans chercher à les trier tandis que son maître s’occupait des papiers. Il y mettait une sorte de rage froide qui le faisait trembler, rendant ses gestes moins sûrs, plus maladroits. Corentin qui l’observait du coin de l’œil finit par l’interroger:


    —Depuis qu’on est montés ici vous êtes tout agité. Et d’abord, pourquoi avez-vous dit au bonhomme de se taire s’il voulait vivre?


    —Parce que, s’il a bien compris le lieu d’où venaient ces démons, le danger est pour tout le monde.


    —Qu’est-ce que Limours?


    —Un château appartenant au Cardinal, et je sais qu’il y était ces jours-ci! Cependant, j’ai toujours peine à croire qu’il ait pu ordonner cela!


    Tout se tenait, pourtant. Rien de plus normal que le ministre ait voulu récupérer une correspondance mettant en cause son ancienne patronne devenue presque son ennemie. La grosse Florentine, en effet, lui reprochait de reprendre la politique d’HenriIV, bien meilleure pour le royaume, au lieu de l’aider à imposer la sienne au Roi. Vindicative et sotte, elle devenait de plus en plus encombrante mais, avec les lettres en sa possession, le Cardinal posséderait une arme terrible devant laquelle il faudrait bien qu’elle s’incline. En même temps, il procédait à l’élimination progressive de ses ennemis les plus acharnés. Dès lors, tout devenait possible et même que le chef des assassins ait détourné une mission qui aurait pu, qui aurait dû se borner à une simple fouille de LaFerrière en se contentant d’intimider la baronne et ses gens, pour faire d’une pierre deux coups et assouvir une vengeance recuite sans en informer le ministre…


    —C’est du côté du Cardinal qu’il faut chercher, conclut-il, achevant tout haut sa pensée. J’ai bien envie d’aller voir ce qui se passe à Limours.


    —C’est loin?


    —Non. Une douzaine de lieues.


    —Parfait! On finit le travail, on ferme et on y va!


    —Doucement! Tu oublies celle qui est toujours en train de dormir sur son sofa. On va la ramener à Anet pour qu’elle y passe une bonne nuit et demain matin tu l’emmèneras à Vendôme rejoindre sa petite maîtresse. Tu n’auras qu’à la remettre à MlleÉlisabeth en lui expliquant où on l’a trouvée.


    —Eh bien! Me voilà nounou! grogna Corentin peu satisfait de la mission. Et après, qu’est-ce que je fais?


    —Rien. Tu m’attendras. En rentrant à Anet, tu me prépares mon portemanteau et tu me fais seller un cheval frais. J’ai l’intention d’aller voir là-bas ce qui se passe.


    —Et d’attaquer les gardes du Cardinal à vous tout seul?


    —Ne dis pas de sottises! J’y vais… en observateur, après quoi je rejoindrai Vendôme. Il faut que je puisse faire un rapport très complet à Mmela duchesse quand elle reviendra.


    —Si elle revient…


    Quand la librairie eut retrouvé un semblant d’ordre, Perceval rassembla quelques parchemins qui lui semblaient importants touchant les titres de noblesse des Valaines et leurs droits sur les domaines. Puis, il alla s’incliner une dernière fois dans la petite chapelle où reposaient pour l’éternité Chiara et ses enfants. Ensuite, aidé de Corentin, il ferma portes et volets, rassembla les clefs en un lourd trousseau qu’il fixa à l’arçon de sa selle. Enfin, après avoir installé Jeannette toujours somnolente en croupe de Corentin, bien amarrée à son cavalier par une corde, tout le monde quitta LaFerrière, à petite allure. Perceval tournait la tête sans cesse afin d’apercevoir le château meurtri aussi longtemps que possible. Enfin les poivrières bleues disparurent dans les arbres. Alors, quand il n’y eut plus rien à voir, il prit le galop.

  


  
    CHAPITRE 3

    UNE SI HAUTE TOUR!


    À considérer le château de Limours, on pouvait se demander pour quelle raison le cardinal de Richelieu avait acheté, trois ans plus tôt, cette vaste demeure quelque peu ruinée qui avait appartenu à la duchesse d’Étampes, favorite de FrançoisIer, alors qu’à cette époque sa fortune était médiocre et qu’il n’avait pas encore vaincu l’aversion que lui portait le roi LouisXIII. On disait que pour acquérir Limours il avait dû aliéner sa terre familiale d’Aussac et vendre sa charge d’aumônier de la reine mère. Le Cardinal avait expliqué qu’il souhaitait accueillir un jour celle-ci dans un cadre digne d’elle, mais l’aspect du château donnait à penser. Ce n’était guère une demeure plaisante, propre à séduire une dame. En revanche, ce pouvait être un asile sûr.


    En effet, passé la première enceinte et l’avant-cour, on se trouvait devant un imposant bâtiment conservant encore bien des caractères d’une forteresse médiévale: quatre ailes flanquées de grosses tours rondes formant un solide quadrilatère autour d’une cour carrée; le tout isolé par de profondes douves remplies d’eau qu’enjambait un pont léger, très facile à faire sauter. En résumé, un ensemble plus puissant que gracieux…


    —… et qui pourrait constituer une sûreté pour un avenir incertain, soupira Perceval qui pensait volontiers tout haut quand il était seul. Il est vrai que depuis, il s’est offert le charmant château de Rueil et le joli manoir de Fleury!


    Bien assis sur son cheval arrêté au flanc du vallon où s’étirait Limours, il considérait le château du Cardinal en se demandant ce qu’il venait faire là. Emporté par la douleur et le chagrin, il avait suivi son instinct sans savoir ce qu’il venait chercher puisque, n’ayant jamais vu les assassins, il n’avait aucune chance de les reconnaître. Il risquait surtout de se créer des ennuis qu’on ne manquerait pas d’étendre aux Vendôme, lesquels n’avaient guère besoin de ce surcroît de problèmes. Cependant, rien sur sa personne ne laissait supposer son appartenance à cette illustre maison: son pourpoint de daim sans ornements, ses bottes et son feutre orné d’une plume, tout était d’un gris neutre et pratique. Il serait un gentilhomme en voyage, un point c’est tout.


    —Puisque nous y voilà, commençons par chercher un logis afin d’y prendre un peu de repos et de respirer l’air du temps. La chance nous sourira peut-être…


    Ayant ainsi décidé, il mit son cheval au petit trot, dévala la pente du coteau et atteignit les premières maisons au milieu desquelles brillait, entre église et château, l’enseigne de la Salamandre d’Or, indiquant qu’il y avait là une auberge. Il y entra après avoir recommandé sa monture à un garçon d’écurie, demanda une chambre et un repas. On lui octroya l’une dans l’instant et on lui promit l’autre d’ici une petite heure. Aussi, rafraîchi et débarrassé de sa poussière au moyen d’une grande cuvette d’eau froide, il choisit d’aller s’installer, en attendant son souper, dans le jardin où quelques tables étaient disposées sous une treille et s’y fit servir un pichet de vin de Longjumeau. Dans la salle, où un marmiton rouge vif rôtissait un quartier de veau, il faisait beaucoup trop chaud!


    À sa vive surprise, étant donné le caractère paisible du village, il régnait dans cette auberge une grande agitation. Cela tenait, d’après le maître de céans, aux travaux importants que le cardinal deRichelieu faisait exécuter dans son domaine:


    —On aménage certains appartements et aussi l’irrigation des jardins. Chaque semaine nous voyons arriver des charrois apportant des marbres et des antiques pour la décoration. Oh! quand l’ouvrage sera fini, nous aurons là un fort beau domaine…


    —Et monseigneur est sans doute absent, avec tout ce tohu-bohu?


    —Lui? En aucune façon. Il vient d’être souffrant mais il est là et surveille en personne tous ces embellissements. Cela me vaut la clientèle de MM.les gardes qui s’ennuient un peu lorsqu’ils ne sont pas de service.


    En effet, plusieurs casaques rouges fleurissaient sous les larges feuilles de vigne, mais leurs possesseurs offraient des mines plutôt joviales n’évoquant guère les coupe-jarrets sans entrailles dont avait été victime la famille de Valaines. On jouait aux dés, on se racontait quelques fredaines en riant à gorge déployée. Sans grand intérêt! D’autres buveurs étaient attablés, pourpoints dégrafés ou retirés, chemises ouvertes pour mieux profiter de la fin apaisée d’un jour brûlant. L’endroit était plaisant et portait à la détente…


    Soudain, l’œil vif de Perceval qui restait vigilant tant qu’il n’était pas fermé accrocha un détail. Installés au fond de la terrasse près du tronc de la vigne, deux hommes à l’habit noir souillé de poussière trinquaient avec l’un des gardes du Cardinal. Celui-ci, après avoir bu, tira de sous sa casaque rouge frappée d’une croix grecque une bourse assez rebondie qu’il remit à l’un de ses compagnons, mais son geste fit tomber de sa poche un objet qu’il se hâta de ramasser. Pas assez vite cependant pour que Raguenel n’ait eu le temps de l’identifier: c’était un masque noir.


    Perceval vida son gobelet d’un coup, le remplit de nouveau puis, plantant ses coudes sur la table et tirant son chapeau sur ses yeux comme si le soleil couchant le gênait, il entreprit d’examiner plus attentivement les trois hommes. Son instinct lui soufflait que c’était là une partie de la bande, venue sans doute chercher la paye. Il observa surtout le garde. Était-il le chef, celui qui avait poursuivi Chiara d’un amour si féroce? Difficile à croire! C’était un homme grand et fort, roux comme une carotte, avec un visage sans relief, mais qui eût fait un lansquenet très présentable, amateur de bière et de coups d’épée, et qui devait tout ignorer de l’alphabet grec. En outre, il ne devait pas avoir plus de vingt ans et le bourreau de Chiara lui avait reproché son refus de l’épouser. Sans doute s’agissait-il de l’officier payeur de l’expédition, à laquelle il avait dû prendre part.


    Enfin l’homme à la casaque rouge se leva, se coiffa de son feutre, fit un geste d’adieu négligent et quitta l’auberge en se dirigeant vers le château. Perceval se contenta de le suivre des yeux. Les deux autres étaient beaucoup plus intéressants et Perceval décida de s’attacher à leurs pas où qu’ils aillent. Pour ce soir-là, il n’eut pas à aller bien loin. Bien pourvus d’argent et visiblement de très bonne humeur, les deux compères réclamèrent à boire et demandèrent une chambre. Avant de se livrer aux joies d’une agréable soirée, l’un d’eux se leva et alla chercher les chevaux restés attachés sous l’auvent pour les remettre au garçon d’écurie… que Perceval, après un moment, alla trouver à son tour. Une pièce d’argent apparue soudain au bout de ses doigts rendit le garçon attentif:


    —Les propriétaires de ces chevaux, dit-il en désignant les bêtes que l’on venait d’amener. Il me semble que je les connais?


    —Oh! c’est possible, mon gentilhomme! Ils viennent parfois ici pour s’assurer du bon état de leurs livraisons. Ce sont des marchands parisiens…


    Les sourcils de Perceval se relevèrent jusqu’au milieu du front:


    —Des marchands?– il n’ajouta pas «Avec ces têtes-là?» mais c’était le fond de sa pensée. Et que vendent-ils?


    —De la passementerie. Ils ne couchent pas toujours à l’auberge, mais cette fois ils ne repartiront que demain à la première heure.


    —Pour Paris?


    —Ben… oui!


    —C’est naturel. Eh bien, j’ai été trompé par une ressemblance. Je ne les connais pas du tout. Mais, pendant que j’y pense, moi aussi je pars de bonne heure demain matin.


    —À vos ordres, mon gentilhomme. Votre cheval sera prêt. Oh! c’est une bien belle bête!


    Tout en retournant vers sa table où, à présent, une servante mettait le couvert– on souperait dehors pour profiter de la fraîcheur du soir– Perceval, les yeux sur les «marchands», pensait qu’en fait de passementerie il les verrait plutôt dans le commerce de cordes pour le bourreau. Il y avait surtout leurs moustaches– ils se ressemblaient tellement qu’ils devaient être frères!– relevées en crocs, que l’on ne devait pas rencontrer souvent derrière un comptoir…


    Le soleil venait de se coucher quand les grilles du château s’ouvrirent devant une nombreuse cavalcade: précédés d’un officier, les gardes à la casaque rouge impeccablement alignés par quatre sur plusieurs rangs enveloppaient l’un de ces carrosses de voyage assez grands pour que l’on pût y voyager couché. Son occupant ne faisait aucun doute: peint en écarlate relevé de filets d’or, le lourd véhicule affichait sur ses portières de grandes armoiries surmontées du rituel chapeau rouge. Derrière les soldats venaient les mules et le charroi des bagages…


    Le respect avait plié en deux tous les occupants de la Salamandre d’Or. Au passage, Raguenel eut cependant le temps d’apercevoir un pâle et hautain visage allongé d’une courte barbe en pointe et, lui faisant face, une figure de religieux en bure grise: Armand-Jean duPlessis, cardinal-duc deRichelieu, et son plus fidèle conseiller, le pèreJoseph duTremblay que l’on surnommait déjà l’Éminence grise, partaient en voyage.


    Lorsque le cortège se fut éloigné en direction du sud, Perceval appela l’aubergiste:


    —Le Cardinal s’en va? À cette heure? N’est-ce pas un peu étonnant?


    —Pas du tout, monsieur! SonÉminence, dont la santé n’est pas des meilleures, supporte mal la forte chaleur. La route, ainsi, lui sera moins pénible.


    —C’est donc une habitude?


    —Pas vraiment. Seulement pour les longs trajets et en été. SonÉminence, dit-on, va rejoindre le Roi sur la Loire. Quand celui-ci appelle, il convient de se hâter!


    Le chevalier remercia d’un geste et l’homme s’éloigna sans imaginer quelle inquiétude ce brusque départ soulevait chez son client, impressionné par cet appareil guerrier déployé sous la flamme des torches. Les uniformes rouges, la silhouette rouge et jusqu’au capuchon gris du moine, tout cela lui semblait menaçant. Sachant les Vendôme prisonniers, Richelieu se hâtait-il vers un dénouement que sa haine ne voulait manquer à aucun prix? Allait-il les écraser comme avaient été écrasés, peut-être sur son ordre, les innocents de LaFerrière?


    


    En dépit des sombres pensées qui l’habitaient, Perceval réussit à dormir quelques heures mais quand le coq chanta, il était déjà prêt à prendre la route. Cependant, il freina son ardeur et, lorsque les «passementiers» quittèrent l’auberge, il était en train d’absorber un petit déjeuner de pain, de beurre et de jambon arrosé d’un vin blanc sec comme pierre à fusil. Son écot était déjà payé et son cheval, sellé, attendait devant la porte.


    En bon limier, il laissa son gibier prendre assez d’avance pour n’être pas repéré. Mieux monté qu’eux, il savait pouvoir les rattraper sans difficulté. Il suffisait donc de suivre de loin jusqu’aux approches de la capitale puis, lorsque la route serait plus encombrée, de diminuer l’écart jusqu’à la garde à vue.


    Malheureusement, les deux compères n’étaient pas pressés. Le beau temps les incitait à la flânerie et Perceval qui espérait les voir filer droit sur Paris eut la désagréable surprise, en arrivant à Bièvres, de les apercevoir installés sous l’auvent d’une auberge et picorant un panier de fraises– la spécialité du pays– en buvant un pichet de vin. Ils semblaient de très bonne humeur!


    Raguenel qui avait soif les aurait volontiers imités, mais c’eût été de la dernière imprudence. Aussi choisit-il de changer sa tactique: au lieu de suivre, il précéderait. Et, dépassant Bièvres en faisant un détour pour n’être pas remarqué, il fonça droit sur la porte Saint-Jacques, à Paris, qui était l’aboutissement normal de la route. Il y connaissait, près du couvent des Jacobins, un petit cabaret tout aussi accueillant que celui de Bièvres où il pourrait se désaltérer en attendant tranquillement.


    Quelque chose l’intriguait. Les villageois de LaFerrière avaient parlé d’une douzaine d’hommes en noir. Or il n’y en avait que deux à Limours, trois en comptant celui qui était venu les payer. Avec le mystérieux tourmenteur, cela faisait quatre. Où pouvaient être les huit autres? En train de galoper aux portières du Cardinal, éparpillés dans la nature ou bien attendant à Paris le paiement que rapportaient les «passementiers»?


    Arrivé au début de l’après-midi, notre voyageur s’installa dans la petite auberge, s’y restaura d’un quartier d’oie relevé d’une sauce au verjus, de gaufres craquantes et de quelques rasades d’un vin blanc d’Aunis qui n’était pas sans mérites, mais il dut lutter ensuite contre la somnolence pour ne pas risquer de manquer son gibier.


    Il attendit longtemps. Au point qu’il se demandait si les deux bonshommes n’étaient pas restés à Bièvres pour une sieste prolongée. Enfin, il les vit venir. On cornait déjà la fermeture des portes, tandis que les clochers de la ville sonnaient l’angélus. Raguenel eut tôt fait de se remettre en selle. Cette fois, il ne fallait pas perdre la trace en dépit de l’affluence qui se produisait toujours à l’heure de la fermeture, avec le flux contraire de gens qui entraient et de ceux qui sortaient. Par chance, les deux chapeaux ornés de plumes noires identiques étaient faciles à surveiller.


    Passé la voûte de la porte à la forte odeur d’urine et d’huile rance et les deux soldats nonchalants censés surveiller les allées et venues, on descendit la montagne Sainte-Geneviève, «lieu de sapience et de clergie», fief toujours plus ou moins agité des étudiants, entre une double file de collèges à la mine vénérable. Mais, au lieu de se diriger vers la Seine ainsi que le supposait Raguenel, les deux hommes prirent à main droite. Le temps s’était subitement couvert depuis l’entrée dans Paris. De lourds nuages noirs venus du nord s’étalaient, avançant la chute du jour. Le vent annonciateur d’un orage faisait lever une poussière âcre, mais la pluie ne tombait pas encore.


    Les deux hommes passèrent devant le collège de France et contournèrent l’antique hôtel des abbés de Cluny où, depuis le début du siècle, logeaient les nonces du pape. En débouchant sur le triangle de la place Maubert, Raguenel s’aperçut qu’il ne suivait plus qu’un seul homme: l’autre avait disparu comme si quelque bourrasque l’avait emporté. Ne sachant où il était passé, le chevalier se résolut à continuer derrière celui qui lui restait. Ils traversèrent ainsi, à distance respectueuse, le large espace patibulaire où la prévôté entretenait en permanence deux potences prêtes à servir. Ce qui n’empêchait pas que l’endroit fût assez mal famé.


    Enfin, le dernier voyageur descendit de cheval à l’angle d’une ruelle étroite, prit la bride et continua à pied. Perceval sourit: il s’agissait d’une impasse connue sous le nom de cul-de-sac d’Amboise où, en dehors du noble hôtel d’où elle tirait son nom, il n’y avait que deux maisons. L’une d’elles abritait une taverne d’assez mauvaise mine où se rendaient volontiers les «escholiers» désargentés en quête d’une bonne affaire ou d’un mauvais coup. C’est là, évidemment, qu’entra l’inconnu.


    Sûr qu’il ne lui échapperait pas, Perceval chercha des yeux un endroit où attacher son cheval, le trouva près de la chapelle Notre-Dame de la Recouvrance des Carmes et y abrita sa monture dans un renfoncement. Après quoi, s’assurant que son épée jouait bien dans le fourreau, il se dirigea vers la porte basse au-dessus de laquelle une enseigne, illisible à force de crasse et de vétusté, grinçait doucement à la brise du soir. Il n’entra pas, se contentant d’essuyer avec son mouchoir mouillé de salive un coin de la plus proche fenêtre. Il vit alors, assis de part et d’autre d’une table où brûlait une chandelle, son «passementier» et un gros homme à la tignasse grise et hirsute vêtu d’une chemise douteuse qui devait être le cabaretier. Personne d’autre n’était en vue, il était encore tôt pour la clientèle habituelle de ce genre d’endroit.


    Soudain, le cœur de Perceval manqua un battement: entre les mains de l’homme en noir venait d’apparaître un collier d’or, de perles et de petits rubis qu’il avait vu bien souvent au cou de Chiara deValaines. Il convenait à merveille à sa beauté brune et, le sachant, elle l’aimait particulièrement et le portait volontiers. Cette fois, le doute– en admettant qu’il en subsistât le moindre– n’était plus possible…


    Il chercha à son côté la poignée de son épée, la tira et, sans plus réfléchir, dévala les deux marches de l’entrée et repoussa la porte d’un pied brutal. Arrivé comme un boulet sur les deux complices, il commença par arracher le collier des gros doigts du tavernier.


    —Où as-tu pris cela? demanda-t-il en pointant sa rapière sur la gorge du malandrin.


    —Mais je…


    —Ne te fatigue pas à chercher un mensonge, je le sais. Tu étais de ces misérables qui ont assassiné, il y a deux jours, MmedeValaines et ses enfants dans leur château de LaFerrière. Et je ne te conseille pas de nier, sinon je t’embroche sur l’heure! ajouta-t-il en fourrant le bijou dans sa poche.


    —Je n’ai tué personne, grogna l’autre, et ces perles, je les ai trouvées…


    —Je n’en doute pas et je peux te dire où: dans le cabinet florentin de la chambre.


    —Et après? J’avais des ordres et quand on me paie bien, je fais toujours ce qu’on me commande.


    Le patron, lui, n’avait pas bougé. Il avait même retiré ses mains de la table comme s’il craignait de toucher à nouveau le collier, mais il devait être d’une force peu commune et Perceval n’entendait pas qu’il se mêle de sa discussion avec le bandit.


    —On va sortir d’ici pour aller en parler dehors, dit-il en empoignant l’homme par le col de son pourpoint. Et toi, le tavernier, tu ne bouges pas si tu veux être encore vivant demain matin.


    —Je vais appeler le guet! émit l’homme, les yeux en dessous. On ne vient pas comme ça m’enlever mes clients…


    —C’est bien de prendre leur défense mais ça ne t’avancera à rien. Appelle le guet si tu veux, je saurai quoi lui dire. Allez, toi! debout! reprit-il en obligeant sa prise à quitter le banc. Et toi, le tenancier, ne bouge pas sinon je l’embroche, j’appelle à l’aide et c’est toi qu’on pendra!


    Ayant dit, il traîna son captif vers la porte qu’il lui fit franchir rudement, puis vers les deux gibets dont l’approche arracha au misérable un gargouillis d’horreur.


    —Vous n’allez pas?


    —Te pendre? Ça dépend uniquement de toi, répondit Perceval qui, encouragé par ce premier succès, se sentait la force du géant Atlas. Si tu réponds à mes questions, je te laisserai peut-être aller ton chemin.


    Il le jeta contre l’échafaud en maçonnerie qui servait à entasser bûches et fagots quand on brûlait quelqu’un, et l’y maintint adossé de la pointe de son épée.


    —À présent, causons! Et d’abord, quel est ton nom?


    —Je ne suis pas sûr d’en avoir encore un. On m’appelle Mâchefer.


    Raguenel se mit à rire.


    —Tu peux toujours te faire les dents sur celui-là, mais je serais étonné que tu le digères. Maintenant, qui vous a recrutés, toi et ton frère… parce que je suppose que ton double qui a disparu tout à l’heure est ton frère?


    —Oui.


    —Bien. Alors, qui était l’homme qui vous commandait dans l’affaire de LaFerrière?


    —Ça, je ne sais pas!


    —Vraiment?


    La pointe de l’épée piqua la gorge de l’homme qui gémit:


    —Je vous jure que je ne le sais pas! Aucun de ceux qui étaient avec nous ne le savait. Quelqu’un nous a recrutés, moi et mon frère, à la Truie-qui-file, les autres je ne les connais pas.


    —Et le garde qui est venu vous payer, à l’auberge de Limours, vous ne le connaissez pas non plus?


    Une goutte de sang perla.


    —Si… C’est lui qui est venu au cabaret. Il… il s’appelle LaFerrière, et il était avec nous.


    —LaFerrière? répéta Perceval abasourdi. Mais d’où sort-il ce nom-là?


    —Je… je ne sais pas. Il a seulement dit que les gens du petit château lui avaient volé son héritage et qu’il espérait le récupérer maintenant qu’il n’y avait plus personne de vivant.


    Le chevalier remit à plus tard l’examen de cette étrange prétention.


    —Et le chef? Tu es bien sûr que ce n’était pas lui?


    —Oui, sûr! Le chef, il nous a rejoints seulement le matin même et aucun de nous n’a vu son visage. Tout ce que je peux dire, c’est que LaFerrière lui parlait avec considération. Quand tout a été terminé, il a disparu. Au sec…


    Raguenel ne vit pas venir l’attaque. Il eut seulement l’impression d’un coup de poing dans le dos et, d’un geste automatique, son épée s’enfonça dans la gorge de Mâchefer. Son cri d’agonie fut la dernière chose qu’il entendit avant de sombrer dans les ténèbres.


    


    Si Raguenel n’alla pas rejoindre ses ancêtres cette nuit-là, il le dut certainement à son ange gardien, mais surtout à la passion bibliophile d’un maréchal de France qui était l’un des rares hommes de guerre amis de la culture à une époque où les grands seigneurs prisaient davantage l’art de manier une épée que celui de manier une plume. François, baron deBestein, deHaroué, deRemonville, deBaudricourt et d’Ormes, au nom francisé en Bassompierre par HenriIV lorsque, à dix-neuf ans, on l’avait produit à sa cour, était cette rareté. Il entendait le latin et le grec, parlait quatre langues– le français, l’allemand, l’italien et l’espagnol– avec une égale facilité et possédait une magnifique bibliothèque à laquelle il donnait tous ses soins.


    Grand séducteur au demeurant, ayant toujours une aventure féminine au feu, il s’était rendu ce soir-là chez un libraire du Puits-Certain fréquenté par tous les beaux esprits de la montagne Sainte-Geneviève pour y admirer et sans doute acheter une édition des Commentaires de César imprimée à Venise par Alde Manuce[10]. Et aussi pour y rencontrer la nièce dudit libraire à laquelle il faisait une cour assidue depuis quelques semaines. La jolie Marguerite était la principale raison qui l’avait poussé à sortir de chez lui en dépit de l’orage menaçant, à traverser la Seine et à gravir la docte montagne. Or, si les Commentaires étaient bien au rendez-vous, ce n’était pas le cas de Marguerite, partie pour Suresnes dans la journée.


    Déçu, le maréchal ne s’attarda pas autant qu’il l’espérait et, nanti de ses Commentaires, voulut rentrer chez lui. C’est en approchant de la place Maubert avec ses laquais porteurs de torches– les rues de Paris n’offraient à cette époque d’autre éclairage que les lampes à huile allumées à certains carrefours devant les statues de la Vierge ou des saints– qu’il avait entendu un cri et s’était porté tout naturellement vers l’endroit d’où il venait: à défaut de tendres roucoulades, une bonne bagarre lui souriait assez.


    La soirée, décidément, ne lui était pas favorable car l’approche de ses gens avait mis les malandrins en fuite et il n’avait pu trouver sur place que deux corps inanimés: l’un, de mine suspecte, tout à fait mort, et l’autre, dont la tournure de gentilhomme était indéniable, respirant encore. En outre, le visage de celui-ci lui disait quelque chose: il avait l’impression de l’avoir déjà rencontré.


    Sous le poing autoritaire de ses valets, des portes s’ouvrirent. On réussit à dénicher un brancard sur lequel le blessé inconscient fut déposé et emporté jusqu’à l’hôtel du maréchal, situé non loin de l’Arsenal. Le ciel compatissant ayant consenti à ne crever ses nuages qu’au moment où l’on arrivait à destination, le petit cortège y parvint à sec, mais ce ne fut pas le cas du médecin que le maréchal envoya quérir sur l’heure. Quant à Perceval qui avait perdu pas mal de sang, il était inconscient de ce qui lui arrivait et devait le rester pendant plusieurs jours, aux prises avec une forte fièvre.


    Aussi, lorsqu’il émergea de nouveau à la claire conscience, fut-il surpris de se trouver dans une chambre inconnue. Une belle chambre, avec des meubles en bois sculpté, une tapisserie à personnages et un plafond à caissons peints, sculptés et dorés. Il devait faire nuit car une veilleuse brûlait au chevet et un laquais endormi dans un fauteuil ronflait avec application, le nez sur les boutons de sa livrée rouge et argent. C’était ce bruit qui avait éveillé Perceval, mais il regretta vite sa précédente inconscience: il ne se sentait pas bien et avait peine à respirer. En outre, il avait soif. Apercevant près de sa tête une carafe et un verre, il voulut se servir mais la douleur dans sa poitrine fut si vive qu’il ne put retenir un gémissement. Aussitôt, le laquais fut debout et se pencha sur lui, bien éveillé:


    —Monsieur est réveillé?


    —Oui… je voudrais boire…


    —Un instant. Je vais chercher le médecin!


    Celui-ci ne devait pas être loin. Il apparut presque aussitôt et fit montre d’une grande satisfaction en trouvant son patient les yeux ouverts. Il prit son pouls, tâta son front et ses membres:


    —La fièvre est encore présente, déclara-t-il, mais, grâce à Dieu, elle a baissé et vous ne délirez plus.


    —Déliré?… Ai-je déliré longtemps?


    —Une grande semaine. Tellement que nous avons cru, à certains moments, que nous ne pourrions vous sauver. Votre blessure est profonde, le poumon a été atteint mais vous êtes jeune, de belle constitution et la nature chez vous reprendra le dessus. Du moins, je l’espère… si vous vous montrez raisonnable.


    À cet instant, la porte de la chambre se rouvrit sous la main d’un laquais pour livrer passage au maître de céans, drapé dans une robe de chambre à ramages bruns et or.


    —J’apprends que notre invité va mieux? s’écria-t-il. C’est en vérité une bonne chose et nous allons peut-être apprendre enfin de lui qui il est?


    —Doucement, monsieur le maréchal, doucement! plaida le médecin. Il peut parler, certes, mais il est encore bien faible.


    Le blessé tentait de se soulever dans son lit pour mieux considérer le magnifique seigneur et le reconnut tout de suite. Quiconque avait jamais vu l’ancien colonel général des suisses de SaMajesté ne l’oubliait plus. Avec ses six pieds et quelques pouces de haut, il possédait en effet la carrure en rapport avec la fonction. En outre, bien qu’il eût atteint quarante-six ans, Bassompierre demeurait fort séduisant avec ses beaux yeux bleus toujours rieurs, ses cheveux blonds, soyeux et bouclés où n’entraient que peu de fils argentés, son visage à la fois énergique et affable, et sa barbiche soyeuse toujours parfumée d’un mélange de musc et d’ambre.


    —Monsieur le maréchal, murmura le blessé, vous me voyez confus de vous encombrer de la sorte. Me direz-vous par quel miracle je vous dois la vie?


    —Oh! c’est tout simple, fit Bassompierre en s’installant dans le fauteuil déserté par le veilleur; je passais par là avec mes gens, nous avons entendu crier, nous avons vu et…


    —… et vous avez vaincu! En outre, si je comprends bien, vous avez pris soin de moi.


    —La moindre des choses, mon ami, la moindre des choses! Mais si, à présent, vous me disiez qui vous êtes?


    —Un fidèle serviteur de la maison de Vendôme, monsieur le maréchal, dit Perceval qui, sachant les liens d’amitié qui unissaient Bassompierre au duc César, ne risquait pas de se tromper. J’ai nom Perceval deRaguenel, chevalier, et suis l’écuyer de Mmela duchesse…


    Le résultat fut immédiat:


    —Considérez-vous comme chez vous!… Cependant, je comprends mal ce que vous faites à Paris? Votre maîtresse y est-elle revenue?


    —Mmela duchesse, à cette heure, doit être à Blois où elle s’est rendue pour implorer la clémence du Roi.


    —La clémence du Roi? Que me baillez-vous là?


    —La vérité, hélas: le duc César et M.le Grand Prieur de France ont été arrêtés par ordre de SaMajesté et conduits aux prisons d’Amboise. Ne le saviez-vous pas? demanda timidement Perceval qui connaissait les liens d’amitié unissant la duchesse d’Elbeuf, sœur des deux captifs, à la princesse deConti dont on chuchotait sous le manteau qu’elle était l’épouse secrète de Bassompierre.


    —Pardieu non! murmura celui-ci dont la figure s’était rembrunie. C’est étrange, même! Il faut que cela soit encore secret puisque le bruit n’en est pas venu jusqu’ici. Mais, j’y pense, ne devriez-vous pas être à Blois aux côtés de votre dame?


    —Sans doute… Mais j’ai dû m’occuper, avec sa permission, d’une affaire grave…


    —Vraiment? Contez-moi cela!


    Le médecin intervint:


    —Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, mais ce jeune homme sort tout juste d’un évanouissement prolongé. Il ne faut pas le fatiguer et vous remarquerez que la parole lui devient pénible…


    —C’est trop juste! Dormez, mon garçon! Mangez, buvez, reprenez des forces. Nous poursuivrons cette conversation demain… si toutefois vous souhaitez la poursuivre?


    —Ce sera avec joie, monsieur le maréchal. Merci!


    Et Bassompierre sortit après avoir recommandé au médecin de ne pas s’«amuser à saigner ce malheureux garçon comme vous en avez trop l’habitude! Il a perdu assez de sang comme cela!».


    L’homme de l’art essaya bien d’objecter que c’était la seule manière de «faire sortir les humeurs néfastes qui peuvent demeurer dans le corps d’un patient et que le débarrasser d’un sang sans aucun doute vicié après tant de jours d’inconscience ne saurait lui faire que du bien», Bassompierre ne voulut rien entendre:


    —Du sang, on lui en redonnera à l’aide de bonnes viandes et de bons vins de Bourgogne auxquels l’humeur la plus chagrine ne saurait résister. Vous faites ce que je dis et rien d’autre, sinon j’envoie un messager au Roi pour lui demander de me prêter M.Bouvard pour un mien parent!


    Ainsi menacé, le médecin fit le dos rond et se contenta d’appliquer à son patient des méthodes douces: un peu de miel et une tisane apaisante qui lui valurent de terminer dans un bon sommeil une nuit commencée dans les dernières luttes de la fièvre. Mais avant de s’y plonger il se promit de tout révéler à ce sauveur qu’un Dieu providentiel avait placé sur son chemin. Quel meilleur confident, quel meilleur conseiller pourrait-il trouver que cet homme courageux, intelligent, courtisan habile quand il le fallait, doué pour la diplomatie, qui avait été l’un des proches de la belle Gabrielle tout en sachant conserver l’amitié d’un roi facilement jaloux? C’est lui qui avait eu pour mission d’escorter la future reine de Fontainebleau à Paris. On sait comment le voyage s’était terminé: par un enfant mort et une horrible crise d’éclampsie mais, loin d’en tenir rigueur à Bassompierre, le Béarnais s’était enfermé avec lui durant une grande semaine pour parler de la disparue et pleurer son trépas. Puis, quand HenriIV, peu de temps après, chercha des consolations auprès de la belle mais dangereuse Henriette d’Entragues qu’il créa marquise deVerneuil, François deBassompierre crut de son devoir de s’intéresser à la sœur cadette d’Henriette, l’attirante Marie-Charlotte, à laquelle il fit un enfant. Depuis quinze ans, celle-ci lui intentait procès sur procès en prétendant qu’il lui avait signé une promesse de mariage que ledit Bassompierre niait de toutes ses forces, mais qui ne lui empoisonnait pas moins l’existence. Heureusement, il avait su se conserver des appuis importants et, après la mort du Roi, réussi à s’attirer les bonnes grâces de la régente. La grosse Marie deMédicis se pâmait à ses reparties plutôt gauloises. Ainsi, un jour où il assurait qu’il existait peu de femmes qui ne fussent des catins, la sotte avait jugé spirituel de lui demander: «Eh bien, et moi?» Et Bassompierre de répondre avec un grand salut et un beau sourire: «Vous, Madame, vous êtes la Reine…» Et de rire. En même temps, il se faisait volontiers le protecteur des jeunes princes bâtards et, après le mariage de César avec Françoise deMercœur, on le vit à plusieurs reprises sous les ombrages d’Anet ou dans les jardins de Chenonceau.


    


    Sachant chez qui le sort l’avait conduit, Perceval attendit avec confiance le moment des explications. Il vint dans l’après-midi du lendemain. Dès l’entrée du maréchal dans sa chambre, le blessé comprit que tout n’allait pas au mieux.


    —Vous aviez raison, les choses vont au plus mal! soupira-t-il. J’étais tout à l’heure chez Mmela princesse deConti où était Mmela duchesse d’Elbeuf qui pleurait comme toutes les fontaines de Paris et j’avoue qu’il y a de quoi. Le Roi, la Cour et, bien entendu, le Cardinal se sont transportés à Nantes où le jeune prince deChalais a été arrêté et jeté dans les prisons du château. Notre Sire et Richelieu ont interrogé Monsieur au sujet du complot qui avait pour but d’empêcher son mariage, d’assassiner le Cardinal et, si le Roi était destitué, de conclure un mariage entre la jeune reine et Monsieur. Et que croyez-vous qu’a répondu notre bon prince?


    —Quand on le connaît, ce n’est pas difficile à deviner, fit Raguenel qui digérait un excellent repas, adossé à une pile d’oreillers. Il a commencé par demander pardon en jurant qu’il n’y était pour rien et il a trahi tout le monde!


    —Gagné! Il a commencé, bien sûr, par ceux sur lesquels le Roi avait déjà mis la main. Il a chargé ces MM.deVendôme autant qu’il était possible, assurant que le duc César rassemblait une armée en Bretagne pour envahir la France et en chasser le Roi.


    —C’est abominable! Mgr le duc souhaitait seulement se fortifier dans son gouvernement pour faire face à toute éventualité: il sait trop que le Cardinal le déteste.


    —Et ce n’est pas tout! Le jeune Chalais, une fois en prison, a fait de même, mais pour une tout autre raison: il est éperdument amoureux de MmedeChevreuse qui aurait eu des bontés pour le Grand Prieur Alexandre. Alors, lui aussi essaie de se décharger sur eux, sans se priver d’ailleurs d’accuser celle qu’il aime.


    —Miséricorde! Et que s’est-il passé?


    —Le gouvernement de Bretagne a été retiré à M.deVendôme et le Roi a donné ordre de faire raser les fortifications de ses châteaux: Ancenis, Lamballe, Blavet, etc.


    —Vendôme?


    —Non. Il n’a été question que de la Bretagne. Et puis Vendôme est une grosse ville, fort attachée à son duc. Tant qu’il n’est pas condamné, on n’y touchera point et, pour l’instant, les deux frères sont toujours à Amboise.


    —Et Mmela duchesse?


    —Aucune nouvelle! Mmed’Elbeuf ignore ce qu’il advient de sa belle-sœur. Naturellement, elle se tourmente. Tout le monde se tourmente… Et puisque nous en sommes là, racontez-moi votre histoire.


    Raguenel raconta donc, sans rien cacher, sans rien oublier. Son amitié avec la famille deValaines, le drame qui l’avait anéantie, le chagrin qu’il en éprouvait, comment on avait trouvé Jeannette dans la cheminée et le récit qu’elle avait fait. Ensuite, sa décision à lui de suivre la piste encore chaude des assassins, l’auberge de Limours et enfin l’aventure qui l’avait conduit dans ce lit avec un poumon perforé. Pour finir, il demanda que l’on veuille bien apporter son pourpoint où il prit le cachet de cire rouge détaché du front de Chiara et le collier qu’il avait arraché à Mâchefer…


    Bien que fort bavard, le maréchal avait écouté son récit sans mot dire. Quand il eut fini, Bassompierre prit d’abord le collier qu’il caressa du bout des doigts.


    —J’ai connu la signorina degliAlbizzi lorsqu’elle est entrée au service de la reine mère. Une bien jolie fille… et sage! Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je vous confie que j’ai essayé sans succès d’obtenir ses faveurs. Quand on l’a mariée, elle était pure et lumineuse comme un beau lis. Personne, d’ailleurs, n’a compris pourquoi elle épousait cet homme tellement plus âgé qu’elle.


    —Mais qui a su la rendre heureuse. En remerciement, elle lui avait donné trois enfants dont il ne reste qu’une petite Sylvie, présentement confiée aux soins de MmedeVendôme. Mais, monsieur le maréchal, puisque vous la connaissiez, sauriez-vous dire si, en dehors de Jean deValaines, un autre homme briguait sa main?


    —Celui-là? fit Bassompierre en prenant le cachet entre deux doigts. En vérité, je l’ignore. Quand une dame me dit non, je ne me donne pas la peine d’insister et je porte mes vœux ailleurs. Tout de même, cette empreinte est bizarre! Oméga!… «Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin», dit l’Apocalypse. S’il a choisi ce symbole, cet homme se veut-il la fin pour d’autres hommes?


    —Cela conviendrait à un bourreau.


    —Mais à un bourreau lettré, et je ne crois pas qu’il en existe.


    —Un juge, alors? Beaucoup sont cultivés.


    —Sans doute. Pour ce que j’en sais, ce ne sont pas gens à se salir les mains et, d’après le récit de la petite servante, il les a noyées dans le sang, ses mains. Je gage qu’il ne sera pas facile à trouver et, dans l’état actuel des choses, je ne saurais vous engager à chercher plus loin.


    —Pourtant, j’ai juré de venger MmedeValaines et ses enfants. Il est vrai que ma seule piste, à présent, est ce garde nommé LaFerrière. Celui-là ne sera pas bien difficile à débusquer et je…


    Se penchant brusquement, Bassompierre posa sa main sur celle du blessé.


    —Je ne vous le conseille pas, et même, si vous voulez m’en croire, vous cesserez à l’avenir toute recherche. À moins que vous ne souhaitiez aggraver les malheurs de la maison deVendôme… et peut-être mettre en danger la petite fille qui a échappé au carnage.


    —Moi? À Dieu ne plaise! Cependant, je ne vois pas en quoi…


    —Les deux affaires se touchent. Comme par hasard l’attaque du château a eu lieu dès que le Cardinal se fût assuré de la personne des princes, car, ne vous y trompez pas, c’est lui qui les a fait saisir: il lui a suffi pour cela de lâcher le mot «complot». Vous êtes pieds et poings liés, mon ami!


    —Ne puis-je rien faire? gémit Raguenel au bord des larmes.


    —Si: attendre!


    —Attendre quoi? La mort du Cardinal?


    —Elle viendra bien un jour. Sa santé n’est pas florissante, tant s’en faut et, depuis qu’il détient le pouvoir, il s’aiguise plus de poignards, en France, qu’au temps de la reine Catherine et des guerres protestantes. L’attente ne sera peut-être pas longue?


    —La chance le protège. Et puis, le croyez-vous capable d’avoir ordonné un tel massacre dirigé contre une femme et des enfants? Il faudrait qu’il soit un monstre…


    —Je ne le connais pas assez pour en juger. Je ne l’aime pas et j’y suis même opposé de toutes mes forces, mais ma tête m’est chère et j’aimerais en jouir encore quelque temps.


    —Vous êtes un ami du Roi, un maréchal de France. Il n’oserait.


    —Il a bien osé jeter en prison les frères du Roi! Et aussi le prince deChalais qui accuse tout le monde pour qu’on lui fasse grâce. On dit qu’il a avoué avoir voulu tuer Richelieu. Il sera sûrement jugé en premier et nous verrons ce qu’il adviendra de lui. Quel âge a la petite fille que le jeune Martigues a sauvée?


    —Pas tout à fait quatre ans.


    —Pauvre enfant! Quoi qu’il en soit, elle a le droit de vivre…


    —J’ai juré à la mémoire de sa mère de la protéger. Et la meilleure façon de le faire, c’est encore d’abattre ses ennemis…


    Bassompierre hocha la tête d’un air découragé:


    —Vous êtes breton n’est-ce pas?


    —En effet et j’en suis fier. Pourquoi?


    —Tête dure! Je me tue à vous expliquer qu’il faut vous tenir en repos. Que Richelieu ait ordonné lui-même le massacre– ce qu’à Dieu ne plaise et que je refuse de croire– ou que l’homme chargé de récupérer les lettres de cette reine stupide en ait profité pour régler ses propres comptes, de toute façon la simarre pourpre se profile derrière cette horrible histoire. Et maintenant, acceptez un conseil: pour commencer, vous allez achever votre guérison ici. Je vais, moi, rejoindre le Roi à Nantes, mais j’essaierai de savoir ce qu’il est advenu de la duchesse Françoise et en quoi je peux la servir. En partant, je passerai par Vendôme où je préviendrai de ce qui vous est arrivé. Je vous enverrai même votre valet afin que vous ne soyez pas seul quand vous reprendrez les grands chemins. Cela vous va-t-il?


    —Grande est ma gratitude, monsieur le maréchal! Je ne sais si…


    —N’essayez pas de vous expliquer plus avant. Contentez-vous de me donner votre parole d’agir suivant mon conseil et ne rien faire qui puisse porter atteinte au salut de la maison deVendôme! Puis-je y compter?


    —J’espère, monsieur le maréchal, que vous n’en doutez pas? murmura Raguenel vaincu. Vous avez ma parole: je saurai attendre… aussi longtemps qu’il faudra.


    Bassompierre lui offrit un grand sourire satisfait et, faute de pouvoir lui taper dans le dos, tapota sa tête d’une main prudente.


    —Voilà qui est bien! De mon côté, je fréquente assez le bel air et les gens de plume pour arriver peut-être à savoir qui est le personnage qui ose se prendre pour l’Ange exterminateur et sème des oméga sur ses cachets. À vous revoir, mon garçon!


    Et, ramassant le feutre emplumé de bleu qu’il avait jeté négligemment sur un coffre en entrant, le maréchal opéra l’une de ces sorties tumultueuses qu’il affectionnait, laissant son hôte forcé prendre enfin la sage résolution de se rétablir aussi vite que possible afin de pouvoir rejoindre son poste dès que Corentin pointerait sa figure de renard rusé sous les lambris dorés de sa chambre.


    


    À Vendôme, cependant, la petite Sylvie commençait à oublier ce qui, pour elle, ressemblait davantage à un cauchemar qu’à une réalité. L’ange était arrivé pour l’emmener dans un endroit magnifique plein de belles dames et de beaux messieurs. Depuis, elle avait appris certaines choses bien agréables. Par exemple, qu’il n’y avait aucune crainte à garder au sujet du séjour terrestre de monsieurAnge: il s’appelait François et il était adorable avec elle; il l’installait sur son cheval pour l’emmener promener le long de la rivière sans s’occuper des récriminations de son frère aîné, il courait avec elle dans les prés, il lui racontait des histoires et puis, en lui disant bonsoir, il plaquait de gros baisers sur ses joues en disant qu’elle sentait la pomme et l’herbe fraîche. Deux choses qu’ils appréciaient autant l’un que l’autre. Vraiment, elle l’aimait beaucoup, et tous les jours un peu plus car auprès de lui elle se sentait protégée.


    Sylvie aimait bien aussi Élisabeth qui jouait avec elle comme avec une poupée en se donnant des airs de petite maman. Elle lui apprenait à manger sans se salir, elle lui essayait des robes de son invention qu’une femme de chambre ne cessait de coudre aux dimensions du petit corps potelé et passait de longs moments, armée d’une brosse, à tenter de lisser les boucles brunes, drues et facilement rebelles. À d’autres moments, elle lui apprenait à lire dans un grand livre avec de belles images en couleurs qui fascinaient la petite et puis, bien sûr, elle l’emmenait deux fois par jour à la chapelle afin d’y prier pour tous les absents, surtout pour deux personnages mystérieux portant des noms trop compliqués pour la mémoire de Sylvie. On priait encore pour sa mère dont on lui avait dit qu’elle était partie pour un long voyage. Il y avait aussi de la belle musique et cela compensait un peu la longueur des stations qu’il fallait faire à genoux sur les dalles, les mains jointes… Enfin, un beau soir, Jeannette était arrivée au château et Sylvie en avait éprouvé un vif plaisir parce que c’était la fille de Nounou et qu’elle jouait souvent avec elle quand son service– assez léger il faut le dire!– lui en laissait le temps.


    Cette nouvelle arrivée mit un comble aux angoisses de MmedeBure qui faisait un peu office de maîtresse de maison en l’absence de MmedeVendôme. Est-ce que celle-ci, dont ladite absence se prolongeait de façon inquiétante, approuverait que l’on recueille ainsi tous les échappés de LaFerrière? Il est vrai que sa charité était inépuisable et qu’il ne s’agissait, après tout, que d’une petite servante que l’on trouverait toujours à employer au service d’Élisabeth.


    De leur côté, François et sa sœur s’attachaient à leur protégée. Son babil et ses réflexions enfantines, l’affection qu’elle leur montrait les distrayaient un peu de l’anxiété où les plongeait, chaque jour davantage, l’absence de nouvelles. Même leur mère ne donnait aucun signe de vie et, comble de bizarrerie, le chevalier deRaguenel semblait s’être dissous dans la nature. Tout ce qu’avait pu dire son valet en ramenant Jeannette, c’était qu’il était parti en direction de Paris sans préciser où il allait, se contentant d’indiquer qu’il rejoindrait à Vendôme. Or on l’attendait toujours…


    L’inquiétude commune rapprochait les deux cadets de leur frère aîné dont ils savaient qu’en cas de malheur il deviendrait le chef de famille. Une lourde charge lorsque l’on n’a que quatorze ans! Louis n’envisageait pas sans frémir de recevoir sur les épaules un aussi lourd héritage. Qu’il faudrait peut-être défendre, de surcroît, et contre qui? S’il s’agissait du Roi et de son redoutable ministre la partie était perdue d’avance, se disait l’adolescent avec désespoir, même si la ville de Vendôme se massait tout entière derrière son duc. Ce qu’il fallait espérer car, sans cela, le jeune Mercœur s’imaginait mal retranché dans l’immense château demeuré résolument féodal en dépit du logis, à peine plus aimable, construit au siècle précédent par son aïeule paternelle Jeanne d’Albret, et de celui, nettement plus riant, que le duc César faisait bâtir mais qui sortait seulement de terre. Évidemment, il était possible d’y tenir longtemps car la prévoyance du duc César avait rempli les magasins de victuailles, d’armes, de munitions, et les souterrains donnaient accès à une source abondante située au niveau de la vallée. Mais s’il voulait frapper son demi-frère au cœur plus sûrement encore qu’en lui enlevant la Bretagne, le Roi ne manquerait pas de s’en prendre à Vendôme, symbole du titre ducal et plus chère à César que tout le reste. Il aimait sa ville, et Dieu sait pourtant que s’y faire admettre n’avait pas été facile!


    Même trente-sept ans après, Vendôme n’oubliait pas le traitement que lui avait fait subir, en novembre1589, l’héritier choisi du roi HenriIII mort assassiné le 1eraoût précédent. HenriIV, encore protestant à cette époque, s’était emparé de la ville qui lui appartenait par droit d’héritage mais qu’avaient prise les ligueurs du duc deMayenne. Et Vendôme s’était battue pour l’usurpateur, grave faute dont le Roi l’avait punie en la livrant au pillage, y compris les églises et les couvents. Le gouverneur Maillé deBenehart fut décapité et, Dieu sait pourquoi, le portier du couvent des Cordeliers pendu.


    Dégrisé– la guerre est une terrible drogue!– le Béarnais eut des regrets d’autant plus vifs que les tanneurs qui faisaient la richesse de Vendôme s’étaient enfuis pour trouver refuge à Château-Renault qu’ils refusèrent ensuite de quitter.


    Pensant arranger les choses, le Roi fit don du duché à son fils premier-né, César, alors âgé de quatre ans. Tant que l’on crut l’enfant destiné à devenir roi de France, les Vendômois n’eurent rien à redire mais, à la mort de Gabrielle et surtout quand Henri épousa Marie deMédicis, un vent de révolte souffla. Jusque-là ville royale appartenant aux Bourbons et où les huguenots étaient nombreux, Vendôme n’apprécia pas d’avoir pour maître un demi-Bourbon, autrement dit un bâtard, jusqu’à ce que le mariage du jeune duc avec MlledeMercœur fît virer le vent. La haute naissance de la nouvelle duchesse, sa profonde piété et son inépuisable charité, jointes au charme de César et à sa générosité, ramenèrent bien des cœurs. On fonda de nouveaux couvents et surtout une étonnante maison de secours aux infirmes, installée au faubourg Chartrain, que vint inaugurer monsieurVincent. Quant aux protestants à l’origine des troubles, on les expulsa.


    Oui, tout allait bien maintenant entre le château et la ville mais, méfiant de nature, le jeune Mercœur n’arrivait pas à se persuader qu’en cas d’attaque royale le peuple le soutiendrait. Il devait certainement rester quelques mécontents capables d’entraîner les autres? Et quand il entendait M.d’Estrades causer avec M.dePreaulx, le nouveau gouverneur, et son lieutenant M.d’Argy, Louis ne pouvait s’empêcher de trembler: ces trois-là n’étaient guère optimistes!


    François, lui, ne rêvait que plaies et bosses. Il priait chaque jour, avec la belle inconscience de son âge, pour qu’il lui soit donné de se battre pour un père qu’il adorait et de faire montre du courage qu’il sentait bouillonner en lui. Un bon siège, avec son vacarme, sa violence, eût fait beaucoup mieux son affaire que le calme d’un été étouffant vécu dans une vieille forteresse accrochée au flanc abrupt d’un coteau dont le Loir mouillait le pied et où il ne se passait rien.


    Les trois jeunes Vendôme prirent l’habitude de monter chaque soir sur le couronnement de la tour de Poitiers, si haute et si forte qu’on lui donnait le nom de donjon, bien qu’il n’en fût rien. De là, ils regardaient le soleil disparaître dans une gloire incandescente mais ils avaient surtout l’espoir, toujours déçu, d’apercevoir un nuage de poussière signalant un carrosse ou au moins un cavalier. Rien ne venait. M.d’Estrades, aussi soucieux que ses élèves, faisait cependant de son mieux pour les réconforter en leur expliquant qu’il fallait cultiver la vertu de patience, qu’il était fort rare que l’on mît quelqu’un en prison pour l’en ressortir le lendemain, mais que l’on pouvait accorder pleine confiance à Mmela duchesse pour remuer ciel et terre en faveur de son époux. Si elle ne revenait pas, c’est peut-être parce qu’elle n’avait pas encore réussi à obtenir l’oreille du Roi…


    Ces ascensions vespérales désolaient Sylvie qui suivait François comme un jeune chien toutes les fois que c’était possible. Et là, c’était impossible sans aide: les marches du «donjon» étaient trop hautes et trop raides pour ses petites jambes. Elle entreprit bien d’en escalader deux ou trois mais réussit uniquement à écorcher ses menottes sur les pierres irrégulières. La seule solution était qu’on la porte, mais c’était très haut et personne ne s’en sentait le courage. Et puis Louis, dès la première fois, avait fait entendre sa volonté:


    —Il y a là une occasion d’être seuls, tous les trois. Je ne veux pas que quiconque vienne se mettre en tiers.


    —Elle est si petite! plaida Élisabeth.


    —Justement, nous n’avons que faire d’un bébé. Et puis, François, vous devriez cesser de la traîner continuellement après vous. Bientôt viendra le temps où vous rejoindrez Malte pour y faire vos caravanes. Vous ne pensez pas l’emmener, j’imagine?


    L’interpellé s’était mis à rire.


    —Bien sûr que non! En revanche, j’aimerais bien l’emmener à Belle-Isle comme nous avons fait l’année dernière pour les vacances chez M.le duc deRetz. C’est un bon petit compagnon: elle n’a peur de rien.


    —C’est certain, fit Élisabeth, mais cette année, nous ne sommes pas en vacances et tout ce que l’on peut faire, c’est prier le ciel que ces temps heureux reviennent. Pour cette fois, François, Louis a raison: il faut habituer Sylvie à se séparer de nous de temps en temps.


    En dépit de ses larmes et de ses cris, la petite fille dut rester au bas de la tour tandis que son «ange» y montait comme il fût monté au ciel. Quand il redescendit elle était encore là, couchée sur une marche, pleurant doucement. Il s’assit près d’elle, la releva et la tint entre ses genoux pour essuyer de son mouchoir la frimousse barbouillée de poussière et de larmes.


    —Quand vous serez plus grande, lui dit-il, vous monterez aussi jusqu’en haut mais pour l’instant c’est impossible.


    Elle tendit alors ses petits bras:


    —Porter! dit-elle seulement, mais François arma son visage de gravité:


    —Non. Une dame doit savoir apprendre à attendre. Notre père est prisonnier dans une grande tour et notre mère ne peut pas aller le rejoindre mais elle ne s’installe pas au pied de l’escalier pour pleurer et crier.


    Sylvie porta à sa bouche un doigt sale, baissa le nez et dit seulement:


    —Ah!


    Dès lors, soir après soir, elle resta assise, sans protester, sur la dernière marche mais, peu à peu, la tour devint son ennemie et, dans son petit cerveau, un symbole: c’était comme si elle devait toujours rester en bas, dans l’ombre, tandis qu’il monterait vers la lumière. Il lui semblait que, même quand elle serait assez grande pour gravir toutes ces marches, elle ne rejoindrait jamais celui qu’elle aimait tant: il partirait plus loin, plus haut, toujours plus haut jusqu’à être hors d’atteinte. Alors, en attendant et pour profiter de lui le plus possible, elle se contentait de trottiner inlassablement sur ses talons, «Madame Jolie» bien serrée contre son cœur. Et François n’avait pas le courage de renvoyer celle que tout le monde, au château, avait surnommée le chaton.


    


    Les choses n’allant jamais comme on l’imagine, les deux frères et leur gouverneur se baignaient dans la rivière, un après-midi d’août, quand ils virent soudain un grand carrosse poussiéreux, enveloppé de cavaliers, franchir le pont menant à la rampe d’accès du château.


    Sortir de là, se sécher, se rhabiller et sauter à cheval pour rentrer ne leur demanda que peu de temps. Pourtant, quand ils arrivèrent dans la cour, Corentin Bellec, le valet du chevalier deRaguenel, faisait ses préparatifs de départ. Rouge de joie, il leur lança:


    —Mon maître est à Paris, chez M.le maréchal deBassompierre qui vient de m’en donner la nouvelle. Il a été blessé mais il va mieux et je vais le rejoindre…


    Ce soir-là, un peu d’espoir revint chez les jeunes habitants du château. La robuste santé morale de Bassompierre, son optimisme– qu’il forçait peut-être un peu pour ses jeunes hôtes– étaient communicatifs. Il promit de faire l’impossible pour plaider la cause de leur père et les rassura, avec une ferme conviction, sur le sort de leur mère.


    —Si graves que soient les charges pesant sur MM.deVendôme, Mmela duchesse ne saurait s’y trouver impliquée. La femme ne doit-elle pas suivre son époux où qu’il aille, et le Roi tient de son père en cela: il respecte les dames… même s’il les aime moins. Et puis, il faut y regarder à deux fois avant d’indisposer la maison de Lorraine. Croyez-moi, mes enfants, conclut-il en vidant avec une satisfaction évidente un grand verre de vouvray bien frais, vous retrouverez votre mère avant qu’il soit longtemps.


    —Et notre père? demanda François.


    Les larges épaules soulevèrent le grand col en guipure de Venise étalé sur le pourpoint de toile des Flandres brodé d’argent, tandis que l’aimable visage se rembrunissait imperceptiblement:


    —Il faut prier Dieu pour lui afin qu’il ne souffre pas une trop longue détention, car en ce qui concerne sa vie, je refuse de croire qu’elle puisse être en danger: le Roi ne chargerait pas son âme d’un péché mortel en offrant sa tête au Cardinal.


    —Le Cardinal est prêtre, lança Louis avec hargne. Il peut absoudre un péché mortel. Même royal!


    Le maréchal repartit le lendemain dans la fraîcheur du petit matin et le soir même Louis, Élisabeth et François remontaient sur la tour de Poitiers. Enfin vint le moment où leur attente fut récompensée: ils virent d’abord arriver deux cavaliers. C’était avant le crépuscule, quelques jours après la Saint-Louis pour laquelle il y eut, à l’abbaye de la Trinité, une belle messe chantée en présence de toute la ville. En reconnaissant M.deRaguenel, ils éprouvèrent une véritable joie.


    Le chevalier fut touché d’en recevoir le témoignage mais plus encore quand une boule de taffetas rose et de boucles brunes ébouriffées se jeta dans ses jambes en l’appelant «Bon Ami». Que l’enfant eût gardé le souvenir de ce nom que lui donnait sa mère vint à bout de son flegme habituel: l’enlevant de terre, il la serra contre lui en cachant quelques larmes contre la petite joue satinée…


    Raguenel aurait voulu reprendre la route dès le lendemain en direction de Nantes afin de rejoindre MmedeVendôme, mais il dut affronter une véritable coalition composée des enfants, de leur gouverneur, de celui du château et de MmedeBure: il était encore beaucoup trop fatigué pour continuer à galoper dans la chaleur et la poussière au-devant d’une dame dont il ignorait si elle n’était pas sur le chemin du retour.


    —Comme nous ne savons pas par quelle route elle reviendra vous risqueriez de la manquer, chevalier, dit MmedeBure. Le mieux, à présent, est de l’attendre ici avec nous.


    C’était la sagesse et Perceval se laissa faire une douce violence, heureux, au fond, de pouvoir prendre encore un peu de repos après une chevauchée qui lui avait été plus rude qu’il ne le pensait. Il y avait aussi Sylvie qui semblait vouloir s’attacher à lui comme si elle devinait qu’il était le dernier lien avec son monde disparu. Louis deMercœur nota avec satisfaction qu’elle délaissait un peu François pour se promener avec son grand ami qui tenait bien ferme sa petite main.


    


    Et puis, enfin, vint le soir bienheureux où le carrosse de l’évêque de Nantes– qui ne l’était plus!– ramena celui-ci, MmedeVendôme et MlledeLichecourt. L’une visiblement hors d’elle et l’autre toujours aussi imperturbable et malheureusement toujours aussi laide…


    Les premiers mots de la duchesse quand elle sauta à terre et se fut débarrassée des nombreuses coiffes et mantelets destinés à protéger ses vêtements des projections de boue– il pleuvait à plein temps depuis deux jours– furent, avant même d’embrasser ses enfants, pour ordonner que l’on fasse les bagages et que l’on se prépare à regagner Paris.


    —Paris, en ce moment? protesta Louis. Il y fait plus chaud que partout ailleurs et la ville empeste!


    —Je ne vous savais pas si délicat, Louis! Eh bien, vous resterez à Anet avec votre sœur et votre frère mais moi, je vais là où se trouve votre père.


    Et de s’engouffrer dans le logis à la recherche d’un bain et de vêtements frais sans vouloir en dire plus. Ce fut Philippe deCospéan qui renseigna les enfants. Lui semblait beaucoup plus calme que la duchesse, mais il fut vite évident que ce calme était tissé de gros soucis.


    —Les princes ne sont plus à Amboise, expliqua-t-il. On les emmène par voie d’eau au donjon de Vincennes. Non, fit-il d’un geste qui coupait la parole à François, n’allez pas, mon enfant, parler ici d’évasion. Elle est impossible. La barge qui les emmène est gardée, à l’intérieur et depuis les rives de la Loire, par les mousquetaires que commande M.deTréville, leur lieutenant. Au cas où le bateau serait attaqué, ils ont ordre de le faire sauter!


    —Est-ce que notre mère a vu le Roi? demanda Louis.


    —Oui. Il lui a montré beaucoup de bonté et lui a donné toutes assurances pour vous et pour elle-même. Aucun danger ne vous menace ni ne menace le duché. Encore moins les biens de la duchesse!


    —Et pour notre père? demanda François qui avait peine à se contenir. A-t-il aussi donné des assurances?


    L’évêque détourna la tête:


    —Aucune. Le duc et le Grand Prieur doivent être jugés par le Parlement.


    —Et les autres? demanda Raguenel. Nos seigneurs n’étaient pas seuls en cause dans cette conspiration: il y avait Monsieur, même s’il a jugé bon de trahir tout le monde, MmedeChevreuse, le prince deChalais dont nous avons su qu’il était emprisonné…


    Le visage austère de Philippe deCospéan exprima soudain une horreur absolue tandis qu’il frissonnait. Il se signa avant de murmurer:


    —Pour celui-ci, il faut prier Dieu qu’il le prenne en pitié, car il a souffert un vrai martyre. Le 18 de ce mois, il a été décapité sur la place du Bouffay, à Nantes, en dépit des supplications de sa mère. Si l’on peut appeler décapitation la boucherie que nous avons vue de nos yeux!


    Et de raconter à ces enfants terrifiés que, dans l’espoir de retarder au moins l’exécution, les amis du jeune prince– il n’avait que dix-huit ans– s’étaient emparés du bourreau, mais l’impitoyable justice du Cardinal avait trouvé la parade: à un misérable condamné à la corde, on promit sa grâce s’il se chargeait de l’exécution. N’ayant jamais manié la lourde épée du bourreau, l’apprenti, terrifié, se servit d’une doloire de tonnelier pour séparer la tête du corps en s’y reprenant à trente-six fois. Le condamné gémit jusqu’au vingtième coup…


    Un silence de mort accueillit l’affreux récit. MmedeBure avait emmené précipitamment Élisabeth, sur le point de s’évanouir. Puis François demanda d’une voix blanche:


    —Et les autres?


    —MmedeChevreuse est exilée dans son château de Dampierre, sous la garde de son époux. Quant aux conjurés, ceux dont le nom n’a pas été prononcé se tiennent cois, les autres ont pris le large depuis longtemps. Monsieur a épousé MlledeMontpensier en petit comité et reçu pour la circonstance le titre de duc d’Orléans. Enfin, le Roi a pris un décret stipulant que quiconque attentera à la vie de SonÉminence sera poursuivi pour crime de lèse-majesté.


    —Et tiré à quatre chevaux comme Salcède ou Ravaillac? s’écria M.d’Estrades indigné. En vérité, Richelieu est plus roi que le Roi, à présent!


    Le souper fut triste. Chacun restait sous le coup de la terrible histoire au héros de laquelle l’imagination substituait César et Alexandre. Le prince deChalais était un trop grand seigneur pour que sa fin ne terrifie pas les Vendôme. D’autant que, dans cette délirante affaire de conspiration, il était surtout coupable d’avoir aimé jusqu’à la folie une jolie femme dont il n’avait été que l’instrument. Or MmedeChevreuse, que le Roi haïssait cependant, s’en tirait avec un ordre d’exil sur les terres de son mari et sous la garde de celui-ci. Comme elle l’avait toujours mené à sa guise, il n’était pas difficile de deviner que les contraintes ne seraient pas lourdes…


    —Le Roi a voulu faire un exemple! avait conclu Philippe deCospéan. Il faut seulement espérer que ce sera le seul.


    


    En dépit de sa fatigue, MmedeVendôme tint, le soir même à s’entretenir en privé avec son écuyer. Elle écouta avec attention le récit du drame de LaFerrière et de ce qui s’en était suivi.


    —Vous avez couru de bien grands risques, mon ami, lui dit-elle quand ce fut fini. Je vous en remercie mais… je suppose que, du fond de votre lit, vous avez eu le temps de réfléchir à cette triste histoire. J’ai peine à croire que l’on ait pu vouloir la mort de cette famille si honorable. La vengeance est patente pour ce qui concerne le bourreau de MmedeValaines, mais pourquoi tuer les enfants?


    —Pour qu’il n’y ait plus d’héritiers, madame. Je suppose que quelqu’un devait convoiter le château et les biens. Peut-être ce LaFerrière qui fut un des meurtriers et dont le nom est si curieusement semblable.


    —Mais il y a une héritière, puisque mon fils a sauvé la petite Sylvie et vous les chartes du château. Et si ces gens n’ont pas trouvé les fameuses lettres…


    —Cela nous n’en savons rien, madame la duchesse. En revanche, il est certain que la petite Sylvie courrait un vrai danger si l’un ou l’autre des assassins apprenait qu’elle est toujours vivante. Il faudrait la cacher.


    La duchesse releva un sourcil interrogateur:


    —Vous pensez à quoi? À un couvent? Dieu sait que je vénère les saintes filles qu’ils abritent, mais on ne sait jamais qui se cache sous l’habit de moniale et, surtout, qui est parente de qui. Cela peut être très dangereux.


    —Inscrivez-la sous un faux nom?


    —Cela ne me tente guère. Certes, il semblerait que sa place y soit tout indiquée: elle est loin d’être aussi jolie que sa mère. Toutefois, elle est attachante, mignonne… et si petite. Il faut que je réfléchisse plus tranquillement à ce problème. Mais, à propos des lettres que cherchaient ces gens, n’est-il pas possible qu’elles aient été en possession du baron deValaines et que sa femme l’ait ignoré?


    —Vous pensez qu’il aurait pu aller fouiller lui aussi chez la Galigaï après le passage de sa fiancée? Chiara était jeune et sans doute un peu effrayée par le fatras de sorcière qui encombrait l’appartement de Leonora. Valaines, beaucoup plus calme et réfléchi, aurait mis la main dessus et, comprenant leur importance, il les aurait tout simplement gardées par-devers lui. Qu’en pensez-vous?


    —Qu’il aurait acquis là une bonne sûreté contre la versatilité et l’ingratitude de la reine Marie! Il ne lui restait plus, ensuite, qu’à presser son mariage.


    —Tout cela est possible, en effet… En attendant, puis-je demander si nous ferons halte à Anet en retournant vers Paris?


    —Oui, pourquoi?


    —Avec votre permission, madame la duchesse, j’aimerais retourner à LaFerrière afin d’y visiter de nouveau la librairie.


    —Vous ferez comme bon vous semblera.


    


    En quittant Poitiers, le lendemain matin, personne ne comprit pourquoi il était si difficile de faire tenir Sylvie tranquille. La petite fille, la moitié du corps passée par les ouvertures du carrosse[11], s’efforçait d’apercevoir aussi longtemps que possible la tour de Poitiers son ennemie, une ennemie qu’elle espérait vaincre un jour ou l’autre. Ce fut seulement quand tout eut disparu derrière l’épaulement d’une colline qu’elle se laissa retomber sur les coussins avec un soupir de satisfaction. Comme Élisabeth tentait d’obtenir une explication, elle lui sourit, ferma les yeux et, roulée en boule comme un petit chat, elle s’endormit le plus naturellement du monde.


    Arrivé à Anet, Perceval deRaguenel se donna tout juste le temps de se rafraîchir un peu, chercha les clefs de LaFerrière, choisit un cheval frais, siffla Corentin sur le mode qu’ils avaient établi entre eux depuis longtemps– un long, un court, un long– et prit le chemin du petit château. On était au milieu de l’après-midi et il pensait avoir tout son temps pour explorer la bibliothèque, quitte à y passer la nuit.


    Alors qu’ils s’attendaient à rompre le silence et la solitude qui suivent les grands drames, les deux hommes trouvèrent LaFerrière portes ouvertes et en pleine activité: de toute évidence, on faisait le ménage, on désherbait la cour, on aérait les literies dont plusieurs exemplaires occupaient les fenêtres.


    Étant donné qu’il possédait les clefs, Raguenel s’élançait déjà pour demander des explications à deux hommes pareillement vêtus de gris, le pourpoint largement ouvert sur la chemise et qui se promenaient à pas lents en causant, quand Corentin le retint en saisissant la bride du cheval d’une main ferme: un troisième venait d’apparaître, venant du jardin. Celui-là n’était autre que le garde du Cardinal aperçu dans l’auberge de Limours où il venait payer les frères Mâchefer.


    —Quelque chose me dit que vous allez commettre une imprudence, souffla le valet.


    —Il faut pourtant que je sache, gronda Perceval qui avait pâli.


    —On va essayer de se renseigner, mais faisons le moins de bruit possible. Mieux vaut ne pas attirer l’attention!


    Ils tournèrent la tête de leurs chevaux vers le hameau mais ne firent guère plus de cinq pas dans cette direction: le vieil homme qui les avait déjà renseignés une fois était là, derrière le même arbre. Il devait avoir une bonne mémoire car il n’essaya pas de s’enfuir mais, au contraire, vint à la rencontre des cavaliers.


    —Vous êtes encore là? fit Raguenel. Ce n’est tout de même pas votre habitation?


    —Non, mais c’est un bon endroit pour voir des choses…


    —Alors, vous allez peut-être pouvoir me renseigner: qui sont ces gens dans le château?


    —Le nouveau maître et des amis à lui…


    —Comment cela, le nouveau maître? Qui lui a permis d’entrer?


    —Notre sire le Roi, il paraît. C’est un M.deLaFerrière. Il a dit que le domaine appartenait jadis à ses ancêtres. Alors, maintenant qu’il n’y a plus personne, le Roi le lui a donné. Paraît qu’il est un peu cousin des malheureux qui ont été tués… et puis, il aurait à ce qu’il a dit rendu un très grand service à M.le Cardinal. Et comme M.le Cardinal et le Roi c’est tout un…


    Perceval n’en demanda pas davantage. Il avait compris:


    —Viens, Corentin! On rentre. Merci à toi, l’ami! ajouta-t-il en lançant une pièce d’argent.


    —Mais enfin, ça veut dire quoi, tout ça? demanda Corentin quand ils furent de nouveau dans la forêt.


    —Oh! c’est simple! Cela veut dire que le massacre n’a pas été inutile, que l’on a trouvé les lettres et que le Cardinal n’est pas un ingrat.


    Ce fut ce qu’il répéta à MmedeVendôme dès son retour à Anet. La duchesse fit la grimace:


    —Ainsi, Richelieu installe un de ses hommes à notre porte? Je n’aime pas du tout cette idée. Elle pourrait signifier son désir d’empiéter peu à peu sur la principauté.


    —Il faudra y veiller, mais ce qui m’inquiète le plus c’est Sylvie. Qu’adviendra-t-il d’elle si ce LaFerrière apprend qu’il existe encore une Valaines?


    —J’y ai pensé. Le mieux est de changer son nom. Nous avons en Vendômois trois fiefs sans titulaire et mon époux ne verra certainement pas d’inconvénient, lorsqu’il nous sera rendu, à ce qu’on lui en donne un. Notre chancelier, à qui j’en parlerai, se chargera des écritures nécessaires.


    —Et quel nom porterait Sylvie?


    —Nous allons choisir ensemble, puisqu’il y en a trois. Nous avons d’abord Cornevache…


    —Oh! madame la duchesse! Vous n’y pensez pas?


    —Pas vraiment, fit MmedeVendôme avec un sourire. Nous avons aussi Puits-Fondu et enfin L’Isle qui se trouve à Saint-Firmin.


    —Je crois que je préfère le troisième.


    —Moi aussi.


    


    C’est ainsi que la petite fille aux pieds nus, rendue orpheline et dépouillée de tout par la barbarie des hommes, retrouva un château, des terres et un nouveau nom que l’on allait lui apprendre patiemment, jour après jour. Et c’est en tant que MlledeL’Isle qu’elle fut élevée auprès d’Élisabeth dans les demeures des Vendôme. Le temps effaça les souvenirs de la petite enfance ou tout au moins réussit à les enfouir dans les plus secrètes profondeurs de sa mémoire.


    Le duc César fut rendu à sa famille quatre ans plus tard, le 29décembre1630. Au mois de mars suivant, il quittait la France avec ses deux fils pour aller servir la Hollande. On lui avait redonné le titre de gouverneur de Bretagne, mais sans lui en accorder la fonction. Cette soudaine générosité du pouvoir, il la devait à la tragi-comédie qui s’était jouée le 10novembre précédent et qui allait porter dans l’histoire le nom de journée des Dupes. Ce jour-là, Marie deMédicis, lancée dans une fureur homérique, chassa Richelieu de chez elle en présence du Roi et exigea qu’on le renvoie à son évêché de Luçon. Or, non seulement le Cardinal ne fut pas destitué mais, lorsqu’il quitta le lendemain le pavillon de chasse de Versailles où il avait rejoint le Roi pour un entretien secret, il était plus puissant que jamais et put tirer de ses ennemis une éclatante vengeance.


    Ceux qui avaient soutenu la reine mère durant la journée des Dupes furent arrêtés, y compris le chancelier deMarillac et le maréchal son frère qui porta sa tête au bourreau. Y compris aussi l’aimable Bassompierre qui n’avait commis d’autre faute que de recevoir de Marie deMédicis une lettre compromettante. Mais c’était un sage: enfermé à la Bastille avec tout de même quelques égards, il entreprit d’y écrire ses mémoires. La reine mère elle-même fut exilée à Compiègne d’où, craignant pour sa vie, elle s’enfuit vers la Hollande. Tous événements qui donnèrent fort à penser à Perceval deRaguenel. Il fut, dès lors, évident pour lui qu’au moins l’un des assassins– sans doute le chef– avait bel et bien trouvé ce qu’il cherchait et que les fameuses lettres parvenues au Cardinal l’avaient puissamment aidé au moment de son combat sans merci avec la reine mère. Les avait-il remises au Roi? C’était là un secret qui trouverait peut-être sa réponse quand celui-ci permettrait à sa mère de revenir à la Cour[12].


    Le Grand Prieur Alexandre fut moins heureux que son frère. Après deux années de détention, il mourut au donjon de Vincennes, le 8février1629, d’une maladie dont certains pensèrent que le poison pouvait y être pour quelque chose. Peut-être parce qu’il occupait la chambre où était mort le maréchal d’Ornano, chambre dont MmedeRambouillet disait qu’elle valait «son pesant d’arsenic»… MmedeVendôme veilla à ce que le corps embaumé de son beau-frère fût inhumé dans la collégiale Saint-Georges desservant le château de Vendôme, avec tous les honneurs dus à son rang.


    Ainsi s’étendit au fil des années le pouvoir du cardinal deRichelieu, soutenu par un roi conscient de sa valeur. La lourde main du ministre s’abattait sans pitié sur les plus grands dont les rébellions, les conspirations entraînaient souvent des provinces, quand ils ne pactisaient pas avec l’ennemi. Deux Montmorency périrent sur l’échafaud: le premier, bretteur impénitent, pour avoir nargué la sévère loi interdisant le duel (il s’était battu en pleine place Royale, en plein midi et devant l’édit affiché), le second, le duc Henri, à cause de l’une de ces éternelles machinations où trempait Gaston d’Orléans, toujours lâche et toujours impuni. Mais l’ouvrage France se faisait. Les protestants étaient vaincus à LaRochelle et le duc deBuckingham, le fol amoureux d’Anne d’Autriche, assassiné par Felton, un huguenot fanatique, ne gênerait plus personne. Restait l’Espagne, l’ennemie acharnée en dépit des liens de famille, assise aux frontières du nord comme à celles du sud, l’Espagne que la reine de France soutenait en secret…


    Cependant, François devenait un homme, un guerrier comme le souhaitaient les siens. Depuis longtemps il avait oublié la petite Louise Séguier, morte de la variole au château de Sorel. D’autres visages étaient venus remplacer celui de son premier émoi. Follement brave, follement séduisant, il accumulait faits d’armes et conquêtes féminines, blessures aussi, pour le plus grand chagrin de la petite fille aux pieds nus. Sylvie, en effet, grandissait elle aussi et l’amour qu’elle lui avait porté dès le premier regard grandissait avec elle…
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    CHAPITRE 4

    LE CHEMIN DU LOUVRE


    Depuis le début de l’année, Paris gelait sous un froid polaire. La Seine charriait des glaçons si énormes qu’ils avaient envoyé par le fond plusieurs bateaux chargés de blé et de denrées périssables. De longues stalactites s’accrochaient aux toits des maisons, dangereuses comme des glaives s’il leur prenait fantaisie de se décrocher. La boue hérissait les vieux pavés disjoints de vaguelettes de glace noire douloureuses pour les pieds et périlleuses pour les os. Aussi les passants marchaient-ils comme sur des œufs, l’échine courbe, la tête rentrée dans les épaules pour avoir plus chaud. Seuls, les gamins osaient exécuter de téméraires glissades dans les ruisseaux.


    Ferrés à glace, les chevaux de MmedeVendôme ignoraient les difficultés de la saison et marchaient d’un pas sûr. On venait de franchir la porte Saint-Honoré et l’on suivait, à l’allure sage qu’exigeait le temps, la longue rue du même nom qui, prolongée par la rue de la Ferronnerie, la rue des Lombards et la rue Saint-Antoine, traversait Paris d’ouest en est pour aboutir à la Bastille. À l’intérieur du carrosse où des chaufferettes à braise entretenaient un peu de chaleur, la duchesse était seule en compagnie de Sylvie comme il arrivait parfois, mais il ne s’agissait pas, ce jour-là, de visites charitables, d’aller saluer monsieurVincent à Saint-Lazare ou d’un pèlerinage à telle ou telle église: dans quelques instants, MlledeL’Isle serait admise au nombre des filles d’honneur de la reine Anne d’Autriche: un grand honneur qu’elle ne s’expliquait pas très bien. Elle n’était pas sûre d’en être vraiment satisfaite. Cela voulait dire qu’elle troquait, ce jour-là, l’hôtel de Vendôme, magnifique et presque neuf, contre les tours noires du vieux Louvre et, aux beaux jours, les ravissants châteaux d’Anet ou de Chenonceau contre le palais de Saint-Germain ou Fontainebleau qu’elle ne connaissait pas encore. Un changement d’existence complet.


    —La Reine est bonne, lui avait assuré Élisabeth en l’aidant à terminer ses bagages. Elle vous traitera d’autant mieux que c’est elle, vous le savez, qui vous réclame depuis que, chez nous, vous l’avez charmée en chantant accompagnée de la guitare. Et aussi parce que vous parlez l’espagnol. C’est une grande faveur et vous ne serez pas perdue: ma mère et moi y allons fréquemment. Quant à mes frères, ils y sont assez assidus…


    C’était cela, la grande affaire: elle verrait peut-être François plus souvent. Ces dernières années, il se faisait rare, sauf quand il lui fallait soigner quelque blessure devant laquelle le cœur de Sylvie chavirait. Pourtant, elle était contente qu’il soit là. En effet, après la sortie de prison de son père, il y avait eu ces deux années passées aux Pays-Bas pour y apprendre les armes: deux années mortelles! Et puis, la guerre, la première action d’éclat sous Casale, dans le Piémont, où le jeune Vendôme s’était fait remarquer en chargeant l’ennemi à cheval et l’épée haute, seulement vêtu de ses chausses, de ses bottes et d’une chemise blanche largement ouverte, ses longs cheveux blonds toujours aussi raides flottant au vent de la course. Depuis, on ne comptait plus ses exploits ni, hélas, ses maîtresses, car il plaisait, et beaucoup plus que ne l’eût souhaité la petite fille à laquelle il prêtait de moins en moins d’attention…


    —Il a l’air d’un prince viking, disait en riant M.deRaguenel. Il en a la stature et la réjouissante inculture! Mais quel magnifique garçon!


    C’est vrai qu’il était beau, ce François à qui son père avait conféré quatre ans plus tôt, à son retour d’un périple en Italie, le titre de duc deBeaufort porté jadis par la belle Gabrielle sa grand-mère. Plus de six pieds de haut, des épaules de lutteur, un corps qui aurait pu servir de modèle à une statue grecque recouvert d’une peau tannée par le soleil et les intempéries, au point de ne retrouver un peu de blancheur que lorsque son propriétaire était retenu dans son lit ou sur une chaise longue, un visage rieur portant comme un trophée le célèbre nez des Bourbons mais éclairé par des yeux d’un bleu transparent, de cette teinte particulière aux glaciers de haute montagne, et par des dents de carnassier blanches à faire frémir. Résultat, la plupart des femmes en raffolaient et l’on chuchotait que la Reine, elle-même, le voyait avec plaisir. Sans compter les nombreuses fiancées qu’on lui prêtait. Bien entendu, il n’avait à aucun moment été question de partir pour Malte, ce que sa petite amoureuse n’était pas loin de regretter: au moins, avec les moines soldats et marins, il ne pouvait être question de mariage.


    Car c’était cela qu’elle redoutait le plus! Que François– elle l’appelait monseigneur à présent– se marie, et il serait à jamais perdu pour elle qui était de trop petite noblesse pour oser prétendre être digne de lui. Il était déjà bien beau que MmedeVendôme et sa fille se soient prises d’assez d’affection pour ne l’avoir pas placée dans un couvent afin qu’elle s’y instruise. Cela tenait surtout au superbe dédain que les Vendôme en général vouaient aux études. Ils avaient pour principe qu’un homme du monde en savait toujours assez. Le latin, les armes, les Saintes Écritures, l’art de se bien tenir à la Cour qui comprenait la musique, la danse et, bien entendu, l’équitation, voilà ce qui convenait. On avait jugé inutile de farcir la cervelle des jeunes Vendôme d’histoire, de géographie, de mathématiques, de philosophie et autres fariboles. Et si MlledeL’Isle en apprit plus que ses compagnons, elle le dut à celui qui était devenu son parrain et son tuteur. Fort cultivé lui-même, Perceval deRaguenel l’initia aux belles-lettres, lui apprit l’espagnol et l’italien, et, découvrant qu’elle avait une très jolie voix, douce et pure comme un cristal, l’art du chant, du luth et de la guitare. Et comme, au surplus, elle eut droit aux mêmes maîtres qu’Élisabeth, elle était à quinze ans une petite personne accomplie, dansant à ravir, sachant coudre, broder et tenir une maison qui n’aurait jamais la moindre chance d’être princière. En outre, elle était charmante. Pas très grande mais joliment tournée, plus gracieuse que belle. Vive et piquante aussi, elle avait un visage en forme de cœur qui restait enfantin comme le petit nez retroussé toujours prêt à se froncer dans le rire, ses taches de rousseur, ses joues rondes, ses dents blanches qu’un sourire malicieux découvrait souvent. Ses plus grandes beautés étaient ses yeux noisette claire, taillés en amande, et sa chevelure couleur de châtaigne à reflets blonds presque blancs. Coiffée à la dernière mode, celle-ci formait de chaque côté de la figure une épaisse grappe de boucles brillantes retenue par un ruban de soie, le reste se relevant en chignon au-dessus de la nuque. Ce jour-là, les rubans étaient de satin blanc et le reste de la tenue fort élégant.


    Jeannette, qui était devenue sa femme de chambre et qui, de ce fait, allait la suivre dans ses nouvelles fonctions, l’avait revêtue d’une robe de velours vert foncé avec un grand collet et de hautes manchettes en guipure de Venise d’une éclatante blancheur, sous laquelle Sylvie portait de petites bottes fourrées. Des gants, une chaîne d’or et un ample manteau à capuchon doublé et ourlé de martre complétaient cette toilette car, même si, au contraire de son époux, MmedeVendôme était plutôt économe, elle avait tenu à ce que sa protégée fît bonne figure dans une Cour célèbre pour son élégance. Aussi l’avait-elle pourvue d’un trousseau assez complet pour qu’elle parût à son avantage en toutes circonstances, même à la chasse. Elle lui avait donné un exemplaire de la Vie des Saints et l’un de ces gros missels apparus au début du siècle et que toute bonne chrétienne se devait de posséder. À condition, évidemment, de savoir lire.


    Pour l’heure présente, assise dans le carrosse en face de la duchesse qui marmottait des prières, Sylvie regardait défiler les maisons grises, le ciel gris, les gens gris, et le cœur lui battait un peu en se demandant ce qui l’attendait au bout du chemin.


    Soudain, le lourd véhicule s’arrêta et le cocher vint à la portière, chapeau bas:


    —Par où passons-nous, madame la duchesse? La rue d’Autriche est bouchée par une charrette de choux renversée…


    —Eh! je le vois bien, fit celle-ci que la récitation du rosaire n’empêchait pas de s’intéresser à ce qui se passait. Allez par la Croix-du-Trahoir, et voilà tout! Cela ne nous retardera pas beaucoup.


    —C’est que j’y aperçois beaucoup de monde. Nous aurons peut-être du mal à passer?…


    —Quelque exécution, sans doute! Eh bien, nous attendrons en priant pour l’âme du malheureux qui s’en va par si triste temps!


    C’était, en effet, une exécution. Elles étaient assez fréquentes sur cette petite place créée par le croisement de plusieurs rues. On y expédiait le menu fretin indigne des fastes de la place de Grève. Et ce jour-là, comme les occupants du carrosse purent s’en convaincre, on s’apprêtait à rouer un malandrin. En dépit du froid, il y avait foule autour de l’échafaud bas supportant une grande roue sur laquelle le bourreau étendrait son patient pour lui rompre les membres et la poitrine, puis le laisserait agoniser le temps qu’il plairait à Dieu… Mais si le cocher avait espéré pouvoir fendre la foule, il dut y renoncer: le bourreau était déjà à son poste et un tombereau à ordures environné d’archers de la prévôté amenait le condamné.


    De l’endroit où le cocher avait réussi à glisser son attelage, presque au coin de la rue des Poulies, ses passagères purent voir d’assez près le funèbre cortège. L’homme, qu’assistait un moine frigorifié, était jeune, vigoureux, seulement vêtu d’une chemise, mais il ne semblait pas avoir peur. Il regardait approcher l’échafaud avec impassibilité et si, parfois, un frisson le secouait, le froid seul en était cause. Surtout, il n’essayait même pas de se détourner pour regarder l’enfant qui courait derrière le tombereau en criant et en pleurant. C’était un petit garçon d’une dizaine d’années pauvrement vêtu et qui semblait parvenu au dernier degré du désespoir. Une femme dit dans la foule:


    —Pauvre gamin! c’est pas de sa faute si son père est un voleur! Il doit plus avoir personne au monde…


    Mais l’enfant venait d’aviser un personnage vêtu de noir, en selle sur un gros cheval, qui surveillait l’événement. Il se précipita vers lui au risque de se faire fouler aux pieds:


    —Grâce, monsieur, implora-t-il. Faites-lui grâce! C’est mon père et je n’ai que lui… Par toutes les douleurs de Notre Seigneur, ayez pitié!


    —Un voleur est un voleur. Il doit subir le châtiment qu’il mérite.


    —Mais il n’a tué personne… gardez-le en prison mais ne le tuez pas!


    —Ça suffit! Va-t’en! Tu agaces mon cheval.


    Mais le garçon ne s’avouait pas vaincu. À présent, le condamné était debout sur l’échafaud, regardant la foule. On l’entendit crier:


    —Tu perds ton temps, Pierrot! Autant essayer d’apitoyer les murs du Châtelet. Va-t’en, mon fils! C’est pas un spectacle pour toi!


    Le petit cependant insistait, cramponné à l’étrier de l’homme en noir. Alors, levant sa cravache, celui-ci l’en frappa par deux fois, si cruellement que le malheureux roula dans la boue. Non content de cela, l’homme tournait son cheval dans l’intention évidente de passer sur le corps étendu. Ce fut plus que Sylvie n’en pouvait supporter. Ouvrir la portière, sauter à terre et se dresser devant le misérable ne lui demanda qu’un instant:


    —Reculez! cria-t-elle. Ce n’est qu’un enfant et vous voulez le tuer. Quelle sorte de monstre êtes-vous?


    Sans se soucier du dommage qu’elle causait à sa toilette, Sylvie s’accroupit pour relever le petit garçon tout en dardant sur l’homme un regard d’indignation. Le visage qu’elle découvrit sous le feutre à plumes noires lui sembla convenir tout à fait au personnage: large et épais avec un grand nez, une moustache et une barbiche grises et peu fournies. Les yeux surtout étaient effrayants: immobiles, d’un gris jaunâtre, aussi froids que ceux d’un serpent, soulignés de poches, ils ne cillaient pas plus que s’ils étaient de pierre.


    —Tire-toi de là, la fille! grinça-t-il, si tu ne veux pas recevoir le même traitement et si…


    Un cri d’indignation lui coupa la parole. MmedeVendôme et son cocher entraient en scène. Tandis que le second portait secours à Sylvie et à son protégé, la première apostrophait le vilain personnage, déjà soutenue par la foule qui apprécie toujours les beaux gestes:


    —Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais vous n’êtes pas gentilhomme, cela se voit. On ne s’adresse pas ainsi à une noble dame. MlledeL’Isle est fille d’honneur de SaMajesté la Reine et moi, je suis la duchesse deVendôme.


    Cette fois, l’homme se découvrit, mais sans mettre pied à terre.


    —Je suis le nouveau Lieutenant civil de Paris, madame la duchesse. Isaac deLaffemas pour vous servir… et vous donner un respectueux conseil: enlevez de là cette jeune fille! Poursuivez votre chemin et laissez-moi faire mon office. Quant à ce garçon…


    Sans doute celui-ci n’avait-il pas trop de mal car il se relevait, non sans poser, au passage, un baiser rapide sur le gant de Sylvie. Puis, vif comme une anguille, il se glissa dans la foule qui se referma sur lui, protectrice. Cependant, MmedeVendôme et Sylvie remontaient en voiture, suivies par le regard immobile du Lieutenant civil qui fit faire place pour que le carrosse pût reprendre son chemin. C’est seulement une fois assise que Sylvie s’aperçut qu’on lui avait volé sa bourse. Elle en eut l’air si déconfit que la duchesse éclata de rire:


    —Voilà ce que c’est, dit-elle, que d’exercer la charité sans discernement. Ce jeune bandit s’est trouvé de quoi survivre et nous voilà toutes deux crottées comme des ribaudes! La belle entrée que nous allons faire chez la Reine!


    Sylvie leva sur elle de grands yeux qui retrouvaient peu à peu leur gaieté, puis haussa les épaules en essayant de réparer avec son mouchoir le plus gros des dégâts subis par ses vêtements.


    —Pardonnez-moi, madame, mais je ne regrette rien. Si les quelques pièces qu’il m’a prises peuvent aider ce petit à subsister, j’en remercierai Dieu!


    —Ma parole, vous parlez comme monsieurVincent lui-même s’il se trouvait en pareille circonstance, fit-elle en lui tapotant la joue. Je suis contente de vous: au milieu des tentations de la Cour vous saurez garder votre honneur et votre dignité. Et souvenez-vous bien: vous n’aurez là qu’une seule maîtresse: la Reine. À elle seule vous devez obéissance aveugle. Vous m’avez bien comprise? Aveugle!


    —Soyez assurée, madame la duchesse, que je n’oublierai pas.


    


    Le détour n’avait pas beaucoup retardé les deux femmes. On longeait maintenant la rue des Fossés-Saint-Germain et, par-dessus les toits et tourelles de l’hôtel d’Alençon, on apercevait déjà les grandes tours du château royal. MmedeVendôme se pencha pour poser une main rassurante sur celles de Sylvie.


    —Courage, mon enfant, nous arrivons! Vous verrez que les logis sont moins funèbres que les bâtiments d’entrée ne le laissent supposer. Quand elle est arrivée à Paris, peu après son mariage avec le roi HenriIV, la reine Marie– que Dieu veuille prendre en pitié dans le dénuement où son fils la laisse à Cologne!– a rénové les appartements et y a porté beaucoup du faste florentin où elle était habituée…


    La mise au point était la bienvenue. En effet, les abords étaient ceux d’une forteresse plutôt que d’un palais: les bâtiments enduits d’une crasse noirâtre, les tours massives, les fossés emplis d’une gelée bourbeuse, ce qui en neutralisait un peu l’odeur, le pont-levis et la première enceinte extérieure crénelée et jalonnée de tourelles n’avaient rien d’accueillant. Entre cette muraille et les fossés se trouvaient les deux jeux de paume à laquelle, de tout temps, les rois et leurs entours avaient aimé se livrer.


    L’accès du Louvre étant libre pourvu que l’on fût convenablement vêtu et que l’on n’arborât pas une mine trop patibulaire, il y avait foule, un flot incessant qui franchissait le pont-levis dans les deux sens. En principe, seule la famille royale pouvait pénétrer dans la cour en carrosse et les princes de sang à cheval mais, quand le temps était mauvais, les princesses étaient autorisées à franchir en voiture le long passage noir et voûté donnant accès à la vaste cour. Ainsi du carrosse de MmedeVendôme, princesse du sang de la main gauche mais princesse du sang tout de même.


    —Mon Dieu, madame! Y a-t-il toujours autant de monde? s’écria Sylvie un peu effrayée en constatant que leur voiture voguait sur un flot humain.


    —Toujours! Même quand le Roi est absent comme aujourd’hui…


    En effet, les gardes-françaises en habits bleus à parements rouges avaient fort à faire pour contenir un monde coloré et hétéroclite composé surtout d’hommes sur la tête desquels moutonnaient, en couleurs variées, des plumails qui avaient dû nécessiter la collaboration d’un troupeau d’autruches. On voyait là des élégants couverts de soie et de rubans, des financiers arborant de riches pelisses, des nouvellistes en quête de potins, des provinciaux venus dans l’espoir d’apercevoir le descendant de SaintLouis, des étrangers aussi et bien entendu des courtisans qui à défaut du Roi pouvaient se rabattre sur la Reine. Les gardes s’efforçaient d’en faire refluer la plupart vers la porte de Bourbon où les archers de la prévôté en hoqueton bleu chargés des portes refoulaient sans ménagements des visiteurs moins huppés. Les autres se voyaient confiés aux suisses puis, aux portes royales, aux gardes du corps.


    La nouvelle venue fut surprise de constater qu’en fait, le gros appareil féodal du palais habillait surtout la façade d’entrée. En face et le long de la Seine, des bâtiments plus modernes avaient été construits par les rois HenriII, CharlesIX, HenriIII et HenriIV. Quant à l’aile nord, où l’on avait abattu la tour de la Librairie et celle de la Grande-Vis, elle n’était plus qu’un vaste chantier que la température mettait momentanément en sommeil. L’architecte Lemercier, qui venait d’achever le Palais-Cardinal[13], où logeait Richelieu, et d’entreprendre la construction de l’église de la Sorbonne en était chargé.


    Évitant le Grand-Degré ou escalier HenriII menant à la Grande Salle et aux appartements du Roi, le carrosse de la duchesse choisit l’accès au Petit-Degré par où l’on montait chez la Reine. Au moment de descendre, Sylvie osa poser sa main sur celle de la duchesse:


    —Pardonnez-moi, madame, mais je voudrais savoir…


    —Et quoi donc?…


    —Je… j’ai un peu peur! Je ne me sens pas digne d’un si grand honneur, n’étant ni très belle, ni très noble, ni très brillante, ni…


    —Vous choisissez bien mal votre moment pour vous faire répéter ce qu’on vous a déjà dit. La Reine vous veut à cause de votre voix et de votre facilité à parler l’espagnol. C’est trop faire la modeste: vous n’êtes ni laide, ni sotte et votre noblesse est bien suffisante! Allons!


    Elle n’ajouta pas que l’idée de voir Sylvie pourvue d’un brevet de fille d’honneur souriait beaucoup à son époux. Exilé dans ses terres depuis son retour de Hollande, donc interdit de séjour non seulement à la Cour mais aussi à Paris, le duc César souhaitait avoir une oreille innocente dans l’entourage de la Reine. Certes, ses fils, surtout Beaufort, étaient reçus avec faveur, mais ils n’apprendraient jamais rien de ces petits secrets d’une intimité royale si utiles à savoir quand on est mal vu. Non pour s’en servir contre Anne d’Autriche mais, gardant à la «Robe rouge» une haine farouche, César pensait qu’il était parfois possible de faire de grandes choses avec des petits détails apparemment sans importance.


    En dépit de ce réconfort de dernière minute, le cœur de Sylvie lui battait fort en montant le bel escalier et en gagnant l’antichambre où veillaient des gardes armés de pertuisanes. Là, les deux femmes trouvèrent le portemanteau de la Reine, Pierre deLaPorte, qui était aussi l’un de ses très rares confidents. C’était un homme jeune– trente-quatre ou trente-cinq ans peut-être–, un Normand solide pourvu d’une figure avenante animée par des yeux bleu faïence. Il sourit au jeune visage inquiet qui se levait vers lui, mais, en saluant la duchesse avec un grand respect, il ne put faire autrement que remarquer la boue qui maculait le bas de leurs habits:


    —Aurait-on refusé l’entrée de la cour Carrée à votre carrosse, madame la duchesse?


    —Nullement, nullement, mais nous avons eu des aventures dont je garde la primeur pour l’oreille de SaMajesté. Veuillez nous annoncer, monsieurdeLaPorte. Nous sommes déjà en retard.


    Dans son grand cabinet réchauffé par un feu et les tapisseries tissées de soie et d’or qui en habillaient les murs, Anne d’Autriche se tenait au milieu de ses femmes: MmedeSenecey, première dame d’honneur, MlledeHautefort, dame d’atour que, de ce fait, on appelait «madame», l’épouse de son capitaine des gardes, MmedeGuitaut, MlledePons, MlledeChémerault, MlledeChavigny, MlledeLaFayette qui étaient de ses filles d’honneur et une visiteuse, la princesse deGuéménée, l’une des pires bavardes de Paris. À cet instant, MlledeLaFayette lisait à haute voix dans un gros livre relié en rouge, mais il était évident que personne ne l’écoutait et que la Reine rêvait. Dans un coin, vêtue de noir dans le style des duègnes espagnoles, la vieille femme de chambre de la Reine, doña Estefania deVillaguiran, que l’on appelait Stéfanille, brodait sans lever de son ouvrage son long nez chaussé de besicles. C’était la plus âgée des suivantes, la seule rescapée du grand coup de balai donné par LouisXIII quand il avait réexpédié à son beau-père la suite espagnole de sa femme qu’il considérait, à juste titre, comme autant d’espions. Mais Stéfanille avait élevé l’Infante. Elle restait près de la Reine.


    L’entrée tumultueuse de la duchesse et de Sylvie arrêta la lecture et amena un sourire sur le visage soucieux de la souveraine. Non sans raison: la guerre faisait toujours rage entre la France et l’Espagne, son cher pays. L’année précédente, tout le nord de la première avait été envahi et les troupes du Cardinal-Infant, frère d’Anne, s’étaient avancées jusqu’à Compiègne. Paris n’avait échappé que par un extraordinaire sursaut national qui avait lancé sa population mâle à la chasse aux Espagnols. Le danger était passé à présent mais on avait eu chaud. Tout le monde… sauf la reine de France qui ne souhaitait rien tant que la victoire de sa famille et s’efforçait de lui apporter toute l’aide possible par le truchement d’une correspondance secrète passant par la duchesse deChevreuse, sa vieille amie, toujours exilée en Touraine, et par certains de ses «admirateurs». À l’heure où Sylvie entrait chez elle, Anne commençait à sentir les effets de la peur: son mari ne l’aimait plus et se méfiait d’elle; quant à Richelieu, il la détestait pour deux raisons: d’abord parce qu’il sentait en elle une ennemie de cette France qu’il voulait si grande et ensuite pour l’avoir peut-être trop aimée quelques années auparavant. Et peut-être encore maintenant…


    Il est vrai qu’à trente-cinq ans Anne d’Autriche demeurait très belle et surtout lumineuse. Blonde aux yeux verts, à la chair pulpeuse, elle n’avait rien d’une Espagnole selon la tradition. Sa peau satinée, son teint éclatant étaient de ceux qui ne prennent pas les ombres. Sa bouche ressemblait à une cerise, petite et ronde, avec un léger débordement de la lèvre inférieure dénonçant le sang Habsbourg. Sans être grande, elle savait être majestueuse. Quant à son corps, ses bras et surtout ses mains, ils étaient la perfection même. Une très jolie femme qui, mariée depuis vingt ans, n’avait offert à son époux que des fausses couches…


    Sylvie l’avait déjà vue, pourtant elle fut éblouie et pensa, tout de suite, qu’elle allait l’aimer. Peut-être à cause de cette voix douce qu’elle avait et du rire léger, un peu moqueur mais sans méchanceté, dont elle salua la révérence des deux arrivantes:


    —Voici donc la jeune fille! s’écria-t-elle. Mais où donc l’avez-vous emmenée, duchesse? Patauger aux berges de la Seine pour secourir les miséreux?


    —C’est presque cela, ma sœur. En venant ici, nous avons dû passer, la rue d’Autriche étant impraticable, par la Croix-du-Trahoir où se faisait une exécution. L’homme que l’on allait rouer avait un fils, un enfant de dix ans qui pleurait et suppliait le Lieutenant civil de lui faire grâce. Celui-ci l’a traité fort brutalement et allait le laisser fouler aux pieds de son cheval quand MlledeL’Isle s’est jetée à son secours et a reproché à ce vilain personnage sa cruauté. Voyant qu’elle risquait d’être maltraitée elle aussi, je m’en suis mêlée. VotreMajesté en voit ici le piteux résultat.


    —Et cet enfant? demanda MlledeLaFayette, une jolie brune aux yeux doux qui sourit à Sylvie, qu’est-il advenu de lui?


    —Il a fait la seule chose intelligente qu’il pouvait faire: il s’est glissé dans la foule, mais sans oublier d’emporter la bourse de sa bienfaitrice.


    Le rire de la Reine résonna de nouveau, avec une gaieté un peu perdue depuis quelque temps:


    —Voilà une charité bien mal payée, mais nous verrons à réparer ce petit dommage causé à l’une de nos filles puisque, désormais, vous êtes nôtre, MlledeL’Isle, et vous m’en voyez fort heureuse: j’aime que l’on écoute avant tout son cœur. Vous me servirez bien, n’est-ce pas?


    Sylvie plongea de nouveau dans la révérence:


    —Je suis tout entière au service de VotreMajesté, murmura-t-elle en rougissant, d’un ton de sincérité qui fit sourire la Reine.


    —Voilà qui est agréable à entendre, dit celle-ci en lui offrant sa main sur laquelle la jeune fille posa un baiser un peu tremblant. Vous nous montrerez demain comment vous touchez de la guitare. En attendant, vous serez menée tout à l’heure à l’appartement des filles d’honneur où votre place est préparée. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers MmedeVendôme, parlez-moi un peu, ma chère Françoise, de ce nouveau Lieutenant civil!


    —C’est que je n’en sais rien, Madame. Je le voyais pour la première fois…


    —Moi je peux en parler, dit MmedeSenecey, mais il est étonnant que VotreMajesté n’ait jamais entendu prononcer le nom du sieur deLaffemas, l’une des pires créatures du Cardinal. Il est aussi laid que cruel.


    —Là! là! ma chère Senecey, un peu de charité! Même SonÉminence y a droit, dit la Reine avec un coup d’œil en direction du groupe des filles d’honneur auquel Sylvie venait de se joindre, conduite par MlledeLaFayette qui faisait les présentations. L’une d’elles, MlledeChémerault, y avait été intégrée à la demande du Cardinal. Autant dire qu’elle avait été imposée.


    —Je n’en dis pas de mal, Madame. Il est bien évident qu’un ministre doit être servi, mais il y a tout de même serviteurs et serviteurs. Savez-vous qu’on a surnommé celui-là le Bourreau du Cardinal?


    Le nom fit son effet: un frisson passa sur toutes ces femmes à l’évocation de l’homme rouge que l’on voyait un peu trop souvent ces temps-ci au bord des échafauds, croisant sur sa poitrine ses bras aux muscles épais. Même les plus courageuses– et la Reine était de celles-là– sentirent leur gorge se serrer.


    —Mon Dieu, mais quelle horreur! s’exclama Anne d’Autriche. D’où sort donc ce personnage?


    —D’une bonne famille du Dauphiné, Madame. Des huguenots anoblis par le feu roi Henri. Le père, qui fut son premier valet de chambre, n’était pas sans valeur. Il s’intéressait à l’économie du royaume. Il a favorisé le développement d’industries de luxe comme le cuir, les tapisseries et surtout la soie. Grâce à lui, on a planté des quantités de mûriers.


    —Tout cela est champêtre en diable! s’écria MmedeGuéménée. Comment le fils en est-il venu à se faire pourvoyeur de gibets?


    —Le goût du sang, peut-être. C’est un robin qui se veut incorruptible et froid comme la mort: ces belles qualités ont dû séduire le Cardinal…


    —Mais comment savez-vous tout cela, ma bonne? demanda la Reine. Vous ne fréquentez tout de même pas cette sorte de gens?


    MmedeSenecey détourna la tête, soudain gênée:


    —Un mien cousin a eu maille à partir avec lui… pas pour son bien, le malheureux. Il faut dire que ce Laffemas fut intendant de Champagne, de Picardie et des Trois-Évêchés[14]. Et, vous ne l’ignorez pas, mesdames, les révoltes sont fréquentes chez les paysans accablés d’impôts. Les répressions menées par cet homme sont impitoyables. Pires peut-être que celles de son collègue Laubardemont, l’intendant du Poitou qui, voici trois ans, fit périr le curé de Loudun, Urbain Grandier. Et maintenant, ce monstre, couvert par la robe rouge du Cardinal, tient Paris sous sa griffe… Que le Ciel lui vienne en aide! ajouta la dame d’honneur en se signant précipitamment.


    Tout à coup, l’atmosphère était devenue irrespirable. La Reine allait peut-être demander à Sylvie de donner un échantillon de son talent quand, peu après que la cloche de la Samaritaine, relayée par celle de Saint-Germain-l’Auxerrois, eut sonné quatre heures, un grand bruit de cavalcade, d’ordres lancés et de claquements de hallebardes emplit le palais. Presque aussitôt, LaPorte parut:


    —Le Roi, Madame!


    —Il rentre de Saint-Germain? Déjà?


    Apparemment le temps ne pesait guère à la souveraine quand son époux était absent. LaPorte haussa les épaules dans un geste d’ignorance:


    —Il y paraît, Madame! La chasse est pénible par ce temps et le Roi peut-être s’ennuyait…


    Anne se contenta de sourire mais son regard vert glissa sur Louise deLaFayette dont chacun à la Cour savait qu’elle inspirait à LouisXIII un très grand amour et que, s’il s’ennuyait à Saint-Germain, c’était sans aucun doute parce que, sa femme ayant refusé de se déplacer par ce temps affreux, il avait été privé trois jours durant de la présence de l’aimée. La jeune fille, d’ailleurs, était devenue écarlate et s’écartait un peu de ses compagnes dont les mines confites ne pouvaient que lui déplaire.


    Quelques instants plus tard, le Roi était là, le visage rougi par le froid, apportant dans ses vêtements l’odeur de la neige et du brouillard. La révérence étala en cercle sur les tapis les robes brillantes de toutes les dames. Sauf, bien sûr, celle de la Reine demeurée assise dans son fauteuil.


    Il était entré d’un pas vif, précédant ses gentilshommes, vint baiser la main de sa femme et salua les dames à la ronde.


    —Je gage, dit-il, que vous étiez toutes occupées de cette pièce que les comédiens du Marais ont donnée avant-hier pour la première fois et qui remporte un franc succès?


    —Pourquoi devrions-nous en être occupées à ce point, Sire?


    —Mais parce que c’est une pièce espagnole, Madame. Écrite par un Normand sans doute mais tout entière de votre pays. M.Corneille la nomme LeCid. Il paraît que c’est admirable.


    —Eh bien, fit la Reine mi-figue mi-raisin, on en apprend des choses à Saint-Germain!


    —Monsieur le Cardinal dont vous savez la part qu’il prend à tout ce qui touche l’art théâtral m’a envoyé un courrier à ce sujet, ajoutant à ses louanges que vous auriez sans doute le plus grand plaisir à voir ce spectacle. Aussi comptais-je demander dans un jour proche au sieurMondory de venir nous donner ici la comédie… Ah! madamedeVendôme, je ne vous avais pas vue!


    —Je reconnais bien volontiers, Sire, que je manque d’éclat alors que cette assemblée, elle, n’en manque pas.


    —Ne soyez pas trop modeste. J’ai toujours plaisir à vous voir. Je suppose que vous êtes venue intéresser la Reine à l’une de vos charités?


    —Nullement, Sire. Je suis venue lui donner une nouvelle fille d’honneur. Approchez, Sylvie, et venez saluer votre roi: il le permet. J’ai l’honneur, Sire, de vous présenter MlledeL’Isle. Elle est fort jeune, ainsi que VotreMajesté peut s’en rendre compte, mais elle a été élevée chez moi. C’est assez dire qu’elle est sage et pieuse.


    —À merveille, à merveille! Vous êtes charmante, mademoiselle.


    —Le Roi est trop bon, balbutia Sylvie le nez à la hauteur des genoux du monarque, mais il s’éloignait déjà et, non sans surprise, la jeune fille le vit s’approcher de MlledeLaFayette et l’entraîner dans l’embrasure d’une fenêtre pour lui parler de fort près. Le regard qu’elle leva sur MmedeVendôme posait une question que ses lèvres n’osèrent formuler. La duchesse fronça le sourcil:


    —Ici, mon enfant, vous ne devez rien voir, rien entendre, rien rapporter. Et surtout ne jamais formuler de questions! murmura-t-elle.


    —Dans ce cas, madame la duchesse, il aurait mieux valu la mettre au couvent. Je reconnais que la Cour n’est pas fort gaie ces jours-ci, mais il est possible d’y passer le temps assez agréablement.


    Une jeune fille d’une vingtaine d’années, grande, très belle, avec de superbes cheveux blonds, de magnifiques yeux bleus et un teint éclatant, venait de se mêler à la conversation. MmedeVendôme lui sourit:


    —Vous êtes plus âgée que Sylvie, mademoiselledeHautefort, plus avertie aussi des choses de la vie et de la Cour où vous évoluez comme un poisson dans l’eau. Celle-ci n’a pas encore quinze ans… Tout ce qu’elle souhaite, c’est servir la Reine de son mieux.


    —En ce cas nous serons amies. Je la prends sous ma protection et lui apprendrai tout ce qu’il faut connaître. Vous savez mon dévouement à SaMajesté, ajouta plus gravement Marie deHautefort. Puis, baissant la voix jusqu’au murmure: «Venant de chez vous, il m’étonnerait fort qu’elle ait appris son catéchisme chez M.le Cardinal. Et la Reine a besoin de serviteurs sûrs. Quand le Roi se sera retiré, je la conduirai dans l’appartement des filles. Vous savez que nous n’avons pas de surintendante depuis que MmedeMontmorency s’est retirée au couvent et je veille sur ce bataillon turbulent. Cette jeune fille est tout juste celle…»


    Sylvie n’entendit pas la fin de la phrase. En effet, la dame d’atour avait tiré la duchesse un peu à l’écart. Elle n’essaya pas de les suivre et en profita pour observer le Roi.


    LouisXIII n’était pas beau mais il possédait cet air de majesté naturelle que donne le port de la couronne. Grand et mince, de tournure élégante en dépit du fait qu’il appréciait surtout les habits de chasse et les tenues militaires, il avait un long visage maigre encadré de cheveux noirs descendant jusqu’aux épaules et partagés en deux sur le milieu d’un front intelligent. La bouche charnue s’ornait d’une belle moustache et d’une «royale», cependant que les yeux noirs, le grand nez bourbon composaient une physionomie que le Greco eût aimé peindre. Sa santé était mauvaise, en dépit du fait qu’il passait à cheval une bonne partie de son temps, car il souffrait d’entérite chronique. Timide avec les femmes, il n’en possédait pas moins un caractère indépendant, ne tolérant aucun empiétement sur ses prérogatives royales et, s’il accordait à présent pleine confiance au cardinal deRichelieu, c’est uniquement parce qu’il avait reconnu en lui un homme de gouvernement exceptionnel. Et, comme son ministre, LouisXIII savait se montrer impitoyable…


    Cependant, en le regardant se pencher sur Louise deLaFayette pour lui murmurer des mots qui, visiblement, enchantaient la jeune fille, Sylvie pressentit le charme que pouvait dégager cet homme un peu terne au milieu de son entourage de magnifiques seigneurs. Quant à Louise, elle était fine, jolie sans doute, mais rien de comparable avec l’éclat d’une Chémerault– Sylvie devait apprendre bientôt qu’on l’appelait «la Belle Gueuse», ce qui était tout un programme, tandis que l’on surnommait MlledeHautefort «l’Aurore», ce qui était amplement mérité…


    Tandis que cette dernière la conduisait vers l’appartement des filles d’honneur situé au rez-de-chaussée du palais, Sylvie, avec la franchise ingénue qui la caractérisait et sans plus se soucier des recommandations de MmedeVendôme, osa remarquer:


    —Comment se fait-il que le Roi soit occupé de MlledeLaFayette alors qu’il y a tant de belles dames autour de lui?


    —C’est tout simple, ma chère: il l’aime et, surtout, elle l’aime. C’est une aventure qu’il n’a pas connue souvent…


    —Mais enfin, la Reine?


    —Ils se sont aimés un temps, quand leur mariage est devenu réel, il y a une vingtaine d’années. Depuis, ils ont aimé ailleurs, l’un et l’autre, mais, ne vous y trompez pas, Louise deLaFayette n’est pas la maîtresse du Roi. Pas plus que je ne l’ai été…


    —Il vous a aimée, vous aussi? Voilà qui est moins étonnant. Vous êtes si belle!


    Un compliment sincère fait toujours plaisir. Marie deHautefort paya celui-là d’un éclatant sourire et, glissant son bras sous celui de la nouvelle venue:


    —Oui, mais moi je l’ai mené à la baguette et je ne suis pas certaine qu’il n’en vienne pas à me détester. Sans doute parce que j’aime trop la Reine! C’est une femme merveilleuse.


    —Et MlledeLaFayette l’aime, elle aussi?


    —Moins que le Roi, mais c’est une âme pure, fière et désintéressée, fort attirée par Dieu. Elle a beau aimer le Roi– de tout son cœur, j’en suis certaine–, elle n’acceptera jamais le rôle de favorite royale qui lui fait horreur. On dit qu’elle pourrait bientôt nous quitter pour le couvent. Le Cardinal l’y pousse d’ailleurs par le truchement de son confesseur…


    —Le Cardinal? En quoi est-ce que cela le regarde?


    —Oh! en beaucoup de choses! C’est du moins ce qu’il estime. Louise appartient à une grande famille d’Auvergne où l’on n’apprécie guère SonÉminence. Cependant, celle-ci ne désespérait pas de faire de Louise sa créature. Comme elle ne s’y est pas prêtée, Richelieu la fait pousser vers le couvent parce qu’il craint trop son emprise sur le Roi. Elle pourrait combattre la sienne.


    Sylvie sentit une petite inquiétude lui coincer la gorge:


    —Est-ce que SonÉminence a essayé aussi avec vous?


    —Au temps où le Roi me distinguait? Bien sûr, mais je ne suis pas de celles qui se laissent mener par le bout du nez et je le lui ai bien fait comprendre. Si un jour le Roi s’occupe de vous, cela vous arrivera aussi, ajouta-t-elle en tirant l’une des boucles de la jeune fille.


    —Dieu m’en préserve! s’écria celle-ci d’un air si horrifié que sa compagne éclata de rire. Mais je suis tranquille, je ne suis pas assez belle…


    —Vous êtes un charmant fruit vert pour l’instant. Mûrissez et nous verrons ce qu’il en sera. Vous voici chez vous, ajouta-t-elle en ouvrant la porte d’une petite chambre dans laquelle Jeannette, arrivée avec les bagages, s’occupait déjà à défaire les coffres. Pour ce premier soir installez-vous et, avant tout, débarrassez-vous de cette boue! Vous souperez chez vous mais tenez-vous prête: je viendrai vous chercher pour le coucher de la Reine.


    «L’Aurore» allait s’éloigner et Sylvie eut tout à coup l’impression qu’elle emportait avec elle toute la lumière de ce jour si triste et si froid. Elle eut un geste vers elle:


    —Je voudrais vous dire merci. C’est si bon à vous de vous soucier de la petite provinciale que je suis!


    —Provinciale? Alors que vous avez été élevée chez les Vendôme? Dites un peu au duc deBeaufort qu’il est un provincial? J’aimerais être là pour voir sa réaction…


    Le nom de François prononcé sans que rien l’y eût préparée fit virer Sylvie au rouge brique. Elle perdit contenance et cela n’échappa pas à l’œil vif de sa compagne dont les beaux sourcils se relevèrent, tandis qu’elle éclatait de rire. Mais elle prit entre ses doigts fins le menton de Sylvie afin de scruter un regard soudain éperdu:


    —Ma parole, vous aimez le beau François, petite personne? Il n’y a là rien d’étrange puisque vous avez dû grandir dans ses entours et qu’il a tout ce qu’il faut pour séduire. Vous a-t-il déjà fait la cour?


    —Oh! non, madame! Je ne suis qu’une petite fille pour lui et, depuis son retour des Pays-Bas avec son frère et M.le duc, je ne l’ai guère vu: avec les voyages, les campagnes, la vie d’un jeune prince est fort éloignée de celle d’une orpheline élevée par charité. J’avais quatre ans quand MmedeVendôme m’a recueillie après la mort de mes parents et l’incendie de notre château. Elle m’a gardée chez elle. Une autre m’aurait mise au couvent… et j’aurais été très malheureuse.


    —On peut aimer Dieu et ne pas souhaiter grossir la troupe de ses épouses. Je suis, pour ma part, de ce sentiment-là. Mais revenons-en à M.deBeaufort: vous aurez ici le loisir de le rencontrer tout à votre aise.


    Les beaux yeux noisette s’illuminèrent:


    —Il vient souvent?


    —Très. Autant que vous l’appreniez maintenant, il est la coqueluche des dames et la Reine elle-même le voit avec un vif plaisir. Alors, gare à votre petit cœur! Vous devriez lui choisir un héros moins sollicité.


    —Heureuse êtes-vous s’il vous est possible d’ordonner à votre cœur, moi je ne puis. Mais, par grâce, madame, gardez-moi le secret…


    —Il vous a échappé et je n’ai fait que l’attraper, je vous le rends. C’est à vous de le mieux garder. Voyez-vous, je puis être odieuse à qui me déplaît mais ce n’est pas votre cas. Je vous offre une amitié, Sylvie deL’Isle: ne la trahissez pas!


    —C’est un mot que je ne connais pas. Je serai heureuse et fière d’être votre amie!


    —Voilà qui est bien! J’avais besoin de quelqu’un comme vous: nous ne serons pas trop de deux pour servir la Reine et l’aider dans les instants difficiles qu’elle passe en ce moment.


    —Deux? Mais les autres filles d’honneur…


    —… ne valent pas grand-chose hormis LaFayette, assez courageuse pour s’opposer ouvertement au Cardinal. Les autres, surtout la Chémerault, sont à sa solde ou trop sottes pour avoir même une opinion. Il y a aussi Suzanne dePons, mais celle-là regarde vers la Lorraine et ne songe qu’à épouser le duc deGuise dont elle est la maîtresse…


    En quittant Sylvie, Marie deHautefort n’était pas loin de remercier le Ciel de lui avoir envoyé une aide, si petite fût-elle, mais fiable à n’en pas douter. Qu’elle fût la pupille de MmedeVendôme était une garantie en soi, qu’elle fût en outre amoureuse de Beaufort était inespéré. Il y avait toujours tant de courrier secret à acheminer que LaPorte et elle-même n’y suffisaient plus. Oui, la petite deL’Isle était la bienvenue. Sans compter qu’elle était charmante et, surtout, transparente!


    


    De son côté, Sylvie entreprit d’aider Jeannette à ranger ses vêtements et à donner un tour plus aimable à leur minuscule appartement composé d’une chambre pas trop grande et d’un réduit où s’établirait sa suivante. Sa conversation avec «l’Aurore» l’avait réconfortée car elle s’était sentie un peu perdue quand MmedeVendôme était repartie. Le Louvre antique, solennel, à la fois luxueux et réfrigérant lui avait fait regretter dès l’abord le vaste hôtel du faubourg Saint-Honoré, construit sous CharlesIX sans doute mais remis au goût du jour et qui faisait partie de la dot de MmedeVendôme lorsqu’elle avait épousé César. La vie n’y était pas très gaie puisque, depuis dix ans, le duc César n’avait pas obtenu la permission d’y remettre le pied et que l’on y entendait plus de prières et de chants religieux que d’ariettes. L’atmosphère ultra-pieuse tenait aussi au voisinage immédiat de l’austère couvent des Capucines, construit vers les années1620 par la duchesse deMercœur avec les fonds légués par sa belle-sœur, la reine Louise deVaudémont-Lorraine, veuve d’HenriIII. Un couvent qui entrait pour beaucoup dans la répugnance que Sylvie manifestait à ce genre d’établissements car c’était sans doute le plus sévère de France et de Navarre: les nonnes y marchaient pieds nus, été comme hiver, ne mangeaient jamais de viande ni de poisson, faisaient pénitence à longueur d’année, et l’on disait que les premières filles entrées là pour l’inauguration y étaient arrivées en procession et couronnées d’épines.


    Les relations étroites entre le couvent et l’hôtel de Vendôme n’égayaient pas l’atmosphère mais, pour Sylvie, c’était tout de même «la maison», l’endroit où vivaient les trois femmes qu’elle aimait le plus au monde: la chère Élisabeth, sérieuse et un peu grave mais si bonne, la duchesse et l’excellente MmedeBure. Sans compter Jeannette qui allait maintenant, à elle seule, représenter tout ce monde!


    MlledeL’Isle devait à son jeune âge et au fait d’appartenir presque à une famille princière la faveur d’avoir auprès d’elle sa propre femme de chambre.


    —Me voilà devenue duègne! disait celle-ci en riant, mais pas autrement effrayée par l’idée de vivre désormais dans des châteaux royaux. À vingt-quatre ans, Jeannette était une grande fille solide au visage avenant et volontiers rieur. Elle n’avait rien perdu de sa prodigieuse mémoire sur laquelle les Vendôme comptaient un peu pour recueillir les bruits de couloir, les potins de palais dont la connaissance pouvait présenter une grande utilité. Une circonstance que Jeannette ignorait. Son devoir, aujourd’hui comme hier, était de veiller à la santé physique et morale de MlledeL’Isle et, au milieu des tentations des résidences royales, de garder pure et sans tache la foi jurée à Corentin Bellec. Pour l’heure, vêtue de beau drap d’Usseau gris foncé avec manchettes, collet et coiffe en fine toile blanche lisérée d’une étroite bande de dentelle, Jeannette s’apprêtait à faire bonne figure parmi le peuple des serviteurs du Louvre.


    


    Ce fut le lendemain de son arrivée que Sylvie revit François.


    Comme la veille, Anne d’Autriche tenait cercle dans son grand cabinet et le temps était toujours aussi mauvais mais, le Roi étant rentré chez lui, les dames étaient plus nombreuses que la veille et plusieurs gentilshommes les accompagnaient.


    Le grand sujet de conversation était LeCid que beaucoup avaient déjà vu et portaient aux nues.


    —C’est une merveille à nulle autre pareille, proclamait MmedeGuéménée qui, en dépit de ses quarante-cinq ans, vivait une vie amoureuse intense. Jamais on ne porta sur les tréteaux pareille noblesse de sentiments. J’ai cent fois cru mourir de tendresse et d’admiration.


    —MmedeRambouillet s’y est rendue hier avec sa fille et toute sa compagnie, renchérit le vieux duc deBellegarde– soixante-quinze ans et toujours amoureux de la Reine–, et aujourd’hui, dans la Chambre bleue d’Arthénice[15] tout est au Cid!


    —Sauf M.deScudéry! coupa la princesse deConti. Il trouve la pièce mal construite, mal écrite et irrégulière. Hier, en sortant du théâtre du Marais, il clamait qu’il allait adresser à l’Académie ses observations! À la surprise indignée de MmedeRambouillet. Elle lui a dit qu’il n’y entendait rien et qu’elle ne l’aurait jamais cru à ce point privé de goût. Le pauvre homme en pleurait presque, d’autant que sa sœur, MlledeScudéry, se rangeait au parti de la marquise, mais il a tenu bon. Pour lui, la pièce ne vaut rien!


    MmedeGuéménée éclata de rire:


    —La bonne farce! Le pauvre Scudéry, outre que ses œuvres n’obtiendront jamais pareil succès, craint surtout les nuages qui doivent s’amonceler du côté du Palais-Cardinal! SonÉminence, auteur lui-même, ne goûte guère sans doute le triomphe d’un de ceux à qui il a fait l’honneur de les appeler à collaborer à ses propres pièces.


    —Oh! madame! protesta MmedeCombalet, une jolie veuve qui était nièce de Richelieu et dont on prétendait même qu’elle était un peu plus, SonÉminence possède un trop bon jugement et un trop grand respect des belles-lettres pour ne pas s’incliner devant un tel talent, sanctionné d’ailleurs par les voix de la Renommée. Noblesse, bourgeoisie et peuple, tous se précipitent au théâtre du Marais et sortent éblouis.


    —On voit bien, madame, que vous lui tenez de près. L’affection ne saurait discerner certaines faiblesses… et les plus grands hommes en ont.


    La Reine intervint:


    —Mesdames, mesdames! Ne laissez pas la passion vous emporter ainsi. J’ai, moi, les meilleures raisons de croire MmedeCombalet. C’est le Cardinal lui-même qui a averti le Roi, lorsqu’il était à Saint-Germain, de la valeur de cette pièce en lui conseillant de faire venir les comédiens ici pour nous la donner. C’est donc bien la preuve de sa satisfaction, dit-elle d’un ton las.


    —Ou de son intelligence, reprit MmedeGuéménée. Il est difficile d’aller contre l’engouement de tout Paris. Même s’il pourrait alléguer qu’une pièce glorifiant un héros espagnol est mal venue quand nous sommes en guerre incessante avec l’Espagne…


    —Mon oncle ne mélange jamais les arts et la politique. D’ailleurs, l’Espagne n’est-elle pas à la mode depuis quelque temps? Manteaux, coiffures, chapeaux, romances, pavanes et autres danses. Nous aimons à nous inspirer de l’Espagne et c’est normal puisqu’il s’agit du pays de notre reine bien-aimée, conclut MmedeCombalet avec une révérence dont Anne d’Autriche ne lui parut pas beaucoup plus reconnaissante que de sa tirade. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules et appela Sylvie auprès d’elle d’un signe de la main:


    —Je serai sensible à tout cela quand la paix reviendra enfin entre nos deux pays. Pour le moment, la reine de France se plaît à entendre des chansons françaises et voici MlledeL’Isle, tout nouvellement admise au nombre de mes filles d’honneur, qui va nous en chanter une…


    —En s’accompagnant à la guitare, si je ne me trompe, fit MmedeCombalet qui semblait tenir à avoir le dernier mot…


    —Pourquoi non? MlledeL’Isle chante comme un ange et touche joliment de son instrument. Un symbole en quelque sorte! L’accord parfait que nous souhaitons, le Roi et moi! Prenez place, mon enfant, ajouta la Reine en désignant un coussin posé à ses pieds. Qu’allons-nous entendre?


    —Ce qu’il plaira à VotreMajesté, murmura Sylvie en commençant à accorder son instrument.


    Mais il était écrit qu’elle ne chanterait pas ce soir-là. L’huissier préposé à la porte lorsque la Reine recevait lança d’une voix forte:


    —Madamela duchesse deMontbazon… Monsieurle duc deBeaufort!


    La main de Sylvie comprima les vibrations de la guitare comme si elle voulait en même temps calmer celles de son cœur. Un cœur qui tout à coup se glaça tant était éclatant et merveilleusement assorti le couple qui s’avançait. François, à son habitude, était d’une grande élégance: pourpoint et chausses de velours noir brodé d’or avec des crevés de satin blanc et des doublures de satin écarlate, un grand col de dentelle étalé sur ses larges épaules et, sur le feutre qu’il tenait d’une main désinvolte, moussaient des plumes blanches fixées par un cordon de soie rouge. Son autre main qu’il levait haut tenait celle d’une dame extraordinairement belle: grande, brune avec un teint très blanc et de magnifiques yeux bleus, des lèvres rondes et charnues faites pour le baiser. Vêtue de brocart écarlate et de satin blanc, un collier de diamants et de rubis étalé sur une gorge ravissante, elle composait avec son compagnon un couple d’une rare élégance. Ils vinrent saluer la Reine, lui balayant le tapis de ses plumes blanches, elle y étalant sa robe comme une énorme fleur.


    Le salut fut reçu diversement: Beaufort eut droit à un beau sourire qui se fit un peu plus mince pour la jeune femme.


    —Où étiez-vous donc passé, mon cher duc? dit la Reine en lui offrant sa main. Voilà des jours que l’on ne vous a vu.


    —J’étais à Chenonceau, Madame, auprès de mon père dont la santé n’est pas des meilleures.


    —Malade, le duc César? C’est difficile à croire. On l’imagine mal dans cette situation.


    —L’ennui le ronge, Madame. Au point que je me demande parfois s’il n’en pourrait pas mourir.


    —On ne meurt pas à Chenonceau, ce serait extravagant! Je connais peu de demeures aussi aimables. Sans compter que le temps y est plus doux qu’ici.


    —Et pourtant, il préférerait cent fois Paris, ses boues, ses neiges, ses puanteurs et ses incommodités, puisqu’il pourrait s’y mettre au service de VotreMajesté!


    —Ne soyez pas trop courtisan, mon ami: cela ne vous va pas. Puis, changeant de ton pour s’adresser à la jeune femme: «Et vous, duchesse, nous donnerez-vous des nouvelles de monsieur le gouverneur de Paris?»


    —Il a la goutte, Madame! Une excellente occupation que je pourrais recommander à M.deVendôme contre les idées noires. Mon époux sacre, jure, explose à longueur de journée, bat ses domestiques mais ne s’ennuie pas un instant.


    Le ton désinvolte indiquait assez que la belle dame ne se préoccupait guère de son époux. Mariée à dix-huit ans à Hercule deRohan-Montbazon qui en comptait soixante et était pourvu de deux enfants, Marie d’Avaugour deBretagne se souciait peu d’une fidélité qu’elle jugeait d’autant plus hors de saison qu’aucune des femmes de la famille ne la respectait. En effet, l’un des deux enfants d’Hercule n’était autre que la remuante duchesse deChevreuse, qui se trouvait être plus âgée que sa belle-mère et qui continuait de collectionner les amants, l’autre étant le prince deGuéménée, l’un des esprits les plus vifs de son temps mais dont la femme, présente ce jour-là chez la Reine, en faisait tout autant. Certains esprits malins se demandaient si, entre ces trois femmes d’une même famille, il n’existait pas une compétition. En tout cas, on rapprochait, depuis quelque temps, les noms de Marie deMontbazon et de François deBeaufort sans que ni l’un ni l’autre fît rien pour démentir. Cela, Sylvie l’ignorait. Elle remarqua seulement que la Reine n’avait pas l’air d’aimer beaucoup la belle duchesse qu’elle laissa rejoindre sa belle-sœur Guéménée. Mais elle retint le jeune homme:


    —Nous recueillons d’étranges bruits à votre sujet, François, dit-elle entre haut et bas. Vous songeriez à demander la main de la fille de Monsieur le Prince[16].


    —Il faudra bien que je me marie un jour, Madame. Pourquoi pas elle? Cette jeune fille a au moins l’avantage d’être belle, répondit le jeune homme avec un sourire que Sylvie, figée sur son coussin, jugea d’une odieuse fatuité.


    —Monsieur le Prince ne voudra jamais de vous. Lui et votre père se détestent. Et puis, que dirait MmedeMontbazon? ajouta la Reine avec une pointe d’aigreur qui fit pétiller les yeux de Beaufort.


    —Il ne faut pas prêter l’oreille à tous les potins, Madame. La duchesse deMontbazon n’a d’autres droits sur moi que ceux de toute jolie femme sur un homme de goût…


    —On dit pourtant que vous l’aimez?


    François se pencha et, cette fois, sa voix descendit au murmure.


    —Mon cœur n’est à personne, Madame, sinon à vous. Comment regarder seulement une autre femme lorsque la Reine est là? Si je suis arrivé avec MmedeMontbazon, c’est simplement parce que je l’ai rencontrée au bas du Grand-Degré…


    Il se pencha davantage et, cette fois, Sylvie n’entendit plus rien en dépit de son oreille fine. Elle en avait assez entendu. Au bord des larmes, elle posa sa guitare puis, glissant de son coussin, réussit à se relever sans que les deux interlocuteurs s’aperçussent de son départ. D’ailleurs– et c’était cela qui la peinait, François n’avait même paru remarquer sa présence. Un meuble! Voilà ce qu’elle était devenue pour lui, sans doute.


    Décidée à regagner sa chambre, elle se dirigeait vers la porte quand elle se heurta à MlledeChémerault:


    —Eh bien, fit celle-ci sèchement, où donc pensez-vous aller?


    —Chez moi, mademoiselle. La tête me tourne un peu: ce bruit, ce monde, ces parfums.


    —Vous voilà bien délicate! Croirait-on pas que vous êtes née dans quelque palais pour faire ainsi la difficile? Retenez ceci: les filles d’honneur ne peuvent s’éloigner de la Reine que si elle le permet. Alors, retournez d’où vous venez et n’en bougez plus!


    —Certainement pas! protesta Sylvie. SaMajesté s’entretient en aparté avec M.le duc deBeaufort. Mon devoir envers elle ne m’oblige pas à me montrer indiscrète. En outre, je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous! Laissez-moi passer!


    —Mais voyez-moi l’insolente! Ma petite, vous apprendrez qu’ici les fortes têtes n’ont pas leur place! Obstinez-vous et j’informerai qui de droit de votre conduite. Vous pourriez bien ne pas faire long feu ici…


    —Pensez-vous que cela m’importe? Je n’ai qu’une envie, c’est de m’en aller… Ôtez-vous de là!


    N’écoutant plus que sa colère et son chagrin, Sylvie allait foncer droit devant elle quand une main vigoureuse s’empara de son bras et la fit pivoter sur ses talons. Elle se retrouva alors nez à nez avec François qui riait de bon cœur:


    —Eh bien! On dirait que nous avons conservé nos bonnes manières d’entrer en fureur dès que l’on s’avise de nous contrarier? Serviteur, mademoiselledeChémerault! Confiez-moi cette jeune rebelle! Je la connais depuis longtemps et saurai bien la ramener à la raison.


    —Je crains qu’il n’y ait fort à faire. A-t-on idée aussi d’introduire au Louvre une fille à demi sauvage?


    François offrit à la demoiselle un sourire narquois:


    —À demi sauvage? Mais soyez sûre qu’elle l’est tout à fait, mademoiselle. Comme d’ailleurs le plus grand nombre de ceux qui vivent ici où la civilisation se fait rare si j’en juge par ceux, ou celles, qui ne rêvent que de tordre le cou à leurs semblables.


    Puis, sans attendre une quelconque réaction, il entraîna Sylvie dans l’embrasure d’une fenêtre et là redevint sérieux.


    —Êtes-vous devenue folle, Sylvie? Vous n’avez plus quatre ans, que je sache, et je croyais que l’on vous avait appris à vous conduire dans le monde?


    —Oh! je sais me conduire! Je n’en dirais pas autant de vous, monsieur le duc. Tout à l’heure j’étais assise aux pieds de la Reine et vous ne m’avez pas accordé plus d’attention que si j’étais un… un chat comme vous dites!


    Devant la colère de la petite, François retrouva son sourire.


    —Allons, chaton, ne miaulez pas si fort! Savez-vous que la Reine vous appelle déjà «le petit chat»?


    —Elle vous a parlé de moi?


    —Eh oui, mais moi c’est d’elle que je veux vous parler. Vous l’ignorez sans doute, Sylvie, mais elle est en danger. Le Cardinal la hait et veut sa perte. Il l’entoure d’espions…


    —Je sais. MlledeHautefort qui est si belle m’a déjà parlé.


    —Oh! celle-là, c’est la fidélité même! Le Roi a été très épris d’elle sans jamais oser la moindre privauté. Je dois dire qu’elle menait un jeu cruel, ne cessant de se moquer de lui. Un jour où, ayant reçu un billet que le Roi voulait lire à tout prix, elle l’a glissé bien en évidence dans son décolleté en le mettant au défi de venir l’y prendre…


    —Et il l’a pris?


    —Oui. Avec les pincettes de la cheminée! La belle Marie ne lui a jamais pardonné. Et puis MlledeLaFayette est arrivée et il n’a plus vu qu’elle. Au point que je soupçonne la Reine d’en être jalouse. Pourtant, elle sait bien que la pauvre fille n’acceptera jamais de servir le Cardinal à ses dépens. Comme elle aime sincèrement le Roi, on dit qu’elle songe au couvent pour n’être plus tentée de céder à l’un ou à l’autre. Ah! voilà mon ami Fiesque! Un charmant garçon! Il faudra que je vous le présente…


    Les coq-à-l’âne de Beaufort commençaient à être célèbres mais Sylvie, qui savait depuis longtemps à quoi s’en tenir, le ramena à la réalité:


    —Vous étiez là, il me semble, pour me parler de la Reine. Pas de M.deFiesque. Alors que vouliez-vous me dire?


    Le ton était sec. Le duc prit un air contrit.


    —Pardonnez-moi! Je voulais vous demander d’ouvrir bien grands vos jolis yeux et de me faire tenir un message par votre Jeannette chaque fois qu’il se passera quelque chose de bizarre. Qu’elle retourne de temps en temps à l’hôtel de Vendôme n’étonnera personne et, là-bas, il y aura toujours de garde l’un de mes deux écuyers, Brillet ou Ganseville. Eux sauront où me trouver.


    Dans leur encoignure de fenêtre, François et Sylvie étaient tellement occupés qu’ils ne s’aperçurent même pas de l’entrée du Roi. À demi cachés qu’ils étaient par les rideaux, personne ne vit qu’ils avaient oublié de saluer. Ce fut seulement quand la voix de LouisXIII se haussa pour couvrir tout l’espace du grand salon qu’ils s’y intéressèrent.


    —Mesdames, disait le Roi, nous partons demain pour Fontainebleau. Nous ferons étape à Villeroy!


    —Miséricorde! gémit François. Voilà tout mon plan par terre! Fontainebleau! En plein mois de janvier et par ce froid! C’est à n’y pas croire!


    —Vous ne venez pas!


    —Eh non! Seules partiront les maisons du Roi et de la Reine. Autrement, il faut être invité. Et je ne le serai pas…


    —Pourquoi, selon vous, devons-nous aller là-bas?


    —Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être le Roi veut-il s’isoler davantage avec MlledeLaFayette et, par la même occasion, couper la Reine de ses amis parisiens. Oh! je n’aime pas ça! Je n’aime pas ça du tout!


    Il semblait à ce point désolé que Sylvie eut pitié de lui.


    —Ne pouvez-vous envoyer l’un de vos écuyers s’installer dans une auberge de la ville que vous m’indiquerez?


    —Pourquoi pas moi, après tout?


    —Soyons sérieux! Vous êtes beaucoup trop voyant, monsieur le duc. Un écuyer fera l’affaire.


    —De toute façon, je ne serai pas loin! Merci, ma chère petite! Vous êtes un ange!


    —Ce que c’est que grandir, tout de même! Autrefois, c’était vous l’ange!


    Et, tirant son mouchoir d’un geste gracieux pour l’agiter légèrement en signe d’adieu, MlledeL’Isle s’en alla rejoindre le bataillon des filles d’honneur que l’annonce du départ changeait en volière caquetante.

  


  
    CHAPITRE 5

    RENCONTRES DANS LE PARC


    Que le Roi souhaitât un peu plus d’intimité avec celle qu’il aimait, cela était certain, mais la politique n’était pas absente de la soudaine décision d’aller se geler dans un palais d’été quand on se fût trouvé aussi bien à Saint-Germain. Sylvie s’en convainquit en voyant s’ajouter au train royal, déjà fort imposant, la grande litière rouge qui servait au cardinal deRichelieu, miné par la maladie, pour ses déplacements. Plus spacieuse qu’un carrosse, cette grande machine rouge offrait toutes les commodités d’une chambre à coucher mais, ainsi entourée de gardes en casaque pourpre, elle impressionna désagréablement la jeune fille.


    —Spectaculaire, n’est-ce pas? fit MlledeHautefort qui voyageait dans la même voiture. SonÉminence possède à un point achevé le sens du décor et du drame. Il joue de sa pourpre en artiste. Sans doute parce qu’elle évoque celle du bourreau et qu’il aime à faire peur…


    —Il n’y réussit que trop bien! Mais je trouve le train royal magnifique.


    C’était la première fois, en effet, qu’elle voyait se déployer autour des carrosses du Roi et de la Reine, les mousquetaires de M.deTréville dont le rôle unique consistait à protéger le souverain dans tous ses déplacements et qui n’officiaient pas dans les appartements. C’étaient tous de superbes cavaliers et les casaques bleu France frappées de la croix fleurdelisée blanche sur rayons d’or, les plumes blanches des chapeaux gris, les robes assorties des chevaux offraient un spectacle d’une grande beauté.


    La foule qui s’assemblait toujours quand le Roi partait en voyage leur réservait ses sourires et la chaleur de ses applaudissements et se montrait plus réservée pour les gardes du Cardinal. Quant aux chevau-légers et aux suisses, ils faisaient moins recette. Sylvie, enchantée du spectacle, battit des mains.


    —On dirait que vous n’avez jamais vu de soldats? remarqua MlledeChémerault avec aigreur. Vous réagissez en fille du peuple.


    La moutarde monta aussitôt au nez sensible de l’interpellée.


    —Pourquoi? Les femmes du peuple sont-elles les seules à avoir du goût? J’ai déjà rencontré des mousquetaires isolés, mais l’ensemble est vraiment admirable.


    —Peuh! Des soldats…


    —Si vous préférez les prêtres, cela vous regarde, coupa Marie de Hautefort. Je vous rappelle que les mousquetaires sont tous gentilshommes et que quelques-uns sont de ma parenté. Alors, retenez votre langue de vipère! Et MlledeL’Isle a raison: ils sont splendides, comme disent les Anglais.


    Préférant ne pas entrer en conflit avec la dame d’atour, la Belle Gueuse se tourna vers MlledePons, laissant Sylvie et Marie libres de reprendre leur conversation.


    —En résumé, dit la petite, qu’allons-nous faire à Fontainebleau? Le savez-vous?


    —Oui. Nous courons après Monsieur, en quelque sorte. L’an passé, tandis que le Roi bataillait avec une valeur admirable à la tête de ses armées pour renvoyer l’Espagnol dans ses Flandres, Monsieur et le comte deSoissons, son fidèle satellite, s’étaient mis en tête une fois de plus d’assassiner le Cardinal. Or, fidèle à ses vieilles habitudes, le moment venu, Monsieur a pris peur et a dénoncé tout le monde. De retour à Paris, le Roi a convoqué son frère et son cousin pour leur demander quelques explications mais Monsieur a préféré s’enfuir à Orléans, dans «sa» ville ducale, tandis que Soissons battait en retraite vers Sedan où le duc deBouillon lui a offert toute la compréhension désirable. Pour ce que j’en sais, Monsieur devrait rejoindre son cousin et madame sa mère qui se serait mise en route pour Sedan elle aussi.


    —Mais Fontainebleau, c’est loin d’Orléans?


    —C’est une avancée qui peut laisser supposer à Monsieur qu’il pourrait bien voir le Roi son frère apparaître sous ses murs avant longtemps.


    —Dans ce cas, des soldats auraient suffi? Pourquoi la Reine et toute la Cour?


    —Pour que Monsieur ne s’effarouche pas une fois de plus. Il faut avant tout l’empêcher d’aller rejoindre Soissons et Bouillon dans les Ardennes où ils ont toute latitude de s’entendre avec les Espagnols…


    Sylvie regarda sa compagne avec admiration:


    —Comment savez-vous tout cela?


    MlledeHautefort tapota d’un air indulgent la main de la jeune fille.


    —Je vous l’expliquerai plus tard. En outre, si le Roi emmène tout son monde, c’est aussi parce qu’il ne veut plus être séparé un seul jour de LaFayette. La Reine ne s’y est pas trompée qui l’a prise dans sa voiture.


    —SaMajesté n’est pas jalouse?


    —Si. Cela fait partie du caractère espagnol. On est jaloux par tradition, là-bas! Mais elle estime plus judicieux de surveiller la donzelle de près que de lui laisser la bride sur le cou.


    


    Ainsi qu’il était prévu, on s’arrêta ce soir-là près de Mennecy, dans le château construit à la fin du siècle précédent par le secrétaire d’État Neuville deVilleroy, le mauvais état des chemins et la brièveté des jours ne permettant pas d’effectuer d’une seule traite le trajet de Fontainebleau. La halte ne fut pas agréable. Si vastes que fussent château et communs, ils étaient un peu exigus pour un bon millier de personnes. Certes, on ne manqua ni de feu ni de nourriture mais, entassées dans quatre chambres, les filles d’honneur passèrent une nuit peu confortable. Encore dut-on s’estimer heureuses que le Cardinal eût choisi de faire étape dans son château de Fleury.


    —Sinon, remarqua Anne d’Autriche avec une ironie acerbe, mes filles eussent sans doute couché dans la paille d’une grange. Quelle idée, mon Dieu, de nous envoyer sur les grands chemins par cet affreux temps d’hiver!


    La Reine avait ses nerfs. Ce soir-là, Sylvie fut invitée à chanter pour elle et, ayant reçu permission de choisir à son gré, interpréta sa chanson préférée, une vieille romance apprise de Perceval qui lui aussi l’aimait beaucoup:


    


    L’amour de moy si est enclose


    L’est dans ce joli jardinet


    Où croît la rose et le muguet


    Et aussi fait la passerose…


    


    La voix de Sylvie était d’une limpidité de cristal. Bientôt, tous furent sous le charme et plus encore la Reine. Quand la chanson fut finie, elle posa sa main sur la tête couleur de châtaigne de l’adolescente:


    —Il m’avait bien semblé chez MmedeVendôme, petit chat, que vous chantiez comme un ange. Je ne la remercierai jamais assez de vous avoir donnée à moi…


    C’était le premier instant de chaleur entre les deux femmes. Sylvie en éprouva un vif plaisir qui se traduisit par un sourire:


    —VotreMajesté veut-elle entendre autre chose?


    —Vous chantez aussi en espagnol m’a-t-on dit?


    —Oui, Madame. Je puis chanter la «Chanson de la Vierge» du seigneur Lope deVega, ou encore…


    —Non, dit la Reine. Pas de chanson de mon pays aujourd’hui. Le Roi est notre trop proche voisin et cela pourrait lui déplaire. Répétez plutôt cette si jolie romance…


    —Ne croyez-vous pas, Madame, proposa Marie deHautefort, qu’il serait agréable au Roi de l’entendre? Il aime la musique et plus encore les jolies voix.


    Le regard de la jeune fille alla chercher Louise deLaFayette qui regardait distraitement par une fenêtre. Elle était jusqu’à présent la meilleure musicienne parmi toutes les filles d’honneur et LouisXIII aimait à l’écouter.


    —Il ne veut entendre qu’une seule voix, murmura la Reine, reprise par ses préoccupations. Nous serions mal venues. Plus tard, peut-être…


    Sylvie répéta sa chanson, chanta encore le «Lai du Rossignol», puis ce fut tout pour ce soir-là. La Reine se retira dans sa chambre, procéda à son coucher, puis chacune regagna le lit plus ou moins de fortune qui l’attendait. Cependant, avant qu’elle quitte la chambre, Stéfanille retint Sylvie. C’était un geste tout à fait exceptionnel. La vieille femme de chambre castillane considérait le troupeau des filles d’honneur comme autant de suppôts de Satan et leur opposait en général une mine farouche qui n’adoucissait pas ses sévères vêtements noirs. Cette fois, ses lèvres minces esquissèrent ce qui pouvait passer pour un sourire avec quelque imagination.


    —Vous avez fait du bien à la Reine, chuchota-t-elle. C’est une bonne chose mais cela ne suffit pas. Je veux savoir si vous l’aimez.


    —Qui donc?


    —La Reine. Elle a grand besoin qu’on l’aime.


    —Lorsque je suis arrivée, l’autre jour, au Louvre, j’ai juré d’être fidèle et dévouée. Je ne sais pas encore si je l’aime mais je crois que cela viendra.


    —Vous êtes franche. En ce cas, nous nous entendrons…


    Et Stéfanille retourna vers le lit de sa maîtresse dont elle venait de fermer les rideaux et se pencha à l’intérieur pour dire quelque chose que Sylvie n’entendit pas.


    


    Le lendemain soir, en arrivant à Fontainebleau, on trouva le palais prêt à recevoir ses habitants. Les fourriers du Roi avaient fait du bon travail. Il y avait du feu dans les cheminées, chaque chose était à sa place. Chacun s’installa avec satisfaction, Sylvie comme les autres. L’immense demeure construite par FrançoisIer dans un magnifique environnement de forêts et d’étangs la séduisit d’emblée. Elle se demanda même pourquoi les rois de France s’obstinaient à passer la mauvaise saison dans le vieux Louvre sombre et grincheux, alors que même l’hiver était plus agréable ici que là-bas. Les arbres givrés, les grands tapis de neige fine qui épousaient si bien les dessins des jardins, tout cela l’attirait: elle comptait bien y retrouver le plaisir goûté naguère dans les jardins d’Anet et de Chenonceau. Aussi, dès le lendemain, profitant de ce qu’elle n’était pas de service, Sylvie prit une mante épaisse doublée de vair, chaussa des bottines, mit des gants et s’en alla visiter les environs sans prévenir personne par crainte que l’on voulût l’accompagner. Or, elle avait très envie d’être seule, jugeant qu’on ne découvre vraiment les choses que tête à tête avec soi-même. Du moins le pensait-elle, ignorant encore que ce pouvait être tellement plus agréable à deux.


    Elle quitta la cour Ovale par la porte Dorée, saluée par les sentinelles, suivit la terrasse dominant le Parterre, longea la salle de bal, l’abside de la chapelle Saint-Saturnin et le pavillon du Tibre. De là, elle pouvait choisir entre le Parterre et le parc. Elle choisit celui-ci. Le ciel était ravissant, d’un bleu très pâle traversé de petits nuages dodus comme des chérubins.


    Arrivée à une patte d’oie aux approches du pavillon Sully, la promeneuse hésita. Irait-elle vers le Canal qui étirait sur toute la longueur du parc son long ruban bleuté, ou vers la partie boisée? Elle choisit ce chemin-là, attirée par des bosquets de houx dont elle aimait les feuilles brillantes et les jolies boules rouges, regrettant de ne pas s’être munie d’un couteau pour en rapporter quelques branches dans sa chambre. Ayant toujours beaucoup de mal à renoncer quand elle désirait quelque chose, elle s’approchait davantage, pensant qu’elle arriverait peut-être à en casser quelques-unes, quand elle s’arrêta net: il y avait quelqu’un dans le bosquet. Deux voix: un homme et une femme.


    Les deux voix qui parlaient avec animation étaient celles du Roi et de MlledeLaFayette. Pour le moment, c’était lui qu’elle entendait et jamais elle n’aurait cru cet homme si froid, si réservé, capable de s’exprimer avec une telle passion:


    —Ne m’abandonnez pas, Louise! suppliait-il. Je suis un homme seul, en butte à toutes les conspirations, toutes les haines, tous les dédains même. Je n’ai que vous, vous seule, et si vous partez, il ne me restera plus rien en ce triste monde.


    —Sire, Sire! Ne vous méprenez pas. Vous savez tout de mon cœur et qu’il est tout à vous, mais je vous fais plus de mal que de bien. Croyez-vous que je ne voie pas les sourires sur mon passage, que je n’entende pas les chuchotements, les ricanements? Chacun guette le moment où je ne pourrai plus résister à vous ni à moi. Le Cardinal veut mon départ. La Reine– et c’est naturel– me déteste parce que, à cause de moi, vous la négligez.


    —La négliger! Comme si j’ignorais que je n’en ai à espérer que faux-semblant et trahison. Voici tantôt vingt-deux ans que nous sommes mariés et pouvez-vous me dire ce que la reine de France a apporté à mon royaume? Des enfants? Point! Un secours, une assistance, une compréhension de ma difficile tâche? Moins encore. La Reine est espagnole et mourra espagnole. Ah si! j’oubliais, son cœur, voilà douze ans, battait pour un Anglais à demi fou dont la passion nous a valu une guerre. Il semble que la Reine soit incapable d’aimer un Français. Et le Roi moins que tout autre…


    —Elle est votre épouse, Sire! Vous avez été unis par Dieu!


    —C’est à elle qu’il faudrait le dire! Non, Louise, ne me parlez pas de la Reine. Ou alors dites-moi que vous ne m’aimez pas?


    —Oh! Sire, comment pouvez-vous m’accuser de ne vous aimer point alors que je ne cesse de vous donner des preuves de ma tendresse…


    —Alors, donnez-m’en une plus grande encore! Laissez-moi vous emmener à Versailles. Là je suis chez moi, c’est ma maison où nul n’oserait me déranger. Je vous y tiendrai auprès de moi, gardée, protégée, et nous serons l’un à l’autre loin de tous, libres, heureux enfin! Il n’y aura plus que Louise et Louis…


    —Il ne faut pas dire de telles choses! Par pitié! Si vous m’aimez, n’ajoutez rien de plus!


    —Non, ne pleurez pas, de grâce! Je ne puis supporter vos larmes.


    Sylvie perçut des sanglots et pensa qu’elle s’était montrée suffisamment indiscrète. D’ailleurs, son oreille fine lui annonça qu’un bruit de pas se rapprochait. Elle quitta l’abri du bosquet où elle s’était tapie et, s’efforçant d’être aussi silencieuse que possible, elle se dirigea vers la grande allée. Mais, comme elle se retournait sans cesse pour voir si le buisson de houx ne bougeait pas, elle ne prit pas garde à ce qui arrivait, trébucha contre une taupinière et s’étala aux pieds de deux personnages dont elle ne vit d’abord que le bas d’un long vêtement rouge et une paire de bottes noires passablement boueuses.


    —Eh bien, qu’est-ce encore? interrogea une voix impatiente dont le timbre grave fit couler un frisson le long du dos de Sylvie.


    —Une jeune personne égarée, à ce que l’on dirait, monseigneur!


    Gantée de noir, une main secourable l’aida à se dépêtrer de ses nombreux jupons et à se remettre sur ses pieds. Avec consternation, elle vit que le propriétaire de ladite main n’était autre que le Lieutenant civil, M.deLaffemas. Quant à celui qui se tenait derrière lui, l’imprudente n’eut aucune peine à identifier le Cardinal. Mais elle n’eut pas le temps de se chercher une contenance. L’homme aux yeux jaunes l’avait déjà reconnue:


    —Quelle heureuse surprise! MlledeL’Isle.


    —Qu’est-ce que MlledeL’Isle? demanda le Cardinal.


    —La plus jeune, la plus récente aussi des filles d’honneur de la Reine, VotreÉminence. Nous avons fait connaissance voici quelques jours à la Croix-du-Trahoir. J’ai raconté l’anecdote à VotreÉminence. C’est cette petite demoiselle qui n’apprécie pas ma façon d’appliquer la justice du Roi.


    Il n’en fallut pas plus pour que Sylvie prît feu. Elle plongea dans une profonde révérence mais, devenue toute rouge, elle s’écria:


    —L’enfant que votre cheval allait fouler aux pieds, monsieur, n’était pas condamné que je sache et il n’intéressait pas la justice du Roi! Monseigneur, ajouta-t-elle du fond d’une révérence dont on ne la releva pas et tout en regardant bien droit, là-haut, le maigre et hautain visage, il s’agissait d’un petit garçon, le fils de l’homme que l’on allait exécuter et il ne faisait d’autre mal que demander pitié pour son père.


    La voix profonde, grave, laissa tomber:


    —Le père méritait son sort. L’enfant devait le savoir.


    —Il ne savait qu’une chose, c’est que c’était son père et qu’il l’aimait.


    D’un coup d’œil, Richelieu ferma la bouche à Laffemas qui allait protester:


    —Je veux bien admettre qu’il ne méritait pas un traitement aussi brutal mais il est difficile de demander beaucoup de mansuétude à qui doit faire appliquer la loi. Vous voyez, je vous donne raison, mademoiselle. Me ferez-vous en échange, la grâce de pardonner à M.deLaffemas? C’est l’un de mes bons serviteurs…


    Tout en parlant, il lui tendit la main pour l’aider à se relever, ce qu’elle accepta volontiers avant de soupirer sans enthousiasme:


    —Si c’est le plaisir de VotreÉminence, je pardonne à M.deLaffemas… mais à condition qu’il ne recommence pas!


    Un sourire inattendu et d’autant plus charmant détendit le visage sévère du Cardinal.


    —Il s’en gardera bien… pour l’amour de vous. Vous êtes courageuse, mademoiselledeL’Isle, et c’est une qualité que j’apprécie. Voyons jusqu’où elle va!…


    Sylvie leva sur le Cardinal des yeux interrogateurs.


    —Ils sont nombreux, ceux qui me craignent, poursuivit Richelieu. Vous fais-je peur?


    —Non, répondit la jeune fille sans hésiter. VotreÉminence est prince de l’Église, donc un homme de Dieu. On ne doit jamais craindre un homme de Dieu.


    —Voilà une opinion que vous devriez clamer aux quatre coins du royaume. Cela me rendrait grand service… Mais, à propos de donner de la voix, il m’est revenu le bruit que vous chantez fort joliment… Ne soyez pas surprise: les nouvelles vont très vite à la Cour. Viendriez-vous chanter pour moi?


    —Je suis à la Reine, monseigneur…


    —Je lui demanderai donc de m’accorder ce plaisir. À vous revoir, mademoiselledeL’Isle. Venez, Laffemas, nous rentrons!


    Sylvie n’avait pas fini de saluer qu’il s’éloignait déjà, grande silhouette raide drapée dans un manteau de pourpre fourré de martre, réduisant à la médiocrité la taille de l’homme noir qui marchait à ses côtés, l’échine basse, dans une attitude obséquieuse qui souleva le cœur de Sylvie. Elle allait devoir se confesser, car elle n’avait pardonné que du bout des lèvres sans que son cœur y souscrivît. Décidément, elle n’aimait pas le Lieutenant civil.


    Après un coup d’œil au buisson de houx immobile et silencieux, elle reprit le chemin du château en prenant soin de régler son allure de façon à ne pas rejoindre les deux promeneurs et ne retint pas un soupir de soulagement en les voyant rentrer au château par la porte Dauphine. Elle-même comptait emprunter la voie par laquelle elle était venue. Cela lui laissait le temps de réfléchir à ce qu’elle pourrait faire pour éviter le redoutable honneur qu’on lui réservait. Le mieux serait sans doute de tout raconter à la Reine. Habituée de longue date à jouer contre l’Éminentissime, Anne d’Autriche l’aiderait peut-être à éviter la corvée.


    Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle ne vit pas MlledeHautefort, emmitouflée dans de magnifiques fourrures, accourir vers elle.


    —Eh bien, où étiez-vous donc? s’écria l’Aurore. On vous cherche partout!


    —Qui peut bien me chercher? Hormis vous et le cercle de SaMajesté, je ne connais personne…


    —Et pourquoi ne serait-ce pas, justement, SaMajesté?


    —Si cela est, courons!


    Elle prenait déjà son élan, mais Hautefort la retint:


    —Un moment, s’il vous plaît! Laissez-moi souffler!… Ouf! J’ai couru comme une folle lorsque M.deNangis m’a dit vous avoir vue partir en direction du parc. En fait, la Reine ne vous cherche pas. C’est moi qui ai voulu vous éviter une sottise. Il n’est pas du tout convenable d’aller dans le parc ce matin!


    —Pourquoi donc?


    Au lieu de lui répondre, la jeune fille posa une autre question.


    —Vous n’avez rencontré personne? fit-elle d’un ton soupçonneux.


    —Non… ou plutôt si. Je sortais de ce bosquet que vous voyez là-bas quand j’ai fait une chute juste aux pieds du Cardinal qui passait par là avec M.deLaffemas…


    —Miséricorde! Il était là? Mais où allait-il donc?


    —Je l’ignore. Nous avons échangé quelques mots puis SonÉminence est rentrée au palais avec son compagnon. Vous qui savez tout, me direz-vous ce que fait ici le Lieutenant civil de Paris?


    —Si vous vous imaginez qu’il passe son temps au Châtelet, vous vous trompez. Dites-vous bien qu’il est d’abord au service de la Robe rouge pour toutes sortes de vilaines besognes extérieures à Paris. Finalement, jeune bécasse, vous n’avez pas eu si mauvaise idée en allant vous promener dans ce coin. Le bruit de votre conversation a dû être entendu, ce qui a permis aux tourtereaux de s’enfuir.


    —De qui parlez-vous donc?


    —Mais du Roi que des dizaines d’yeux ont vu entraîner MlledeLaFayette tout juste là où vous étiez. Le Cardinal ne dédaigne pas, de temps en temps, de faire lui-même la besogne de ses espions. Grâce à vous, il n’aura rien entendu d’une conversation qui devait cependant l’intéresser fort…


    Cette fois, Sylvie se mit à rire:


    —Les tourtereaux comme vous dites n’étaient pas bien loin, je vous l’assure: tout juste dans le grand buisson de houx…


    —Vous les avez vus?


    —Non, mais j’ai entendu des voix, je les ai reconnues. Je ne voulais pas être indiscrète… Eh bien, qu’ai-je dit de si étrange? demanda-t-elle en voyant la mine accablée de sa compagne.


    —Faut-il que vous soyez jeune… ou bécasse comme je le disais tout à l’heure! Vous aviez l’occasion d’entendre des choses qui, en dépit de ses nombreux maux, ont fait galoper Richelieu jusqu’au fond du parc, et vous avez fermé vertueusement vos oreilles? Ma chère, apprenez qu’à la Cour les gens ne cessent de s’épier mutuellement et donneraient dix ans d’existence pour surprendre le quart de la moitié d’un tout petit secret.


    —Ce n’est pas mon cas, affirma Sylvie en rougissant d’un aussi gros mensonge mais, si sympathique que lui fût Marie deHautefort, elle ne voulait pas lui livrer les quelques phrases d’amour désespéré qu’elle avait surprises. Louise deLaFayette lui plaisait. Si douce, si mélancolique, si écartelée entre son devoir, sa conscience et son amour au milieu du bataillon moqueur et souvent malveillant des filles d’honneur, avec les regards de la Cour fixés sur elle! Quant au Roi, lui aussi lui inspirait de la pitié parce que tous semblaient lui refuser le droit à l’amour. Pour le bien de l’État, il acceptait la férule d’un homme terrible dont le génie– il arrivait que l’on emploie ce mot à son sujet– s’exprimait le plus souvent par un autoritarisme impitoyable.


    Elle allait en avoir une preuve supplémentaire. Comme elles suivaient la terrasse dominant le parterre, elles virent sortir de la porte Dorée deux jeunes gens dont l’un portait les insignes de capitaine d’une compagnie des gardes-françaises. Tous deux parlaient avec animation, l’un cherchant visiblement à calmer l’autre. Le jeune capitaine, beau comme un dieu grec, devait avoir seize ou dix-sept ans et semblait fort en colère. L’écho de ses dernières paroles parvint aux deux jeunes filles.


    —… et j’ai refusé. Avec autant de calme et de respect que j’en pouvais donner, mais j’ai dit non.


    —Vous avez osé?


    —Oui, parce que ma liberté m’est chère. Elle est trop neuve pour l’enterrer déjà et…


    Il s’interrompit à la vue des promeneuses, ôta son feutre et salua avec une grâce de danseur. Son compagnon en fit autant. On leur rendit salut pour salut.


    —Eh bien, monsieurdeCinq-Mars, fit Hautefort moqueuse, vous voilà tout ébouriffé! Quelqu’un vous aurait-il déplu ou, pis encore, auriez-vous déplu?… Votre servante, monsieurd’Autancourt!


    —Ni l’un ni l’autre. Si l’un de ces deux cas se présentait, je ne serais pas ici mais sur le pré, l’épée à la main!


    —Un duel, vous? Alors que le Cardinal vous montre tant de bienveillance?


    Le ravissant capitaine– avec son fin visage au regard intense, à la bouche sensuelle– était trop novice pour se défier des questions d’une jolie femme.


    —Il vient d’en faire encore étalage. Savez-vous ce qu’il veut faire de moi? Le Grand Maître de la garde-robe du Roi!


    —Peste, s’extasia la jeune fille. Que voilà un bel avancement!


    —Ah! vous trouvez? Eh bien, ce n’est pas mon avis! Ce poste oblige à rester continuellement auprès du Roi qui est bien l’homme le plus triste que je connaisse. Je suis trop jeune pour aliéner ainsi ma liberté. J’ai des amis avec qui je m’amuse, mademoiselle, des…


    —Des maîtresses qui vous amusent…


    —En effet. Aussi ai-je refusé tout net.


    —Tout net? Au Cardinal? Et vous n’êtes pas en route pour la Bastille?


    —Vous voyez bien que non. Le Cardinal s’est contenté de sourire sans rien dire. C’est un assez bon homme, vous savez, quand on sait le prendre.


    —À Dieu ne plaise! Je vous le laisse! Nous sommes vos servantes, monsieur le Grand Maître!


    Elle esquissait une révérence, mais le compagnon de Cinq-Mars lui demanda en rougissant:


    —Ne me ferez-vous pas la grâce, mademoiselle, de me présenter à votre amie?


    Cette fois, le sourire de la belle fut franc et sincère:


    —Avec joie! Sylvie, je vous présente le marquis d’Autancourt, fils du maréchal-duc deFontsomme. MlledeL’Isle est fille d’honneur de la Reine.


    Depuis le début de la rencontre, le jeune marquis n’avait cessé de regarder Sylvie avec un air de douceur disant assez qu’elle lui plaisait. Lui-même n’était pas sans charme: blond, mince, très jeune, avec une silhouette élégante et souple annonçant l’homme rompu aux exercices du corps, il était moins beau que son camarade mais Sylvie le décréta tout de suite beaucoup plus sympathique et lui sourit. Il y avait dans M.deCinq-Mars quelque chose d’avide, de violent et d’un peu trouble, une grâce languide qui lui déplaisait.


    On échangea quelques paroles de courtoisie puis l’on se sépara, les jeunes filles se hâtant de regagner l’appartement de la Reine. Tout en marchant, Sylvie se renseigna:


    —Qui est ce M.deCinq-Mars?


    —Le petit protégé de Richelieu qui le connaît depuis l’enfance. Il est le fils de feu le maréchal d’Effiat, un grand soldat qui possédait des terres en Amérique et en Touraine, sans compter le magnifique château de Chilly où le Cardinal se rend fréquemment. Grâce à lui ce jeune blanc-bec est lieutenant général de Touraine, lieutenant général du gouvernement de Bourbonnais et capitaine d’une compagnie de gardes. Si Richelieu s’est chargé de sa fortune, il finira duc et pair avec l’une des plus hautes charges du royaume.


    —Je ne l’aime pas beaucoup.


    —C’est fort compréhensible: il ne ressemble pas du tout à M.deBeaufort!


    Sylvie se contenta de rougir et ne répondit pas.


    


    Ce soir-là, au jeu de la Reine où venait toute la Cour, Sylvie revit le Cardinal et en éprouva une vague angoisse, mais il se contenta de lui sourire sans renouveler sa demande. Elle en fut soulagée.


    Le séjour à Fontainebleau ne dura guère. Deux jours plus tard, le Roi décidait brusquement de partir pour Orléans. LouisXIII connaissait bien son frère et savait qu’il prenait peur dès que l’on s’approchait de lui, surtout avec un appareil assez formidable. Le succès fut immédiat: Monsieur tomba dans les bras du Roi, jura qu’en venant dans sa ville ducale il ne désirait que trouver un peu de repos loin des tumultes du Louvre et de Paris et, surtout, qu’il ne nourrissait envers son royal frère aucun dessein contraire à la bonne harmonie d’une famille. Sylvie, pour sa part, jugea le duc d’Orléans antipathique. Il était plus beau que le Roi et ne manquait pas d’un certain charme enveloppant, mais elle détesta sa bouche molle et son regard qui se promenait toujours en haut, en bas, à gauche ou à droite mais jamais– ou si rarement!– sur son interlocuteur. En fait, quand on le voyait auprès de son frère il ressemblait assez à une copie au lavis, plus incertaine et plus moelleuse, d’une eau-forte, et Sylvie comprit mieux l’exclamation de la Reine quand, au moment de la conspiration de Chalais, on lui prêtait l’intention d’épouser son beau-frère après la mort de son époux: «Je ne gagnerais pas au change!»


    Le soir même, le Roi envoyait à ses généraux d’armée et à ses gouverneurs de province une lettre disant que Monsieur l’ayant assuré de son affection, il oubliait volontiers la faute qu’il avait commise en se retirant sur ses terres «sans prendre congé de lui», autrement dit sans sa permission. Formule diplomatique pour faire entendre que le duc d’Orléans était revenu dans la voie du devoir et que l’ennemi ne devait plus compter sur une aide quelconque de sa part.


    Il ne restait plus qu’à rentrer chacun chez soi et, tandis que Monsieur embarquait dans sa galiote pour descendre à Blois par la Loire, la Cour se sépara: le Roi voulait rentrer aussi vite que possible dans son petit château de Versailles, cependant que la Reine décidait de s’arrêter à Chartres pour y faire ses dévotions à Notre-Dame et la prier de lui donner le Dauphin qui ne venait pas. MlledeLaFayette, souffrante, avait obtenu la permission de regagner Paris dès le départ de Fontainebleau. Elle souhaitait en outre faire une brève retraite dans un couvent. Permission qui lui fut accordée d’autant plus facilement que ses yeux continuellement rougis par les larmes et les nuits sans sommeil agaçaient la souveraine.


    Pour sa part, Sylvie était ravie de rentrer à Paris où les chances de rencontrer François étaient plus nombreuses que sur les grands chemins. Une surprise l’y attendait sous la forme d’une lettre de son parrain lui demandant de passer le voir dès que son service le permettrait.


    


    Depuis six mois, en effet, Perceval deRaguenel n’était plus qu’écuyer honoraire de la duchesse deVendôme et s’était installé à Paris dans l’élégant quartier du Marais. L’héritage inattendu d’un cousin à peine plus âgé que lui, célibataire et sans autre famille, lui avait apporté une large aisance. Le cousin, qui n’aimait au monde que la mer et courait l’océan sous des lettres de marque, en avait rapporté une assez jolie fortune et un mauvais coup de sabre. Il avait réussi à revenir dans sa maison de Saint-Malo pour y mourir, en léguant son navire, son équipage et le reste de ses biens à Perceval avec qui il s’était battu plus d’une fois dans leur enfance, qu’il n’avait pas beaucoup revu depuis, mais qu’il estimait être «le seul homme convenable qu’il eût rencontré sur cette foutue planète».


    Pour Raguenel, qui ne possédait au monde que sa solde d’écuyer et un manoir à demi ruiné aux environs de Dinan, c’était une manne inespérée. Elle lui avait apporté une nouvelle liberté. Riche désormais, intelligent cultivé, noble et plutôt bien de sa personne, il aurait pu se marier cinq ou six fois mais il était demeuré fidèle à son amour de jeunesse dont il reportait une grande partie sur Sylvie qu’il considérait à présent comme sa fille: il entendait vivre pour elle car elle était son œuvre plus encore que celle des malheureux Chiara et Jean deValaines dont, pour protéger leur enfant, il avait fallu laisser le nom s’enfoncer dans les ténèbres de l’oubli. Il lui avait tout appris, prenant un plaisir toujours plus vif à façonner cette petite fille pas bien jolie mais qui, en grandissant, devenait charmante. Elle était intelligente, espiègle et tendre mais facilement emportée, et là il n’avait rien pu contre le côté irascible de son caractère. Soupe au lait elle était et resterait sans doute toute sa vie. Et ce n’était pas sans une certaine inquiétude qu’il avait appris qu’elle allait devenir fille d’honneur de la Reine.


    —Elle n’a pas quinze ans, tenta-t-il d’expliquer aux Vendôme. Elle est trop jeune pour vivre à la Cour.


    —Sottises! répliqua le duc César– la scène se déroulait à Chenonceau où l’on avait passé les fêtes de Noël. Il y a des filles que l’on marie à cet âge. MmedeGuéménée n’avait que douze ans, en 1604, lorsqu’elle a épousé son cousin. Quant à Charlotte deMontmorency, aujourd’hui princesse deCondé, elle en avait à peine quatorze quand mon père la vit danser dans un ballet au Louvre et en devint amoureux fou. Cette petite est mignonne et grâce à vous elle possède tout ce qu’il faut pour faire son chemin à la Cour. Je suis certain qu’elle n’aura aucune peine à y trouver un époux…


    —N’y a-t-il donc pas assez de gentilshommes autour de vous, monseigneur, pour lui en faire un mari sans l’éloigner à ce point d’une maison et d’une famille où elle a toutes ses affections?


    —À cet âge, le cœur n’est pas fixé. Celui de MlledeL’Isle a tout le temps de se découvrir de multiples sujets d’intérêt. En outre, si comme vous le dites elle tient à nous, il ne sera pas mauvais d’avoir par son truchement des yeux et des oreilles dans l’entourage de la Reine.


    Perceval était trop fin pour insister. César, il le savait, n’aimait pas Sylvie à laquelle il reprochait non seulement une trop grande liberté de langage, mais, surtout, l’amour évident qu’elle portait à son fils François. Un fils de France, même bâtard, pouvait prétendre à une tout autre alliance qu’une fille de petite noblesse. Lui-même n’avait-il pas obtenu la main d’une princesse deLorraine possédant l’une des plus grosses dots qui se pussent trouver? En outre, les incessantes charités de sa femme étendues à toutes les classes de la société, même et surtout aux filles de joie, l’agaçaient. Il trouvait qu’elle en faisait trop, qu’elle aurait dû le ménager davantage puisqu’elle gardait, elle, l’inappréciable chance de pouvoir vivre à Paris et paraître à la Cour avec ses fils alors que lui-même était contraint à la campagne toute l’année, même si ses «campagnes» figuraient parmi les plus beaux châteaux de France. Il en avait compté chaque pierre, chaque ornement, et pour passer le temps chassait, buvait, jouait, culbutait quelque jouvenceau local en soupirant après tous ces jolis muguets de cour, poncés, adonisés, parfumés autant et plus que femmes, dont ses fils pouvaient faire leur société. Ce qui d’ailleurs n’était pas le cas, Mercœur comme Beaufort n’ayant nullement hérité les goûts grecs de leur père et trouvant les femmes infiniment plus intéressantes. Enfin, la duchesse avait consenti à le débarrasser d’une de ces maudites femelles, celle peut-être qu’il craignait le plus parce qu’elle ne savait pas dissimuler et ne se donnait même pas la peine de cacher la méfiance qu’il lui inspirait!


    Tout cela, Perceval le savait et c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait choisi de s’éloigner dès que la fortune lui avait souri. La haine que César éprouvait pour Richelieu lui tenait compagnie autant que ses mignons, mais ne lui suffisait certainement pas. Il entretenait d’excellentes relations de bon voisinage avec Monsieur, sans compter une correspondance discrète avec les ennemis acharnés du Cardinal: le comte deSoissons, réfugié à Sedan chez le redoutable duc deBouillon, et MmedeChevreuse, exilée comme lui en Touraine mais qui n’en demeurait pas moins fort active. Et Perceval craignait que les menées tortueuses du père ne causent dommages et douleurs à ceux de sa maison. César s’illusionnait s’il croyait que le tout-puissant ministre hésiterait un seul instant à faire tomber sa tête si elle devenait trop gênante, le Roi qui détestait son frère bâtard signerait l’arrêt de mort avec enthousiasme. Au moins, en cas de drame, Sylvie trouverait-elle un abri tout naturel chez celui qu’avec la permission de la duchesse Françoise, elle appelait maintenant parrain. Et c’était en pensant à elle qu’il s’était plu à arranger avec goût le petit hôtel dont il avait fait l’achat rue des Tournelles, aux abords immédiats de la place Royale, centre magique de l’élégance parisienne.


    Il y vivait au milieu des livres, servi par son fidèle Corentin qui attendait patiemment que Jeannette consente à «couronner sa flamme» et une vigoureuse commère de quarante ans, Nicole Hardouin, qui possédait toutes les qualités d’une grande ménagère et tenait sa maison d’une poigne de fer. Tout comme elle tenait son éternel amoureux, un exempt du Châtelet décoré du nom champêtre de Desormeaux.


    C’était donc vers cette maison que Sylvie se hâtait, en compagnie de Jeannette, dans une des chaises de louage que l’on trouvait aux alentours du Louvre et qui «étaient un retranchement merveilleux contres les insultes de la boue». Cette escapade l’enchantait. La jeune fille n’était allée que deux fois chez Perceval, mais elle gardait de sa maison un souvenir chaleureux. Peut-être parce que, habituée depuis l’enfance aux vastes demeures des Vendôme– l’immense hôtel de Paris, Anet, Vendôme, Chenonceau ou La Ferté-Alais– elle trouvait là une maison aux dimensions humaines: un petit hôtel entre cour et jardin offrant sur la rue un portail et sur la cour une sorte de pavillon bâti sous HenriIV avec, au rez-de-chaussée, de part et d’autre de l’escalier central en bois joliment sculpté, une assez grande salle, une chambre et une garde-robe. Au premier, il y avait le cabinet de Raguenel, bourré de livres, et deux chambres dont l’une était occupée par Nicole. Corentin s’était établi au-dessus de l’écurie, dans l’une des ailes sur cour, l’autre étant réservée à la cuisine et à ses dépendances. Sur le derrière de la maison, un petit jardin déployait son modeste parterre autour d’une jolie fontaine et, pour les jours chauds, recevait l’ombre d’un grand tilleul qui embaumerait quand juin reviendrait et qui, en attendant, faisait la joie d’Achille, le chat de dame Hardouin.


    Ce fut lui que Sylvie et Jeannette rencontrèrent en premier. Il traversait la cour d’un pas exténué, leur jeta un regard désabusé et fila s’installer devant la cheminée de la cuisine dans l’espoir d’obtenir une avance sur son souper. Jeannette l’y suivit pour causer avec Nicole tandis que Corentin, un grand sourire sur sa bonne figure ronde, conduisait Sylvie jusqu’au cabinet de lecture où elle trouva son parrain en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu en bourgeois d’un habit gris à col blanc rabattu et qui, à son entrée, tourna vers elle un visage étroit encore allongé par une barbiche poivre et sel comme les moustaches. Il avait posé sur un tabouret son chapeau à haut fond ceint d’une cordelière noire, son grand manteau, et tendait à la flamme de la cheminée ses pieds chaussés de gros souliers à boucle. Perceval et lui semblaient engagés dans une conversation animée d’où la politique ne devait pas être exclue car Sylvie saisit au vol les noms du duc d’Orléans et du comte deSoissons, mais son entrée l’arrêta net. Le visiteur sauta sur ses pieds en annonçant aussitôt qu’il lui fallait prendre congé:


    —Ne soyez pas si pressé, mon ami, protesta Raguenel. Laissez-moi au moins vous présenter ma filleule, MlledeL’Isle. Sylvie, voici un homme qui a voué sa vie au bien des autres: Théophraste Renaudot, médecin, philanthrope et, depuis tantôt six ans, éditeur de notre chère Gazette, ajouta-t-il en prenant sur sa table le petit cahier de huit feuillets dont les Parisiens guettaient, chaque semaine, la sortie. Il n’a qu’un seul défaut, reprit Perceval en riant, il adore le Cardinal!


    —N’exagérons rien, sourit le publiciste en échangeant avec Sylvie les gracieux saluts rituels. Je ne l’adore pas mais je lui dois beaucoup puisque c’est le pèreJoseph, son intime conseiller, qui m’a tiré de mon Loudun natal pour m’amener à Paris. Là, j’ai réalisé, grâce à lui, à peu près tout ce que je souhaitais. Oh! je sais! ajouta-t-il en se drapant dans son manteau, qu’il est de bon ton si l’on veut briller dans le monde de vitupérer SonÉminence et j’admets volontiers qu’il est un homme de fer, mais j’espère sincèrement qu’un jour viendra où l’on rendra justice à ses grands desseins politiques. Il n’a qu’une idée en tête: la France, alors que les princes et même la Reine désirent seulement faire du royaume une colonie espagnole comme Cuba, le Mexique ou le Pérou!


    —Vous n’avez sans doute pas tort, mon ami, mais j’aimerais qu’il ne se mêle pas tant des vies privées d’autrui… Il est tard et je vous raccompagne! Réchauffez-vous au feu, petite Sylvie! Je reviens dans l’instant.


    La jeune fille ôta sa grande mante à capuchon doublée de vair, ses gants fourrés, et tira un tabouret pour être plus proche de la belle flambée. Elle lui tendit ses mains et ses pieds, glacés en dépit de leurs protections.


    Quand il revint dans son cabinet, Perceval resta au seuil quelques secondes pour s’accorder le temps de la regarder. Elle sentit sa présence et se retourna:


    —Eh bien, que faites-vous là au lieu de reprendre votre fauteuil?


    —Je vous regarde. Vous avez plus que jamais l’air d’un petit chat. Êtes-vous heureuse à la Cour?


    —Heureuse est un bien grand mot, mais je reconnais que c’est plus agréable que je ne le craignais. La Reine est bonne et charmante et… je la crois très malheureuse à cause de cet amour du Roi pour MlledeLaFayette. Qui elle-même pleure tout le temps et n’est pas plus heureuse. Et puis, si je ne suis pas au mieux avec les filles d’honneur, j’ai du moins une amie.


    —Laquelle?


    —MlledeHautefort. Elle est belle, pleine de courage, très insolente et dévouée à notre maîtresse.


    —Voilà qui est bien! Vous auriez pu choisir plus mal!


    —Oh! c’est elle qui m’a choisie! À présent, parrain, dites-moi, s’il vous plaît, à quoi je dois le plaisir de vous voir?


    Perceval se mit à rire:


    —Peste! Comme nous avons vite pris le ton de la Cour! Mais je ne vous ai pas fait venir pour que nous échangions des madrigaux, fit-il soudain grave en s’asseyant auprès de sa filleule et en prenant l’une de ses mains dans les siennes. Connaissez-vous un M.deLaFerrière?


    —Non. Qui est-ce?


    —C’est un officier aux gardes du Cardinal. Il a demandé votre main à MmedeVendôme qui m’a priée de vous le faire savoir.


    —Ma main? Cela signifie qu’il veut m’épouser?


    —Il n’y a aucune autre traduction possible.


    —Et… qu’est-ce que Mmela duchesse a répondu?


    —Qu’elle vous laissait maîtresse de votre choix et ne vous contraindrait jamais. Qu’en outre, je suis votre tuteur.


    —Eh bien, mais c’est parfait? Il n’y a plus à en parler.


    —Oh si! il faut en parler, parce que ce LaFerrière va faire tous ses efforts pour vous plaire et qu’il pourrait y réussir: il est bien de sa personne et le Cardinal lui fera sans doute un sort enviable…


    —Vous voulez dire que je pourrais le regarder favorablement quand je le connaîtrai?


    —Exactement. Or, Sylvie, en aucun cas vous ne devez accepter de mettre votre main dans la sienne. C’est pourquoi MmedeVendôme a désiré que ce soit moi qui vous parle et non elle-même.


    —N’est-ce pas un peu étrange?


    —Non, parce que moi je sais avec exactitude ce qu’est ce personnage et que Mmela duchesse ne sait, elle, que ce que je lui en ai dit. Dans l’état actuel des choses, elle s’est bornée à répondre que, de toute façon, elle vous trouvait trop jeune pour le mariage.


    —Et c’est vrai?


    —Pas tout à fait. Bien des filles se marient à quinze ans. La Reine n’en avait que quatorze. Le Roi aussi d’ailleurs, mais revenons à votre prétendant. Vous ne devez à aucun prix lui permettre de vous séduire.


    La jeune fille éclata soudain d’un rire frais et joyeux.


    —Me séduire? Mais personne ne peut me séduire. Vous savez bien que je n’aime et n’aimerai jamais que François…


    —Ce sont de ces choses que l’on dit lorsque l’on a votre âge. Avec le temps, on change.


    —Je ne changerai pas.


    —Il vaudrait mieux pourtant, Sylvie. Outre qu’il ne vous épousera pas, il est incapable de garder sa foi à une seule femme. On le dit amoureux de MmedeMontbazon, de MlledeBourbon-Condé et de je ne sais qui d’autre encore…


    —Aucune ne compte parce que, en réalité, il n’en aime qu’une seule et c’est la Reine!


    —Petite malheureuse! Voulez-vous bien ne pas dire de pareilles choses! Même ici!


    —C’est pourtant la vérité, soupira Sylvie avec tristesse, mais elle se reprit vite et, tournant vers Perceval son regard redevenu clair: «Revenons à notre premier propos: pourquoi ne dois-je à aucun prix écouter les prières de M.deLaFerrière? Et pourquoi est-ce vous qui deviez me le faire savoir?»


    —Parce que… je vous aime beaucoup et que– du moins je l’espère– vous m’aimez un peu.


    Sylvie quitta son tabouret et vint s’asseoir aux pieds de son parrain pour pouvoir appuyer sa tête contre ses genoux.


    —Beaucoup plus que cela et vous savez bien que je vous écouterai toujours!


    Ému, il caressa les cheveux châtains soyeux.


    —Alors, essayez de me croire sans que j’aie à m’en expliquer davantage!


    —Pourquoi?


    Il hésita puis, sans répondre à sa question:


    —Vous souvenez-vous de votre petite enfance? Je veux dire: avant que François ne vous amène chez sa mère?


    La jeune fille ferma les yeux pour mieux se concentrer.


    —Un peu, oui… J’ai souvenance d’une jolie maison avec des arbres, d’une belle jeune femme que j’aimais et qui était ma mère… et aussi de ma nourrice qui était la mère de Jeannette… et puis de quelque chose de terrible, plutôt vague et que je n’explique pas…


    —Est-ce que Jeannette vous parle quelquefois? demanda Perceval inquiet. Depuis longtemps, il avait fait jurer à la jeune servante de ne jamais évoquer le château des Valaines afin de protéger Sylvie d’une vérité qu’il faudrait en venir peut-être à lui apprendre un jour, mais le plus tard possible.


    —Non. Elle dit qu’elle ne se rappelle rien… mais je suis sûre qu’elle ment!


    —Eh bien, faites comme si elle vous disait la vérité et ne l’interrogez pas! Plus tard, je vous parlerai moi-même mais quand je le jugerai bon. Sachez seulement que LaFerrière est lié à cette chose terrible que vous évoquiez il y a un instant. Cela vous suffira-t-il?


    Elle se redressa pour entourer son cou de ses bras et poser un baiser sur sa joue:


    —Il le faudra bien!… À présent, je dois vous quitter. Il est l’heure de rentrer au Louvre. Et soyez en repos: je ne ferai rien qui puisse vous déplaire ou vous faire de la peine.


    Sylvie repartie, Raguenel réfléchit un moment puis, s’asseyant devant sa table, il tailla une plume d’oie, la trempa dans l’encre et écrivit quelques mots. Ensuite il sabla, cacheta et appela Corentin:


    —Tiens! Trouve le duc deBeaufort et donne-lui ceci. Il faut que je le voie le plus vite possible!


    Ensuite, il retourna s’asseoir dans son fauteuil et rêva longtemps, les yeux fixés dans le cœur flambant du feu…

  


  
    CHAPITRE 6

    AU PALAIS-CARDINAL


    Sylvie n’attendit pas très longtemps de rencontrer celui qui, pour une obscure raison connue de lui seul, venait de prétendre à sa main.


    Il y avait fête ce soir-là au Louvre. LeursMajestés recevaient le duc deWeimar, un prince protestant. Dans la Grande Galerie construite jadis par Catherine deMédicis à l’emplacement de la courtine du rempart de CharlesV pour relier le Louvre à son château des Tuileries, les comédiens du Marais donnaient LeCid. Le vieux Louvre était illuminé des jardins aux toits, des milliers de bougies brûlaient dans les appartements. La Cour était au grand complet et, pour la première fois, la nouvelle fille d’honneur put l’admirer dans toute sa splendeur. Hommes et femmes pour la circonstance faisaient assaut de luxe et d’élégance. Ce n’étaient partout que satins, brocarts, toiles et dentelles d’or ou d’argent, rubans, plumes et broderies servant d’écrins à une profusion de perles et de pierreries multicolores. Le Roi lui-même qui, sans aller jusqu’au négligé célèbre de son père, aimait à se vêtir simplement, brillait comme un soleil, mais sans parvenir à éteindre les deux pôles d’attraction de la soirée, la Reine et le cardinal de Richelieu: deux silhouettes éclatantes portant la même pourpre. On ne savait laquelle était la plus impressionnante, de la simarre de moire écarlate sur laquelle étincelait une grande croix du Saint-Esprit en diamants ou de la robe en brocart de Gênes d’Anne d’Autriche qui, pour ce soir, avait choisi les couleurs mêmes de son ennemi afin de ne pas le laisser accaparer les regards. Et elle y réussissait à merveille car, à la splendeur de son costume, s’ajoutait l’éclat de sa beauté. La chérusque de dentelle givrée de petits diamants encadrant son profond décolleté laissait admirer la blancheur de sa gorge sur laquelle s’étalait un fabuleux collier, composé de gros rubis en poire et d’un étonnant assemblage de diamants carrés, qui lui avait été offert par le roi d’Espagne, son père, au moment de son mariage mais qu’à cause de sa taille elle n’avait pu porter qu’une fois parvenue à l’âge adulte. Un «serre-tête» et six bracelets assortis achevaient cette parure d’une splendeur presque barbare et faisaient d’elle une idole devant laquelle on ne pouvait que s’agenouiller. Mais certains comprirent que la Reine, en arborant uniquement des joyaux espagnols à l’exclusion de ceux, splendides cependant, offerts par son époux, et cela pour écouter une pièce «espagnole» en compagnie d’un prince allemand, s’offrait le luxe d’un défi.


    Marie deHautefort ne s’y trompa pas et Beaufort non plus quand il vint, vêtu de toile d’or et de velours brun, saluer sa souveraine.


    —Vous êtes belle à miracle, Madame, dit-il d’une voix émue. En vous voyant ainsi parée, on voudrait pouvoir tomber à vos pieds et prier, prier jusqu’à ce que vous accordiez un regard de douceur au malheureux ainsi prosterné.


    —Auriez-vous à vous plaindre de celui que je vous accorde? répondit-elle avec un sourire qui serra le cœur de Sylvie.


    En même temps, elle offrait une main chargée de bagues sur laquelle il posa ses lèvres en mettant genou en terre. La petite scène n’échappa pas au Roi:


    —De quoi donc, Madame, récompensez-vous si royalement mon neveu Beaufort? fit-il d’un ton où vibrait une note de colère. Mais sa femme ne s’émut pas.


    —D’un compliment bien tourné, Sire! Ce n’est pas sans prix aux yeux d’une femme, fût-elle reine.


    —J’ai bien du malheur, moi, de n’avoir pas su trouver, avant M.deBeaufort, les mots capables de me valoir une telle faveur, dit le Cardinal qui s’était approché.


    —Comme si VotreÉminence ne savait pas que c’est aux reines de s’agenouiller devant l’Église? Le contraire n’aurait aucun sens, répondit-elle avec un imperceptible haussement d’épaules qui n’échappa cependant pas au regard du ministre dans lequel un éclair s’alluma. Mais l’escarmouche s’arrêta là: les comédiens demandaient respectueusement, par le truchement du maître des cérémonies, la permission de commencer. Chacun s’établit à sa place devant la scène qui tenait toute la largeur de la galerie et que fermait un grand rideau de velours.


    En dépit de la petite douleur qu’elle venait de ressentir, Sylvie se passionna pour l’œuvre de M.Corneille. La beauté des vers l’enchanta autant que la dramatique histoire des deux amants séparés par les inflexibles lois de l’honneur. Mondory, le chef de la troupe, était un magnifique Rodrigue et Marguerite Guérin une sublime Chimène. La plupart de ceux qui les écoutaient avaient déjà vu LeCid au théâtre du Marais, mais ils n’en acclamèrent pas moins les comédiens avec enthousiasme dès que le Roi eut donné le signal des applaudissements. Avec chaleur, d’ailleurs: cette pièce héroïque lui plaisait et il promit à la Reine, transportée, qu’il la ferait jouer encore pour elle. Richelieu, quant à lui, annonça qu’il ferait donner, lui aussi, quelques représentations au Palais-Cardinal et que l’auteur recevrait une pension. Seuls les applaudissements frénétiques du duc deWeimar pouvaient être sujets à caution: le cher homme, bercé par la musique des vers qu’il ne comprenait pas toujours très bien, avait dormi profondément.


    Chez les filles d’honneur, l’excitation était à son comble.


    —Cela est si beau, que cela pourrait donner de l’amour à la plus froide, disait l’une.


    —J’ai cru pâmer au moins dix fois! Ah! «Percé jusques au fond du cœur d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle…», ajouta sa voisine.


    —Jamais on n’a ouï plus grands sentiments! Ah! c’est à en mourir, soupira une troisième. Voyez comme notre Reine est émue!


    —M.Boileau a écrit: «Tout Paris, pour Chimène, a les yeux de Rodrigue», dit Marie deHautefort plus touchée qu’elle ne voulait l’admettre et qui riait afin de cacher son émotion. Mais nous pourrions dire aussi que toutes les femmes, pour Rodrigue, ont les yeux de Chimène. Et vous, petit chaton, ajouta-t-elle en se tournant vers Sylvie, quel est votre sentiment?


    —Le même que vous! C’est tellement beau que les larmes m’en sont venues à plusieurs reprises.


    —Eh bien, mesdemoiselles, il semble que vous ayez apprécié les vers de M.Corneille, émit une voix profonde qui les fit tressaillir avec un bel ensemble et perdre aussitôt contenance, comme c’était généralement le cas lorsque l’on se trouvait soudain en présence du Cardinal. Seule Marie deHautefort, pas émue le moins du monde, fit face à la situation:


    —J’espère que c’est aussi le cas de VotreÉminence. On sait l’infaillibilité de son goût en matière d’art et de belles-lettres! Songerait-elle à faire notre auteur de l’Académie?


    Le plus grand homme a ses petites faiblesses. La flatterie de l’Aurore le fit sourire:


    —Nous verrons! Il est certain qu’il s’agit là d’une grande œuvre… même si l’on peut relever quelques légères faiblesses dans les vers. Mais je ne vois pas MlledeLaFayette?


    —Elle est souffrante, relaya MlledeChémerault que la présence du ministre ne troublait pas longtemps. Elle avait si petite mine tout à l’heure que la Reine lui a vivement conseillé de prendre du repos. En fait, ajouta hardiment la jeune fille, SaMajesté ne souhaitait certainement pas voir sa suivante et le Roi échanger à distance soupirs et regards langoureux.


    —Je ne crois pas que la Reine apprécierait votre commentaire, mademoiselle! gronda Hautefort dont les grands yeux bleus étaient pleins d’éclairs.


    Le sourire de Richelieu qui la contemplait avec un visible plaisir se fit apaisant.


    —Qui ne comprendrait la Reine? Surtout en présence d’un prince étranger! Ah! mademoiselledeL’Isle! Je ne vous voyais pas! Il est vrai que tout s’efface un peu lorsque se lève l’aurore. Vous êtes pourtant bien charmante! ajouta-t-il en détaillant d’un regard connaisseur la robe d’épaisse soie blanche brodée de fleurettes d’argent, don d’Élisabeth deVendôme, que Sylvie mettait pour la première fois et qui lui seyait à ravir.


    Un compliment fait toujours plaisir mais elle n’en rougit pas moins jusqu’aux cheveux quand le regard de l’Éminence frôla le large décolleté. Richelieu aimait les femmes; cela se savait et plusieurs histoires à ce sujet couraient les «ruelles» des bavardes de la cour. Pour échapper à la gêne, la jeune fille plongea dans une révérence.


    —Je remercie VotreÉminence, murmura-t-elle.


    —Et de quoi? C’est Dieu qu’il faut remercier de vous avoir créée pour le plaisir des yeux. Souffrez d’ailleurs que je vous présente à l’un de mes fidèles qui m’en a prié parce qu’il vous admire. Voici le baron deLaFerrière, ajouta-t-il en se déplaçant pour faire place à celui que sa longue silhouette rouge occultait. Il est officier de mes gardes mais ce soir il n’est pas de service. Saluez MlledeL’Isle, mon cher Justin: elle le permet.


    Sylvie faillit dire qu’elle n’avait rien permis du tout mais estima plus sage de ne pas s’attirer le mécontentement du Cardinal pour une si mince affaire. Elle répondit au salut du nouveau venu en pensant que Perceval se tourmentait à tort: même s’il ne l’avait mise en garde contre le personnage, il lui aurait déplu à première vue: elle avait devant elle six pieds de velours vert soutaché, brodé, orné de petits nœuds rouges et argent avec col de dentelle et «canons» de même. Au-dessus de tout cela, une barbe rousse qui n’était pas sans beauté et qui même lui eût peut-être plu si la bouche avait été moins molle et le regard vert moins sournois. En la saluant, il tourna un compliment dont elle n’entendit que la moitié tant il était ampoulé et que le Cardinal n’eut pas la patience d’écouter jusqu’au bout: il s’éloigna, faisant refluer du même coup le bataillon des filles d’honneur dévorées de curiosité. Sylvie était fascinée par les mains du baron: de véritables battoirs à linge émergeant des délicates manchettes de dentelle.


    On annonça le souper et le laïus de LaFerrière s’acheva sur sa demande d’être autorisé à la mener à la table et à lui tenir compagnie. La pauvrette qui pensait s’en tirer avec quelques banalités ne s’attendait pas à cela. Elle n’avait, bien entendu, aucune envie de finir la soirée en compagnie de ce reître et, ne sachant que répondre, elle chercha des yeux un quelconque secours, mais la Reine était déjà hors de la galerie, ses compagnes aussi. LaFerrière, prenant son silence pour une acceptation, s’emparait de son poignet pour l’entraîner quand une voix chaude, nette et bien timbrée, se fit entendre derrière elle:


    —Mille regrets, monsieur, mais c’est à moi que revient l’honneur de conduire MlledeL’Isle au festin.


    Superbe, arrogant, un sourire de loup goguenard retroussant ses lèvres sur ses dents blanches, François deBeaufort venait d’apparaître aux côtés de Sylvie dont il dégagea le poignet d’un geste ferme. L’autre fit la grimace, cachant à peine son mécontentement:


    —Monsieur le duc, marmonna-t-il, on peut s’étonner qu’un aussi grand prince se fasse le cavalier d’une simple fille d’honneur?


    —Eh bien, étonnez-vous, mon cher! Mais on pourrait aussi se demander d’où vous sortez, vous, pour ignorer qu’une jolie femme a droit à tous les hommages. Même ceux d’un roi! Demandez plutôt à MlledeLaFayette.


    —MlledeLaFayette est de grande maison…


    —MlledeL’Isle, pupille de ma mère, appartient à celle deVendôme et j’ai pour elle la plus tendre affection. Aussi n’ai-je aucune envie de la voir se commettre avec un soudard du Cardinal!


    LaFerrière s’empourpra, cherchant machinalement à son côté une épée absente:


    —Vous me rendrez raison de vos paroles, gronda-t-il.


    —Un duel? Avec vous? Vous voulez rire! Et que dirait votre bon maître si ses propres gardes piétinaient son édit favori, celui qui lui a permis de faire tomber la tête d’un Montmorency? Serviteur, monsieur, je vous souhaite la bonne nuit.


    Il éclata de rire au nez du baron et, levant la main de Sylvie qu’il n’avait pas lâchée, il l’entraîna en glissant sur les parquets en direction de la grande salle transformée pour ce soir en salle de festin. Sylvie était aux anges. Elle riait, elle aussi, en suivant la course folle de François, tandis que son ample robe se gonflait comme un ballon et que ses boucles folles dansaient le long de ses joues. Elle avait l’impression de s’envoler vers le Paradis…


    —Comment avez-vous deviné que cet homme m’importunait, monseigneur? Vous arrivez toujours à point nommé…


    —C’est que, ma chère enfant, je le surveillais. Quand je pense que ce butor caressait l’idée de faire de vous sa femme! On croit rêver!


    —Mais… comment savez-vous cela? Mmela duchesse vous a-t-elle annoncé la nouvelle?


    —Point du tout. C’est Raguenel qui s’en est chargé. L’autre soir, il m’a fait porter un billet demandant que je passe rue des Tournelles. Il était inquiet et m’a tout raconté.


    Sylvie s’arrêta net, obligeant son cavalier à en faire autant.


    —Et il vous a chargé de veiller sur moi? murmura-t-elle, redescendue de son nuage. C’était tellement merveilleux de croire qu’il avait volé spontanément à son secours!


    —C’est tout naturel, puisque moi je vais à la Cour et pas lui! Mais, de toute façon, prévenu ou non, je n’aurais pas permis à ce butor de poser ses pattes sur vous… mon petit chat!


    —Vous aussi! gémit Sylvie consternée. Bientôt tout le monde va m’appeler comme cela!


    —D’abord, je ne suis pas tout le monde, et la Reine non plus ne l’est pas. Et pas davantage MlledeHautefort et les quelques personnes à qui vous plaisez dans ce palais.


    Il la regardait avec, au fond de ses yeux bleus, une petite flamme qui réchauffa Sylvie.


    —Ce surnom vous sied, continua-t-il en portant à ses lèvres la main qu’il tenait toujours. Vous avez toute la grâce, toute la spontanéité, tout le soyeux d’un chaton. Cela dit, Sylvie, il faut me promettre de me prévenir si ce LaFerrière s’obstine à tourner autour de vous.


    —Et que ferez-vous? Une provocation en duel? Vous seriez arrêté avant même d’avoir croisé le fer. Richelieu serait trop content de mettre la main sur vous. Cet homme doit être l’un de ses favoris…


    —Alors, il a bien mauvais goût! Mais ne vous souciez pas de ce que je pourrais faire. Promettez, un point c’est tout!


    —Vous ne tenez pas en place! Comment être certaine de vous atteindre? En outre, le printemps va venir et avec lui la reprise des combats contre l’Espagne. Vous allez retourner aux armées…


    Soudain rembruni, le visage de Beaufort se durcit.


    —Non. Vous savez en quelle suspicion l’on nous tient ici. Mon père est toujours exilé. Seuls ma mère, ma sœur, mon frère et moi sommes tolérés à la Cour où la Reine nous accueille toujours avec amitié. Et on nous refuse le droit d’aller nous battre pour notre pays! conclut-il avec une amertume poignante.


    —Quoi? On ne vous permet pas de rejoindre vos postes? Après votre exploit de Noyon?


    L’automne précédent, en effet, François, tête folle et cœur vaillant, s’était élancé sur son cheval, seul, l’épée au poing, ses cheveux blonds et sa chemise volant au vent, sur les retranchements espagnols devant Noyon. Les autres bien sûr avaient suivi et emporté la journée. Cet acte insensé lui avait valu une blessure et l’admiration du Roi.


    —On disait même que SaMajesté voulait vous faire capitaine général de sa cavalerie?


    —J’en aurais eu tant de joie! Mais le Cardinal s’y est opposé parce que c’est à Noyon qu’il a failli être assassiné. Monsieur et notre cousin, le comte deSoissons dans les troupes duquel nous étions engagés, Mercœur et moi, projetaient de le poignarder mais quand le meurtrier s’est approché, Monsieur a pris peur et l’a dénoncé. Après quoi, lui et Soissons ont pris la fuite… et adieu mon brevet de capitaine général! Ni mon frère ni moi n’étions au courant de ce projet, ce qui n’empêche qu’on nous le fasse payer comme si nous étions coupables. On nous a interdit de nous engager dans quelque armée que ce soit et le Roi– je devrais dire le Cardinal!– s’est opposé au mariage de Mercœur avec la fille de notre ami le duc deRetz.


    —En quoi ce mariage pouvait-il lui déplaire?


    —La Bretagne, mon petit chat, la Bretagne! Retz possède Belle-Isle qui est un point stratégique important. Jamais le Cardinal ne permettra qu’un Vendôme s’y installe!


    —C’est là que vous passiez jadis des vacances?


    Le regard de François s’évada soudain.


    —Vous ne savez pas ce que c’est que Belle-Isle, Sylvie! Je ne connais pas d’endroit qui soit plus beau, plus libre… Une terre au climat doux défendue par une ceinture de rochers sauvages où la mer vient se briser sans jamais parvenir à entamer son granit. Les couleurs de l’océan y sont plus riches que partout ailleurs et, au creux des vallons où coulent des ruisseaux argentés, les arbres sont ceux d’une terre du sud… les mêmes que dans ma principauté de Martigues. Si je pouvais vous y emmener, vous comprendriez pourquoi j’aime tant Belle-Isle où l’on peut s’imaginer maître du monde. Et je n’y retournerai jamais…


    Brusquement, il se reprit, secoua les épaules comme pour se libérer du rêve où il s’était laissé emporter et saisit de nouveau la main de sa compagne qu’il avait abandonnée:


    —Venez vite! Je meurs de faim et si nous tardons trop nous n’aurons plus que les restes.


    —Un moment encore, s’il vous plaît! Vous êtes ami du comte deSoissons, outre qu’il est votre cousin. Pourquoi ne pas le rejoindre à Sedan?


    —Et entrer en rébellion contre le Roi? Pactiser avec les Espagnols que je viens de combattre? Je veux bien mettre mon épée au service d’un prince français, pas à celui de l’étranger. Je préfère encore l’inaction, puisque le Roi ne veut pas de moi…


    —Et puis, dit Sylvie avec un rien de sévérité, vous n’avez surtout aucune envie de vous éloigner de la Reine, n’est-il pas vrai?


    Il ne répondit pas mais, à son air gêné, elle comprit qu’elle avait touché juste. Pourtant, au lieu de lui en vouloir, elle pensa qu’il était à plaindre, coincé qu’il était entre les fureurs d’un père rêvant d’abattre tout ensemble Roi et Cardinal et son amour pour la Reine qui l’obligeait à ménager l’un et l’autre.


    Ils reprirent leur marche plus calmement et en silence. Sylvie ne remarqua pas le jeune homme qui les avait suivis depuis la Galerie dans l’espoir que Beaufort rencontrerait quelqu’un et lui laisserait sa place auprès de la jeune fille. Quand on atteignit la salle du festin, Jean d’Autancourt tourna les talons et s’éloigna…


    


    Quelques jours plus tard, Sylvie chantait pour la Reine au milieu d’un cercle de dames attentives lorsque le Roi entra sans se faire annoncer. La romance cassa net dans la gorge de la jeune fille tandis qu’elle se relevait en hâte pour saluer son souverain.


    —Ne bougez, mesdames! dit celui-ci. Ne bougez! Et vous, mademoiselledeL’Isle, continuez donc! C’est de vous d’ailleurs que je viens parler à votre maîtresse.


    —Mon Dieu, qu’a-t-elle fait pour que vous nous arriviez en si grande hâte, Sire? demanda Anne.


    —Rien de grave, si ce n’est qu’elle n’a pas encore déféré au désir que M.le Cardinal a de l’entendre chanter.


    La Reine fronça le sourcil.


    —Mes filles d’honneur ne sont pas à la disposition du Cardinal, dit-elle sèchement. MlledeL’Isle m’a fait part de sa rencontre avec SonÉminence et… de la prière qu’elle a formulée car il ne saurait être question d’un ordre. C’est moi qui ai refusé de la laisser se rendre au Palais-Cardinal. Elle est beaucoup trop jeune pour s’aventurer ainsi dans une maison pleine d’hommes!


    —La maison d’un serviteur de Dieu? Y serait-elle plus en danger qu’à l’église? Il y a surtout des prêtres chez le Cardinal.


    —Il y a surtout des gardes, des espions de tout poil et des gens peu recommandables. Que n’y envoyez-vous MlledeLaFayette qui a si souvent chanté pour nous et dont vous aimez la voix?


    —Il semblerait que vous-même l’aimiez moins depuis quelque temps? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas elle que le Cardinal réclame. Vous savez combien il aime les nouveautés. Ne pourriez-vous lui faire ce plaisir?


    —Pourquoi le devrais-je alors qu’il ne cherche qu’à me nuire?


    La colère commençait à gronder dans la voix de la souveraine, réveillant l’accent espagnol. Une scène se préparait. Aussi Marie deHautefort, avec sa liberté habituelle, se lança-t-elle dans le débat:


    —Avec la permission de VosMajestés, peut-être pourrais-je apporter une solution?


    Le regard de LouisXIII, si dur l’instant précédent, s’adoucit en se posant sur celle qu’il avait aimée:


    —Parlez, madame.


    —SaMajesté la Reine a raison en disant que MlledeL’Isle est trop jeune pour aller seule chez le Cardinal. Aussi, je propose de l’accompagner.


    Le Roi se mit à rire, ce qui était chez lui une grande rareté.


    —La fière guerrière que voilà! Je ne vois pas, en effet, qui oserait s’attaquer à MlledeHautefort ou à sa compagne. Si cet arrangement vous agrée, Madame, j’y souscris volontiers et j’ajoute que j’y joindrai un de mes gardes: le petit Cinq-Mars. Le Cardinal aime beaucoup ce joli muguet de cour…


    La Reine rendit les armes:


    —En ce cas, pourquoi pas? Mais uniquement si MlledeL’Isle y consent. Qu’en pensez-vous, petit chat?


    —Je suis aux ordres de VotreMajesté, répondit Sylvie.


    L’incident était clos. Le Roi marqua sa satisfaction en pinçant la joue de la jeune fille puis, comme il en avait l’habitude, s’en alla rejoindre MlledeLaFayette dans son embrasure de fenêtre.


    Le lendemain soir, Sylvie et sa compagnie prenaient, à pied, le chemin du Palais-Cardinal.


    


    Un rectangle noble et calme, un palais posé sur une broderie de jardins flanqués de maisons antiques dont Richelieu expropriait peu à peu les propriétaires afin d’agrandir ses parterres et ses charmilles. Surtout, un palais flambant neuf dont les pierres claires, les grandes fenêtres aux vitres brillantes accentuaient la vétusté du Louvre et la saleté de ses vieilles murailles. Encore que l’on eût abattu les tours et les courtines de l’aile nord pour parfaire le dessin et les bâtiments de la cour Carrée, avec pour conséquence que, de ce côté, on voyait surtout des décombres, des blocs de pierre et des échafaudages. Tout cela– palais neuf et travaux– incombait à Jacques Lemercier, l’architecte du Cardinal qui, depuis dix ans croulait sous l’ouvrage. Il était allé au plus pressé en s’attaquant d’abord à la résidence cardinalice mais, en même temps, reconstruisait la Sorbonne, continuait le Val-de-Grâce et faisait sortir de terre l’église Saint-Roch. C’était à présent un homme exténué, mais Richelieu avait lieu d’être satisfait: son palais était une réussite.


    Déjà avertie des fastes des lieux– elle était venue deux ans plus tôt quand, pour l’inauguration du petit théâtre de l’aile orientale, Richelieu avait donné une fête, un grand ballet mythologique avec lâcher d’oiseaux en l’honneur de la petite Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans– Marie deHautefort se contenta d’apprécier les changements survenus depuis, mais Sylvie ouvrit de grands yeux. Cette demeure-là lui paraissait beaucoup plus royale que le Louvre! Outre les vingt-cinq jardiniers qui, dans les jardins, s’affairaient à préparer le printemps, la domesticité en livrée rouge était nombreuse et l’intérieur du palais fastueux. Il n’y avait rien qui ne fût de grande qualité, depuis les toiles de maître signées Rubens, lePérugin, leTintoret, Dürer, Poussin et quelques autres, jusqu’aux tapis tissés d’or et de soie en passant par des marbres et des bronzes antiques, d’admirables tapisseries racontant l’histoire de Lucrèce, sans oublier les meubles de marqueterie, les statuettes précieuses, l’abondance de cristaux, lapis-lazulis, agates, améthystes, saphirs, perles incrustés dans l’or ou l’argent pour former des obélisques, des miroirs, des globes, des chandeliers et des écrins. Une caverne d’Ali-Baba, même pour une fille habituée à des cadres magnifiques. Son regard effaré rencontra celui du jeune Cinq-Mars qui lui sourit:


    —Le Cardinal possède de nombreux bénéfices, abbayes ou autres, qui lui ont constitué sa fortune. C’est beau, n’est-ce pas?


    —Presque trop!


    —Je crois sentir une légère critique dans votre voix? Je pense, moi, que rien n’est trop beau qui embellisse la vie… ou la personne!


    Il était lui-même un parfait modèle d’élégance et si son costume de velours gardait une tournure vaguement militaire, son baudrier brodé d’or et de perles fines devait valoir une fortune. En outre, il répandait à chaque geste une odeur suave.


    Dans le premier salon, on trouva MmedeCombalet qui, chez son oncle, faisait office de maîtresse de maison… ou de maîtresse tout court selon les avis. Elle n’en offrait pas moins une image de respectabilité dans ses vêtements étalant un deuil fastueux– son époux était mort après quelques mois de mariage– qui convenait tout à fait à sa beauté.


    La vue de MlledeHautefort ne parut pas l’emplir d’une joie extravagante, encore qu’elle eût offert à Cinq-Mars un beau sourire.


    —Vous n’êtes pas, que je sache, parente de MlledeL’Isle? En ce cas, pourquoi l’avoir accompagnée quand je suis là pour la recevoir?


    Il en fallait davantage pour démonter l’Aurore. Relevant son joli nez, elle toisa la dame, nettement plus petite qu’elle.


    —C’est justement parce qu’elle n’a aucun parent que la Reine juge bon de la faire accompagner. Elle est trop jeune pour courir les rues sans protection.


    —Nous pouvions l’envoyer chercher.


    —Mais vous ne l’avez pas fait et c’est tant mieux. À présent…


    —À présent, vous voudrez bien attendre dans ce salon en compagnie de M.deCinq-Mars! SonÉminence ne veut partager avec personne le plaisir qu’elle se promet… Donnez-moi cette guitare!


    Il fallut bien en passer par là mais, à la colère qui flambait dans ses grands yeux, on sentait que la fière jeune fille n’était guère habituée à faire antichambre. Avec humeur, elle se laissa tomber dans un fauteuil tandis que Cinq-Mars, assez vexé lui aussi, s’établissait dans un autre et en indiquait un troisième au page qui avait porté la guitare depuis le Louvre.


    Conduite par MmedeCombalet, Sylvie traversa une galerie peuplée de statues d’hommes illustres, la seule femme étant Jeanne d’Arc, avant d’atteindre le cabinet où Richelieu l’attendait, assis au coin du feu, un chat entre les mains, un autre dormant paisiblement sur le coussin où reposaient les pieds de son maître. Il semblait las et son teint jaune était celui d’un malade, mais il n’en accueillit pas moins sa visiteuse avec une grande gentillesse:


    —SaMajesté est infiniment bonne de vous prêter à moi pour un moment. J’ai grand besoin, ce soir, de bonne musique.


    —VotreÉminence est souffrante? demanda Sylvie en accordant son instrument.


    —Un peu de fièvre, peut-être… et aussi les soucis de l’État. Qu’allez-vous me chanter?


    —Ce qu’il plaira à VotreÉminence. Je sais beaucoup de vieilles chansons mais je connais peu les nouvelles.


    —Connaissez-vous «Le Roy Renaud»? C’est une chanson de toile du siècle dernier. Ma mère l’aimait beaucoup…


    Sylvie sourit, préluda et se mit à chanter. Elle n’aimait guère l’histoire de ce roi qui s’en revient mourir auprès de sa femme accouchée d’un fils et qui ne veut pas qu’on l’avertisse de son état. Sa mère tente de donner le change sur les bruits qu’entend la jeune femme mais, aux larmes qu’elle ne peut retenir, celle-ci comprend. Alors:


    


    Ma mère, dites au fossoyeux


    Qu’il fasse la fosse pour nous deux


    Et que l’espace y soit si grand,


    Qu’on y renferme aussi l’enfant…


    


    Le Cardinal avait fermé les yeux et, tenant son chat sur son giron, laissait ses longs doigts courir dans la fourrure soyeuse.


    —Chantez encore! ordonna-t-il quand elle eut fini, mais sans ouvrir les yeux. Ce que vous voudrez!


    Elle obéit, interpréta une chanson de Marguerite deNavarre, puis «Si le Roy m’avait donné» et enfin «l’Amour de moy» qui était sa préférée. Le Cardinal semblait tellement détendu qu’elle se demanda s’il ne dormait pas, mais quand elle voulut se lever, il releva brusquement les paupières:


    —Chantez encore, s’il vous plaît! Votre voix est fraîche et pure comme une source. Elle me fait un bien infini. À moins que vous ne soyez fatiguée?


    —Non, mais… je voudrais boire un peu d’eau…


    —Prenez plutôt un doigt de malvoisie! Il y en a sur ce meuble là-bas, ajouta-t-il en étendant une main vers un coin de la vaste pièce.


    Sylvie se leva, alla se servir, consciente qu’il suivait chacun de ses gestes. Lorsqu’elle eut bu quelques gouttes de vin, Richelieu demanda:


    —Aimez-vous quelqu’un?


    La question était si inattendue que la jeune fille faillit laisser échapper le verre de cristal gravé. Elle se reprit vite, posa le verre et, se retournant vers le Cardinal, elle dit en le regardant bien en face:


    —Oui.


    —Ah!…


    Il y eut un silence, meublé seulement par le crépitement des flammes dans la cheminée. Sylvie allait revenir prendre sa place quand il lui demanda de le servir.


    —Moi aussi, je boirais bien un peu de vin… N’étant pas votre confesseur, je ne vous demanderai pas qui vous aimez. Cela me contrarie mais ne me regarde pas.


    —De toute façon, monseigneur, c’est une question à laquelle je ne répondrai pas, mais je suis contente que vous me l’ayez posée.


    —Pourquoi donc?


    —Parce que… Elle hésita un instant, puis prit son courage à deux mains et se lança: «Parce que monseigneur comprendra mieux pourquoi je ne puis en aucun cas regarder favorablement la personne que VotreÉminence a pris la peine de me présenter.»


    —Ce pauvre LaFerrière ne vous plaît pas?


    —Non, monseigneur. Pas du tout! Et je n’arrive pas à imaginer qu’il ait prié VotreÉminence de demander ma main à Mmela duchesse deVendôme.


    —Ah! vous savez cela?


    —Oui, monseigneur… et je supplie VotreÉminence de bien vouloir remercier M.deLaFerrière de l’honneur qu’il me fait, mais de le prier aussi de ne pas s’opiniâtrer dans une recherche qui ne peut le mener à rien.


    —Mais qui me convenait peut-être à moi?


    Le ton s’était fait plus raide, pourtant Sylvie ne se troubla pas:


    —Oh! monseigneur! Je suis de trop peu d’importance pour que mon sort occupe même un instant un prince del’Église, un ministre tout-puissant.


    De nouveau le silence, puis Richelieu tendit la main.


    —Venez là, petite! Plus près! Tenez, asseyez-vous sur ce carreau afin que je puisse lire dans vos yeux.


    Elle s’exécuta, vint s’asseoir à ses pieds sans chercher à fuir le regard impérieux planté dans le sien. Et soudain, il sourit:


    —Vous n’avez pas du tout peur de moi, n’est-ce pas?


    C’était dit si doucement qu’elle lui rendit son sourire:


    —Non, monseigneur. Pas du tout! répondit-elle en secouant ses boucles brillantes.


    —Eh bien, au moins, vous êtes franche! Dieu que c’est reposant pour un homme comme moi qui ne vois que faux-semblants, visages confits, terrifiés ou méprisants. En dehors, bien sûr, de celui du Roi et de quelques autres fort peu nombreux. Alors, si vous ne me craignez pas, je vais vous proposer un marché…


    —Je n’y suis guère habile, monseigneur, et…


    —Il n’y a besoin là d’aucune habileté: on ne vous parlera plus du baron deLaFerrière mais, en échange, vous viendrez quelquefois chanter pour moi!


    La réponse arriva aussitôt, spontanée, tandis que s’illuminaient les jolis yeux noisette.


    —Oh! avec joie! Aussi souvent que VotreÉminence le voudra! Enfin… bien entendu, si la Reine y consent.


    —Bien entendu! Soyez certaine que je n’abuserai pas! À présent, chantez-moi encore quelque chose!


    Sylvie reprit sa guitare mais, à cet instant, un homme parut qui semblait sortir de la tapisserie, silencieux comme un fantôme, un moine dont l’âge avait élargi la tonsure et clairsemé la longue barbe. Richelieu fit signe à Sylvie de cesser son prélude.


    —Qu’y a-t-il, pèreJoseph?


    Sans répondre, Joseph duTremblay s’approcha, se pencha à l’oreille du Cardinal et lui parla bas. Aussitôt le visage détendu de Richelieu se durcit:


    —Nous allons aviser!… MademoiselledeL’Isle je dois vous renvoyer car il me faut retourner à ma tâche. MmedeCombalet vous attend dans la galerie ainsi que votre «escorte». Merci pour ces quelques moments mais, lorsque vous reviendrez– et j’espère que ce sera bientôt– je vous enverrai chercher afin de ne pas désorganiser le service de SaMajesté la Reine… Dieu vous garde!


    Sylvie lui offrit une belle révérence, reprit sa guitare et s’en alla rejoindre Cinq-Mars et Marie qui se morfondaient.


    —Eh bien, remarqua le jeune homme, vous avez donné un vrai concert, si j’en crois le temps passé?


    —Ne vous plaignez pas, cela aurait duré davantage encore si un certain pèreJoseph n’était entré pour réclamer l’attention du Cardinal.


    —Brr! fit MlledeHautefort, rien que le nom de ce vieillard me fait frémir. Comment avez-vous trouvé SonÉminence?


    —Fort aimable! Je suis même invitée à revenir si la Reine le permet…


    —Oh! elle permettra! Vous venez d’apprécier comme il est facile de dire non au Cardinal. À propos, vous a-t-il au moins offert un présent?


    —Non, s’écria Sylvie toute contente, il a fait mieux: il a promis qu’on ne parlerait plus de ce mariage ridicule avec M.deLaFerrière!


    On descendait alors l’escalier d’honneur que remontait le Lieutenant civil de Paris. Il salua poliment les deux jeunes filles mais son regard jaune se posa sur Sylvie avec une expression de colère que démentait son sourire crispé.


    —Quel vilain bonhomme! commenta Cinq-Mars quand on fut dans la cour. Je ne comprendrai jamais pourquoi le Cardinal, qui a tant de goût par ailleurs, se plaît à s’entourer de figures sinistres comme celle-là ou celle du pèreJoseph!


    —Eh bien, et vous? s’écria l’Aurore en riant. Vous êtes de ses intimes, non? C’est à lui que vous deviez ce poste de maître de la garde-robe que vous avez eu le front de refuser?


    —J’apprécie que vous n’ayez point dit la folie car c’est, à mon sens, l’action la plus sage que j’aie jamais faite! Un garçon de mon âge a besoin de liberté, de gaieté et aussi de vivre avec ses pareils.


    —Les joyeux libertins du Marais, par exemple?


    —Pourquoi non? Je me plais en leur compagnie…


    —Et en celle d’une belle demoiselle dont on dit qu’elle est folle de vous.


    Le visage du jeune homme s’empourpra, mais ce fut de plaisir:


    —J’aimerais que vous disiez vrai. C’est une reine, une déesse…


    —Peste! Quel lyrisme! Mais si vous tenez au bon état de vos relations avec le Cardinal vous devriez prendre garde: on dit qu’elle lui plaît.


    —Il n’est pas le seul, tant s’en faut! Mesdemoiselles, vous voici rendues au bercail, je vous baise les mains et vais à mes affaires!


    Un profond salut, une pirouette, et le jeune homme avait disparu comme un feu follet. Les jeunes filles le suivirent des yeux puis, toujours escortées du page silencieux comme une ombre, elles se dirigèrent vers les appartements de la Reine dont les fenêtres éclairaient la grande cour. Il était tard. Depuis longtemps, les gardes de la porte avaient été relevés par les gardes du corps qui assuraient, la nuit, la protection des appartements. Le marquis deGesvres en exerçait le commandement avec sévérité, mais les filles d’honneur savaient qu’il était possible d’entrer chez la Reine par le petit escalier dont elles faisaient usage chaque jour et qui reliait leurs quartiers et les anciens appartements de la reine mère à ceux d’Anne d’Autriche. On y entrait par une petite porte sur laquelle veillait un concierge débonnaire qui avait pour ces demoiselles de grandes complaisances.


    


    La cour Carrée était calme, cette nuit, et les appartements du Roi obscurs. Dans la soirée, LouisXIII était parti pour Saint-Germain à la suite d’une brouille avec MlledeLaFayette. Une brouille qui menaçait de durer car, le surlendemain, LouisXIII partait remettre de l’ordre en Normandie où le parlement faisait des siennes. C’était fréquent et il n’était pas d’année où une révolte ne se levât en un point quelconque de son royaume, mais il lui aurait fallu le don d’ubiquité pour être partout à la fois. Alors il allait au plus pressé, même quand l’absence lui déchirait le cœur. Cette nuit, il pleurait sans doute dans son château de Saint-Germain à demi vide, cependant que les larmes de Louise devaient couler quelque part dans le Louvre…


    Ignorant tout de ce nouveau drame, Marie et Sylvie allaient frapper à la petite porte quand celle-ci s’ouvrit brusquement. Deux hommes parurent, qui eurent un mouvement de recul à la vue des jeunes filles, mais aussitôt l’un d’eux se plaça devant son compagnon qu’il masqua en faisant jouer le volet de la lanterne sourde qu’il portait.


    —Ah! vous voici, mesdemoiselles! SaMajesté commençait à être en peine de vous. Allez vite la rejoindre car elle a ses nerfs. Quant à moi, souffrez que je vous laisse aller seules et que je raccompagne le médecin jusqu’au-dehors!


    —Le médecin? Qui est malade? demanda MlledeHautefort.


    —DoñaEstefanilla! Au souper, ce soir, elle a mangé des darioles à la crème presque jusqu’à étouffement. Il fallait la soigner sans tarder et la Reine n’a pas voulu que l’on se mette en quête d’un médecin royal. Bouvard, d’ailleurs, est à Saint-Germain. Je suis donc allé chercher rue de l’Arbre-Sec un médecin dont on dit grand bien, le docteurDupré. Il a fait merveille et je le raccompagne.


    —Pauvre Stéfanille! rit Hautefort. Je lui ai toujours dit qu’elle était trop gourmande!


    Sylvie, elle, ne disait rien, se contentant de regarder avec curiosité le médecin enveloppé jusqu’aux yeux dans un épais manteau noir tandis que le front disparaissait jusqu’aux sourcils sous un chapeau rond de bourgeois. Il ne dit mot mais tira avec impatience la manche de LaPorte qui l’entraîna aussitôt.


    —Drôle de médecin! remarqua Sylvie. Pourquoi se cache-t-il?


    —Peut-être craint-il le froid dans la gorge. Venez, nous sommes en plein courant d’air!


    Elle s’engouffra dans la petite antichambre, mais Sylvie resta encore un instant au seuil. La silhouette du médecin, qui dépassait son compagnon de toute la tête, l’allure surtout, lui paraissaient familières. Elle rejoignit rapidement sa compagne qui criait de plus belle au courant d’air.


    La Reine était dans sa chambre, causant avec Stéfanille qui pour une malade semblait curieusement en forme. Il fallait que ce docteurDupré fût un bien grand homme! Toutes deux conversaient en espagnol mais, grâce à Perceval, Sylvie parlait le castillan et saisit au vol le dernier échange.


    —Croyez-vous que ce que vous venez de faire soit bien prudent? demanda la femme de chambre occupée à ôter les croissants de diamants qui ornaient la chevelure d’Anne.


    —Je ne considère pas les choses comme toi. Notre ami part demain pour la Touraine au vu et au su de tous. J’ai pensé qu’il serait bon de lui confier une lettre pour mon beau-frère. Il doit savoir que le Cardinal vient d’envoyer encore une fois M.deBautru à Sedan avec de nouvelles propositions pour tenter de ramener Monsieur le Comte à la raison[17].


    —Je serais étonnée qu’il y arrive! dit Marie deHautefort avec son habituelle liberté d’action et de langage en revenant au français– elle comprenait l’espagnol mais le parlait mal–, Soissons a juré de ne se soumettre à l’obéissance qu’une fois Richelieu mort ou disgracié! Celui-là aussi vous aime, Madame!


    —Vous dites des folies! À présent, petit chat, apprenez-moi comment s’est passée votre visite.


    —Au mieux, Madame! s’écria Marie. On a déployé tout son charme, on était enchanté et l’on espère bien renouveler un jour prochain un si grand plaisir! Du moins c’est ce que je crois, car M.deCinq-Mars et moi avons fait antichambre! Sylvie est allée seule dans l’antre du tigre sous l’égide de la Combalet!


    —Si vous la laissiez parler?


    —Il n’y a rien à reprendre, Madame, confirma Sylvie avec un sourire timide. MlledeHautefort traduit aussi bien que si elle avait été présente.


    —Le Cardinal vous a demandé de revenir?


    —Oui, mais j’ai répondu que seule VotreMajesté pouvait en décider puisque je suis à elle.


    —Et il ne vous a pas proposé d’être… à lui? En secret tout au moins?


    —Pas si fou, Madame, intervint de nouveau l’Aurore. Et pas la première fois: il s’est contenté d’offrir un marché.


    —Un marché? C’est à n’y pas croire! Et quel genre s’il vous plaît?


    —Du genre matrimonial. Si MlledeL’Isle accepte de revenir charmer ses sombres rêveries, SonÉminence promet qu’on ne parlera plus de la donner à M.deLaFerrière.


    La Reine se leva si brutalement que plusieurs de ses cheveux restèrent au peigne de Stéfanille. Ses yeux verts étincelaient d’une fureur qui lui blanchit les narines:


    —Quelle audace! Comme si le sort de cette enfant dépendait de lui seul? Il devrait savoir qu’on ne «donne» pas l’une de mes filles d’honneur sans mon approbation. Encore moins à l’un de ces reîtres sans foi ni loi. Jamais, vous entendez Sylvie, je n’aurais accepté ce mariage, le Cardinal eût-il couvert d’or votre prétendant. C’est donc un marché sans objet qu’il a osé proposer et s’il veut vous entendre encore, c’est à moi, et non au Roi, qu’il devra le demander.


    Lentement, Sylvie glissa à genoux, prit la main d’Anne et la porta à ses lèvres. Elle avait les larmes aux yeux.


    —Merci, Madame! De tout mon cœur merci!


    —Soyez-moi fidèle, petite, et vous n’aurez jamais à vous en repentir.


    


    Il était plus que tard lorsque Sylvie, enfin, réussit à s’endormir. L’énervement d’une soirée inhabituelle sans doute, mais surtout il y avait la silhouette de ce médecin qu’elle ne parvenait pas à sortir de son esprit. Elle y réussit pourtant lorsqu’elle eut arrêté une décision et, le lendemain, pendant l’un des temps libres que lui laissait son service auprès de la Reine, elle sortit avec Jeannette sous prétexte d’aller acheter des gants chez MmeLorrain qui en tenait commerce dans la rue Saint-Germain, une artère que coupait la rue de l’Arbre-Sec où officiait le «médecin» de LaPorte.


    —Il faut que tu me trouves l’adresse d’un certain Dupré qui aurait été appelé hier soir pour soigner doñaEstefanilla, dit-elle à Jeannette. Tout ce que j’en sais est qu’il habite la rue qui passe juste derrière Saint-Germain-l’Auxerrois.


    —Alors, le plus simple est d’entrer faire une prière. Il y a toujours là des femmes du quartier et ce serait bien le diable si je n’en trouve pas une qui me renseigne…


    —Le diable? Dans une église? dit Sylvie horrifiée en se signant. Jeannette en fit autant mais se mit à rire:


    —Ça m’a échappé! Je dirai un Ave Maria de plus!


    Les vêpres s’achevaient quand les deux femmes, enveloppées de leurs mantes à capuchon, pénétrèrent dans le vieux sanctuaire chargé d’histoire qui était la paroisse du Louvre et dont les cloches avaient sonné le tocsin de la Saint-Barthélémy. C’était une église magnifique et, lorsque l’on entrait sous ses voûtes que la mère de LouisXIII avait fait peindre en bleu d’azur avec semis de fleurs de lis d’or, on avait vraiment l’impression d’être dans un lieu magique. D’autant plus forte ce jour-là que l’église, la cérémonie achevée, se vida. Seul demeura le sacristain, occupé à éteindre les cierges de l’autel. Sans hésiter, Jeannette alla vers lui tandis que sa jeune maîtresse s’agenouillait pour une courte prière. L’entretien ne dura pas longtemps. Jeannette, au moyen d’une pièce de monnaie, n’eut aucune peine à obtenir une réponse qui, cependant, ne la satisfit pas et pas davantage Sylvie.


    —Il n’y a pas de médecin dans la rue de l’Arbre-Sec. Pour en trouver un, il faut aller rue de la Ferronnerie…


    —Ah!


    Sylvie n’était pas autrement surprise. La tournure du médecin de cette nuit sentait son gentilhomme d’une lieue en dépit des sévères habits convenant à sa profession supposée. Et un gentilhomme qu’elle croyait bien avoir reconnu… Elle acheva sa prière puis s’en alla acheter des gants comme elle l’avait annoncé. Non qu’elle en eût un grand besoin, mais elle n’aimait pas mentir.


    


    Cet après-midi-là, au cercle de la Reine, il y avait assez peu de monde. Un bruit sorti on ne savait d’où mais que les bavardes de la place Royale se faisaient une joie de colporter chuchotait que le Roi, sur les conseils du Cardinal, songeait à répudier une femme dont il ne parvenait pas à obtenir d’enfant et, sur les conseils de son propre cœur, à offrir la place à MlledeLaFayette. Il n’en fallait pas plus pour que dames et seigneurs se fissent moins assidus. En revanche, MmedeVendôme fut annoncée. On ne l’avait guère vue ces temps derniers, occupée qu’elle était à soulager les misères qui passaient à portée de son escarcelle. Toujours affairée mais toujours souriante, de nouvelles traces de boue au bas de ses vêtements et même un peu essoufflée d’avoir monté trop vite les escaliers, elle entra comme un boulet de canon et piqua droit sur la Reine.


    —Eh bien, duchesse, d’où nous arrivez-vous ainsi? demanda celle-ci.


    —Du bourdeau, Madame[18]! répondit la visiteuse en plongeant dans sa révérence et sans se laisser troubler par l’éclat de rire général qui saluait ses paroles.


    —Mesdames, mesdames! intervint la Reine qui n’avait pu s’empêcher de rire. Vous savez quelle charité profonde pratique MmedeVendôme en accord, d’ailleurs, avec M.dePaul qui se penche, lui, sur les enfants abandonnés de ces malheureuses. Certaines sont poussées par le vice mais d’autres subissent un odieux esclavage auquel la duchesse essaie de les arracher pour les rendre à la vie honnête.


    —Ce n’est pas un mince ouvrage! grogna MmedeGuéménée. Il faut du courage pour oser descendre dans ces bas-fonds…


    —Ou pouvoir se couvrir de l’égide d’une inattaquable vertu, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, lança MmedeSenecey en offrant un sourire goguenard à la princesse dont les aventures amoureuses n’étaient un secret pour personne.


    Celle-ci devint rouge vif. Ce que voyant, la Reine se hâta de détourner la conversation en revenant à MmedeVendôme.


    —Vous vous faites rare, ma sœur! Et plus encore votre fille qui ne vient jamais. Même vos fils nous délaissent un peu…


    —Ne croyez pas cela! La pauvre Élisabeth est au lit avec la fièvre et un flux de poitrine. Mercœur est allé bouder auprès de mon époux à Chenonceau. Il ne se remet pas de la rupture de son mariage avec MlledeRetz, car il ne comprend pas en quoi il a déplu au Roi…


    —Il est bien difficile de savoir ce qui plaît ou ne plaît pas au Roi. Parfois, il faut prendre patience: il lui arrive d’être changeant. Et… M.deBeaufort?


    —Parti ce matin pour la Touraine… mais je croyais, ma sœur, que vous le saviez?


    —Je ne vois pas comment j’aurais pu le savoir? fit sèchement Anne d’Autriche en agitant avec nervosité le petit écran de soie servant à préserver son visage des ardeurs du feu.


    À son rang parmi les filles d’honneur, Sylvie perdit le fil de la conversation. D’autant que les deux dames baissaient le ton, mais elle en connaissait assez. Son instinct ne l’avait pas trompée: le prétendu médecin n’était autre que François, engagé, pour le service de la Reine, dans une aventure qui pouvait se révéler dangereuse dès l’instant où il s’agissait d’une correspondance secrète entre la Reine et son beau-frère. Si jamais le Cardinal apprenait cela…


    


    Dans les jours qui suivirent, elle revit Richelieu à deux reprises. MmedeCombalet vint elle-même la chercher et la reconduire. Les visites se déroulèrent en tout point comme la première: Sylvie chanta tandis que le ministre caressait l’un ou l’autre de ses chats; il lui posa une ou deux questions d’apparence banale sur son enfance chez les Vendôme, puis but avec elle un verre de vin d’Espagne ou de malvoisie, avant de la remettre à son guide. À leur dernier revoir, il lui offrit quelques pièces d’or qu’elle voulut refuser, tant il lui semblait pénible de recevoir un salaire. Le Cardinal faillit se fâcher:


    —Une jolie fille a toujours besoin de colifichets pour paraître à la Cour. En outre, je ne goûterai pas vos chansons avant quelque temps. La Cour va s’installer à Saint-Germain où le Roi aime à faire ses pâques et je gagne moi-même, dès demain, mon château de Rueil.


    Cette nouvelle soulagea Sylvie. En réalité, elle n’aimait guère ces soirées au Palais-Cardinal. Lorsqu’il ne fermait pas les yeux, Richelieu la fixait avec une insistance qu’elle jugeait gênante. En outre, elle s’était trouvée une fois en présence du baron deLaFerrière et, en dépit des assurances données par son maître, elle n’avait pas aimé du tout sa façon de se pourlécher en la regardant sans rien dire, à la manière d’un matou qui s’apprête à croquer une souris.


    Ce fut d’un cœur allégé qu’elle et Jeannette firent leurs préparatifs pour suivre la Reine à Saint-Germain. La jeune camériste, pour sa part, montrait une véritable joie qui intrigua sa maîtresse:


    —Pourquoi es-tu si contente? Tu ignores comme moi si nous nous plairons à Saint-Germain.


    —Sans doute, mais j’espère que là-bas au moins on cessera de nous suivre.


    —Nous suivre? Comment l’entends-tu?


    —Comme je le dis: chaque fois que nous sortons pour faire des emplettes ou aller visiter M.deRaguenel, quelqu’un nous suit: un homme qui a l’air d’un valet de bonne maison, de figure avenante, et qui d’ailleurs ne se cache pas. Dès que nous mettons le pied dehors il est là, et quand nous prenons une chaise, il en prend une aussi.


    —Et tu n’as pas réussi à savoir qui c’est?


    —C’est difficile. Il ne fait rien de mal, après tout. Il vous suit même quand vous allez, de nuit, au Palais-Cardinal. Je le sais parce que je me suis lancée, moi aussi, à votre suite.


    Sylvie se mit à rire.


    —Eh bien, nous devions faire un joli cortège! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


    —Pour ne pas vous troubler. Après tout, c’est peut-être simplement un amoureux?


    —Nous verrons bien. Désormais, j’ouvrirai l’œil moi aussi.


    —Ne vous tourmentez pas, quand nous rentrerons à Paris, c’est Corentin qui s’en chargera. Je lui en ai déjà touché un mot! N’empêche que je suis très contente d’aller à la campagne. Je m’y sens mieux que partout ailleurs.


    Et Jeannette s’en alla plier les jupons de Sylvie pour les ranger dans une malle.

  


  
    CHAPITRE 7

    LA NUIT DU VAL-DE-GRÂCE


    —Il y en a encore eu une cette nuit, annonça Théophraste Renaudot en rejoignant Perceval deRaguenel sous la voûte du Grand Châtelet par laquelle on gagnait le Pont-au-Change en venant de la rue Saint-Denis. C’est la troisième depuis deux mois.


    —Et qui était-ce?


    Le gazetier haussa les épaules:


    —Une fille follieuse comme les autres fois, une de celles qui prétendent rester libres et ne comprendront jamais qu’elles sont ainsi plus exposées.


    —On peut la voir?


    —On peut. Venez!


    Ils pénétrèrent dans la partie droite de la vieille forteresse où la morgue se trouvait au bas des escaliers menant aux salles de justice. C’était, fermée par une porte à guichet permettant de voir à l’intérieur, une salle basse, étroite et malodorante, où l’on exposait les corps des noyés retirés de la Seine et ceux découverts au hasard des rues. Ils restaient là dans leur nudité tragique jusqu’au passage des religieuses hospitalières du proche couvent Sainte-Catherine qui les couvriraient d’un suaire avant de les emporter pour les enfouir au cimetière des Saints-Innocents.


    Ce jour-là, il y avait deux corps: celui d’un vieillard qu’un pêcheur avait ramené dans ses filets et celui d’une jeune femme dont l’aspect fit frémir Perceval. Mince, exsangue, c’était le cadavre d’une fille aux longs cheveux noirs qui lui rappela vaguement Chiara.


    —Comme les autres, elle a été égorgée, commenta Renaudot. Et comme les autres, il y a cette chose.


    Il désignait le cachet de cire rouge apposé au front de la malheureuse.


    —La lettre oméga! murmura Perceval.


    —Eh oui! C’est une bien étrange histoire. Mais venez! Ne restons pas là. Bien que j’en aie l’habitude, ce lieu me donne toujours la chair de poule.


    Ils retrouvèrent l’air libre avec un certain soulagement, encore que les abords de la Grande Boucherie répandissent eux aussi un parfum peu agréable, mais la Seine, grosse et blonde, charriait, en ce mois de mai, des senteurs d’herbe fraîche et de marée.


    —Vous alliez chez moi? demanda Renaudot.


    —C’est lundi, répondit Raguenel en se forçant à sourire. Et vous savez l’intérêt que je prends à vos colloques…


    Ils s’engagèrent entre la double rangée de hautes maisons abritant orfèvres et changeurs qui bordaient le Pont-au-Change afin de rejoindre, sur l’île de la Cité, le Marché-Neuf et la rue de la Calandre. Théophraste Renaudot résidait là, à l’enseigne du Grand-Coq, dans une grande maison où il trouvait le moyen d’entasser sa famille, les bureaux de la Gazette, un accueil pour les miséreux– il n’en manquait jamais aux abords de Notre-Dame et de l’Hôtel-Dieu– et une grande salle où, depuis le 22août1633, se tenait chaque lundi ce qu’il appelait «la Conférence». C’était une idée tout à fait neuve que cette réunion où, sans distinction d’âge ni de condition, chacun pouvait venir exposer son sentiment et ses idées sur un sujet choisi à l’avance. Et Renaudot, après quatre années de cet exercice, était parvenu à attirer chez lui nombre d’habitués– des bourgeois pour la plupart– qui pensaient plus loin que le fond de leur bourse et qui s’efforçaient, ensemble, de donner des réponses aux questions touchant le bien ou le mal se posant à leurs consciences d’hommes. En fait, Renaudot apportait une contrepartie plébéienne à ces «cabinets de recherche et de curiosités» qui se tenaient chez de grands personnages– principalement les parlementaires comme le président deMesme et M.deThou– dont la fortune permettait recherches et achats d’ouvrages scientifiques. Les femmes n’étaient point admises, mais elles avaient leurs propres cénacles où se réunissaient précieuses et beaux esprits.


    L’idée de cette «conférence» était venue à Renaudot deux ans après la création de sa Gazette qui rendait compte de ses travaux tout en lui assurant une honnête publicité et en lui permettant d’y piocher parfois des nouvelles d’autant plus intéressantes que l’anonymat était assuré à ceux qui venaient y prendre la parole. Le Roi et Richelieu, collaborateurs discrets mais importants de la Gazette, ne manquaient pas de s’y intéresser. Quant à Perceval, depuis sa rencontre avec le publiciste un an plus tôt, il avait pris l’habitude de s’y rendre chaque début de semaine.


    —De quoi devons-nous débattre aujourd’hui? demanda-t-il comme on s’engageait dans le dédale des ruelles menant au Marché-Neuf.


    —De la vie en société, mais je me demande si je ne vais pas demander une exception à l’ordre du jour en proposant de nous intéresser à la sécurité dans les rues, la nuit.


    —Je ne suis pas certain que vous soyez suivi. La vie des ribaudes ne présentera aucun intérêt pour des gens épris de respectabilité. Qu’elles se fassent assassiner doit leur sembler dans la nature des choses…


    —Il y a tout de même les circonstances exceptionnelles de ces meurtres. Qui peut dire si, après les filles de joie, l’assassin ne s’en prendra pas aux femmes honnêtes?


    La suite de la journée donna raison à Perceval: les hommes qui étaient là et dont plusieurs avaient préparé leur intervention se trouvèrent d’accord pour déclarer que les filles de mauvaise vie ne sauraient être comprises dans la «société» et que leur sort n’intéressait personne.


    —Sauf monsieurVincent, Mmela duchesse deVendôme et quelques autres âmes charitables! s’indigna Perceval. Ce sont des êtres humains et le sort qui leur a été réservé est affreux.


    —J’en conviens, dit quelqu’un, mais ces crimes ressortent du Lieutenant civil et de la police. C’est eux que ça regarde.


    —Non. Cela nous regarde tous! Vous réagissez ainsi parce qu’il s’agit de pauvres créatures qui font commerce de leur corps, mais si l’assassin s’attaquait à une femme honnête, à l’une des vôtres, par exemple?


    La question fut saluée d’un éclat de rire général. C’était impossible, voyons! Aucune femme se respectant ne s’aventurerait dans les bas-fonds de Paris! Et la nuit, par-dessus le marché!


    —Et si je vous disais, reprit Raguenel, qu’un meurtre en tout point semblable a eu lieu voici une dizaine d’années, en province, et que la victime en fut une noble dame?


    Renaudot qui suivait le débat avec une attention passionnée intervint:


    —Le même crime? Accompagné des mêmes circonstances?


    —Les mêmes. La dame en outre a été violée, ce qui est peut-être arrivé à ces malheureuses mais, étant donné leur profession, le mot ici perd sa signification. Et nous n’aurions jamais eu l’idée de vous en parler si la lettre grecque dont on flétrit le front des mortes n’indiquait un homme d’une certaine culture et qui pourrait– pourquoi pas après tout?– faire partie de cette assemblée.


    La tempête de protestations qui suivit était aussi peu propice que possible à une discussion sérieuse. Renaudot y mit fin avec son énergie habituelle en déclarant que, en ce qui le concernait, il ferait tous ses efforts pour retrouver l’assassin au cachet de cire rouge et qu’il invitait toutes les personnes de bonne volonté présentes dans la salle à l’informer au cas où l’une d’entre elles découvrirait une piste. Et là-dessus, il leva la séance en disant que les esprits n’étaient plus assez sereins pour discuter avec le calme nécessaire. Visiblement, il avait hâte d’en finir et, tandis que le flot passablement agité s’écoulait, il retint Perceval.


    —Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté cette histoire de noble dame lorsque je vous ai parlé de la première victime comme d’une sorte de curiosité?


    —Parce que je voulais prendre le temps de réfléchir et peut-être d’essayer par moi-même de découvrir l’assassin mais, apparemment, je ne suis pas très doué, conclut Raguenel avec un sourire amer. De toute façon et s’il n’y avait eu la conférence, je vous aurais mis au courant.


    —Allons chez moi! Nous serons tranquilles: ma femme est chez une cousine rue des Francs-Bourgeois et mon fils Eusèbe est en train de composer la Gazette.


    Sa curiosité toujours en éveil excitée au plus haut point, le père de tous les journalistes à venir trépignait presque. Il ne se détendit qu’une fois assis en face de Raguenel, de part et d’autre d’une table supportant des verres et un pichet de vin frais.


    —Voilà! Maintenant, je vous écoute.


    —À une seule condition: ce que je vais dire n’est que pour vos oreilles. Il n’est pas question d’en faire état dans la Gazette… ni ailleurs.


    —Vous avez ma parole.


    Perceval entreprit alors de raconter la tuerie de LaFerrière, en s’abstenant toutefois de mentionner l’existence de Sylvie. Il aimait bien Théophraste et lui faisait confiance, mais celui-ci était trop proche du Cardinal pour tout lui dire…


    Pendant ce temps, à Saint-Germain, se jouait le dernier acte du drame qui couvait depuis plusieurs mois.


    


    On était le 19mai et, dans la cour du château, un carrosse attendait MlledeLaFayette. L’amie du Roi faisait, ce jour-là, ses adieux au monde pour entrer en religion chez les Filles de la Visitation-Sainte-Marie. Ainsi s’achevait la belle histoire d’amour de LouisXIII, minée par trop d’intérêts contraires. La piété profonde et le désespoir de Louise rejoignaient la volonté du Cardinal qui, faute d’avoir réussi à en faire sa créature, souhaitait son éloignement. Et cela en dépit de la famille de la jeune fille, du confesseur du Roi, le pèreCaussin, qui avait bien reconnu en elle la vocation religieuse mais qui, détestant Richelieu, souhaitait qu’elle reste auprès du Roi le plus longtemps possible. Enfin, contre la résistance désespérée de LouisXIII, déchiré jusqu’à l’âme à la pensée de perdre celle qu’il appelait son «beau lis». C’était un valet, un simple et vil valet, qui avait emporté la décision: un certain Boisenval qui devait cependant à Louise sa position de premier valet de chambre du Roi– la seule faveur qu’elle eût jamais demandée!– et qui, possédant la confiance de l’un et de l’autre, avait tout fait pour les brouiller dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces du Cardinal-ministre. C’était l’une de ces brouilles qui avait poussé LouisXIII, affolé d’amour, à oser la proposition insensée que Sylvie avait surprise dans le parc de Fontainebleau: la retirer de la Cour et l’installer à Versailles pour y être entièrement l’un à l’autre. À cet instant, la pudeur de Louise avait mesuré la profondeur de l’abîme qui la menaçait… et où elle souhaitait passionnément se laisser tomber. Enfin, elle avait pris sa décision, fait ses adieux à la Reine et à ses compagnes.


    Le hasard voulait que la Cour fût en deuil. L’empereur FerdinandII, oncle d’Anne d’Autriche, venait de mourir et les vêtements noirs, les guimpes avaient remplacé couleurs chatoyantes et séduisants décolletés. Cela convenait bien à la souffrance de celle qui s’en allait ainsi vers le dépouillement, et ce fut au milieu de larmes sincères que Louise deLaFayette monta en voiture et quitta Saint-Germain pour le couvent de la rue Saint-Antoine.


    Quant à Louis, refoulant ses larmes, il avait sauté à cheval quelques instants auparavant pour aller enfouir sa douleur dans son cher Versailles, arrachant à sa bien-aimée un dernier cri d’amour:


    —Hélas! Je ne le verrai plus!


    Ce en quoi elle se trompait. À peine le carrosse de l’une et les cavaliers de l’autre eurent-ils disparu que la Reine commandait ses propres voitures pour rentrer à Paris. En l’absence du Roi, elle préférait mettre une distance plus grande entre elle et le Cardinal, toujours installé dans son château de Rueil au milieu de ses serres et de ses chats. En outre, le temps tiède, gris et pluvieux, rendait infiniment triste le voisinage de la forêt voisine. Enfin, le printemps revenu, nombre de jeunes gens rejoignaient, en vue des prochaines opérations, les différents corps de troupes du Midi où le Roi avait ordonné que l’on reprît aux Espagnols les îles de Lérins, du Nord où l’armée du Cardinal-Infant, frère de la Reine, n’allait pas tarder à se manifester, et aussi de l’Est où, en Champagne, on rassemblait des hommes pour marcher sur Sedan où le comte deSoissons, refusant toute soumission, se tenait toujours retranché. Quant à la révolte des Croquants en Périgord, le maréchal deLaValette avait assez de monde pour en venir à bout seul.


    Durant le voyage de retour, Sylvie remarqua que SaMajesté chuchotait beaucoup avec MlledeHautefort qu’elle avait prise à ses côtés. Pour une raison connue d’elle seule, Marie semblait enchantée de rentrer dans ce Louvre que cependant elle n’aimait guère.


    Sylvie elle-même n’était pas mécontente de se rapprocher de l’hôtel de Vendôme où elle comptait bien envoyer Jeannette chercher des nouvelles de François dont elle ne savait rien depuis que l’on était à Saint-Germain.


    Ainsi qu’elle le craignait, Jeannette revint bredouille: la famille était aux champs et l’on ignorait tout de M.le duc deBeaufort. Il ne restait plus qu’à regarder tomber la pluie en grattant mélancoliquement les cordes de la guitare.


    Trois jours après leur retour, Jeannette lui remit, un matin, un billet que venait d’apporter l’un des valets restés rue Saint-Honoré. Les quelques mots qu’il contenait firent bondir son cœur: « Vené, petit chat! Il faut que je vous parle en secrait. Une voiture vous attendra devan l’église aprais le couché de la Reine.» C’était bourré de fautes d’orthographes, écrit d’une grosse écriture malhabile, mais c’était signé François dont Sylvie savait depuis toujours combien il méprisait les arts de la plume. Elle serra le billet contre son cœur, le couvrit de baisers et le glissa dans son corsage.


    —Ce soir, je veux être très belle! déclara-t-elle à Jeannette qui riait de la voir si heureuse.


    —Que mettrons-nous? Notre belle robe blanche?


    —Tout de même pas. Ce n’est ni un bal ni une grande soirée. J’aimerais assez ma robe de taffetas citron brodée de marguerites blanches avec une dentelle au décolleté. Il aime cette couleur dont il dit qu’elle porte le soleil. Une bonne chose par si triste temps!


    —Soyez tranquille, vous serez très jolie!


    En effet, son miroir le lui confirma bientôt. Jeannette l’enveloppa ensuite d’une grande mante à capuchon de soie noire doublée de velours qui la dissimulait tout entière, avant de se couvrir elle-même. Il n’était pas question que Sylvie sortît sans elle tant qu’elle ne serait pas adulte… et encore! Elle l’attendrait dans la voiture.


    Connaissant les habitudes du palais et possédant les moyens d’en sortir ou d’y entrer à leur guise, les deux femmes gagnèrent sans encombre les abords de Saint-Germain-l’Auxerrois où, en effet, une voiture aux armes des Vendôme attendait avec, sur le siège, Picard, l’un des cochers de la maison.


    —Tu vois que tu pouvais me laisser aller seule, dit Sylvie en grimpant dans le véhicule.


    —Et traverser la rue d’Autriche à onze heures du soir sans protection et à votre âge? N’y comptez pas! Où que vous alliez, j’irai!


    C’était bon de se sentir ainsi protégée et Sylvie chercha la main de sa fidèle compagne pour la serrer. Cependant la voiture s’ébranlait mais, au lieu de prendre à gauche pour gagner la rue Saint-Honoré, elle tourna à droite. Sylvie écarta les rideaux et se pencha pour interpeller Picard:


    —Où me conduisez-vous?


    —Là où l’on m’a ordonné de vous mener, mademoiselle. Veuillez s’il vous plaît garder les rideaux fermés!


    L’attente impatiente de la jeune fille se teinta de curiosité: François l’attendait-il dans une maison à lui? Que pouvait-il avoir de si «secrait» qu’il n’ait pu venir au Louvre le lui dire? Ou bien… souhaitait-il un moment de solitude à deux? Quelle merveille se serait! Cette pensée la fit rosir d’émotion et le voyage lui parut interminable. Cependant, Jeannette entrebâillait discrètement les rideaux afin de suivre autant que possible le chemin parcouru.


    —Nous allons quelque part dans le Marais, souffla-t-elle. Oh! j’aperçois les tours de la Bastille et les feux que l’on y allume la nuit!


    La voiture pénétrait peu après dans une rue étroite, puis dans la cour à peine éclairée d’un petit hôtel, plus petit que celui deRaguenel, dont le portail s’ouvrit au bruit du pas des chevaux et se referma aussitôt. La silhouette d’un laquais se dessina en ombre chinoise sur une faible source de lumière venue du vestibule. Sylvie descendit seule et marcha vers lui. L’endroit n’était meublé que d’un coffre sur lequel reposait un chandelier à trois branches dont l’homme– un inconnu– s’empara pour guider la visiteuse au long d’un escalier vétuste dont les marches se disjoignaient par endroits. Ensuite, on prit une galerie étroite dont les tapisseries effrangées sentaient le moisi. Sylvie n’arrivait pas à comprendre ce que François, toujours si magnifique, pouvait faire dans un endroit pareil, quand on ouvrit devant elle une porte.


    Le décor changea. Elle se trouvait dans un grand cabinet tendu de cuir de Cordoue doré et peint, meublé comme un salon de conversation de fauteuils confortables, disposés aux environs d’une table supportant les restes d’un souper que la jeune fille considéra d’un œil sévère. Elle connaissait l’appétit quasi proverbial de François mais, en l’occasion, il aurait pu l’inviter.


    Laissée à elle-même, elle vira sur ses talons pour inspecter chaque coin de la pièce et dut se rendre à l’évidence: il n’y avait personne. Elle s’assit dans un fauteuil puis, avisant un petit panier de cerises, elle alla en prendre une poignée qu’elle entreprit de déguster, jetant ensuite les noyaux et les queues dans la cheminée où l’on avait allumé un feu contre la fraîcheur humide de la soirée. Trop énervée par son rendez-vous, elle n’avait pu avaler qu’un morceau de craquelin.


    Les cerises étaient délicieuses mais, à mesure qu’elle mangeait, Sylvie sentait croître son mécontentement: pourquoi François la faisait-il attendre de la sorte? Elle alla en reprendre quelques-unes et regagnait sa place quand une porte dissimulée dans la boiserie s’ouvrit. Un homme entra mais ce n’était pas François: c’était le duc César.


    La surprise, la déconvenue surtout, dressèrent Sylvie et lui firent oublier sa bonne éducation tandis que les cerises s’échappaient de ses doigts.


    —Comment? C’est vous? s’écria-t-elle.


    Visiblement, il ne s’attendait pas à ce genre d’accueil. En retardant son apparition, il comptait écraser cette petite fille sous la crainte et le respect. Or, elle le regardait avec des yeux flambant de colère et sans songer le moins du monde à le saluer.


    —Si je ne le savais, je demanderais où vous avez été élevée, ma fille. Où sont les manières que la duchesse s’est évertuée à vous inculquer?


    Sylvie comprit qu’il lui fallait en rabattre et que persister dans son attitude n’arrangerait rien. Cet homme qu’elle n’avait jamais aimé était le père de François et devait être ménagé. Avec une grâce charmante, elle plia dans une profonde révérence:


    —Monseigneur! murmura-t-elle. Puis, comme il ne se pressait pas de la relever, elle ajouta: «Vous devez comprendre ma surprise: je reçois une lettre de F… M.le duc deBeaufort, j’accours et…»


    —… et vous tombez sur moi. Je veux bien vous accorder l’effet de surprise, mais il fallait que je vous parle.


    —En ce cas, pourquoi avoir emprunté le nom de votre fils? Il vous suffisait de m’appeler et je serais venue tout aussi bien.


    —C’est possible mais ce n’est pas certain. D’autre part, le billet pouvait s’égarer, tomber en des mains indésirables, et je vous rappelle qu’il m’est interdit par le Roi non seulement de paraître à la Cour mais aussi de vivre à Paris. Relevez-vous, sacrebleu!


    —Volontiers, monseigneur! exhala Sylvie qui commençait à sentir son équilibre flageoler. Elle resta debout et le regarda. Avec quelque tristesse. Il y avait un certain temps qu’elle ne l’avait vu, mais elle pensa que l’exil, même doré, ne lui réussissait pas.


    À quarante-trois ans, César deVendôme ressemblait à une copie abîmée, vieillie, de François. S’il n’était pas encore empâté c’est que, comme tous les Bourbons, c’était un chasseur forcené et que les longues chevauchées et la pratique des armes lui conservaient silhouette et musculature. Le visage, lui, portait les traces des passions et des vices qui dévoraient cet homme. Comme François, il était très grand avec une carrure d’athlète. Comme François, il avait le nez arrogant et les yeux bleus de son père le Béarnais, mais ses yeux s’injectaient de sang, sa bouche s’amollissait, ses dents naguère magnifiques jaunissaient et ses cheveux blonds non seulement grisonnaient mais se clairsemaient, cependant que le nez commençait à bourgeonner à la suite de trop nombreuses beuveries. Que faire à la campagne après la chasse, sinon boire? Et surtout s’adonner à un attrait trop vif pour les jeunes garçons qu’il récompensait largement, creusant ainsi dans sa fortune des trous inquiétants. Tandis que le regret lancinant de son gouvernement de Bretagne où il se sentait roi le rongeait éperdument. On lui avait rendu le titre mais pas la fonction, et il lui était même interdit d’y rentrer. Or ce terrien né d’une belle Picarde et d’un Béarnais attaché à chaque parcelle d’un royaume conquis de haute lutte adorait la mer. La seule de ses passions qu’il eût transmise à son fils cadet.


    De son côté, César examinait l’adolescente avec un certain étonnement. Quoi, c’était là ce minuscule pruneau au teint brouillé dont la seule beauté résidait dans d’énormes yeux couleur noisette que François avait rapporté à la maison comme un chat perdu et que sa femme et sa fille avaient pris sous leur protection? Sans doute n’atteindrait-elle jamais la beauté de madone de sa mère, mais le changement était tout de même impressionnant. Avec sa bouche un peu grande, son petit nez court et la forme légèrement étirée de ses yeux, elle évoquait toujours un petit chat, surnom qu’Élisabeth lui avait donné. Seulement le teint éclairci s’était doré et la masse des boucles châtaines retenue au-dessus de chaque oreille par des rubans jaunes montrait à présent dans son épaisseur soyeuse des reflets presque argentés d’un effet ravissant. Elle n’avait rien d’une madone mais sa frimousse espiègle ne manquait pas de charme. En somme, cette petite fille sur qui déteignait déjà le ton de la Cour séduirait sans doute plus d’un homme. L’important était que, parmi ceux-là, il n’y eût pas Beaufort, et César se sentit conforté dans un projet auquel il eût peut-être renoncé s’il s’était aperçu que «MlledeL’Isle» était terne et insignifiante.


    —Asseyez-vous! dit-il enfin, désignant le fauteuil dont elle était sortie et venant s’adosser lui-même à la table du souper. Et d’abord, répondez à une question: quels sentiments éprouvez-vous pour mon fils Beaufort?


    Sous la brutalité des mots, Sylvie devint aussi rouge que les cerises de tout à l’heure. Cet homme qui dardait sur elle ses yeux glacés avec au coin des lèvres un demi-sourire sarcastique était bien la dernière personne au monde à qui elle souhaitât ouvrir son cœur. Elle aurait encore préféré Richelieu qui, au moins, lui avait montré quelque sympathie. Cependant, elle s’appliqua à veiller sur sa voix pour l’empêcher de trembler.


    —Tous ceux de votre maison me sont chers, monseigneur. Ceux tout au moins qui se sont montrés bons envers moi.


    —Ce qui exclut Mercœur qui ne vous aime guère, et moi-même…


    —… Qui ne m’aimez pas davantage. Pourtant, monseigneur, vous m’avez montré une grande générosité en me donnant un nom, des biens, une position enfin…


    —C’est à la duchesse que vous devez tout cela. Elle est la femme la plus entêtée qui respire encore sur cette terre à présent que sa mère n’y est plus. Mais enfin, je suis satisfait de vous trouver reconnaissante et j’espère que vous saurez me le prouver. Mais… vous n’avez pas répondu à ma question, jeune fille! Aimez-vous Beaufort comme chacun en est persuadé chez nous? Ce que j’appelle aimer. C’est oui ou c’est non?


    Sylvie redressa la tête et planta son regard droit dans celui qui la scrutait:


    —Oui.


    Sans plus, mais avec tant de fermeté que le doute n’était pas possible. Puis, comme César ne disait rien et continuait à la regarder, elle serra très fort ses mains l’une contre l’autre et ajouta:


    —Je crois que je l’ai toujours aimé depuis qu’il m’a trouvée dans la forêt et je suis certaine de n’aimer jamais quelqu’un d’autre.


    Ce fut dit simplement: une paisible constatation qui n’en possédait que plus de force. Pas un instant Vendôme ne mit en doute sa parole. Il voulut cependant en savoir plus.


    —Vous ne supposez tout de même pas que vous pourriez un jour devenir sa femme? Puisqu’il ne sera pas de Malte, Beaufort ne peut s’unir qu’à une princesse.


    —Je sais tout cela, mais point n’est besoin du mariage pour aimer. Point n’est besoin non plus d’être toujours ensemble. Le véritable amour supporte tout: l’éloignement, les séparations, la solitude et même la mort.


    —Qui diable a pu vous apprendre tout ça? s’exclama César surpris par la philosophie de cette jeune fille. Ce bon Raguenel qui fut votre maître?


    —Personne. Je crois, monseigneur, que je l’ai toujours su.


    —Eh bien, c’est magnifique, mais il faut voir ce que cela donne dans la pratique et, si je vous ai fait venir, c’est pour juger de la solidité de votre amour. Si Beaufort était en danger, que feriez-vous?


    Le cœur de Sylvie manqua un battement, mais elle n’en laissa rien paraître:


    —Ce qu’il serait en mon pouvoir pour l’aider.


    —C’est ce que nous allons voir! Il est en danger, fit le duc en appuyant bien sur les syllabes.


    —De quoi?


    —De mort si on lui met la main dessus. Ce qui n’est pas encore fait, fort heureusement.


    —Mon Dieu! Mais qu’est-il arrivé?


    —Il s’est battu en duel à Chenonceau et il a tué son adversaire.


    Terrifiée, Sylvie ferma les yeux un instant. Elle savait à quel point étaient intraitables sur le sujet les édits de Richelieu. Un duel avait conduit Montmorency-Bouteville jusqu’à l’échafaud. Le terrible Cardinal n’hésiterait pas un instant à y envoyer un petit-fils d’HenriIV. Qui sait même s’il n’y prendrait pas plaisir?


    —À quel propos, ce duel?


    Vendôme hésitait à répondre mais Sylvie, levant sur lui son regard limpide, ajoutait:


    —Une… femme?


    —Oui. MmedeMontbazon dont vous ignorez peut-être qu’elle est sa maîtresse, lança-t-il avec brutalité. M.deThouars en a médit devant mon fils qui ne l’a pas supporté, faisant en cela son devoir de gentilhomme et d’amant. Marie deMontbazon est folle de lui…


    —Mais lui en aime une autre, compléta Sylvie. Ce qui est assez dans la nature des choses…


    —Une autre? Et qui donc?


    —Si vous ne le savez, vous devez vous en douter. J’en suis venue à penser que la belle duchesse deMontbazon n’était qu’un magnifique paravent. Et c’est justement cette autre qui aggraverait son cas si d’aventure les hommes du Cardinal mettaient la main sur lui. Où est-il?


    —Je ne vous le dirai pas et, pour l’instant, le duel est encore secret. Cependant, un courant d’air est toujours possible. Si Richelieu l’apprend, il enverra l’un de ses tourmenteurs, Laffemas ou Laubardemont, extorquer la vérité aux témoins ou aux serviteurs. Et ces misérables feraient avouer à saintPierre qu’il a voulu violer la SainteVierge tant leurs méthodes sont abominables. Si Beaufort est pris, rien ne pourra le sauver… sauf peut-être vous?


    —Moi? Mais que pourrais-je faire?


    Le duc César prit un temps, quitta sa position nonchalante et alla ouvrir une armoire où il saisit quelque chose.


    —Vous êtes au mieux, m’a-t-on affirmé, avec le Cardinal?


    —C’est beaucoup dire. J’ai eu l’honneur d’aller chanter pour lui, à trois reprises, dans son palais. Je reconnais qu’il m’a traitée avec une certaine bonté…


    —Donc il ne se méfie pas de vous! C’est excellent!


    —Je ne vois pas pourquoi? demanda Sylvie en qui pointait une inquiétude. Elle n’aimait pas le sourire cruel avec lequel Vendôme considérait ce qu’il tenait au creux de sa main.


    —Eh bien, je vais vous ouvrir les yeux et juger, par la même occasion, de la solidité de ce grand amour que vous dites éprouver: si François est arrêté, rien ne pourra le sauver sauf…


    —Sauf?


    —La mort de Richelieu. Si le danger devient extrême, vous vous arrangerez pour que la Robe rouge vous demande de venir endormir ses douleurs avec votre musique… et vous l’endormirez définitivement.


    Cette fois, la gorge de Sylvie se sécha d’un seul coup.


    —Quoi? Vous voulez que je…


    —Que vous l’empoisonniez… avec ça! fit-il en mettant sous le nez de la jeune fille une petite fiole de verre très foncé, soigneusement fermée d’un bouchon à l’émeri. Cela ne devrait pas vous être difficile: j’ai appris qu’à chacune de vos visites, vous buviez un peu de vin d’Espagne et que vous en prépariez un verre pour votre hôte.


    Décidément, il savait beaucoup de choses mais Sylvie, emportée par l’indignation, remit à plus tard de s’interroger sur celui, celle ou ceux qui le renseignaient.


    —Moi? Faire une chose pareille? Verser la mort avec discrétion puis la tendre– avec un sourire, j’imagine?– à qui me reçoit en confiance? Pourquoi ne vous adressez-vous pas à un quelconque valet stipendié? Il y en a une armée au Palais-Cardinal.


    —Pour une raison bien simple: Richelieu fait goûter tout ce qu’il mange ou boit. D’ailleurs, c’est un office que vous remplissez sans même vous en rendre compte car vous devez boire avant lui, j’imagine.


    —Oui, c’est vrai. Il ne boit jamais le premier. Est-il donc si méfiant?


    —Plus encore. Qu’il aime les chats est certain, mais s’il y en a une telle quantité dans ses demeures, ce n’est pas non plus sans raison. Prenez ce flacon!


    —Non. Jamais je ne me prêterai à un acte aussi vil, aussi lâche. Si vous voulez la mort de Richelieu, attaquez-le vous-même, de face et à visage découvert.


    Vendôme poussa un énorme soupir et haussa les épaules:


    —Je me demande si Raguenel ne vous a pas fait lire un peu trop de romans de chevalerie. De nos jours, il faut tuer ou être tué… À présent, si vous préférez que Beaufort monte sur l’échafaud pour y laisser sa tête…


    —Non! Oh! Dieu, non!


    Elle avait crié parce que le temps d’un éclair son imagination lui avait montré l’image affreuse que le duc évoquait.


    —Alors, ma chère, il vous faudra choisir entre ce précoce vieillard déjà rongé par la maladie et celui que vous prétendez aimer, mais si Beaufort est arrêté, il vous faudra choisir très vite.


    Épouvantée par l’horrible marché, elle tenta de discuter:


    —Il ne l’est pas encore?


    —J’en conviens, mais cela peut être d’un moment à l’autre et soyez sûre que je vous le ferai savoir.


    —Rien n’assure que le Cardinal me rappellera. Il ne l’a pas fait depuis qu’il est au château de Rueil.


    —Cela ne veut rien dire. Le Louvre est plus près de chez lui que Saint-Germain de son domaine d’été où il a d’ailleurs d’autres distractions, mais il en reviendra. Si mon fils est pris, on l’enfermera à la Bastille sans doute et ce maudit homme rouge, trop content de le tenir enfin, voudra s’en rapprocher pour jouir plus commodément de ses tourments.


    —Dans ce cas, il ne me demanderait sûrement pas de venir chanter. Il aurait, comme vous dites, d’autres distractions…


    —Allons donc! Il voudra jouir de votre angoisse. Vous êtes un ravissant bibelot: ça doit être amusant de voir souffrir un bibelot?


    —Vous êtes à même de vous en rendre compte, monseigneur, fit amèrement la jeune fille, et je n’ai pas conscience que cela vous amuse. Pourquoi MgrFrançois ne s’enfuit-il pas, s’il craint les gens du Cardinal?


    —Parce qu’il est fou et qu’il prend plaisir à jouer au chat et à la souris, même si c’est lui la souris. Enfin, je crois qu’aucune force au monde ne pourrait le convaincre de quitter la France où son cœur a tant d’intérêts. Prenez ça! Et agissez comme je vous l’ai ordonné en sachant bien ceci: que Beaufort pose sa tête sur le billot et vous ne vivrez pas assez pour le pleurer: je vous étranglerai avec ces deux mains.


    —Vous n’auriez pas cette peine, monseigneur, riposta Sylvie. Qu’il meure et je mourrai aussi, sans avoir besoin du secours de vos mains. Vous obéir, c’est signer ma condamnation. Croyez-vous que le Roi me laissera vivre si je tue son ministre?


    —Si vous êtes assez habile, personne ne vous soupçonnera. N’aurez-vous pas bu avant lui? C’est dans son verre, en versant le vin, qu’il faut jeter ceci. C’est, m’a-t-on assuré, un poison rapide, quelque chose comme l’aqua Tofana chère aux Vénitiens… Et puis, ajouta-t-il avec cynisme, si l’on vous arrête vous aurez au moins la satisfaction de savoir que vous aurez sauvé celui que vous aimez…


    Décidément, Sylvie n’avait pas grand-chose à espérer deVendôme. Elle tendit la main:


    —Donnez! fit-elle seulement.


    Un large sourire s’épanouit sur le visage sombre de César:


    —Allons, vous valez mieux que je ne le pensais! Naturellement, cela devra rester entre nous.


    Du coup, Sylvie lâcha la bride à la colère qui bouillonnait en elle depuis un moment:


    —Ne me prenez pas pour une oie, monsieur le duc! Que croyez-vous que je vais faire? Brandir ceci sous le nez de la première personne rencontrée pour lui dire qu’ayant juré la perte du Cardinal vous n’avez rien trouvé de mieux que faire de moi une empoisonneuse? Si elle apprenait ça, Mmela duchesse en mourrait, et pour rien au monde je ne voudrais lui causer la moindre peine.


    —Alors, veillez à ce qu’elle n’ait pas celle de perdre son fils!


    —C’est un peu trop facile! En tout cas j’aimerais savoir ce que vous pourrez raconter à MgrdeCospéan la prochaine fois que vous vous confesserez à lui! Rien sans doute touchant ceci, ajouta-t-elle en agitant le flacon. En ce cas, votre confession sera nulle et vous iriez droit en enfer si d’aventure la mort venait vous prendre avant que vous n’ayez pu vous laver de ce crime. Et ce serait bien fait!


    Sur cette flèche du Parthe, Sylvie fourra la fiole dans une poche de sa robe, ramassa sa mante qu’elle avait retirée en arrivant et, tournant le dos au duc sans lui adresser le moindre salut, elle releva bien haut son petit nez et quitta la pièce à pas rapides mais avec la majesté d’une reine.


    Cependant, parvenue au bas de l’escalier, elle s’arrêta pour reprendre souffle comme au terme d’une longue course. Son cœur battait la chamade et elle craignit de s’évanouir. Pour se calmer, elle alla s’asseoir sur le vieux coffre, avec la soudaine envie d’avaler le contenu du maudit flacon et d’en finir une bonne fois avec une existence qui n’avait plus rien à lui offrir. François s’était battu pour une femme qui était sa maîtresse mais il en aimait une autre qui n’était pas, ne serait jamais Sylvie. Et puis, l’idée lui vint que sa mort ne servirait pas François si elle se tuait maintenant. C’était vrai qu’il courait un terrible danger, car il n’aurait à attendre de pitié ni du Cardinal ni du Roi. La Reine sans doute plaiderait pour lui, mais de quel poids serait le plaidoyer d’une femme que le ministre haïssait et dont l’époux ne souhaitait que se débarrasser?


    Elle resta là un moment, cherchant à remettre de l’ordre dans ses pensées. Et puis, une idée lui vint: si François était arrêté, elle agirait comme le duc venait de lui ordonner mais, au lieu de verser le poison dans le verre du Cardinal, elle le verserait dans la carafe et boirait en même temps que sa victime. Au moins tout serait fini et cette solution offrait l’avantage, au cas où elle serait arrêtée, de lui éviter l’horreur d’une exécution en place publique… et peut-être de la torture. Oui, c’était à n’en pas douter la meilleure solution. Après, elle s’arrangerait avec Dieu comme elle pourrait.


    Un peu rassérénée, elle remit le flacon dans sa poche, s’enveloppa de son manteau et rejoignit la voiture juste au moment où le valet accourait avec son chandelier, mais ses jeunes yeux s’étaient depuis un moment habitués à l’obscurité.


    —Eh bien? demanda Jeannette.


    —Ne me pose pas de questions, je t’en prie! Plus tard, peut-être, je te dirai…


    Le portail se rouvrit et, cahotant sur les gros pavés, la voiture reprit le chemin du Louvre.


    


    Le lendemain, Sylvie, mal remise de la pénible soirée qu’elle avait espérée si douce, reçut l’ordre de se préparer à accompagner la Reine qui se retirait pour un ou deux jours au Val-de-Grâce. Seuls, MlledeHautefort, LaPorte et elle-même serviraient SaMajesté. Elle y vit une marque de confiance qui la toucha et que Marie confirma: la Reine aimait bien son «petit chat» et souhaitait l’entendre chanter à la chapelle.


    Le couvent du faubourg Saint-Jacques était cher au cœur d’Anne d’Autriche pour diverses raisons dont la première était qu’elle en avait ordonné la construction, seize ans plus tôt. Elle y avait un appartement donnant sur le jardin où elle aimait à faire retraite. Enfin, le couvent, habité par des Bénédictines, se situait hors les murs de Paris, sur une route de campagne peuplée seulement de couvents comme il convenait à ce grand chemin qui était celui des étoiles, celui où depuis des siècles passaient des milliers de pèlerins qui s’en allaient à Saint-Jacques de Compostelle prier au tombeau de l’Apôtre, mais qui, pour la Reine, revêtait une double signification puisque ce chemin illustre était aussi celui de l’Espagne. Elle y était chez elle comme nulle part ailleurs et l’abbesse, Louise deMilly devenue mère de Saint-Étienne, était une amie d’autant plus dévouée qu’étant née franc-comtoise, elle était alors sujette du roi d’Espagne.


    Fidèle à ses habitudes policières, le Cardinal avait essayé de se trouver une ou deux espionnes parmi les saintes filles, mais il semble qu’il n’y soit pas parvenu ou alors, prises dans une communauté entièrement dévouée à leur bienfaitrice, elles n’avaient jamais réussi à transmettre des informations valables.


    Au Val, Anne d’Autriche menait, le jour, une vie quasi monacale. Elle participait aux offices en mêlant sa voix à celles des religieuses, avec une piété profonde, et prenait ses repas avec elles. Son logis, composé d’un petit pavillon avançant sur le jardin, ne contenait que deux pièces: un salon au rez-de-chaussée ouvert par une porte-fenêtre et, à l’étage, une chambre prolongée d’une petite terrasse. Quant à Hautefort et Sylvie, elles étaient censées dormir dans deux cellules en arrière du pavillon, mais la dernière comprit vite que, dans cette étrange maison de moniales ou tout au moins dans la partie habitée par Anne, la nuit n’était pas vraiment faite pour dormir et qu’au contraire on y déployait une grande activité. En arrivant, Marie entreprit de la chapitrer avant qu’elle ne pose des questions:


    —Vous vous souvenez qu’à Villeroy, sur la route de Fontainebleau, je vous ai demandé si vous aimiez la Reine?


    —Et je vous ai répondu que je lui avais juré un dévouement total.


    —C’est bien ainsi qu’elle et moi l’entendons et c’est pourquoi nous vous avons emmenée. Ici, notre bonne maîtresse a le droit d’être elle-même à l’abri des espions du Cardinal. Elle peut y recevoir qui elle veut– la nuit de préférence!– et surtout mettre à jour la correspondance qu’elle entretient avec son frère, le Cardinal-Infant, avec MmedeChevreuse, son amie exilée, et plusieurs autres personnes. Ce qui, au Louvre, est impossible.


    —Il est pourtant aisé de sortir et de rentrer comme on veut?


    —Quand on est fille d’honneur et parce que, en principe, cela ne tire pas à conséquence, mais dites-vous qu’il y a des yeux partout et que tous sont braqués sur la Reine.


    —Et ici? Les nonnes seraient-elles aveugles?


    —Elles ne voient que ce que l’on veut bien leur montrer… c’est-à-dire rien. L’avantage de notre position, c’est d’être à la fois dans l’ensemble du couvent et autonomes. Seule la mère deSaint-Étienne est de connivence et fait en sorte que ses filles ignorent tout de ce qui se passe ici. S’il en allait autrement, je ne vois pas comment nous pourrions recevoir des émissaires et en envoyer…


    —Des émissaires?


    —Oui. La petite porte percée dans le mur de ce jardin et dissimulée par du lierre permet toutes les allées et venues. Maintenant, au travail! Je vais vous apprendre à chiffrer un message.


    Cette fois, Sylvie tombait des nues, mais il lui fallut finir par se rendre à l’évidence: la correspondance de la Reine avec ses amis de l’extérieur n’avait rien d’innocent et les «affaires de famille» que l’on faisait mine de traiter dans les lettres aux frères d’Anne d’Autriche, le roi d’Espagne et le Cardinal-Infant, relevaient de la haute trahison: on y exposait en langage codé tout ce qu’Anne pouvait apprendre des projets, même militaires, du Roi et de son ministre. En outre, s’il était normal d’écrire à ses frères, il l’était moins de correspondre avec l’ancien ambassadeur d’Espagne en France que Richelieu avait mis à la porte, le comte deMirabel, installé à Bruxelles et qui ne lui tenait par aucun lien de parenté. Enfin, il y avait aussi l’Angleterre, par l’intermédiaire d’un ancien serviteur du cher Buckingham nommé Auger, actuellement secrétaire de l’ambassadeur anglais.


    Quant au rôle de LaPorte dans cette histoire, il était primordial. C’était par lui que l’on se procurait tout le matériel– encres sympathiques au citron et autres– que bien sûr il ne gardait pas au Louvre mais dans un petit logement qu’il avait à l’hôtel de Chevreuse– rue Saint-Thomas-du-Louvre– dont son frère était le gardien. En outre, il portait aux différents intermédiaires, gentilshommes farouchement hostiles à Richelieu ou prêtres à la solde de la très catholique Espagne, les lettres que la Reine écrivait de sa propre main. Sylvie parlait et écrivait l’espagnol. On la chargea de transcrire à l’aide d’une grille quelques messages point trop compromettants. Elle s’en acquitta, non sans une inquiétude qu’elle confia à Hautefort:


    —Est-ce que nous ne courons pas de grands risques? Si les espions du Cardinal apprenaient le moindre détail de ce qui se passe ici, nous pourrions nous retrouver à la Bastille et la Reine elle-même…


    —Auriez-vous peur?


    —Moi? Et de quoi, mon Dieu? fit tristement Sylvie en pensant à la fiole de poison qu’elle avait réussi à cacher dans le baldaquin de son lit au Louvre.


    —À votre âge et quand on est charmante, on peut espérer autre chose de la vie que les murs d’une prison?


    —Je peux vous en dire tout autant.


    L’Aurore redressa sa belle tête couronnée d’une masse de cheveux blonds et eut un sourire plein d’orgueil.


    —Peut-être, mais moi j’aime la Reine et je suis prête à la servir jusque dans un cachot. Où elle n’irait pas, d’ailleurs. Le Roi se contenterait de la répudier comme il en rêve.


    —Mais pourquoi agit-elle comme cela? C’est– pardonnez-moi!– indigne d’une reine de France?


    —Ne vous y trompez pas, petit chat! Ce que nous faisons ici n’est dirigé ni contre le Roi ni contre la France. Que l’Espagne obtienne une grande victoire et le Roi sera obligé de renvoyer Richelieu. Pire peut-être si nous parvenions à semer le doute dans son esprit.


    —Un doute? Vous espérez faire passer le Cardinal pour un traître?


    —Pourquoi pas? MmedeChevreuse qui, dans sa province, abat une tâche considérable nous a trouvé un faussaire admirable dont il suffit seulement de s’assurer. Et croyez-moi, quand la Robe rouge tombera, le peuple qu’il écrase d’impôts dansera de joie et aidera ses seigneurs à rebâtir les forts châteaux dont on rase les tours et les murailles par ordre du Cardinal. Le Roi lui-même sera plus heureux débarrassé d’une férule qui lui pèse, croyez-moi. Nous pourrons faire revenir la reine mère qui vit de la charité de l’évêque de Cologne…


    Le plaidoyer était beau, et Sylvie trop neuve dans les affaires embrouillées de la Cour pour se sentir l’envie d’essayer d’y voir plus clair, trop occupée par ses propres tourments. Après tout, elle avait juré de servir la Reine, elle la servirait jusqu’au bout!


    


    La première nuit, LaPorte ayant été expédié chez l’un de ses correspondants et Hautefort étant aux prises avec un décodage difficile, ce fut Sylvie que l’on mit de garde à la porte du jardin après lui en avoir expliqué le mécanisme. Elle devait ouvrir à certain signal. La nuit était douce et la jeune gardienne ne risquait pas de prendre froid. Elle trouva même un certain plaisir à regarder les étoiles en respirant les odeurs des parterres où roses et pivoines commençaient à s’épanouir, chèvrefeuille et aubépine à exhaler leur délicat parfum. Un endroit idéal pour rêver d’amour lorsque l’on a quinze ans, mais l’homme masqué auquel elle ouvrit aux environs de minuit ne possédait rien pour alimenter cette rêverie: il sentait la sueur, le cheval et le cuir chauffé. Elle ne l’accompagna pas moins jusqu’au salon où il eut avec la Reine une longue conversation à voix basse avant qu’on le lui confie de nouveau pour le faire sortir.


    —Demain soir, lui dit Marie, il faudra reprendre votre faction. On vient de nous annoncer quelqu’un de beaucoup plus important… Cela ne vous ennuie pas trop, j’espère?


    —Par ce temps, c’est un plaisir et le jardin est si beau!


    Pour toute réponse, la jeune fille tapota doucement la joue de sa compagne:


    —Décidément, je vous aime bien, dit-elle.


    Le lendemain, en effet, dix heures venaient de sonner à la chapelle de l’abbaye dont la lune caressait la coupole quand un nouveau visiteur s’annonça. Sylvie découvrit au seuil une haute silhouette masculine enveloppée jusqu’aux yeux d’un manteau noir, le chapeau sans plumes de même couleur enfoncé jusqu’aux sourcils. Mais au lieu d’entrer rapidement, l’homme resta à la même place. Elle s’impatienta:


    —Entrez, monsieur! Vous êtes attendu…


    Cette fois, il entra et tandis qu’elle refermait, il laissa tomber son manteau.


    —Dites-moi que je rêve, Sylvie! Que ce n’est pas vous?


    Elle étouffa un cri sous son poing fermé.


    —Vous? Oh! ce n’est pas possible!


    —On dirait que nous avons peine à croire l’un et l’autre à la réalité des choses, cette nuit, chuchota François. Que diable faites-vous là? Vous êtes devenue concierge à présent?


    Il semblait très mécontent mais elle était, elle, trop effrayée pour en tenir compte:


    —Je suis fille d’honneur de la Reine et je fais ce qu’elle m’ordonne. Ce qui n’est pas votre cas. Vous, à Paris! Alors que l’on vous cherche peut-être? Vous n’êtes pas un peu fou?


    Il lui prit le menton entre deux doigts pour hausser son visage vers lui. Dans la lumière argentée, elle vit l’éclair de ses dents découvertes par un rire silencieux.


    —Dites-vous bien qu’il y a toujours quelque part quelqu’un qui me cherche. Quant à être fou, vous savez depuis longtemps à quoi vous en tenir, mon petit chat? Mais… ma parole, vous pleurez?


    —Partez, je vous en supplie! Partez et le plus loin possible!


    —C’est ce que je ferai tout à l’heure. À présent, cessez de proférer des sottises, ma jolie! Vous obéissez aux ordres de la Reine, vous? Eh bien, moi aussi, avec cette différence que je ne les attends même pas! J’aime à devancer ses désirs.


    Un rideau relevé soudain à l’intérieur du pavillon éclaira la silhouette de MlledeHautefort.


    —Nous ferions bien d’y aller! reprit Beaufort. Il ne faut jamais faire attendre les dames!


    Et il courut vers la lumière en homme qui connaît le chemin. Sylvie ne put que rassembler ses jupes et courir derrière lui. Elle arriva dans le salon comme il saluait la dame d’atour:


    —Vous avez embrigadé le petit chat? Ce n’est pas une mauvaise idée! Sous son apparence fragile, c’est quelqu’un de déterminé…


    —Et de sûr! C’est cela l’important. Nous n’avons pas un très grand choix chez les filles d’honneur. En outre, elle parle et écrit l’espagnol aussi bien que le duc d’Olivarès et mieux, en tout cas, que la reine d’Espagne[19]… Venez! On vous attend avec impatience!


    Avec une douleur soudaine, Sylvie, encore sous le coup de l’émotion ressentie à la vue de François, vit qu’elle l’entraînait vers l’escalier menant à la chambre royale, alors que le visiteur de la veille avait été reçu dans ce salon. Elle essuya rageusement de nouvelles larmes avec ses deux mains à la pensée que le Val-de-Grâce n’était pas seulement un centre d’espionnage politique mais aussi le lieu de plus tendres rendez-vous. Une idée qu’elle regretta aussitôt: un rendez-vous en présence de MlledeHautefort qui possédait la langue la mieux pendue de toute la Cour? Seulement, un moment plus tard, MlledeHautefort redescendait:


    —Assez travaillé pour cette nuit, ma chère! dit-elle sans regarder Sylvie qui s’était assise près du feu allumé dans la cheminée pour brûler certains papiers plus que pour chauffer. Allez vous coucher. Je raccompagnerai le duc moi-même!


    Le jeune fille se leva mais resta où elle était, regardant sa compagne qui finit par se retourner vers elle.


    —Eh bien? N’avez-vous pas entendu? Je vous ai dit d’aller dormir, Sylvie!


    —Pourquoi? demanda celle-ci sans bouger.


    Marie fronça les sourcils:


    —Que signifie ce «pourquoi»?


    —Vous êtes trop fine pour n’avoir pas compris, mais je veux bien en dire plus: pourquoi m’avoir envoyée, moi, ouvrir la porte du jardin au visiteur de ce soir?


    —Vous vous en étiez fort bien tirée, hier.


    —Hier, vous étiez très occupée et LaPorte était absent. Ce soir, vous pouviez vous charger de cette… besogne. Alors, je répète: pourquoi moi? Moi dont vous saviez bien que j’en souffrirais?


    Il y eut un silence. Puis, Marie vint vers Sylvie et emprisonna de ses mains les fragiles épaules qu’elle sentit trembler.


    —Peut-être pour juger de la qualité de votre dévouement, petite fille… Vous avez mal? demanda-t-elle avec une grande douceur.


    À demi étouffée par les larmes qu’elle retenait, Sylvie hocha la tête.


    —Et pour le moment vous me détestez, reprit Marie, mais rendez-moi cette justice que je vous avais prévenue en vous disant que votre petit cœur était fort aventuré avec le beau François!


    —Ce n’est pas seulement cela! J’ai peur pour lui! Vous ne savez donc pas qu’il risque sa tête en venant ici?


    —Nous la risquons tous: vous, moi, LaPorte et même l’abbesse. Je pensais que vous l’aviez compris?


    —J’ai compris et j’ai accepté… mais lui, c’est autre chose! Le bruit court d’un duel où il aurait tué son adversaire pour les beaux yeux de MmedeMontbazon et au lieu de fuir il est ici, à la porte de Paris, ou du Cardinal, ce qui est la même chose!


    —D’où sortez-vous cela?


    Sylvie comprit qu’entraînée par son angoisse et sa peine, elle en avait trop dit. Elle eut un geste d’impuissance.


    —Un bruit, vous dis-je. C’est, je crois, Jeannette, ma camériste, qui l’a entendu à l’hôtel de Vendôme.


    —Vous m’étonnez fort! Je recueille de nombreuses informations de divers amis et celle-là ne m’est pas revenue… D’où vient d’ailleurs que vous ne m’en ayez pas parlé?


    —Eh bien, je vous en parle! Quant à ce qui peut être véridique dans ce bruit, vous n’avez qu’à le demander à M.deBeaufort puisque vous l’avez sous la main! Cela dit, bonsoir! Je vais me coucher puisque vous l’ordonnez!


    —Je ne vous ai rien ordonné du tout. C’était un simple conseil. Le temps avance plus vite quand on dort et, demain, ce qui s’est passé ce soir ne sera plus qu’un mauvais rêve…


    —Cela vous plaît à dire. Bonne nuit!


    


    Mais, rentrée dans sa cellule, Sylvie ne se coucha pas. Elle voulait attendre la sortie de François et lui parler seule à seul. Ce qui était impossible sous l’œil d’épervier de Marie. Une solution: sortir de l’abbaye par la porte et attendre François à l’extérieur. Évidemment, il fallait considérer le retour, mais il n’y avait pas si longtemps que Sylvie grimpait aux arbres dans le parc d’Anet ou dans les bois de Chenonceau: le lierre du mur lui offrirait toutes les prises voulues. Restait à mettre son projet à exécution!


    Elle commença par enlever les jupons qui gonflaient sa simple robe en toile des Flandres brune, sans autre ornement qu’un col et des manchettes blanches, et comme, n’étant plus supportée, la jupe était un peu trop longue et risquait de gêner ses mouvements, elle la releva suffisamment pour libérer ses pieds en la maintenant serrée à la taille par une ceinture de cuir solide, ôta ses manchettes et son col dont la blancheur pouvait être trop visible, et enfin prit un mantelet à capuchon qui dissimulerait bien son visage et les gants de cuir nécessaires pour une empoignade avec les branches du lierre: il ne s’agissait pas qu’on lui vît demain des mains écorchées et des ongles cassés.


    Ainsi équipée, elle sortit par la fenêtre de la cellule qui donnait sur le jardin potager, atterrit dans un plant de choux dont elle s’efforça de ne pas bousculer les grosses têtes rondes. Ensuite elle prit sa course vers la porte, l’ouvrit, la referma et se trouva hors des murs, sur une petite place ornée d’un calvaire de l’autre côté de laquelle s’élevait le noviciat des Capucins. Ses yeux vifs en eurent vite fait le tour: aucun cheval n’était en vue. François, prudent pour une fois, avait dû venir à pied. Mais d’où?


    Il ne restait plus qu’à attendre. La lune, bien qu’allant vers son déclin, jouait à cache-cache avec de petits nuages mais elle éclairait encore beaucoup trop. Aussi, pour éviter d’être vue, Sylvie choisit de se tapir dans le lierre qui couvrait en vagues épaisses le mur de l’abbaye.


    Sa faction, dans la nuit qui fraîchissait, lui parut interminable car deux heures venaient de sonner à la chapelle quand, enfin, François reparut. Il n’était pas seul: LaPorte l’accompagnait, armé jusqu’aux dents. Ensemble, les deux hommes remontèrent le faubourg en direction de la porte Saint-Jacques. Furieuse mais décidée à aller jusqu’au bout, Sylvie suivit en priant Dieu que Beaufort n’ait pas laissé sa monture trop loin. Cependant, arrivés en vue des murailles plus ou moins écroulées de Paris, les deux hommes poursuivirent leur chemin au long des fossés en direction du sud. Sylvie serra les dents et continua sa poursuite en se demandant jusqu’où on allait l’emmener ainsi, mais elle était tenace et eût accepté de faire le tour de Paris pour échanger quelques mots avec l’homme qu’elle aimait, qui tenait sa vie entre ses mains et en jouait si follement…


    La randonnée avait quelque chose d’irréel. Enfermé dans ses tours rondes ou pointues et ses créneaux, Paris vivait son inquiétante vie nocturne, éclairé par les rayons de plus en plus obliques de la lune. Le silence n’était troublé que par le cri des guetteurs sur le rempart, l’écho d’une chanson à boire dans un corps de garde, le cri des matous en chaleur, l’aboiement d’un chien dérangé. Et Sylvie marchait toujours…


    Enfin, on atteignit la Seine dont le large ruban brillait d’un éclat sourd de mercure et Sylvie comprit pourquoi on n’avait rencontré aucun cheval attaché à un arbre ou à un anneau quand les deux hommes descendirent à la grève et se séparèrent: un bateau était là sur lequel François sauta avec un geste d’adieu. Soudain désespérée de ne pouvoir lui parler, elle ouvrait la bouche pour crier, l’appeler, lui demander de l’attendre et– pourquoi pas?– de l’emmener avec lui, mais il était déjà trop tard: poussé par les longues perches de deux bateliers, l’esquif était lancé dans le courant… Épuisée, Sylvie se laissa tomber à genoux, cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer. Elle ne vit même pas LaPorte rebrousser chemin et passer à trois toises d’elle[20] sans seulement l’apercevoir.


    


    Quand elle revint à la réalité et regarda autour d’elle, elle était seule dans un lieu obscur bordé d’un côté par la porte de Nesle et la silhouette sinistre de la vieille tour dont elle portait le nom, de l’autre par les jardins et le magnifique hôtel de la reine Marguerite. Laissés à l’abandon après sa mort, ils servaient de refuge à une faune étrange.


    Se relevant péniblement, Sylvie songeait avec accablement qu’il allait falloir refaire tout le chemin parcouru, en espérant qu’elle arriverait à trouver sans encombre le faubourg Saint-Jacques, quand un cri affreux, celui de quelqu’un qu’on égorge, lui parvint, suivi aussitôt d’un râle puis d’un bruit de course. Quelqu’un lui arriva dessus comme un boulet de canon et la jeta à terre en jurant abominablement, se releva aussi vite et disparut dans les ténèbres, emportant une bizarre odeur de crasse et de cire chaude.


    Cette fois, Sylvie, à bout de forces, mit un peu plus de temps à se relever. Elle venait tout juste de reprendre pied quand deux hommes surgirent des ombres épaisses de la tour. Eux aussi couraient. Ils faillirent la renvoyer d’où elle venait mais ils l’aperçurent à temps:


    —Il y a quelqu’un! Une femme, je crois.


    —Dites plutôt une fille. À cette heure-ci, les femmes honnêtes sont couchées. As-tu vu un homme s’enfuir, la fille?


    —Démasquez votre lanterne, mon ami. Nous verrons au moins à quoi elle ressemble.


    Une lumière jaune lui arriva en pleine figure, mais elle savait déjà à qui elle avait affaire. Seulement, elle était tellement surprise que la voix lui était restée dans la gorge.


    —Vous, Sylvie? s’exclama Perceval deRaguenel au comble de la stupéfaction. Mais que faites-vous ici et à pareille heure?

  


  
    CHAPITRE 8

    LES IDÉES DE MLLEDEHAUTEFORT


    Le compagnon de Perceval l’avait rejoint et Sylvie reconnut en lui l’homme de la Gazette, ce Théophraste Renaudot qu’elle avait rencontré chez lui. Sa présence lui parut plutôt gênante et elle choisit, technique bien féminine qu’elle maîtrisait déjà parfaitement, de répondre par une question:


    —Mais vous-même? Que faites-vous si loin de chez vous?


    —Nous traquons un criminel. La malchance a voulu que nous arrivions juste comme il venait de commettre son crime, et en plus il nous a échappé…


    —Si j’avais su, je me serai accrochée à ses vêtements: il m’a jetée à terre comme vous avez failli le faire.


    —Avez-vous vu son visage?


    —Comment vouliez-vous, dans cette obscurité où l’on ne distingue même pas une personne? Je n’ai eu que son odeur. Pouah! Elle était affreuse! La saleté, la sueur, la cire chaude aussi, ce que je ne comprends pas bien.


    —Je vous l’expliquerai plus tard. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous êtes ici? Qui vous y a menée?


    —Personne. Je suivais quelqu’un, voilà tout!


    —Depuis le Louvre? fit Perceval en désignant la rive d’en face. À travers la Seine?


    —Je ne viens pas du Louvre mais je ne vous en dirai pas plus. Pas maintenant, tout au moins, corrigea-t-elle.


    Son regard s’attachait à Renaudot et Raguenel comprit ce qu’il voulait dire: son ami, de notoriété publique, était tout au Roi et au Cardinal dont on disait même qu’il leur arrivait d’écrire dans ses feuillets. Même si c’était le meilleur homme du monde– et de cela Perceval en était sûr!– il aimait trop son métier et la recherche d’informations curieuses pour ne pas s’intéresser à ce que pouvait faire, à trois heures du matin, une fille d’honneur de la Reine sur les bords de la Seine où l’on ne trouvait guère que des mariniers et quelques filles toujours à leur service comme à celui d’une faune moins respectable.


    —Comment êtes-vous venue?


    —À pied et je suis très lasse, aussi aimerais-je bien rentrer. Et vous?


    —En barque depuis l’île de la Cité. Mon ami Théophraste en a toujours une prête pour ses expéditions. Nous vous ramenons avec nous.


    —Merci, parrain, mais cela ne me convient pas. Partez sans moi, je rentrerai seule…


    À son grand regret, Renaudot comprit que cette étrange petite personne ne voulait pas dire d’où elle venait mais que Raguenel ne consentirait jamais à la laisser seule. Il comprit surtout qu’il était de trop.


    —Le mieux est que je vous quitte, mon ami.


    —J’allais vous en prier.


    —Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. Pour cette nuit, d’ailleurs, je serais étonné que notre homme frappe encore, bien qu’il ait un peu bâclé son ouvrage: le cachet n’est pas lisible…


    Un instant plus tard, le gazetier se perdait dans les ombres denses de la tour de Nesle, rejoignant le bateau qu’il avait dû amarrer en amont. Sylvie et son parrain restèrent seuls.


    —Me confierez-vous à présent d’où vous venez? murmura celui-ci. Autant que vous le sachiez tout de suite, Sylvie, je ne vous lâcherai pas que vous ne soyez à l’abri.


    —Je viens du Val-de-Grâce et, si vous le voulez bien, j’y retourne.


    —Tout ce chemin? Comment avez-vous fait?


    —C’est facile: on pose un pied après l’autre et l’on recommence.


    —Ne dites pas de folies! Vous devez être morte de fatigue?


    —Assez, oui. Pourtant, il faut que je rentre… bien que je n’en aie pas la moindre envie…


    À bout de forces, elle se laissa tomber à terre et se mit à pleurer avec de gros sanglots de petite fille… ou de femme quand les nerfs, tendus à l’extrême, viennent à céder. Aussitôt Perceval fut à genoux auprès d’elle:


    —Une seule question, mon petit! Qui avez-vous suivi jusqu’ici? Vous savez qu’à moi vous pouvez tout dire!


    La réponse sembla venir des profondeurs même de la terre.


    —François… et LaPorte qui l’a raccompagné à un bateau. Il est parti par le fleuve. J’espérais pouvoir lui parler… mais cela n’a pas été possible avec ce LaPorte.


    —Attendez-moi!


    Perceval avait remarqué, à l’entrée de la toute nouvelle rue de Seine, le portail d’un loueur de chevaux. Il entreprit de le réveiller, ce qui ne fut pas facile car le bonhomme avait le sommeil lourd, mais enfin, après quelques palabres et le passage de plusieurs pièces entre sa bourse et la main du maquignon, il obtint un cheval pour un prix honnête, prit Sylvie toujours en larmes dans ses bras pour l’y installer en croupe, se mit en selle et partit au petit trot. Sylvie, les bras autour du torse de son parrain et la tête reposant sur son dos, pleura tout le long du chemin. Perceval ne lui posa aucune autre question. D’abord, parce qu’il était difficile de causer sur le dos houleux d’un cheval, et ensuite parce qu’il réfléchissait.


    Il était quatre heures quand on arriva en vue du Val et, aux alentours, les coqs de tous les couvents répondaient à celui du curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Sylvie, alors, sécha ses larmes et expliqua de quelle façon elle envisageait de rentrer.


    —Une escalade à présent? bougonna Raguenel. Vous ne doutez de rien, décidément! Je vais vous aider à grimper sur ce mur, mais écoutez-moi bien! Quand vous rentrerez au Louvre, vous demanderez un congé de quelques jours pour vous occuper de votre vieux parrain qui a besoin de votre guitare pour apaiser ses crises de goutte et vous viendrez les passer chez moi. Avec Jeannette, bien sûr! Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire…


    Elle approuva d’un vigoureux hochement de tête, puis se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser Perceval.


    —Je ne sais pas du tout comment j’aurais fait sans vous, mon parrain. J’étais si malheureuse!… Peut-être que je me serais noyée?


    À sa façon brutale de la saisir aux épaules, Sylvie comprit qu’il avait peur:


    —Je vous interdis jusqu’à la pensée d’une telle abomination! Personne, vous m’entendez bien, personne ne vaut que l’on meure pour lui…


    Un moment plus tard, Sylvie regagnait sa chambre et se déshabillait en hâte pour retrouver son lit. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que sa robe était tachée de sang.


    


    Le lendemain matin, elle était si fatiguée que c’est tout juste si elle arrivait à ouvrir les yeux. Pourtant, personne ne s’en aperçut, et pas davantage des quelques bévues dont elle se rendit coupable dans son service. Marie ne cessait de chuchoter avec la Reine et toutes deux semblaient au comble de l’excitation. En outre, Anne d’Autriche, que l’on n’avait pas vue d’aussi bonne humeur depuis longtemps, rayonnait. Ses joues étaient roses, ses yeux verts scintillaient. Elle avait tellement l’air d’une femme heureuse que Sylvie s’interrogea sur les sentiments qu’elle lui inspirait. Jusqu’à cette nuit, elle l’aimait et la plaignait, mais ce matin, elle se demanda si elle n’était pas en train de se mettre à la détester pour toutes sortes de raisons: cette reine trahissait le pays dont elle occupait le trône, cette femme lui prenait l’être qu’elle aimait le plus au monde…


    Cependant, la belle humeur d’Anne d’Autriche ne résista pas à son retour au Louvre. Ce soir-là, le Roi entra chez elle, la mine triomphante, agitant négligemment un papier au bout de ses longs doigts.


    —Grande nouvelle, Madame! s’écria-t-il. J’ai reçu avis de la victoire de nos troupes au Cateau-Cambrésis! Celles de monsieur votre frère en ont été chassées pour toujours, je l’espère et, pour ce qui est de Landrecies, cela ne saurait tarder!


    Les dames présentes applaudirent, cependant que la Reine pâlissait et ne trouvait rien à répondre.


    —Eh bien? reprit LouisXIII. Est-ce là tout ce que vous avez à dire?


    —Vous êtes content, Sire, cela suffit pour que je le sois aussi. Votre santé d’ailleurs semble meilleure?


    En effet, après le départ de Louise deLaFayette, le Roi était resté quelques jours à Versailles, accablé sous le poids d’une douleur si cruelle qu’un accès de fièvre s’en était suivi. Son visage en portait encore les traces.


    —Ne vous souciez pas de ma santé, Madame, ricana-t-il en agitant le message sous le nez de sa femme. Ceci m’a fait le plus grand bien. Rien de tel, voyez-vous, qu’une victoire sur l’Espagne pour me rendre des forces et je suis heureux que vous partagiez ma joie. Nous fêterons cela ces jours prochains… tenez! au château de Madrid[21]! Cela me paraît tout à fait de circonstance.


    Ayant dit, il tourna le dos, enflamma le papier à un candélabre et jeta le tout dans la cheminée. Après quoi, il alla prendre MlledeHautefort par la main et l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre comme il faisait naguère avec sa chère Louise.


    Le lendemain, tout Paris commentait le retour en faveur de l’Aurore et Sylvie obtenait un congé de quelques jours pour aller soigner son parrain.


    —Croyez-vous que ce soit bien le moment d’abandonner votre poste? gronda Marie qui, adossée à une commode dans la chambre de Sylvie, la regardait se préparer au départ.


    —Je n’abandonne pas mon poste: je vais aider quelqu’un que j’aime beaucoup.


    —Allons donc! Pas à moi, ma petite! Je croirais plutôt que c’est vous qui avez besoin de vous remettre. Les douleurs du parrain sont venues bien à propos après notre séjour au Val-de-Grâce dont vous ne gardez peut-être pas le meilleur souvenir? J’ai raison?


    Quittant sa commode, Marie vint prendre son amie aux épaules pour l’obliger à lui faire face.


    —Regardez-moi, Sylvie! Quand vous vous essayez à mentir cela se lit comme dans un livre sur votre figure. J’ai raison, n’est-ce pas?


    —Oui… Oh! Marie, essayez de me comprendre! J’ai vécu une nuit horrible. Je sais, vous allez me répéter que j’étais prévenue et que mon cœur était par trop aventuré…


    —Non. Ce n’est pas ce que j’allais vous dire. Ce que vous avez souffert, je l’endure moi aussi: je sais ce qu’il en coûte d’ouvrir devant celui qu’on aime la porte d’une chambre qui n’est pas la vôtre.


    Brusquement sèches, les yeux de Sylvie s’ouvrirent démesurément.


    —J’ai mal entendu? Vous n’êtes pas en train de me dire que… vous l’aimez, vous aussi?


    —Mais si! C’est tout à fait cela et je ne suis pas la seule. J’ajoute qu’il n’en saura jamais rien et que, dans le cas contraire, cela ne lui ferait ni chaud ni froid: il n’a d’yeux que pour la Reine et nous ne sommes pour lui que de charmantes amies qui viennent au secours de ses amours.


    —C’est insensé! Pourquoi faites-vous cela?


    —Ce serait trop long à vous expliquer. Je peux seulement vous dire ceci: mon amour n’ayant aucun avenir, je le soumets à celui que je porte à ma souveraine. Je ne veux pas qu’une infante d’Espagne, une reine de France soit chassée, répudiée sur les conseils d’un Richelieu qui la hait d’autant plus qu’il n’a jamais réussi à se faire aimer d’elle.


    —Il me semble qu’au contraire vous faites tout pour cela. Que croyez-vous qu’il se passerait si l’on apprenait qui la Reine reçoit dans sa chambre en secret?


    —Mais on ne le saura pas. Nous sommes trois à être dans le secret: vous, moi et LaPorte. Celui-ci est plus dévoué qu’un chien, quant à nous deux, nous aimons trop M.deBeaufort pour vouloir autre chose que son bien. Et son bien fait partie du plan que j’ai conçu!


    —Un plan? Mais pourquoi?


    —Parce qu’il plaît à la Reine et qu’il est le seul petit-fils d’HenriIV qu’elle regarde avec des yeux de femme éprise. Vous partez toujours?


    —Oui. Accordez-moi ces quelques jours! Je suis moins forte que vous et j’ai besoin de me reprendre. D’ailleurs, il me semble que vous pouvez suffire seule à la défense de notre maîtresse, puisque vous êtes en train de reprendre toute votre influence sur l’esprit du Roi.


    Hautefort haussa les épaules:


    —Toute mon influence, c’est beaucoup dire! Disons que c’est une chance sur la durée de laquelle il ne faut pas garder trop d’illusions. Le Cardinal souhaitait que le Roi tourne ses regards vers MlledeChémerault pour remplacer LaFayette, mais il se trouve qu’elle ne lui plaît pas. Le Roi aurait répondu que «son visage ne lui revenait pas» et qu’à tout prendre, il aimait mieux se «raccommoder» avec moi. Cette reprise-là pourrait bien n’être pas très solide.


    —Est-ce que cela ne dépend pas beaucoup de vous? Vous preniez plaisir, me disiez-vous, à malmener votre amoureux autrefois, d’où sa préférence pour MlledeLaFayette. Soyez plus douce!


    Marie éclata de rire.


    —Voyez-moi la jolie prêcheuse! Il faut me prendre telle que je suis, petit chat, ou me laisser. D’ailleurs, si je changeais, le Roi trouverait cela bizarre. Il est habitué à mes manières.


    


    Sylvie n’insista pas mais en s’éloignant, une heure plus tard, en compagnie d’une Jeannette enchantée, elle éprouva un sentiment de soulagement et de libération. Le vieux Louvre bourré d’intrigues, où ne cessaient de se croiser haines, amours et intérêts de toutes sortes avait quelque chose d’oppressant. Chez Perceval, elle espérait retrouver un peu de la joyeuse insouciance de l’enfance. Un peu seulement, car elle avait pris soin d’emporter la fiole de poison dont le seul contact suffisait à gâcher toute joie mais qu’il lui était impossible de laisser derrière elle. De son côté, Jeannette était au moins aussi contente qu’elle, le contact quotidien avec la domesticité du palais et surtout les servantes des filles d’honneur ne constituant pas une réelle source de félicité.


    La chambre tendue de brocatelle jaune où Nicole Hardouin introduisit Sylvie à son arrivée rue des Tournelles plut à la jeune fille au premier regard: elle donnait sur le jardin et n’avait jamais été occupée depuis que Raguenel avait acheté la maison. Il l’avait alors fait repeindre et retapisser dans l’espoir qu’un jour, peut-être, sa fille adoptive pourrait l’habiter. Le soin apporté dans les plus petits détails, comme le miroir de Venise et les jolis objets de toilette en argent, toucha Sylvie: c’était la preuve d’une vraie tendresse et elle en remercia son parrain quand, après le souper, ils se retrouvèrent tête à tête dans le cabinet de Perceval. Mais il refusa les remerciements.


    —C’est à moi que j’ai fait plaisir. J’étais heureux d’imaginer qu’un jour vous prendriez possession de cette chambre. J’ai donc tout fait pour vous convaincre qu’ici vous seriez chez vous.


    —Vous avez réussi. Je me sens tellement bien! soupira-t-elle en caressant les bras du fauteuil où elle était assise.


    —Mieux qu’au Louvre?


    —Oh! le Louvre…


    Elle eut un geste évasif qui en disait long.


    —Vous n’y êtes pas heureuse et c’est ce que je craignais. Je n’étais pas d’accord pour que vous deveniez fille d’honneur si jeune, mais quel moyen avais-je de l’empêcher? La Reine vous demandait, le duc César y tenait pour je ne sais quelle obscure raison…


    —Elle n’avait rien d’obscur: il voulait se débarrasser de moi.


    —C’est possible, mais j’ai eu aussi l’impression que vous-même souhaitiez prendre cet état?


    —Rien de plus vrai. Je me demande, à présent, si j’avais raison ou tort. Tout est si compliqué, si difficile autour de moi, au point que je finis par ne plus savoir qui complote avec qui et pourquoi!


    —À ce point? Mais la Reine?


    Sylvie faillit dire qu’elle complotait plus encore que tout le monde, mais se contenta de soupirer:


    —Oh! la Reine est très bonne et j’ai la chance d’avoir, en sa dame d’atour, une amie.


    —MlledeHautefort?


    —Oui. Toutefois, elle adore la Reine et son amitié, je pense, dépend entièrement de la qualité de mon dévouement à notre maîtresse.


    —Si vous déméritiez, elle pourrait se changer en ennemie. Et une ennemie redoutable, soyez-en sûre. Mais vous n’avez rien à craindre: vous aimez SaMajesté.


    —Oui… oui, bien sûr.


    La légère réticence n’échappa pas aux oreilles attentives de Perceval qui, cependant, ne releva pas. Il se pencha, prit la main de sa «fille» et la garda un instant dans les siennes, ce qui lui permit de constater qu’elle tremblait.


    —Dites-moi maintenant comment vous en êtes arrivée, l’autre nuit, là où je vous ai trouvée. Si, comme vous me l’avez confié, vous suiviez… François depuis l’abbaye du Val-de-Grâce, c’est qu’apparemment il y était, comme dirait M.deLaPalice. Alors, si vous vouliez lui parler, pourquoi pas là-bas? Pourquoi faire tout ce chemin en vous cachant? Il vous avait vue au Val, je suppose?


    —Oui. En arrivant, mais quand il est parti j’étais censée être dans mon lit.


    —Il est donc resté si longtemps?


    D’un seul coup, Sylvie s’empourpra. Elle crut entendre la voix de Marie affirmer: «Nous ne sommes que trois à savoir: vous, moi et LaPorte.» Par la faute de sa folle équipée de l’autre nuit et des quelques mots prononcés pour l’expliquer, Raguenel était entré, lui aussi, dans le secret… mais était-ce grave? Le regard qu’elle leva sur son parrain était si chargé d’angoisse qu’il s’en émut, comprenant qu’il venait de toucher un point très sensible.


    —Venez là! dit-il en l’attirant vers lui. Venez tout près de moi afin de mieux sentir combien je vous aime et désire vous aider! Vous n’avez que quinze ans et vous n’avez personne à qui demander conseil, sinon moi, moi qui aimerais mieux mourir que vous trahir ou vous faire du mal…


    Sylvie alors éclata en sanglots et, se laissant glisser à terre, vint poser sa tête sur les genoux de Perceval. Elle savait qu’elle pouvait tout lui confier, qu’il serait plus discret qu’un confesseur et que le poids devenait trop lourd pour un cœur de quinze ans. Alors, à voix basse comme si elle craignait que les murs même puissent entendre, elle lâcha sa charge: la correspondance secrète avec l’ennemi, les visites nocturnes et surtout celle, interminable, de Beaufort.


    —Si vous l’aviez vu marcher par les rues quand il est reparti! Il avait beau être masqué, on aurait dit qu’il était devenu le roi du monde.


    —C’est un peu ça. Et la Reine, quelle était sa mine, au matin?


    —Oh! rayonnante! Jamais je ne lui ai vu l’air si heureux. On aurait dit qu’elle venait de recevoir des nouvelles merveilleuses. Il est vrai qu’elle ignorait le succès de nos armes sur les Espagnols, succès que le Roi lui a annoncé hier sans le moindre égard. Ensuite, il a pris la main de MlledeHautefort afin de lui parler en privé… Mais, pour François, que pensez-vous?


    —Qu’il est devenu l’amant de la Reine! gronda Perceval sans ménagement. Ce qui constitue une véritable folie!


    C’était exactement ce qu’imaginait Sylvie, pourtant elle fit une dernière tentative, bien féminine pour sauver ses illusions naufragées.


    —Mais elle a quinze ans de plus que lui!


    —Cela ne compte pas, Sylvie! Elle est très belle, elle est la Reine et vous saviez déjà qu’il l’aimait. À présent, nous savons aussi qu’elle l’aime. Reste à savoir jusqu’à quel point?


    —Que voulez-vous dire?


    —Que les risques courus sont énormes. Qu’arrivera-t-il si Richelieu, toujours à l’affût, découvre qu’elle trompe le Roi?


    —Un scandale, je suppose, et la répudiation pour adultère?


    —Sans doute, et elle est assez intelligente pour mesurer les risques qu’elle court. Et pourtant, elle les court à un moment où sa situation n’est pas brillante. C’est cela qui est prodigieux!


    —D’autant plus que MlledeHautefort prétend que tout cela fait partie d’un plan conçu par elle au mépris de l’amour qu’elle porte, elle aussi, à François.


    —Un plan?


    —C’est le mot qu’elle a employé. Elle a ajouté que c’est parce que François est le seul petit-fils d’HenriIV que la Reine regarde avec tendresse… Je vous avoue que je ne comprends plus rien et que je suis très, très heureuse d’être ici, avec vous. Loin de toutes ces intrigues qui me dépassent!


    Perceval ne répondit pas, se contentant de caresser la tête soyeuse posée sur ses genoux. Il réfléchissait si profondément que Sylvie, surprise de ce soudain silence, le crut endormi. Non point, il avait les yeux grands ouverts, mais fixes, et même il prit sa pipe dans un pot de faïence placé sur une table auprès de lui et l’alluma. Elle n’osa pas troubler sa méditation. Au bout d’un moment, enfin, il demanda:


    —Et MlledeHautefort, qui a un plan, est revenue dans la faveur du Roi? Dites-moi, Sylvie, est-ce que LouisXIII rejoint souvent la Reine, la nuit?


    Elle hocha la tête:


    —Pas depuis que je suis entrée aux filles d’honneur.


    De nouveau le silence. Perceval tirait bouffée sur bouffée avec application et la pièce s’emplissait d’une fumée qui fit tousser Sylvie. Ce qui le ramena sur terre.


    —Insensé! lâcha-t-il enfin. Insensé ou génial. Si c’est ce que je pense, le plan de votre amie est le plus dangereux coup de dés que j’aie jamais vu tenter. Elle joue sa tête, celle de Beaufort, peut-être bien la vôtre et même celle de la Reine.


    —Comment cela?


    —Oh! c’est fort simple: elle espère que votre François fera un enfant à sa royale maîtresse.


    —Quoi? Le Roi serait fou de colère?


    —Mais elle a retrouvé son influence sur lui et compte dessus pour faire entendre raison à un homme qui a d’autant plus besoin d’un héritier que sa santé se délabre et que, s’il mourait maintenant, c’est Monsieur, l’incapable Monsieur, qui deviendrait roi de France. Que Beaufort engrosse la Reine et le sang de l’enfant sera tout de même celui de SaintLouis et d’HenriIV.


    —Vous oubliez le Cardinal? Son influence est beaucoup plus grande que celle de Marie.


    —… mais aurait pu tomber devant celle de MlledeLaFayette. Ajoutez à cela que si le Roi meurt, il est lui-même perdu. Il sera chassé avant même l’entrée à Saint-Denis… ou pis encore! Il accumule contre lui tant de haines! Je me demande même si le coup d’audace de la dame d’atour ne finirait pas par lui agréer…


    —Doux Jésus! soupira Sylvie en revenant prendre place dans son fauteuil. Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire, parrain? Qu’adviendrait-il de François si vous aviez raison?


    Raguenel écarta les mains dans un geste d’ignorance.


    —Je pense qu’il aura besoin de la protection divine et que le mieux serait qu’il passe en Angleterre ou aux Pays-Bas dans le plus bref délai. Allons, Sylvie, quittez cette mine de catastrophe! Ce ne sont là que des suppositions.


    —Mais qui résonnent comme des vérités. François ferait mieux de passer la Manche ou une frontière tout de suite. Rien qu’en venant à Paris, il commet une folie après ce duel où il a tué son adversaire.


    —Un duel? D’où tenez-vous cela?


    Cette fois, tenue par son serment, Sylvie ne pouvait révéler sa source. Elle eut un geste évasif et détourna la tête pour que son parrain ne pût lire le mensonge dans ses yeux.


    —De chez les filles d’honneur. On en parlait, l’autre jour. À mots couverts, bien sûr, car François est très aimé chez ces demoiselles. Il aurait eu, à Chenonceau, une querelle à propos de MmedeMontbazon avec un gentilhomme de la région. Il semblerait que le Cardinal ne soit informé de rien sinon il serait déjà à la Bastille, mais c’est insensé de venir à Paris, même en secret.


    Raguenel allongea les lèvres en une moue dubitative.


    —Vous m’étonnez beaucoup! Un événement comme celui-là ne peut pas rester secret longtemps. Mon ami Renaudot, qui entretient une grande correspondance avec la province, en aurait eu vent et, connaissant les liens qui m’attachent aux Vendôme, il me l’aurait dit.


    —Il l’aurait surtout dit au Cardinal.


    —Je ne crois pas. Il ne cache pas qu’il trouve que SonÉminence a parfois la main trop lourde. Mais je vais essayer de savoir. En attendant, ma petite enfant, chassez ces histoires de votre jolie tête et profitez de vos vacances. Demain, pour commencer, nous irons nous promener tous les deux…


    


    Lorsque l’on habitait le Marais, et même plus loin, se promener indiquait une seule destination: la place Royale, lieu de tous les délices, centre de la vie élégante. Bâtie par HenriIV sur un ancien marché aux chevaux, cette magnifique place offrait l’ensemble architectural le plus achevé. Le rose des briques s’y alliait avec grâce à la blancheur des pierres de chaînage et au gris bleuté des ardoises coiffant les hauts toits d’une suite de pavillons aristocratiques unis entre eux par une agréable galerie couverte, une sorte de cloître où flânait toute la haute société parisienne quand le temps ne permettait pas l’accès aux jolies allées d’ormes taillés avec soin. Au centre, d’harmonieux entrelacs de buis enfermant des plates-bandes fleuries rappelaient les villas de la campagne romaine ou florentine.


    Sur la place, on vendait de la limonade fraîche, des darioles, des échaudés, des macarons de Naples. Avant les édits du Cardinal on s’y battait aussi en duel, mais l’habitude de s’y donner rendez-vous subsistait, à cette différence près qu’il s’agissait surtout de rendez-vous galants. Les plus jolies femmes de Paris s’y montraient, parées à ravir et entourées d’élégants soupirants. Elles y avaient instauré une sorte de code de la coquetterie au moyen de nœuds de rubans dont la signification changeait selon l’endroit où on les plaçait. Ainsi le «favori» posé sur le haut de la tête affichait les couleurs du soupirant préféré, le «mignon» s’épinglait sur un cœur à prendre, le «badin» pendait à l’éventail dans une liberté pleine de défi…


    Quant aux heureux propriétaires– ou locataires parfois!– des pavillons de la place, ils appartenaient à la haute noblesse ou à la grande magistrature, car il fallait être fort riche pour avoir le droit de contempler de son balcon la joyeuse animation quotidienne ou les fêtes publiques données par le Roi ou par la Ville à l’occasion d’un mariage ou d’une visite royale. Il y avait là le duc deRohan, la princesse deGuéménée, le comte deMiossens qui deviendrait plus tard le maréchal d’Albret, la marquise dePiennes, la maréchale deSaint-Géran, le maréchal deBassompierre– en dépit du fait qu’il logeait à la Bastille depuis une dizaine d’années– le président Aubry, le président Larcher, la comtesse deSaint-Paul et quelques autres, tous jouissant des somptueux hôtels où la richesse de la décoration et de l’ameublement répondait à la grâce extérieure des bâtiments.


    Quand Sylvie y parut au bras de son parrain, elle ne passa pas inaperçue tant le couple qu’ils formaient était agréable à regarder, bien qu’il ne fût pas, et de loin, le plus somptueux, mais la robe de satin de la jeune fille, de ce jaune lumineux qu’elle affectionnait et qu’elle éclairait encore avec des rubans blancs, s’harmonisait avec le pourpoint et les grègues en épaisse soie gris nuage de Raguenel. En l’honneur de sa jeune compagne, celui-ci avait renoncé momentanément à ses draps bruns, gris foncé ou noirs pour retrouver l’aspect d’un gentilhomme élégant. Ainsi, son col, ses manchettes et le revers de ses bottes s’ornaient de guipure et, sur son feutre gris, moussaient des plumes jaunes et blanches assorties aux rubans qui nouaient son épée.


    Dès leur entrée sous les ormes, ils eurent à donner et à rendre de nombreux saluts. Ce beau jour du tout début de l’été semblait avoir vidé les salons de leurs précieuses, à l’exception de la marquise deRambouillet qu’aucune force humaine n’aurait pu arracher à sa célèbre Chambre bleue. Ses deux rivales principales, la vicomtesse d’Auchy et MmedesLoges, tenaient cercle sous les arbres en grignotant des petits gâteaux et en buvant de la limonade, tandis qu’un des poètes attachés à la maison disait des vers. Cependant, Sylvie commençait à regretter que l’on n’eût pas choisi un but de promenade plus tranquille. Depuis qu’ils étaient entrés sous les arbres, Perceval ne cessait de saluer ou de baiser des mains tandis que sa marche à elle se ponctuait de révérences chaque fois qu’on la présentait à quelque dame. Toutes s’accordaient d’ailleurs à la trouver «si charmante!… Tellement fraîche et jeune!». Quant aux hommes, ils frisaient leur moustache avec des clins d’œil qui se voulaient assassins mais qui l’amusaient bien.


    Soudain, les attentions se détournèrent d’eux pour se porter sur deux jeunes gens qui venaient de faire leur apparition. C’étaient Henri deCinq-Mars et Jean d’Autancourt. Où qu’il aille, le jeune ami du Cardinal attirait tous les regards. Il était tellement beau que l’on en oubliait qui était son protecteur et, pour un peu, on eût remercié Richelieu d’avoir sorti de son Auvergne natale un tel chef-d’œuvre… Aujourd’hui, satin bleu pâle et toile d’argent, feutre blanc ombragé de plumes azurées, il avait l’air d’un ange. Et d’un ange secourable, car il soutenait son ami dont les traits tirés et la pâleur disaient assez qu’il relevait de maladie ou peut-être même d’une blessure.


    Nombreux étaient les signes d’amitié, les gestes d’appel qui auraient dû attirer les deux jeunes gens vers l’un ou l’autre cercle, pourtant ce fut vers Sylvie et son parrain qu’ils se dirigèrent sans hésiter.


    —MademoiselledeL’Isle hors du service de la Reine, mademoiselledeL’Isle à la place Royale! s’écria Cinq-Mars après l’échange des saluts protocolaires. Voilà du nouveau! Voilà de l’agréable! N’est-ce pas, mon cher Jean?


    Son regard plein de malice cherchait celui de son ami dont les joues pâles venaient de rougir, mais dont le visage entier exprimait une véritable joie.


    —Il faut vous dire, continua le jeune homme, que je vous amène un véritable héros que toutes les dames vont s’arracher. Il nous arrive tout droit des portes de la mort.


    —Vous avez été blessé, monsieur? s’inquiéta Sylvie en souriant à ce jeune homme qu’elle trouvait si sympathique.


    —Une misère, mademoiselle… mais dont je remercie Dieu puisqu’elle me vaut un instant d’intérêt de votre part.


    —Une misère? se récria Cinq-Mars. Un coup de mousquet en pleine poitrine essuyé sous Landrecies alors qu’il chargeait seul contre une redoute espagnole!…


    —Vous avez de la chance d’en être sorti vivant, remarqua Perceval. Cette charge n’était-elle pas une folie?


    —Je ne pense pas, monsieur le chevalier. Elle a détourné l’attention des Espagnols tandis qu’un groupe des nôtres allait placer des explosifs sous ladite redoute…


    —Magnifique! applaudit Sylvie. Mais, monsieur, vous pouviez vous faire tuer?


    —C’est le cas de chaque soldat quand il est à la guerre, mademoiselle… et je trouve que l’on parle beaucoup trop de moi, ici. Ce serait si agréable de parler de vous.


    —Nous allons en parler autant que tu voudras. Sachez seulement encore que le Roi lui-même l’est allé voir chez monsieur son père où il était soigné et l’a embrassé. Un héros, vous dis-je, que vous pouvez être fière, mademoiselle, d’avoir su charmer…


    Voyant Sylvie s’empourprer à son tour, Raguenel se hâta d’aiguiller la conversation vers d’autres sujets après avoir offert de chaleureuses félicitations au jeune homme mais, tout le temps que dura la conversation, il s’attacha à observer discrètement ce grand garçon blond si visiblement amoureux de sa Sylvie. Ce fut plus intéressant encore lorsque apparurent deux nouveaux personnages dont l’un était l’abbé deBoisrobert et l’autre le baron deLaFerrière.


    Le premier, fort connu sur la place, réalisait l’exploit d’être à la fois homme d’Église et libertin reconnu: il adorait les jeunes garçons. Mais, homme de grand esprit comme de grand savoir– il s’était constitué dans sa prime jeunesse une importante bibliothèque en prélevant une dîme sur les livres rares des seigneurs de sa parentèle ou de sa connaissance, en pratiquant l’art subtil de l’ouvrage prêté et jamais rendu– il était devenu le conseiller littéraire de Richelieu. C’était à l’abbé que l’on devait la création toute récente de l’Académie française.


    Il ne tenait qu’à lui de rejoindre tel ou tel groupe répandu sous les arbres où sa présence eût été fêtée, pourtant, avisant l’éblouissant Cinq-Mars dont la beauté le fascinait, il alla vers lui comme la mouche vers le miel, traînant à sa suite son reître dont on pouvait se demander ce qu’il faisait en sa compagnie. Mais c’était seulement le jeune capitaine qui l’intéressait et, avec une insolence bien dans sa manière, il le tira à part après avoir adressé, de la main, un signe désinvolte à ses compagnons. LaFerrière en profita pour s’approcher de Sylvie:


    —C’est un bonheur rare que de vous rencontrer, mademoiselle, fit-il en négligeant de saluer les deux hommes qui l’encadraient. Si rare que j’ose vous demander de faire quelques pas avec moi. L’air est si doux et nous avons tant de choses à nous dire.


    Tout en parlant, il tentait de prendre sa main, mais Sylvie n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Déjà, Jean d’Autancourt levait sa canne pour maintenir le malotru à distance:


    —Tout beau, monsieur! Mademoiselle n’est pas de celles que l’on peut prendre par la main pour l’emmener on ne sait où et qui n’y voient aucun inconvénient. Commencez donc par saluer M.le chevalier deRaguenel ici présent, qui est son parrain et son parent!


    —Et qui êtes-vous vous-même pour vous mêler de ce qui ne vous regarde pas? MlledeL’Isle me connaît, puisque j’ai toujours l’honneur de briguer sa main, et elle n’a que faire de votre intervention. Ou bien préférez-vous que nous en discutions l’épée à la main dans un endroit plus calme? Mais vous ne m’avez pas l’air en état de soutenir votre cause? ajouta-t-il avec un sourire mauvais.


    En dépit de sa blessure, le jeune homme s’élançait déjà, mais Perceval le retint:


    —S’il vous plaît, marquis, ceci me regarde! Quittez, monsieur, une place où vous n’êtes pas souhaité. J’ajoute que ni lui ni moi ne croiserons le fer avec le provocateur que vous êtes! Allez-vous-en!


    —Et moi, je ne suis pas disposé à m’éloigner. D’ailleurs, mademoiselle n’a rien dit et…


    Le ton montait, mais Cinq-Mars avait entendu:


    —Emmenez donc votre ami, l’abbé! Sinon, j’aurai le regret de dépeindre à SonÉminence les manières de ses gardes lorsqu’ils se trouvent en liberté…


    —Et vous aurez mon appui! grogna l’abbé. Je ne vous demanderai pas si vous perdez l’esprit, LaFerrière, vous n’en avez jamais eu.


    —Voilà bien des histoires pour une donzelle! Comme si on ne savait pas ce que vaut la vertu des filles d’honneur de la…


    Il n’acheva pas, le souffle coupé par la gifle que venait de lui assener d’Autancourt de toute la force de sa colère:


    —Dussé-je monter ensuite à l’échafaud, je vous tuerai, misérable, pour cette insulte ignoble!


    L’autre allait riposter mais Cinq-Mars, avec une poigne inattendue chez lui, maîtrisait l’un de ses bras tandis que l’abbé se chargeait de l’autre.


    —Messieurs, messieurs! se hâta de plaider celui-ci, nous sommes entre gens de bonne compagnie…


    —C’est moi qui te tuerai, blanc-bec! écuma LaFerrière. Et avant qu’il soit longtemps… Tu me rendras raison!


    —Raison? Ce serait un grand miracle car vous ne semblez pas en avoir beaucoup plus que d’esprit.


    L’incident n’était pas passé inaperçu. On s’approchait. Avec un bel ensemble, l’abbé et le jeune capitaine entraînèrent à toute allure le forcené vers la sortie du jardin. Par-dessus son épaule, Cinq-Mars lança joyeusement:


    —Pardon de vous abandonner, mon cher Jean, mais l’abbé n’y arrivera pas tout seul! M.deRaguenel consentira sans doute à vous ramener à votre carrosse?


    —Avec plaisir, monsieur!


    Sylvie, qui s’était accrochée à son bras, murmura:


    —Rentrons, s’il vous plaît, parrain! Ce scandale! Je n’ai plus envie de voir quiconque…


    —C’est bien naturel. Mais plus personne ne nous regarde, maintenant que cet enragé a été enlevé.


    C’était vrai. Tous ces gens de bonne compagnie n’auraient eu garde de se comporter comme de vulgaires badauds et les conversations, un instant suspendues, reprenaient.


    —Vous avez raison mais je préfère partir. Monsieur, ajouta-t-elle en s’efforçant au sourire, je vous rends grâces de m’avoir protégée de ce furieux. Je ne suis pas craintive, pourtant, je l’avoue, il me fait très peur. Et je vous dis un grand merci, ajouta-t-elle en tendant sa petite main gantée de dentelle qu’il prit avec une émotion visible, sans rien trouver à dire.


    —Où est votre voiture, marquis? demanda Perceval. Nous allons vous y ramener.


    —Toute proche. Juste au bout de cette allée, mais si vous le permettez, c’est moi qui vais avoir l’honneur de vous ramener chez vous.


    —Oh! c’est si près…


    —Peut-être, mais mademoiselle est encore mal remise de son émotion… et puis ce me sera un tel plaisir!


    Cela, Perceval voulait bien le croire. Il offrit son bras au jeune homme qui le refusa en montrant sa canne:


    —Merci, je peux marcher seul. N’abandonnez pas MlledeL’Isle.


    À la sortie du jardin, ils trouvèrent un carrosse d’une sobre élégance, vert foncé avec des lisérés rouges, l’intérieur et les rideaux en velours assorti; pour seule décoration, les armes des ducs deFontsomme. Les laquais étaient habillés aux mêmes couleurs.


    En arrivant, il fut impossible d’empêcher le blessé de descendre pour offrir sa main à Sylvie puis, s’adressant à Raguenel:


    —Puis-je espérer, monsieur, que vous voudrez bien m’autoriser à venir vous saluer un jour prochain?


    Perceval lui sourit de bon cœur. Ce garçon, décidément, lui plaisait de plus en plus.


    —Vous serez toujours le bienvenu! N’est-ce pas, Sylvie?


    —Toujours.


    Le soir venu, tandis qu’ils achevaient de souper, Perceval qui n’avait fait aucun commentaire jusque-là remit le sujet sur le tapis:


    —Alors, Sylvie, que pensez-vous de notre jeune marquis?


    —Que voulez-vous que j’en pense? sourit la jeune fille en roulant une fraise dans du sucre écrasé. Le plus grand bien, naturellement.


    —Moi aussi. Voyez-vous… lorsque vous songerez à prendre époux, j’aimerais que vous pensiez à lui. N’importe quelle femme serait fière de l’attacher à son char, comme disent nos beaux esprits. Et il vous adore.


    Sylvie mit ses coudes sur la table, appuya son menton sur ses doigts croisés et darda sur son parrain un regard malicieux.


    —Je me demandais combien de temps vous mettriez à m’en parler! Cela vous trotte dans l’esprit, n’est-ce pas? Cela dit, vous allez peut-être un peu vite en besogne. La coutume n’est pas qu’une fille demande un mari et, jusqu’à présent, je n’ai pas remarqué que l’on vous ait demandé ma main. Ou qu’on y songe seulement. Je suis d’assez petite noblesse pour un futur duc… et je n’ai guère de dot.


    —Cela m’étonnerait fort qu’il soit homme à se soucier de ces détails…


    L’entrée soudaine de Jeannette flanquée de Corentin lui coupa la parole. La soubrette s’excusa de paraître ainsi sans y avoir été invitée, mais elle et son compagnon avaient quelque chose à dire et, en fait, ils semblaient tous deux très excités:


    —L’homme qui nous suit chaque fois que nous sortons dans Paris, lâcha Jeannette, eh bien, je l’ai vu tout à l’heure: c’est le valet qui a aidé votre ami à remonter en voiture!


    —Tu es sûre? demanda Sylvie.


    —Oh! tout à fait! Vous auriez pu le reconnaître vous-même, nous savions qu’il avait l’air d’un laquais de grande maison, mais nous ignorions laquelle. À présent, nous le savons…


    —Mais pourquoi M.d’Autancourt me ferait-il suivre? s’écria la jeune fille déjà prête à se fâcher. C’est un procédé…


    La main de Perceval vint se poser sur la sienne, ferme et apaisante.


    —Ne vous emballez pas! Cela pourrait être un procédé d’amoureux? De toute façon, je crois que nous ne tarderons pas à éclaircir ce petit mystère.


    


    Cela ne tarda guère en effet. Le lendemain, alors que Sylvie aidait Nicole à préparer une grande bassine de confiture de fraises et que Jeannette, assise dans un coin de la cuisine, lui brodait une chemise, le portail s’ouvrit devant le bel équipage de la veille: Jean d’Autancourt priait le chevalier deRaguenel de bien vouloir lui accorder un moment d’entretien. Et, pour un garçon timide, il n’y alla pas par quatre chemins:


    —Je suis venu demander, monsieur, si vous accueilleriez avec faveur une visite de M.le maréchal-duc deFontsomme, mon père?


    Perceval se mit à rire en indiquant un siège au jeune homme:


    —Faveur quand il s’agit d’un tel honneur? Mon cher marquis, vous rêvez! Et pourquoi donc monsieur votre père me viendrait-il voir?


    —Pour vous demander la main de MlledeL’Isle. Vous êtes son parrain, son tuteur aussi, je crois, et le seul homme au monde qui détienne la clef de son bonheur…


    Cette fois, Perceval cessa de sourire.


    —Peste! Vous ne perdez pas de temps! Il se peut même que vous vous hâtiez un peu trop. Êtes-vous bien certain que le maréchal accepterait la démarche que vous prétendez lui imposer? Ses vues sur votre avenir dépassent sûrement l’alliance avec une orpheline d’assez petite noblesse et dont…


    —Vous ne connaissez pas mon père, monsieur, je le vois bien! En ce cas, vous sauriez que c’est l’homme le meilleur qui soit au monde: dévoué au Roi, bon chrétien et père attentif– ce qui est rare dans nos familles, je vous le concède– il a, depuis la mort de ma mère, reporté sur moi toute sa tendresse. Il ne veut que mon bonheur et quand il aura vu Sylvie… je veux dire MlledeL’Isle, il sera conquis comme je l’ai été moi-même au premier regard.


    —Je veux bien le croire mais, tant qu’il ne me l’aura pas appris lui-même, je n’en serai pas absolument certain…


    —Est-ce à dire… que vous refusez ma demande?


    —Nullement. Cependant, je ne l’accepte pas non plus. Je serais très heureux d’une union entre vous et ma petite Sylvie, mais tant qu’une demande officielle, c’est-à-dire venue de votre père, ne m’aura pas été présentée, je ne pourrai envisager une réponse ferme. En outre, vous n’ignorez pas que Sylvie a été élevée par et chez Mmela duchesse deVendôme dont l’opinion doit compter aussi…


    Jean fit la grimace!


    —La duchesse ou le duc? Je ne vous cache pas qu’on ne l’aime guère chez nous. C’est un trublion, un personnage dangereux…


    —J’ai fait allusion à la duchesse. Seule son approbation compte pour moi. Enfin, si tous ces éléments se trouvent réunis, il restera le plus important: Sylvie elle-même. C’est elle et elle seule qui acceptera ou refusera. Je l’aime trop pour lui imposer un mariage sans amour…


    —C’est fort naturel mais, en ce cas, laissez-moi une chance de me faire aimer en attendant que mon père revienne de guerre.


    —Comment l’entendez-vous?


    —Permettez-moi de venir la voir. À la Cour cela n’est guère facile, et j’y vais rarement. À ce propos… s’il vous paraît que je mets trop de hâte à vous présenter ma prière, c’est aussi à cause de son poste de fille d’honneur.


    —Ne me dites pas que vous partagez les idées de ce LaFerrière sur les filles d’honneur?


    —Dieu m’en garde! Mais le palais bourdonne d’intrigues. Elle y est seule… et elle est si jeune!


    Le souci se peignait sur le visage régulier, un peu sévère même, du jeune homme, ce qui toucha Perceval mais il voulut en savoir plus. Avec une soudaine brutalité, il demanda:


    —Est-ce pour cela que vous la faites suivre?


    S’il avait cru décontenancer d’Autancourt, il se trompait. Le jeune homme rougit mais sa réponse fut sans hésitation:


    —Oui. Que vous l’ayez remarqué ne m’étonne pas. Mes gens n’avaient pas reçu l’ordre de se cacher. Et votre terme est impropre: je ne la fais pas suivre: je la fais protéger. Depuis que je l’ai rencontrée dans le parc de Fontainebleau, elle m’est infiniment précieuse… et elle paraît si fragile! En outre, elle ne dispose ni d’un carrosse ni de serviteurs mâles. Seulement d’une jeune servante qui l’accompagne dans un Paris presque aussi dangereux que le Louvre. Je voulais qu’il y ait toujours auprès d’elle quelqu’un prêt à la secourir. Alors j’ai loué une petite maison rue d’Autriche et j’y ai installé mes plus fidèles serviteurs: deux frères, Séverin et Saturnin, qui se ressemblent assez et qui me sont tout dévoués. Ils se relaient pour assurer, avec carte blanche, la sécurité de MlledeL’Isle, surtout lorsque je suis aux armées. Cela vous paraît-il offensant?


    Admirant en son for intérieur la puissance de la fortune placée au service de l’amour, Raguenel pensa qu’il lui faudrait remercier Dieu d’avoir mis sur le chemin de sa petite Sylvie ce garçon de vingt ans qui faisait preuve d’une telle maturité. Il serait, à coup sûr, un époux idéal, mais Sylvie l’accepterait-elle tant que son cher François ne serait pas lui-même marié? À moins que… Après tout, un cœur de quinze ans, même épris, ne pouvait-il être sujet à changement?


    —Pas le moins du monde, soupira-t-il enfin. Bien au contraire même, car vous me prouvez ainsi la profondeur de votre amour. Dans ces conditions, je crois honnête de confier à cet amour comme à votre honneur de gentilhomme la vérité concernant ma pupille, car cette vérité confortera certainement en vous ce besoin de la protéger qui est le mien.


    Instinctivement, Jean rapprocha son siège de celui de Perceval qui alla prendre dans une armoire un flacon de vin d’Espagne et deux verres qu’il remplit. Il en offrit un et revint s’asseoir.


    —Le nom et le fief de L’Isle ont été conférés à Sylvie par les Vendôme lorsqu’elle avait quatre ans, à la suite du drame dont elle venait d’être l’inconsciente victime. Elle s’appelle en réalité Sylvie deValaines. Elle est la fille…


    —… du baron deValaines dont la famille a été si mystérieusement décimée il y a… une dizaine d’années?


    —On a en effet laissé planer le mystère pour couvrir le plus affreux des meurtres. Moi seul et les Vendôme connaissons la vérité. Une vérité que je partagerai avec vous dès que vous m’aurez donné votre parole de ne la révéler à quiconque, même au duc votre père, jusqu’à nouvel ordre.


    —Vous l’avez! Parlez, je vous en prie! Vous ne le regretterez pas.


    —Voici: le jour même où leur suzerain légitime, le duc César, était arrêté à Angers, en 1626, la baronne deValaines qui m’était une amie chère, et toute sa famille, étaient assassinés. Seule la petite Sylvie put échapper et fut recueillie par celui qui est aujourd’hui le duc deBeaufort…


    Longtemps, Perceval parla, suivi avec une attention passionnée par Jean d’Autancourt. Il dit tout: le vol des lettres de Marie deMédicis, le martyre de Chiara et la flétrissure imposée par son bourreau, sa propre quête de la vérité et, enfin, les liens de tendresse unissant Sylvie à François depuis qu’il l’avait ramenée à Anet.


    —C’est trop naturel! commenta Jean sans broncher.


    —J’ajoute qu’elle a oublié ce drame de sa petite enfance. Ou, tout au moins, les souvenirs qu’elle en garde sont aussi flous que ceux d’un cauchemar.


    —Et les assassins? Les connaissez-vous?


    —J’en connais un: ce LaFerrière qui s’intéresse si fort à ma petite. Il s’est fait donner le château sous prétexte qu’il en portait le nom et qu’il aurait dû lui appartenir depuis des années. Quant à l’autre, l’assassin au cachet de cire, je peux vous dire que si j’ignore toujours qui il est, j’ai la certitude qu’il se trouve à Paris et qu’il continue à tuer, de la même façon. La seule différence est qu’il s’attaque à présent aux ribaudes. Tout cela vous explique pourquoi je ne tenais pas à ce que Sylvie devienne fille d’honneur aussi jeune. À l’hôtel de Vendôme ou dans les châteaux de la famille, elle était beaucoup mieux protégée parce que rien ne l’y mettait en lumière. J’aurais cent fois préféré qu’elle vive auprès de moi.


    —Mais vous n’étiez pas le maître?


    —Non. Surtout dès l’instant où la Reine souhaitait l’avoir auprès d’elle.


    —Il faut faire avec ce que nous avons! soupira le jeune homme. Pour commencer, mes gens ne relâcheront pas leur surveillance.


    —C’est une petite personne très vive et très obstinée.


    —Dites plutôt qu’elle est adorable…


    —Et que vous l’adorez? J’en suis bien certain, mais vous devez savoir qu’elle n’est pas prête pour le mariage, avec qui que ce soit, et qu’il sera peut-être difficile de détacher son cœur de l’ami d’enfance qu’il pare de toutes les qualités…


    —Vous essayez de me dire que je devrai être patient? Je le serai, soyez-en sûr… mais laissez-moi quand même tenter ma chance!


    —Pourquoi pas? Peut-être arriverez-vous à l’amener doucement à… partager vos projets d’avenir. Ce soir, je lui dirai seulement que vous m’avez rendu visite et que je vous ai autorisé à venir la distraire chaque fois que vous le désirerez.


    Le jeune marquis rougit de nouveau mais ses yeux gris s’illuminèrent:


    —Vous croyez qu’elle acceptera ma présence?


    —Le contraire m’étonnerait. Elle vous trouve charmant. Et puis vous êtes un peu son héros, à présent?


    


    En effet, Sylvie, flattée au fond d’inspirer un sentiment sincère, découvrit avec plaisir un compagnon agréable dans le futur duc deFontsomme. Il ne manquait ni d’esprit, ni de culture, ni de gaieté. Il aimait la musique, toutes les musiques comme celle des vers, et se révélait un admirateur passionné de M.Corneille. Sylvie passa auprès de lui des moments charmants, à la maison ou à l’extérieur. Chaperonnés par Perceval deRaguenel et Jeannette, on les vit ensemble à la comédie, chez les libraires de la rue Saint-Jacques, dans les boutiques de curiosités du Marais, à la place Royale ou, en carrosse, à la promenade du Cours-la-Reine… On alla un peu partout, sauf dans les salons, en dépit de quelques invitations suscitées surtout par la curiosité, afin de ne pas officialiser une relation qui se voulait de pure amitié… D’ailleurs Jean sut, avec une sagesse au-dessus de son âge, s’interdire la moindre allusion à ses sentiments profonds envers sa jeune compagne: il était là pour la distraire durant les vacances qu’on lui avait accordées…


    Mais qui, au bout d’un mois, prirent fin par l’arrivée d’un billet de MlledeHautefort suppliant Sylvie de revenir au plus tôt. «J’ai grand besoin de vous, écrivait l’Aurore, et vous manquez à SaMajesté.»


    Que faire après cela, sinon ses bagages? Sylvie et Jeannette quittèrent la rue des Tournelles en soupirant et retournèrent au Louvre.

  


  
    CHAPITRE 9

    ÉCHEC À LA REINE


    MlledeHautefort s’était fait une entorse en descendant le Grand-Degré sans considération pour ses mules neuves à hauts talons mais, indomptable à son habitude, elle n’en avait pas abandonné pour autant ses fonctions de dame d’atour. Assise, par dérogation spéciale du Roi, sur un tabouret[22], son pied bandé posé sur un coussin, elle menait à un train d’enfer le ballet des femmes de chambre qui n’avaient pas trop à se louer de son humeur. Elle accueillit Sylvie avec la grâce d’un chien à qui l’on a retiré son os:


    —Vous voilà tout de même? Ma parole, je commençais à croire que l’on ne vous reverrait plus!


    —Vous aviez tort. Je suis revenue dès que vous m’avez appelée.


    —C’est bien ce que je vous reproche: il a fallu vous appeler! Apparemment, l’idée que l’on pouvait avoir besoin de vous ne vous a pas effleurée. Il est vrai que vous étiez trop occupée à vous assurer un brillant avenir!


    —Moi? Un brillant avenir? fit Sylvie un peu surprise de l’algarade.


    —Et quoi d’autre? On vous voit en tous lieux avec le futur duc deFontsomme…


    —Ce qui ne veut rien dire du tout! M.d’Autancourt m’a secourue dans une pénible circonstance; je lui en suis des plus reconnaissante et nous sommes devenus amis. Rien de plus!


    Une flamme de gaieté brilla enfin dans l’œil bleu de l’Aurore.


    —Je sais cela aussi… et ne prenez pas l’air guindé, Sylvie, cela ne vous va pas du tout! J’ajoute, afin d’éviter tout malentendu, que je ne vous souhaite rien de mieux que de devenir l’épouse de ce gentil garçon. À présent, parlons d’autre chose! La Reine désire se rendre demain au Val-de-Grâce. Je m’y ferai porter avec elle mais vous devez bien vous douter que nous aurons besoin de quelqu’un de plus ingambe.


    —La Reine a une trentaine de filles d’honneur. Avez-vous tellement besoin de moi pour… faire oraison dans un couvent? dit mi-figue mi-raisin Sylvie que la perspective n’enchantait pas. Mais, du coup, Marie changea de couleur:


    —Qu’est-ce que ce langage? Auriez-vous laissé votre fidélité sous les arbres de la place Royale? Les Fontsomme sont dévoués au Roi et…


    —Ils sont soldats! coupa Sylvie. Il ferait beau voir que des officiers ne lui fussent pas dévoués. Autant d’ailleurs qu’à la Reine et ce n’est pas auprès d’eux que je prendrai des leçons de trahison. Nous devons aller au Val? Eh bien, allons au Val! J’ai seulement voulu vous taquiner un peu. Mon côté «petit chat», sans doute? Je suis très espiègle! conclut-elle avec un sourire ironique.


    —Ce n’est pourtant pas le moment, je vous l’assure. Lors de notre dernière visite là-bas, pendant votre absence, LaPorte qui avait rendez-vous avec Auger a failli se faire prendre par un détachement du guet à la poursuite d’un voleur qui avait franchi les murs de Paris par un éboulis…


    Sylvie brûlait de savoir si François était revenu mais, à la mine de sa compagne, elle comprit qu’elle risquait de se faire rembarrer. D’ailleurs, MlledePons venait d’entrer et, bien que ce fût quelqu’un de tout à fait anodin, ce n’était vraiment pas le moment. D’autant qu’on l’invitait à se rendre dans la chambre de la Reine qui venait de se lever et qui l’accueillit avec beaucoup de bonté:


    —Savez-vous que vous me manquiez, mon enfant? dit-elle en lui tendant une main sur laquelle Sylvie s’inclina. Votre voix possède le miraculeux pouvoir de chasser le souci et d’apaiser le chagrin. Ne me quittez plus!


    —VotreMajesté sait à quel point je désire lui plaire. Je serais revenue plus tôt si j’avais osé penser que la Reine pouvait avoir besoin de moi.


    —Plus que vous ne croyez! Ce soir vous chanterez pour moi et demain vous m’accompagnerez à l’abbaye où vous chanterez les louanges de la Reine du Ciel. Nous avons grand besoin de son aide…


    Anne d’Autriche semblait nerveuse et Sylvie constata que l’atmosphère du Louvre avait changé durant ce mois. Il y avait moins de monde autour de la Reine. L’été étant revenu, Paris se vidait sans doute au bénéfice des châteaux, mais il était bizarre que le cercle de SaMajesté se limitât à une demi-douzaine de personnes. Sylvie ne put s’empêcher d’en faire la remarque à Marie. Celle-ci haussa les épaules:


    —Vous oubliez que nous devrions, nous aussi, être à Fontainebleau ou à Chantilly que le Roi a désigné comme séjour d’été cette année, et où il désire que nous nous rendions au plus vite.


    —Pourquoi n’y sommes-nous pas, alors?


    —Ne posez pas tant de questions! La Reine s’est excusée sur ses bagages qui ne sont pas prêts… et sur votre absence puisque je suis assez empêchée, mais nous allons devoir quitter Paris prochainement. Et nous avons d’autant plus à faire. Puis, baissant la voix, elle ajouta: «Nous attendons des courriers…»


    En effet, si le Louvre semblait un peu assoupi, le Val-de-Grâce se révéla plein d’activité. Installée dans le salon à une table couverte de papiers, MlledeHautefort, entre deux massages de son pied, rédigeait de longues dépêches cependant qu’Anne d’Autriche recevait nombre de visiteurs. Ceux du jour relevaient surtout de la charité. La Reine écouta des doléances, distribua des subsides, mais Sylvie savait que la vie nocturne était la plus intéressante. Le premier soir, la jeune fille introduisit un Anglais de haute mine, lordMontagu, qui était à la fois un ancien ami de Buckingham, un ancien amant de MmedeChevreuse et un fidèle ami de la souveraine. Elle le reçut dans sa chambre mais la visite ne fut pas très longue: Walter Montagu venait seulement faire part à la Reine des inquiétudes de sa belle-sœur, la reine Henriette d’Angleterre, touchant les bruits de prochaine répudiation arrivés jusqu’à elle; il lui apportait l’assurance qu’en cas de malheur, le royaume britannique serait disposé à l’accueillir. Après son départ, Anne fit ses prières, procéda à son coucher, et l’on éteignit tout à la surprise enchantée de Sylvie qui dormit comme un ange dans l’étroite couchette qui lui était attribuée. Le lendemain, la journée présenta le même profil: des offices d’autant plus nombreux que c’était la fête de sainteAnne, mère de la Vierge Marie, en l’honneur de qui MlledeL’Isle fut invitée à chanter avec les nonnes, des repas bien sûr et quelques visites diurnes. Le soir venu, en voyant que LaPorte s’apprêtait à sortir, Sylvie crut qu’il allait à la rencontre de François, mais comprit qu’il n’en était rien quand il prévint qu’il ne rentrerait qu’à l’ouverture normale des portes du couvent. D’ailleurs, la Reine déclara son intention de se coucher après le dernier office: elle se sentait lasse et désirait prendre un long repos.


    —Nous n’attendons personne, cette nuit? demanda Sylvie en aidant sa compagne à se mettre au lit. Elle en était si ravie que Marie se contenta de sourire:


    —Non. Allez dormir!


    La petite ne se le fit pas répéter. Elle était à la fois déçue et soulagée de ne pas voir François, mais des deux sentiments c’était le soulagement qui l’emportait. Un soulagement qui n’excéda pas le retour de la messe du lendemain.


    —J’espère que vous avez bien profité de votre nuit, lui glissa l’Aurore. Parce que, aux approches de minuit, vous devrez vous trouver près de la petite porte. Nous attendons… un moine!


    En se retrouvant dans le jardin à l’heure indiquée, Sylvie eut l’impression d’être seule au monde. À la fin de l’après-midi, un orage avait détendu l’atmosphère. L’air nocturne sentait bon la terre et l’herbe mouillée. À cause de la chaleur qui avait régné depuis plusieurs jours, les fenêtres de l’abbaye étaient ouvertes. Celles de la Reine aussi, mais la prudence avait commandé de tout éteindre, comme si le pavillon était plongé dans le sommeil. Ce silence, cette solitude avaient quelque chose d’angoissant et Sylvie avait peine à tenir en place.


    Soudain, au quatrième coup de minuit, le signal se fit entendre et elle se hâta d’ouvrir la porte. Une haute silhouette encapuchonnée était derrière, qu’elle reconnut au battement accéléré de son cœur. Cependant, le moine eut un mouvement de recul:


    —Vous n’êtes pas Marie! chuchota-t-il.


    —C’est évident, il me semble? Entrez. Je suis Sylvie…


    —Ah! mon chaton! Quelle joie! On m’avait dit que vous aviez quitté votre poste pour aller vivre chez votre parrain et peut-être vous marier?


    —Et vous, on m’a dit que vous vous étiez battu en duel et que vous aviez tué votre adversaire. Alors que faites-vous ici, fou que vous êtes?


    Ça y est! C’était dit! Sylvie se sentit un peu mieux car il fallait qu’elle sache. Elle l’entendit rire tout bas:


    —Cette double circonstance nous prouve qu’il ne faut pas trop écouter les bruits de la Cour. En général, il suffit de les couper en deux: vous n’êtes pas chez Raguenel et moi je n’ai tué personne!


    —Vous ne vous êtes pas battu?


    —Si, mais M.deThouars s’en tire avec une estafilade dont il ne me tient pas rancune parce qu’il espère bien que nous reprendrons notre entretien à une occasion prochaine. Quand j’aurai le temps!


    Il allait s’élancer, mais elle le retint:


    —Pourquoi, François? Pourquoi tant d’imprudences?


    Alors il lui prit le menton comme il avait coutume de le faire jadis et, avec une infinie douceur:


    —Mais parce que je l’aime comme le fou que je suis, petit chat. Et parce qu’elle m’aime aussi. Du moins je le crois… Vous comprendrez mieux quand vous serez plus âgée. Vous n’êtes encore qu’une petite fille.


    Et il s’éloigna à longues enjambées silencieuses sans se douter de la tempête de chagrin et de fureur qu’il venait de soulever chez cette «petite fille». Son excuse était qu’il ignorait tout des sentiments profonds de Sylvie, et l’orage intérieur se calma au rythme des excuses qu’elle s’efforçait de lui trouver. De leur bref entretien, cependant, quelque chose demeurait qui la consolait un peu: il n’avait pas tué son adversaire et ne risquait donc pas de tomber sous la terrible justice du Cardinal. Mais alors pourquoi le duc César était-il venu jusqu’à elle depuis son exil doré, au risque lui aussi de se faire prendre, s’il n’y avait pas eu mort d’homme? Et pourquoi la fiole de poison? Tout cela était incompréhensible, compliqué surtout… à moins que son brevet de fille d’honneur ne lui ait été donné à la demande de la Reine, non à cause de ses talents de chanteuse ou de sa connaissance de l’espagnol mais pour qu’il y ait auprès d’elle quelqu’un d’aveuglément dévoué à la maison de Vendôme… et surtout à François deBeaufort?


    Elle resta là jusqu’au chant du coq, assise sur un banc mouillé. À cet instant, le faux moine reparut, fila vers la porte où elle le rejoignit et qu’elle ouvrit sans un mot. Mais avant de la franchir, il se pencha, posa un baiser sur le front de Sylvie et disparut dans l’obscurité dense qui précède l’aube. Un baiser qui ne fit aucun plaisir à la jeune fille. Fallait-il que François fût heureux pour avoir eu ce geste spontané! Une façon comme une autre de partager sa joie et aussi de la remercier d’avoir ouvert pour lui la porte du Paradis…


    Alors, Sylvie retourna sur son banc et pleura jusqu’à ce que la fraîcheur de l’aube la chasse vers un lit et des vêtements secs…


    


    Cinq jours plus tard, on quittait enfin Paris pour Chantilly. La Reine eut beau essayer de gagner du temps en se disant souffrante, il fallut tout de même en venir à rejoindre un époux qui s’impatientait. Mais, n’en ayant pas fini avec les affaires qu’elle pensait traiter au Val, elle laissa LaPorte derrière elle avec plusieurs lettres à acheminer. Enfin, on se mit en route, sans grand enthousiasme.


    —Je n’aime pas beaucoup Chantilly, confia la Reine à Sylvie, chemin faisant. Le domaine est magnifique, les pièces d’eau ravissantes et la forêt superbe, mais tout cela a été confisqué quand le Cardinal a fait tomber sur l’échafaud la tête d’Henri deMontmorency et j’éprouve toujours un sentiment de malaise en y entrant…


    —La Reine croit aux fantômes?


    —Oh! oui! j’y crois! Et les plus jeunes sont les plus douloureux.


    Le beau regard vert s’évada. Sylvie n’osa pas poursuivre. Elle se demandait seulement à quelle ombre pensait Anne d’Autriche: celle de Montmorency… ou celle jamais oubliée de Buckingham?


    La nouvelle arriva comme une bombe, portée à Marie deHautefort par M.deChamblay qui était son cousin et lui servait à l’occasion de courrier: LaPorte venait d’être arrêté rue Coquillière avec, sur lui, une lettre importante de la Reine à la duchesse deChevreuse. On l’avait incarcéré à la Bastille où il attendait d’être interrogé. Mais il y avait pis encore: accompagné de l’évêque de Paris, MgrdeGondi, le garde des Sceaux avait investi le Val-de-Grâce, fouillé le pavillon de la Reine et soumis la mère deSaint-Étienne à un interrogatoire en règle, toutes opérations qui ne donnèrent pas grand-chose: quelques vieilles lettres de MmedeChevreuse ou d’amis peu appréciés du Roi, mais rien qui eût trait à l’Espagne. On devait d’ailleurs apprendre par la suite que MgrdeGondi, grand ami des Vendôme et peu suspect de tendresse envers le Cardinal, avait prévenu la mère deSaint-Étienne qui avait fait le ménage. Il n’en fut pas moins obligé de la destituer et de demander aux religieuses de procéder à l’élection d’une nouvelle abbesse, après quoi, la mère et trois de ses moniales furent transférées dans un autre couvent.


    Il n’entrait pas dans le tempérament de la fière Espagnole de laisser malmener ses fidèles sans réagir. Sachant que l’attaque était encore la meilleure défense, elle alla demander des comptes à son époux.


    —Tout cela est indigne! De la basse police comme le Cardinal l’aime. Que cherche-t-on, à la fin?


    —La preuve de votre collusion incessante avec l’ennemi. Une collusion qui, dans votre cas comme dans n’importe quel autre, s’appelle trahison.


    —Trahison? Parce qu’il m’arrive d’écrire à mes frères? Ne saviez-vous pas que j’étais espagnole quand vous m’avez épousée? Il fallait choisir quelqu’un d’autre.


    —Je ne vous ai pas choisie. La politique l’a fait pour moi. Cela dit, c’est moins votre correspondance avec le Cardinal-Infant, qui est assez normale en effet dès qu’elle ne dépasse pas l’affection familiale, que celle avec le comte deMirabel! Celui-là n’est pas de votre famille, que je sache?


    En dépit de l’angoisse mortelle qu’elle éprouvait, la Reine fit bonne contenance.


    —Je n’ai jamais écrit au comte deMirabel depuis qu’il a été renvoyé de France à la reprise des hostilités.


    C’était faire preuve d’aplomb, car elle ignorait si l’on avait trouvé, en fouillant chez LaPorte, la cachette où il gardait son chiffre et son cachet, mais apparemment elle avait misé juste. LouisXIII haussa les épaules et lui tourna le dos pour signifier que l’entretien était terminé:


    —C’est ce que nous saurons, dit-il seulement. Je vous souhaite une bonne nuit, Madame!


    En dépit de son courage, la Reine ne dormit guère cette nuit-là, d’autant qu’avec cette belle opportunité des courtisans, la plus grande partie des femmes de son service d’honneur se découvrirent d’étranges maladies aussi subites qu’incommodantes. Seules restèrent MlledeHautefort, MmedeSenecey et Sylvie. La première écumait de fureur:


    —Des lâches ou des traîtresses vendues au Cardinal! s’écria-t-elle. On aura des comptes à me rendre dès que nous serons sorties de ce mauvais passage.


    —Si nous en sortons jamais! soupira Anne d’Autriche.


    Mais le pire était à venir. Il apparut le lendemain en la personne du garde des Sceaux flanqué d’un greffier. Chancelier de France depuis un an et demi, Pierre Séguier était le membre le plus en vue d’une grande famille parlementaire. Ce n’en était pas moins, aux approches de la cinquantaine, un parvenu sans manières ni diplomatie, imbu de sa puissance et, en apparence au moins, totalement dépourvu de sentiments. Une lourde machine à faire régner la loi au pied de la lettre, sans nuances et sans souci de ce qu’il lui arrivait d’écraser sous ses gros pieds. Introduit chez la Reine qui le reçut assise dans un haut fauteuil aux allures de trône flanqué de Marie et de Sylvie, il salua avec tout juste ce qu’il fallait de politesse pour une dame mais certainement pas pour une souveraine, détail qui n’échappa pas à l’Aurore dont les beaux sourcils se froncèrent. L’attaque fut immédiate et cinglante.


    —Eh bien, monsieur, que venez-vous faire ici avec votre robe rouge et vos papiers? Ne savez-vous pas qu’il faut obtenir audience pour avoir l’honneur d’être reçu par la Reine?


    —L’urgence, madame, est mon excuse et aussi les ordres que j’ai reçus du Roi.


    —Du Roi ou du Cardinal?


    —Du Roi, madame, et je vous prie de me laisser accomplir les devoirs de ma charge. C’est à la Reine que je veux parler, non à vous!


    —Eh bien, parlez! Que voulez-vous? dit calmement Anne d’Autriche dont la main apaisante s’était posée sur celle de sa fidèle dame d’atour.


    —Comme vous le savez, Madame, le sieurLaPorte, votre portemanteau, a été arrêté, conduit à la Bastille et soumis à plusieurs interrogatoires, ayant été trouvé en possession de lettres compromettantes.


    —Compromettantes pour qui? Je suppose qu’il s’agit d’une lettre d’amitié destinée à Mmela duchesse deChevreuse dont j’ai appris qu’elle était souffrante…


    —La duchesse est exilée, Madame, et vous ne l’ignoriez pas?


    —En effet, mais cela doit-il porter atteinte à la grande amitié que je lui ai toujours portée… et que je lui garde? Et le Roi le sait.


    —Comme il sait la… tendresse que vous portez à nos ennemis mais…


    —Le roi PhilippeIV est mon frère ainsi que le Cardinal-Infant, son épouse est la sœur de votre Roi, coupa la Reine avec colère. Les dissensions politiques ne peuvent entamer les affections familiales. Mais peut-être ignorez-vous ce que ces mots-là signifient?


    —Nullement, Madame, nullement. Ma famille reçoit l’affection qui lui est due mais ce qui vaut pour un particulier ne saurait valoir lorsque l’on porte couronne. Seul le Roi, votre époux, Madame, et le royaume doivent occuper votre cœur. Au surplus, garder quelque tendresse à vos frères, le leur faire savoir même ne serait pas un grand crime s’il ne se cachait d’étranges révélations sous les élans du cœur…


    Au prix d’un énorme effort de volonté, la Reine éclata d’un rire qu’un observateur attentif eût jugé un peu forcé:


    —D’étranges révélations sous… pour le coup, monsieur le chancelier, vous êtes fou!


    —Ne le prenez pas sur ce ton, Madame. Votre serviteur a déjà été entendu à plusieurs reprises…


    —Il a été interrogé, murmura la Reine qui pâlissait. L’a-t-on…


    —Soumis à la question? Pas encore, mais cela ne saurait tarder s’il continue à s’obstiner. Il a, cette nuit, été entendu par son Éminence qui l’a fait extraire de sa prison afin de l’interroger en personne.


    —On peut avouer n’importe quoi sous la torture! Que ne diriez-vous pas, monsieur, si l’on vous posait les brodequins, si on vous enflait sous des pintes d’eau, si…


    —Quand on n’a rien à se reprocher, on n’a rien à craindre! émit vertueusement Séguier. Je crains cependant qu’il n’ait beaucoup à se reprocher… et vous aussi, Madame!


    Incapable de se contenir, Marie deHautefort bondit:


    —Vous vous adressez à la Reine, monsieur! Respectez au moins cette couronne dont vous vous dites si fidèle serviteur!


    —Je n’en disconviens pas, mais je dois au Roi toute la lumière sur cette pénible affaire. Nul plus que moi ne souhaite trouver SaMajesté innocente de tout crime, mais nous avons là une lettre…


    Sans le regarder, il tendit le bras vers son greffier qui lui remit aussitôt un papier préparé dont la Reine suivit des yeux le cheminement avec une angoisse qu’elle avait peine à contrôler.


    —Qu’est-ce que cette lettre?


    —Un… billet plutôt, écrit par la Reine à l’ancien ambassadeur d’Espagne, le comte deMirabel. Et ce qu’il contient n’est pas de… nature à… apaiser la colère du Roi…


    Il faisait mine de relire le document. Poussée alors par une frayeur soudaine, Anne d’Autriche commit une faute grave. Se levant vivement, elle arracha le dangereux papier des mains de Séguier et le fourra dans son décolleté. Surpris par la rapidité de l’attaque, le chancelier resta les mains ouvertes mais, aussitôt, ses yeux se rétrécirent.


    —Il faut me rendre ce papier, Madame. Il est d’une importance extrême.


    La reine releva le menton avec insolence:


    —Quel papier? Je n’ai vu aucun papier. À présent, monsieur le chancelier, veuillez vous retirer.


    Mais Séguier ne bougea pas d’une ligne. D’une voix que la colère enflait peu à peu, il gronda:


    —Ne jouez pas ce jeu avec moi, Madame! Le Roi m’a donné tout pouvoir pour trouver la vérité. Je dois fouiller cet appartement.


    —Eh bien, fouillez! lança dédaigneusement Anne. Vous ne trouverez rien.


    —Sans doute, puisque vous vous êtes emparée de ma preuve. Un geste bien irréfléchi, Madame, qui est en lui-même une preuve… Vous allez devoir me la restituer. Sinon…


    —Sinon, quoi? Vous ne pensez pas, j’imagine, porter la main sur moi?


    —Ne m’y forcez pas, Madame! Je vous l’ai dit: j’ai tous les pouvoirs!


    De pâle, la Reine devint blême mais, d’un élan, Marie deHautefort lui fit une barrière de son corps.


    —Vous insultez votre reine! C’est crime de lèse-majesté…


    —Ôtez-vous de là si vous ne voulez pas que je vous fasse saisir par les gardes qui sont devant la porte!


    —Ils ne vous obéiraient pas.


    —C’est ce que nous allons voir! Appelez, greffier!


    —Non!


    La Reine avait poussé ce cri. Elle repoussa doucement sa dame d’atour, ne tenant nullement à voir les gardes se mêler d’une scène si déshonorante, puis elle se tint droite en face de Séguier, le foudroyant de son regard vert:


    —Je vous ai déjà ordonné de vous retirer!


    —Et moi je vous ai dit de me rendre cette lettre!


    Avant qu’elle ait pu faire un geste, il s’était jeté sur la Reine, arrachait le billet caché entre ses seins puis d’une main hâtive tâtait les poches dissimulées dans la robe, mais déjà Marie deHautefort était sur lui, toutes griffes dehors, et cette fois Sylvie, d’abord pétrifiée de terreur, s’en mêla. À elles deux, elles lui arrachèrent leur maîtresse qui était en train de s’évanouir. D’un geste violent, Marie repoussa le chancelier si brutalement qu’il trébucha:


    —Hors d’ici, misérable! Vous avez fait assez de mal… mais vous en répondrez!


    —Je n’ai fait que mon devoir, glapit Séguier qui avait perdu toute superbe et battait en retraite. J’ai obéi au Roi!


    —Le Roi est gentilhomme et vous, vous êtes un maraud! Dehors!


    Cette fois, il disparut avec son greffier qui n’avait pas fait un mouvement tout le temps que dura la scène. Sylvie, penchée sur la Reine tombée à terre, s’efforçait de la ranimer.


    —Il faudrait un médecin! s’écria-t-elle. Une pareille injure! Mon Dieu! Elle peut en mourir!


    —Allez chercher MmedeSenecey. Moi je vais chez le Roi et croyez-moi, il va m’entendre.


    —Le Roi chasse. N’avez-vous pas entendu partir les chiens et les chevaux?


    —J’en ramènerai au moins le médecin Bouvard. Quant à lui, il ne perdra rien pour attendre!


    Mais ni ce soir-là ni le lendemain, Marie ne put accomplir son devoir de vengeance. D’ailleurs, sous le poids de l’inquiétude, elle l’oublia un peu: durant les deux jours qui suivirent, la Reine fut quasi inconsciente. Prostrée au fond de son lit, les yeux grands ouverts, elle refusait toute nourriture, n’avalant, avec peine, qu’un peu d’eau sucrée. Bouvard diagnostiqua un violent ébranlement nerveux, la saigna par deux fois sans obtenir, et pour cause, d’autre résultat que de l’affaiblir un peu plus. Pendant ce temps, les gens de justice fouillaient ses appartements, hormis sa chambre où veillaient les femmes fidèles. Et personne à l’exception de M.deGuitaut, son capitaine des gardes, et de M.deBrienne qui avait été jadis un bon conseiller pour elle, ne vint seulement prendre de ses nouvelles. Elle vécut enfermée dans sa chambre comme une pestiférée tandis que ses anciens courtisans se livraient, à deux pas d’elle, à l’agréable jeu des pronostics: qui donc deviendrait reine de France lorsque le Roi l’aurait répudiée? Il fallait bien, n’est-ce pas, un héritier au royaume? Quelqu’un osa même lancer– Dieu sait pourquoi– le nom de MlledeChémerault et reçut pour sa peine une gifle magistrale de la belle main de l’Aurore:


    —On ne remplace pas une infante par une putain quand on est roi de France! ajouta-t-elle aimablement avant de disparaître dans un grand envol de taffetas gorge-de-pigeon, laissant tout le monde sur place et inquiet.


    Pendant ce temps, le garde des Sceaux se faisait tancer d’importance par le Cardinal dans le silence ouaté de son cabinet:


    —Vous avez osé porter la main sur la reine de France? Mais vous êtes devenu fou! Pour cette insulte dont l’Espagne pourrait nous demander un compte sanglant, je devrais vous faire tirer à quatre chevaux! D’autant que vous saviez très bien que votre billet n’était qu’un faux imitant son écriture.


    —Je devais la faire avouer. C’étaient vos ordres, monseigneur!


    —Je ne vous ai jamais rien ordonné de semblable. Il y a d’autres moyens pour faire avouer, mais qui demandent de la subtilité. À présent, je vais devoir me rendre à Chantilly un jour prochain, quand ce maudit LaPorte se sera décidé à parler, pour essayer d’effacer l’effet de votre inqualifiable maladresse!


    Il était rare que le Cardinal s’emportât à ce point, surtout envers un des maîtres du Parlement, mais il détestait la force brutale et les bévues incontrôlables qu’il lui arrivait de susciter. La Reine, il la haïssait mais il ne voulait pas sa perte. Ce qu’il voulait, c’était lui inspirer une sainte terreur, une peur suffisante pour la ramener à sa main, enfin disciplinée dans l’attelage que, de gré ou de force à présent, elle devait former avec le Roi. Il voulait la soumettre enfin, cette fière Espagnole qui le bravait depuis si longtemps et ne cessait de conspirer contre lui, donc contre le Roi, mais, l’alerte passée, il voulait qu’elle donne un héritier au trône. Or le Roi n’approchait plus sa femme…


    Richelieu se sentait vieux, tout à coup, mais il n’était pas homme à se lamenter longtemps sur ses innombrables soucis. Il alla se verser quelques gouttes de ce vin d’Alicante qu’il appréciait, prit son chat favori et s’assit près d’une fenêtre ouverte sur les beaux jardins. Oui, il se rendrait bientôt à Chantilly! Après tout, la stupidité de Séguier lui permettait à présent de jouer les pacificateurs auprès de la belle Espagnole dont il savait que tous ou presque l’abandonnaient. Cette fois, en caressant son chat, le Cardinal souriait…


    


    À Chantilly, cependant, la ronde des faux bruits continuait. On disait que la Reine allait être non seulement répudiée mais aussi arrêtée et conduite à la forteresse du Havre pour y attendre un jugement solennel.


    Le jour où ce courant d’air commençait à circuler, Marie deHautefort trouva dans son livre d’heures un billet fort pittoresque, puisque ainsi rédigé:


    «Vous devé aitre lasse de vivre enfermée par un si beau temp. Vené donc raispirer l’air pur du côté de la mèson de Sylvie en compagnie de l’autre Sylvie qui doit avoir besoin de remuer. Il y fait frai… même à trois heures…»


    Pas de signature, bien entendu, mais le ton de la lettre et l’orthographe extravagante annonçaient un ami facile à identifier. Aussi, à l’heure chaude de l’après-midi, laissant la Reine à la garde de Stéfanille et de MmedeSenecey tandis que la Cour se livrait aux joies de la sieste, les deux amies munies d’un petit panier quittèrent-elles le château posé sur son étang calme, par le pont du Roi, et se dirigèrent-elles vers la forêt sous prétexte d’aller cueillir des fraises des bois afin de tenter l’appétit de leur chère malade.


    La «maison de Sylvie», c’était, loin du double château[23] un pavillon à l’italienne entouré d’un jardin fleuri dominant un petit vallon où coulaient deux ruisselets se rejoignant dans une fontaine de marbre dont l’eau se perdait dans un étang. Construite au siècle précédent par François deMontmorency, le fils aîné du connétable, elle devait son nom au poète Théophile deViau qui, poursuivi pour ses écrits et même menacé du bûcher, y avait été caché quatorze ans plus tôt par la jeune et charmante épouse du dernier duc deMontmorency, décapité cinq ans auparavant pour avoir conspiré contre le Cardinal, bien entendu avec Gaston d’Orléans! Elle s’appelait Maria-Félicia, princesseOrsini, d’une grande famille romaine, et elle avait tant de grâce que le malheureux poète, voyant en elle une nymphe des bois, l’avait surnommée Sylvie, en était tombé amoureux et avait écrit un petit recueil d’odes à sa bienfaitrice:


    


    Je passe des crayons dorez


    Sur les lieux les plus reverez


    Où la vertu se réfugie


    Et dont le port me fut ouvert


    Pour mettre ma teste à couvert


    Quand on brusla mon effigie…


    


    La voix claire de MlledeHautefort détaillait les vers avec talent. De tout temps elle avait aimé les poètes, peut-être en mémoire de son ancêtre, le vicomte troubadour Bertran deBorn. Un troubadour qui n’avait rien de mièvre et dont les sirventes furieux soufflaient la guerre ou l’amour suivant l’état de ses relations avec son suzerain bien-aimé Richard au cœur de lion… Marie avait hérité sa flamme, son insolence et son goût de la rébellion.


    —Qu’est devenu ce Théophile? demanda Sylvie.


    —Il est mort à Paris, voici bientôt onze ans, le 25septembre1626, dans le petit hôtel de Montmorency, d’une fièvre que d’aucuns ont trouvée bizarre. Il n’avait que trente-six ans. La veille de sa mort, il avait demandé à son ami Boissat de lui apporter des anchois…


    —Décidément, vous le connaissiez bien?


    —J’aime ses vers. Et puis, il était de l’Agenois. Ce n’est pas si éloigné de nos terres de Hautefort…


    Tout en devisant, les deux jeunes filles approchaient de leur but. En découvrant la charmante demeure, Sylvie pensa qu’elle aimerait une maison semblable. Que c’était l’endroit idéal pour panser des blessures, essayer d’oublier, reprendre goût à la vie. L’air y semblait plus pur, plus transparent que partout ailleurs. Elle ferma les yeux pour mieux le respirer, mais un éclat de rire de son amie les lui rouvrit. Marie lui désignait un pêcheur, habillé comme l’un des gardes-chasse, qui avait l’air de somnoler au bord de l’étang, le chapeau enfoncé si bas que l’on ne voyait même pas la couleur de ses cheveux. Et en même temps, elle récitait:


    


    En regardant pescher Sylvie


    Je voyais battre les poissons


    À qui plus tost perdrait la vie


    En l’honneur de ses hameçons.


    


    —On dirait que la gentille duchesse a beaucoup changé. Voyons un peu qui se cache sous ce chapeau! ajouta-t-elle en prenant la main de son amie pour courir vers l’homme qu’elle aborda rituellement: «La pêche est bonne?»


    L’homme releva la tête et le cœur de Sylvie manqua un battement bien qu’il s’y attendît un peu: c’était François. Il leur sourit.


    —Vous êtes exactes. C’est bien!


    Déjà Marie s’emportait:


    —Je me doutais que c’était vous! Quel insensé êtes-vous donc, mon cher duc, pour vous livrer à ce genre de plaisanterie dans un moment pareil? Ne savez-vous pas en quelle situation nous nous trouvons?


    —C’est justement pour cela que je suis ici. Il faut que la Reine quitte le château cette nuit même. J’ai tout préparé et…


    —Une fuite? Rien que ça? Vous voulez que la reine de France s’enfuie comme une coupable qui a peur?


    —Pas de grands mots, ma chère! Il y a des précédents et elle n’aura pas besoin de descendre d’une fenêtre avec une échelle de corde comme fit jadis, à Blois, la reine mère qui était beaucoup plus vieille et beaucoup plus lourde. Il suffira que, ce soir, vous reveniez ici à la brune pour respirer l’air frais. Là vous changerez d’habits dans la forêt et ce ne sera pas MlledeHautefort qui en sortira: ce sera la Reine sous les habits de MlledeHautefort. Vous êtes blondes toutes deux et de même taille. Vous conduirez SaMajesté ici où tout sera préparé. Sylvie, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille qui le regardait sans mot dire, vous partirez avec elle. Je craindrais trop qu’on ne s’en prenne à vous une fois la fuite découverte!


    —Un semblable souci ne vous effleure pas en ce qui me concerne? remarqua Marie.


    —Non, répondit François avec une belle franchise. Et cela pour plusieurs raisons; vous êtes la femme la plus courageuse que je connaisse, vous êtes de grande maison et, surtout, le Roi vous aime!


    —Parlons-en! Je n’arrive même pas à le rencontrer au détour d’une porte. Il chasse toute la journée, rentre à la nuit close et les consignes sont sévères: aucun membre de la maison de la Reine ne doit l’approcher. Et où comptez-vous l’emmener… en admettant que nous acceptions votre offre?


    —Vous n’avez pas le choix. À moins que vous ne préfériez voir votre maîtresse jetée en prison en attendant un jugement préparé à l’avance? Moi, je l’emmène aux Pays-Bas où son frère la recevra avec joie. Elle pourrait ensuite gouverner la province en remplacement de feue l’infante Isabelle-Claire.


    —Et vous reviendriez en triomphateur à la tête d’une armée espagnole, vous un prince français, pour mettre le royaume à feu et à sang? C’est ça dont vous rêvez? Car vous rêvez, je vous le dis tout de suite.


    —Ce que je ferai est de peu d’importance. C’est la Reine qui compte… et elle seule!


    —Je n’en doutais pas. Vous êtes fou, mais vous l’aimez sincèrement!


    —Dites que je l’adore! lança-t-il d’une voix si passionnée que le cœur de Sylvie en trembla.


    —Alors, apprenez-moi comment il se fait qu’étant devenu son amant vous ne lui ayez pas encore fait un enfant?


    Brutalement ramené sur terre des hauteurs de ses rêves, Beaufort eut le souffle coupé. Il s’en étrangla presque en répondant:


    —Je crois que c’est vous qui êtes folle! Vous voulez qu’on la désigne à l’Europe entière comme femme adultère? Qu’on la traîne peut-être à l’échafaud ou qu’on la jette dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours? Sachez, mademoiselle, que je fais tout pour que nos amours n’aient aucune suite!


    —Et vous êtes le petit-fils du Vert-Galant! soupira Marie. Permettez-moi de vous dire, mon cher ami, que si vous êtes un parfait amant et un vrai paladin vous n’en êtes pas moins un benêt! Pourquoi donc croyez-vous que je vous ai facilité l’accès de sa chambre? Voilà des semaines que je guette les menstrues de la Reine, mais elles sont toujours exactes au rendez-vous, hélas!


    —C’est… c’est de la démence, bafouilla François choqué.


    —Non, monseigneur, c’est de la politique! Ma politique à moi! Car, sachez-le, je suis prête à pallier le moindre retard pour que le Roi puisse se croire le père… ou tout au moins fasse semblant! Mais comprenez donc à la fin que la Reine enceinte, c’est la Reine sauvée! Voilà vingt ans qu’on attend l’enfant qui ne vient jamais! Je suis certaine que le Cardinal lui-même l’accepterait comme le Messie, cet enfant, quitte à faire taire à jamais tous ceux qui auraient pu participer à sa conception. Vous voulez parier?


    —C’est de la démence, répéta François.


    S’éleva alors la douce voix de Sylvie:


    —Non, monseigneur, puisque, tout comme notre Roi, vous descendez de SaintLouis. Ce que l’on ne peut accepter de n’importe quel gentilhomme, on peut le recevoir d’un prince du sang si le bien du royaume l’exige…


    —Vous aussi?


    —Là, que disais-je? Elle est intelligente, cette petite! triompha Marie.


    —Plus que moi, sans doute? soupira François avec amertume. De toute façon, il est trop tard! À moins que vous ne suiviez mon plan: j’enlève la Reine cette nuit…


    —Et vous lui faites un enfant à Bruxelles? Oh! la bonne idée! De toute façon, il ne peut être question que vous l’enleviez! Comprenez donc, à la fin, que ce serait pour elle la meilleure façon de s’avouer coupable. D’ailleurs, elle n’acceptera pas…


    —Essayez toujours?


    —Elle n’acceptera pas, parce que je saurais bien l’en empêcher si elle en avait envie. Elle doit rester où elle est: reine de France envers et contre tous!


    —Et moi, que vais-je devenir? Je n’aurai plus jamais la possibilité de l’approcher seul à seule. Le Val-de-Grâce a été investi. On a découvert et muré la petite porte…


    —Au besoin vous pourriez passer par-dessus le mur! La porte n’était qu’une commodité supplémentaire… Je saurai bien m’arranger pour vous ménager quelques moments, pauvres amants! Pas ici! Dans la situation où nous nous trouvons c’est impossible mais, pour le Louvre même, j’ai une idée… à moins que vous ne jugiez la porte des cuisines et un déguisement approprié indignes de vous?


    —Du moment que vous m’ouvrez le paradis, vous pouvez me faire passer par l’enfer si vous voulez mais, par pitié, ne me laissez pas trop attendre! Je meurs sans elle et je n’ose aller la saluer…


    —C’est la sagesse! En ce moment, vous aggraveriez son cas. D’ailleurs, vous avez autre chose à faire.


    Tirant d’une poche un petit livre couvert de maroquin rouge, elle le lui tendit:


    —Puisque vous avez envie de voyager, courez en Touraine, au château de Couzières! Vous remettrez ceci, sans autre explication, à Mmela duchesse deChevreuse. Elle comprendra ce que cela veut dire.


    —Et cela veut dire?


    —Dieu que vous êtes curieux! Qu’elle doit fuir, bien sûr, et le plus loin possible! Richelieu est tout à fait capable de la faire arrêter si LaPorte parle.


    —Ce qui est à craindre, si l’on emploie certains moyens.


    —Je pense que non. Quoi qu’il en soit, je vais m’en assurer. À présent, nous vous laissons à vos poissons et nous allons chercher des fraises. Dieu vous garde, mon ami!


    Les yeux sur Sylvie, il la retint:


    —Je souhaite surtout qu’il vous garde, vous et d’abord cette enfant…


    La réaction fut immédiate:


    —Je ne suis plus un bébé, monsieur le duc! Et je suis très capable de me garder moi-même!


    Elle tourna les talons sur la dernière phrase mais, en dépit de sa colère apparente, elle éprouvait soudain une douceur, une chaleur: il se souciait d’elle. C’était déjà quelque chose!


    


    Le lendemain était le 15août. Le Roi et la Reine se rendirent en cortège à la chapelle sous les yeux avides d’une Cour aux aguets. C’était la première fois que les deux époux se rencontraient depuis l’insultante visite de Séguier. Ils n’échangèrent que des saluts. Vêtue de satin rose ancien et portant au cou les énormes perles offertes par son père au moment de son mariage, Anne, admirablement coiffée et discrètement maquillée, était très belle. Sereine aussi, en apparence, et la noblesse de son attitude força le respect de ces gens qui, pour une bonne partie, ne souhaitaient que la déchirer pour peu qu’ils eussent, dans leur manche, une candidate à sa succession. Aux côtés de son époux, elle communia puis, la messe achevée, ordonna que l’on fît venir son secrétaire des commandements et lui dicta une lettre adressée au cardinal deRichelieu où elle jurait n’avoir jamais entretenu d’intelligences avec l’étranger…


    C’était assez énorme, bien sûr, mais elle était prête à tout pour sauver son fidèle LaPorte et la mère deSaint-Étienne.


    MlledeHautefort partit dans la même voiture que ledit secrétaire. Elle annonça un court voyage à Paris pour porter les aumônes que, à l’occasion de l’Assomption de la Vierge Marie, la Reine faisait toujours parvenir à plusieurs communautés religieuses, et rentrerait aussitôt. En réalité, elle allait se livrer à une activité bien différente: sachant que, sous certaines conditions, il était possible aux prisonniers de la Bastille de communiquer entre eux, elle se rendit chez l’une de ses amies, MmedeVillarceaux. Celle-ci avait l’autorisation de rendre visite au chevalier deJars, emprisonné depuis plusieurs années et qui était de ses amis. Ce qu’elle fit le soir même, accompagnée d’une de ses servantes chargée de douceurs et qui n’était autre que l’Aurore affublée d’une perruque brune et grimée. Marie remit au chevalier un billet destiné à LaPorte et contenant les instructions de la Reine sur ce que savaient ou ne savaient pas leurs persécuteurs et sur ce qu’il convenait d’avouer ou de ne pas avouer. Après quoi, l’esprit allégé, elle reprit son aspect habituel et la route de Chantilly où l’atmosphère était toujours aussi pesante, la Reine et ses rares fidèles restant tenus dans un ostracisme que l’Espagnole n’était pas près d’oublier. Quelqu’un cependant fit chez elle une entrée remarquée: Jean d’Autancourt qui vint, entouré de l’apparat d’une maison ducale, saluer la Reine au nom du maréchal, son père, et en son nom personnel… et aussi prendre congé de Sylvie: suffisamment guéri de sa blessure, il retournait aux armées. Ensuite, seulement, il alla faire ses adieux au Roi qui rentrait tout juste de sa chasse quotidienne.


    Un peu confuse de ce qui était presque une déclaration officielle, Sylvie n’en fut pas moins fière de son ami et triste aussi de le voir partir: ils avaient passé ensemble des moments si agréables!


    —Prenez bien soin de vous, je vous en prie, lui dit-elle avec dans la voix une inquiétude qui le ravit. Je ne suis pas certaine que vous soyez tout à fait remis…


    —Oh si! je suis remis! Grâce à vous en grande partie, mais il m’est doux de vous entendre vous soucier de moi. Me donnerez-vous un gage d’amitié pour me porter bonheur?


    —Un gage?


    —Oui… Votre mouchoir, ou un ruban.


    Perplexe, Sylvie contempla un instant le carré de batiste dont elle avait fait une boule serrée dans sa main. Impossible de donner ça! Alors, d’un geste vif, elle dénoua l’un des rubans de satin jaune qui retenaient la masse de ses boucles de chaque côté de son visage et le lui tendit. Le geste avait été si nerveux que quelques cheveux demeurèrent attachés au satin clair. Jean s’en empara, l’effleura de ses lèvres avant de le glisser contre sa poitrine.


    —Ce sera mon talisman! Il me portera bonheur et ne me quittera jamais! Merci, oh! merci!


    Et il s’enfuit en courant pour ne pas se laisser aller devant celle qu’il aimait à l’émotion qui le bouleversait. Après son départ, Sylvie resta songeuse un long moment, regrettant que son cœur ne soit pas libre de se donner à ce garçon auprès de qui la vie serait sans doute fort douce…


    


    Lorsque Marie deHautefort revint de Paris, Sylvie éprouva un vif soulagement. Sans elle, l’atmosphère auprès de la Reine qui demeurait prostrée dans les moments qu’elle ne passait pas à la chapelle était irrespirable. MmedeSenecey, impressionnée par cette attitude accablée, osait à peine les formules indispensables à la vie quotidienne. Et, naturellement, l’ostracisme continuait.


    —Dirait-on pas que nous sommes des pestiférées! s’irritait la dame d’honneur. Ces gens doivent avoir perdu la tête pour se comporter de la sorte envers leur reine!


    —Oh non! ils ne l’ont pas perdue, mais je croirais volontiers que c’est par peur de la perdre qu’ils agissent ainsi. Ce qui est tout à fait ridicule, dit Sylvie. Je n’ai pas peur pour la mienne. Et vous?


    —Il ferait beau voir! Le Roi est homme d’honneur, que diable!


    —Sans aucun doute, mais je me demande s’il n’a pas besoin d’être rassuré, lui aussi?


    Le retour de Marie allégea l’air. Elle apportait d’excellentes nouvelles. LaPorte, quand il ne gardait pas le silence, ne révélait que des faits en parfait accord avec ce que sa maîtresse consentait à avouer. Dans l’espoir d’en tirer davantage, on lui avait montré les instruments de torture assortis d’un mode d’emploi fort détaillé, mais on n’avait obtenu de lui qu’un dédaigneux haussement d’épaules:


    —Quand la douleur est insupportable, on doit finir par avouer n’importe quoi, dit-il. Mais en ce cas, où est la vérité?


    On lui avait même montré un billet de la Reine– faux bien entendu!– l’adjurant de tout avouer comme elle l’avait fait elle-même. Cette fois, on le fit rire:


    —Ne me prenez pas pour un benêt. Je connais la main et le style de SaMajesté. Elle n’a jamais écrit cela…


    On en était là lorsque le Cardinal conseilla au Roi d’interroger lui-même son épouse. LouisXIII refusa net:


    —C’est une tâche trop douloureuse pour moi. Je me sens incapable de la mener à bien. Chargez-vous-en vous-même!


    Richelieu n’en demandait pas plus. Il partit pour Chantilly et sollicita une audience de la Reine avec toutes les formes du respect. Il s’y rendit avec deux secrétaires d’État, Chavigny et Sublet deNoyers, et demanda que MmedeSenecey fût elle aussi témoin de l’entretien… au grand déplaisir de Marie deHautefort. Elle savait bien qu’en privant la Reine de son assistance, on la désarmait. Il fallut pourtant en passer par là. Sylvie, elle, avait été renvoyée dès que le carrosse du Cardinal avait franchi l’enceinte lacustre de Chantilly. Elle en avait profité pour aller revoir la jolie maison au bord de l’étang, dans l’espoir secret mais improbable d’y retrouver certain pêcheur à la ligne.


    Il n’y avait personne en dehors d’une famille de canards effectuant une promenade en procession sur l’eau et d’un couple de sarcelles qui s’envola à l’approche de la jeune fille, mais l’endroit n’en gardait pas moins un charme certain, et Sylvie, assise au milieu des joncs dont elle mâchonnait un long brin souple, pensait qu’elle aimerait que cette maison soit vraiment sienne pour pouvoir y accueillir qui elle aimait. Le joli pavillon qui avait servi de refuge à un poète devait pouvoir abriter de tendres amours et s’entendre à panser les blessures? Il devait être possible, comme naguère la jolie duchesse deMontmorency, d’y oublier un rang princier pour se soucier seulement d’y prendre du poisson en écoutant chanter les oiseaux…


    


    Pendant ce temps, un véritable drame se jouait au château. Face au Cardinal, Anne d’Autriche commença, assez sottement, par protester de sa parfaite innocence et, dans son affolement, jura sur le saint sacrement qu’on la soupçonnait à tort. Mais elle avait affaire à trop forte partie. Doucement, patiemment, Richelieu fit tomber une à une toutes ses défenses jusqu’à ce qu’enfin elle demandât à n’être entendue que de lui seul! Ce qui bien sûr fut accordé. Alors, sans plus retenir des larmes de colère et de honte, la Reine finit par avouer qu’elle avait écrit bien sûr au Cardinal-Infant mais aussi, une ou deux fois, à Mirabel «qui [lui] avait toujours montré respectueuse amitié et dévouement». Richelieu, satisfait du résultat et d’ailleurs ému devant le trouble d’une si haute dame, lui assura qu’il ne venait pas en justicier, qu’il ne souhaitait que son bonheur et celui du Roi auprès de qui il allait intercéder sans délai afin que cette vilaine histoire soit vite effacée et que l’harmonie revienne dans le couple royal…


    Surprise d’une mansuétude qu’elle n’attendait pas, la Reine s’écria:


    —Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le Cardinal!


    Et elle lui tendit une main sur laquelle il s’inclina respectueusement sans oser la prendre. Ensuite, il se retira pour aller rejoindre le Roi. Dans la galerie, à peu près déserte à son arrivée, il vit que nombre de courtisans s’étaient massés. Avant de passer au milieu de leurs échines courbées, il lança, avec un froid mépris:


    —Je suis heureux de voir, messieurs, que vous venez enfin prendre des nouvelles de SaMajesté la Reine! Je vous les donne moi-même: la Reine est encore un peu lasse mais peut-être, demain, vous fera-t-elle la faveur d’accueillir vos hommages…


    Marie deHautefort qui, dès la sortie du ministre, s’était précipitée chez la Reine entendit cependant ce que disait la voix, cinglante comme un fouet, et sourit: allons, l’alerte avait été chaude mais elle s’achevait sans dégâts majeurs. Ce qui ne voulait pas dire que la partie était terminée!


    Le Cardinal partait satisfait. Il avait suffisamment effrayé l’Espagnole pour qu’elle renonçât à ses perpétuelles trahisons et, par sa clémence, il en faisait son obligée. Restait à savoir comment réagirait LouisXIII aux aveux de sa femme! En vérité, celui-ci n’avait guère le choix: la traiter en criminelle d’État était impensable, la répudier serait dangereux car l’Espagne crierait bien haut à la machination. Il ne restait que le pardon. Et ce ne fut pas sans quelque peine que Richelieu l’obtint. Avant de l’accorder, le Roi exigea des aveux écrits ainsi que la promesse formelle de ne plus recommencer. Ce qui fut fait, après quoi les bruits de Cour reprirent leur activité habituelle: la thèse officielle fut que la Reine, piégée par des sentiments familiaux bien naturels, s’était laissée manipuler par ces incorrigibles Espagnols!


    Le séjour à Chantilly s’acheva dans la paix et, le 4septembre, LeursMajestés partaient de conserve pour Fontainebleau où le Roi comptait donner de grandes chasses durant une quinzaine…


    François deBeaufort avait disparu par prudence– celle de Marie deHautefort car lui n’en avait aucune. Mieux valait éviter les sujets de fâcherie à une époque aussi délicate. Le Roi s’efforçait de faire bon visage à sa femme mais on voyait que le cœur n’y était guère. Ce n’était pas le moment de lancer LouisXIII sur une autre piste, et la jeune dame d’atour s’était employée avec sa fermeté habituelle à faire entendre raison à l’amoureux frénétique.


    —Allez donc revoir le ciel bleu de Touraine! lui conseilla l’Aurore. Au début de l’automne, le pays est charmant! Pendant ce temps-là, les choses rentreront dans l’ordre…


    —Quand la reverrai-je?


    —Je vous le ferai savoir mais, pour l’amour de Dieu, prenez patience!


    —Je croyais que vous vouliez au contraire que je me hâte?


    —Chaque chose en son temps! Il nous faut voir d’abord si le Roi se décide à reprendre le chemin de la chambre de la Reine…


    —Et s’il le reprend, moi vous me jetez dehors? s’écria le jeune duc furieux. Que suis-je pour vous, un étalon?


    Elle lui offrit le plus impertinent des sourires:


    —C’est un peu ça. Avec vous, nous serions sûres d’avoir un enfant magnifique. Mais comprenez donc, jeune étourdi, que si le Roi se remet à honorer sa femme, nous aurons besoin de vous plus que jamais! Les rares moments où il la rejoignait, il n’a réussi que des fausses couches. Et là, si je sais m’y prendre, vous pourrez être heureux sans danger. Vous avez compris?


    —Je crois. Mais par pitié ne me faites pas trop attendre! J’en meurs!


    —La résurrection n’en sera que plus douce!


    Et François regagna Chenonceau où l’on avait beaucoup vu cet été Monsieur et la petite Mademoiselle, une fillette intelligente et futée qui amusait tout le monde. La duchesse Françoise ayant rejoint son époux avec sa fille, les relations se faisaient plus intimes entre les deux familles et Beaufort, privé de son ami Soissons passé à l’ennemi, d’humeur mélancolique, entama une sorte d’amitié avec Monsieur dont il savait cependant qu’il ne valait pas grand-chose. Mais Gaston d’Orléans savait, quand il le voulait, déployer beaucoup de charme.


    


    Cependant, cet automne réservait de grandes joies au Roi comme au Cardinal. Les bonnes nouvelles militaires se succédaient. Le duc deSavoie, beau-frère du Roi, avait remporté une victoire sur les Espagnols, les Français en remportèrent une autre à LaCapelle, dans le Nord. Enfin, au sud, le duc d’Halluin sortait vainqueur de la bataille de Leucate, en Roussillon.


    Transporté de joie, LouisXIII fit chanter un Te Deum à Notre-Dame, au milieu d’un faste propre à réjouir le cœur de son peuple qui ne ménagea pas ses acclamations. Malheureusement, la Reine arriva fort en retard, alléguant comme excuse qu’elle ne savait pas qu’il lui fallait venir…


    Entendant cela, MlledeHautefort soupira, en levant bien haut ses beaux sourcils. Par moment, elle se demandait si celle à la cause de qui elle se dévouait corps et âme était aussi intelligente qu’elle l’aurait voulu croire… Une question que la petite MlledeL’Isle se posait déjà depuis un moment…

  


  
    Troisième partie

    L’HEURE DU DÉMON

  


  
    CHAPITRE 10

    LES SECRETS DE MARIE DEHAUTEFORT


    François rongea son frein à Chenonceau jusqu’à la mi-novembre. Sourde aux soupirs de la Reine, aveugle aux billets délirants que l’amoureux désespéré lui faisait passer, MlledeHautefort entendait laisser la place libre au Roi dans l’espoir qu’il se déciderait à passer avec sa femme cette nuit que la Cour guettait depuis trois ans avec une avide curiosité. Malheureusement, il n’en était rien. LouisXIII faisait bon visage à son épouse, lui montrait tout le respect désirable mais ne se décidait plus à se comporter en mari. Et cela en dépit des objurgations dont l’accablait Marie dont le regain de faveur ne se démentait pas.


    En revanche, au moins deux fois la semaine, il se rendait au couvent de la Visitation, rue Saint-Antoine, pour y causer avec sœur Louise-Angélique, naguère Louise deLaFayette. Il était seul admis à s’approcher de la grille dans l’obscur parloir. Elle lui apparaissait, ombre blanche derrière les barreaux où parfois il s’accrochait dans l’espoir insensé de la ramener auprès de lui.


    En dépit des victoires qui se succédaient, l’atmosphère de la Cour redevenait irrespirable. D’abord, on était de nouveau en deuil: cette fois, il s’agissait du beau-frère du Roi, le duc Victor-Amédée deSavoie qu’il aimait beaucoup. Cette mort allait fort compliquer les affaires d’Italie, car le duc laissait pour héritier un enfant de cinq ans dont il faudrait défendre les droits.


    Lasse de prier sans obtenir satisfaction, Marie deHautefort décida qu’il était temps de faire plaisir à la Reine et rappela Beaufort qui accourut de toute la vitesse de son cheval. En même temps, elle se rendit au couvent de l’ancienne fille d’honneur, demanda à lui parler et resta avec elle de longues minutes. Elle en revint satisfaite et entreprit de préparer pour François un exploit périlleux: rejoindre la Reine la nuit et en plein Louvre.


    Il s’y était déjà introduit une fois, déguisé en médecin, à propos du prétendu malaise de Stéfanille, mais il n’était resté qu’un moment, le temps d’un bref entretien et de prendre quelques lettres. À présent, il s’agissait de procurer aux deux amants un peu de vrai bonheur en priant Dieu qu’il soit fructueux. Par chance, le Roi continuait à galoper d’un château à l’autre aux alentours de Paris. Sa dernière fantaisie l’entraînait à se rendre fréquemment au petit château de Saint-Maur qui avait appartenu jadis à Catherine deMédicis. C’était, sur une boucle de la Marne, un endroit charmant où regrets et rêveries s’épanouissaient en une douce mélancolie. À deux ou trois reprises, déjà, il s’y était rendu depuis Versailles, sans oublier de faire une halte rue Saint-Antoine.


    Les craintes de Marie se révélèrent vaines. La nuit où François vint, tout se déroula sans la moindre anicroche. Entré le matin au palais sous l’aspect terreux d’un garçon de maraîcher apportant des choux à la cuisine, il réussit de là– grâce à un cuisinier acheté!– à gagner un réduit où un habit de laquais et une perruque brune l’attendaient. Il y resta tout le jour, jusqu’à ce que ce vieux Louvre truffé de cachettes et de passages secrets s’endorme enfin. Marie vint l’y chercher et assura qu’elle le ramènerait avant le jour levé. Ce qui se produisit point par point.


    Le lendemain, la Reine était épanouie, s’efforçant toutefois de ne pas trop montrer sa joie intérieure à ces centaines d’yeux– filles d’honneur ou autres– qui ne cessaient de l’épier. Elle s’était réchauffée à la flamme de ce garçon, jeune et si amoureux qu’elle en retrouvait ses vingt ans et oubliait les quinze années qui les séparaient. Cependant, Marie n’était pas entièrement satisfaite:


    —Je me demande si les choses ne se sont pas trop bien passées! confia-t-elle à Sylvie qui l’interrogeait sur sa mine soucieuse.


    —Mais qu’auriez-vous voulu qu’il se produise?


    —Je ne sais pas, mais dans une demeure comme celle-ci, la nuit, il y a toujours de menus incidents… des rencontres! Or, aussi bien à l’aller qu’au retour, il n’a rencontré personne sinon des gens endormis, des gardes appuyés à leurs hallebardes aussi peu curieux que possible…


    —Est-ce que vous n’exagérez pas? Il était habillé en valet et accompagné par vous. Qui vouliez-vous qui s’intéresse à lui?


    L’Aurore passa sur son front pur une main blanche… qui tremblait.


    —Il se peut que vous ayez raison, mais, Sylvie, l’aventure de cette nuit sera la seule à se dérouler ici. J’ai eu trop peur!


    —Moi aussi, confessa la jeune fille, mais croyez-vous que tous deux se contenteront de ces quelques moments? Je l’ai guetté, lui… et elle je l’ai vue au matin, quand je suis entrée dans sa chambre pour le lever. Le même bonheur était inscrit sur leurs visages…


    Elle retenait ses larmes en achevant sa phrase. Marie, alors, eut pour elle un geste inattendu: chaleureux, plein d’affection. Elle emprisonna dans ses mains celles de sa jeune compagne.


    —Pauvre chaton! Je suis tellement attachée à sa gloire, à vouloir pour elle le plus grand triomphe d’une reine: donner un héritier à ce royaume contre vents et marées, que j’en oublie votre pauvre petit cœur qu’en amants égoïstes ils ne cessent de piétiner! Et vous ne m’en voulez pas? Et vous continuez de m’aider?


    —S’ils marchent sur mon cœur, ils marchent aussi sur le vôtre, mais leur excuse est qu’ils l’ignorent. Et puis, vous êtes la seule amie que je possède en ce palais. Dans ces conditions, que ne ferais-je pour vous aider?


    Un même élan les jeta dans les bras l’une de l’autre. Une étreinte sans phrases, sans mots inutiles, venue du cœur et qui scellait une sorte de pacte. Marie le contresigna en disant:


    —Je prierai Dieu qu’il me donne de vous aider un jour… En attendant, la prochaine rencontre aura lieu au Val-de-Grâce! Je serai plus tranquille.


    —À l’abbaye? Mais comment ferons-nous? La supérieure a été changée, la porte murée…


    —Mais le mur n’a pas été relevé. Avec une bonne corde, un garçon de vingt ans doit en venir à bout sans difficulté. Surtout s’il est aussi épris que l’est ce fou!


    Trop heureuse pour ergoter, la Reine s’en remit à sa fidèle dame d’atour. Elle aussi aimait mieux le Val. Même avec une abbesse revêche! On décida que le prochain revoir aurait lieu dès que le Roi annoncerait son intention d’aller passer quelques jours à Versailles. La Reine alors irait se recueillir dans son couvent favori. Elle n’y resterait qu’une seule nuit, afin de ne pas éveiller de nouveaux soupçons.


    


    Le Roi étant parti le 1erdécembre, ce fut le 2 que la Reine annonça son intention d’effectuer cette brève visite du jeudi3 au vendredi4, afin de se recueillir en un lieu qui lui était cher, au moment où l’on entrait dans le temps de l’Avent. Comme d’habitude, elle n’emmènerait que peu de monde.


    À sa grande surprise, et à son grand soulagement, Sylvie ne fut pas du voyage. Au dernier moment, la Reine décida qu’elle serait accompagnée par sa dame d’honneur et sa dame d’atour. Ce qui fit ricaner les autres filles d’honneur. Elles y voyaient l’annonce d’une prochaine disgrâce, mais Marie deHautefort fit taire tout cela en disant que, la Reine n’allant au Val que pour quelques heures, une aussi courte visite ne nécessitait pas la présence de sa chanteuse favorite: il n’y aurait à la chapelle que les offices ordinaires. Puis, elle prit Sylvie à part:


    —Étant donné les derniers événements, une dame plus mûre était souhaitable. Ce qui ne changera rien à ce qui est décidé, ajouta-t-elle en riant. MmedeSenecey a besoin de beaucoup de sommeil et je puis vous assurer qu’elle dormira comme un ange. J’y veillerai!


    Le bagage qu’elle emportait en ces circonstances étant prêt, Sylvie choisit d’aller passer la nuit chez son parrain. L’idée de rester au Louvre en la seule compagnie de ses pareilles, facilement jalouses et souvent en quête d’une méchanceté, ne lui souriait pas. Elle partit donc pour la rue des Tournelles, toujours flanquée de Jeannette…


    DameNicole et Corentin les y reçurent à bras ouverts et essayèrent de compenser la déception qui l’y attendait: elle ne verrait M.le chevalier que le lendemain matin.


    —M.Renaudot, qui est son ami, est venu le chercher il y a un moment, expliqua Corentin, comme cela lui arrive assez souvent. Ils soupent ensemble et ensuite je ne sais trop ce qu’ils font mais cela les mène toujours fort tard…


    —Et vous ne savez pas où ils vont? demanda Sylvie.


    —Ma foi non. Cela me peine un peu, car j’ai dans l’idée qu’ils vont courir je ne sais quelles aventures et je n’aime pas beaucoup que M.Perceval me fasse des mystères…


    —Des mystères? À vous qui êtes son compagnon de toujours?


    —Eh oui! Il dit qu’il ne veut pas que Nicole reste seule la nuit. Bien que le quartier soit élégant, il n’est pas toujours sûr. Mais c’est peut-être son ami qui ne veut pas de moi?


    —Qu’allez-vous chercher là? s’écria Sylvie en riant. La première raison me paraît de beaucoup la plus valable. Vous devez veiller sur la maison. Cette nuit, vous veillerez aussi sur Jeannette et moi… et puis vous direz à Nicole que je souperai avec vous. J’espère qu’elle nous cuisinera quelque chose de bon?


    —N’ayez crainte, fit Corentin, sa bonne humeur retrouvée, elle est déjà plongée jusqu’au cou dans la pâtisserie!


    La maison embaumait le beurre et le caramel. Sylvie alla se reposer dans sa chambre en attendant l’heure de passer à table. Le temps gris, maussade et venteux n’attirait pas vers le jardin où les feuilles étaient à terre.


    L’absence de Perceval l’inquiétait tout de même. Était-il toujours à la recherche de ce mystérieux criminel auquel il avait fait allusion quand ils s’étaient rencontrés au bord de la Seine, près de la porte de Nesle? Ce fut la question qu’elle lui posa quand, le lendemain matin, elle le retrouva devant la table du petit déjeuner.


    On parla de choses et d’autres, mais ce fut seulement lorsque Perceval regagna son cabinet où Corentin venait d’allumer un bon feu que Sylvie posa la question qui lui brûlait les lèvres:


    —Je n’ai pas oublié notre rencontre à la porte de Nesle, mon parrain. Vous m’aviez dit que vous cherchiez un assassin. Est-ce toujours à ses trousses que vous courez la nuit, avec M.Renaudot, ou bien est-ce un autre?


    Le visage fatigué de Raguenel s’étira en un sourire las:


    —C’est toujours le même, malheureusement. Un monstre qui semble posséder le pouvoir de disparaître dans les ténèbres une fois son forfait accompli. Ce misérable s’attaque aux filles de joie qui travaillent dans les rues. Il les viole, les égorge et les marque au front d’un cachet de cire rouge où il imprime une lettre grecque: un oméga.


    —Quelle horreur! Mais vous vous attaquez là à une tâche démesurée. Paris est grand! Le guet ne vous aide pas?


    —Ils ne sont pas assez nombreux pour surveiller tous les endroits dangereux. Et puis ils sont souvent corrompus. Il nous faudrait une vraie police!


    —Mais enfin, pourquoi vous intéressez-vous au sort de ces malheureuses femmes? Est-ce pour aider MmedeVendôme qui se voue de plus en plus à leur rédemption?


    —Non. Je lui en ai parlé mais elle ne peut rien. Nous songeons, Renaudot et moi, à nous rendre une nuit dans le quartier des Innocents, à la cour des Miracles, pour rencontrer le Grand Coesre, le chef des truands, et tenter d’obtenir son aide…


    —Vous êtes fous! Vous n’en sortirez pas vivants!


    Il lui offrit un sourire qui ressemblait assez à une grimace.


    —C’est ce qui nous fait hésiter. Si l’on nous assassine pour nous détrousser, les pauvres victimes n’y gagneront pas grand-chose. Nous avons remarqué cependant que les meurtres avaient lieu surtout les nuits de pleine lune. C’est assez étonnant, car ce sont les nuits les plus claires…


    Sylvie se laissa glisser à ses pieds et prit ses mains dans les siennes:


    —Je vous en supplie, cessez de mettre votre vie en danger de cette façon! Je sais bien que c’est affreux mais ces femmes savent qu’elles courent des risques puisque le plus simple promeneur attardé en court la nuit dans Paris. Et s’il vous arrivait quelque chose… je n’aurais plus personne au monde. Et… je vous aime beaucoup!


    Touché, il la fit asseoir sur ses genoux comme lorsqu’elle était toute petite et l’embrassa doucement:


    —Ne vous tourmentez pas, mon cœur! Nous savons nous défendre et nous sommes toujours bien armés. Le pire, c’est cette loi du silence que l’on rencontre dans les bas-fonds. Personne ne veut nous aider parce que tout le monde a peur…


    —Alors, renoncez!


    —Non. C’est impossible! Je ne peux pas renoncer: je l’ai juré et…


    Il se tut en comprenant qu’il s’engageait dans un chemin épineux, mais Sylvie avait très bien entendu:


    —Vous avez juré? À qui?


    La voix de Corentin qui venait d’entrer sans qu’on l’entendît avec un panier de bûches s’éleva soudain:


    —Vous devriez lui dire la vérité, monsieur le chevalier! Elle est assez grande, maintenant, et comme elle vit à la Cour elle doit tout savoir d’elle-même afin de se mieux protéger.


    —Tu crois?


    —Oui. Il est temps…


    Perceval repoussa Sylvie pour lui faire prendre place dans le fauteuil en face de lui.


    —Après tout, tu as raison.


    Alors il raconta: son amitié pour les Valaines, le tendre sentiment qu’il vouait à Chiara et puis le drame de LaFerrière, le sauvetage de Sylvie par François, son installation chez les Vendôme et la décision prise de changer son nom et de ne rien négliger pour effacer de sa mémoire ce qui pouvait demeurer des souvenirs de sa petite enfance.


    Elle l’avait écouté avec une attention passionnée mais, quand il eut fini, elle garda un moment le silence.


    —Sylvie deValaines! soupira-t-elle enfin. C’est vrai que je m’appelais ainsi. Je me souviens maintenant! C’est comme si vous veniez de déchirer un rideau de brumes accumulées autour de moi… Tout reparaît… Oh! c’est étonnant! Et Jeannette qui n’a pas parlé durant ce temps!


    —Elle vous aime et elle a juré de se taire, comme vous allez me jurer de garder tout cela au fond de votre mémoire sans lui permettre jamais de revenir en surface. Ce serait trop dangereux! Il suffit que ce LaFerrière sorti on ne sait d’où ait osé un jour demander votre main.


    —Vous croyez qu’il sait?


    Perceval sourit tendrement à sa filleule:


    —Il n’y a pas besoin de savoir pour avoir envie de vous épouser, mon petit chat! Vous êtes si mignonne! Demandez plutôt à notre ami d’Autancourt!


    —Ainsi, vous pensez que le misérable qui assassine dans les rues est celui qui a tué ma mère?


    —J’en suis persuadé. Le procédé est le même, la signature est la même…


    —Mais enfin, pourquoi? Quand on aime quelqu’un…


    —L’amour chez un être foncièrement mauvais peut être le pire des maux. Le malheur de votre mère est de s’être trouvée mêlée sans le vouloir à ce que l’on peut appeler un secret d’État.


    —Déjà? soupira Sylvie.


    —Pourquoi déjà?


    Elle haussa les épaules:


    —Vous savez bien ce que je vous ai confié, mon parrain! Je commence à me demander si les femmes de ma famille n’y sont pas vouées de mère en fille! En tout cas, je viens, grâce à vous, de comprendre pourquoi, lorsque nous séjournions à Anet, on nous a toujours interdit d’aller du côté de ce château qui s’appelle LaFerrière…


    


    En rentrant au Louvre, raccompagnée jusqu’au corps de garde par Perceval, Sylvie trouva la Reine et ses dames dans une grande et joyeuse agitation qui n’avait rien à voir avec ce qui avait dû se passer au Val-de-Grâce la nuit précédente: des courriers étaient arrivés de Rome, précédant un convoi de statues et de bronzes antiques destinés au Palais-Cardinal. Les sacs dont ils étaient chargés et dont la destinataire était la Reine venaient de révéler des trésors: gants, parfums, dentelles de Venise, brocarts de Milan, coraux destinés à faire des colliers et d’autres encore de ces menus objets très chers dont raffolaient les femmes. Le cabinet de la Reine, ce soir-là, ressemblait à une volière… ou à une boutique de mode.


    —Cela vient de Rome? s’étonna Sylvie. Est-ce le pape qui les envoie?


    Marie deHautefort éclata de rire:


    —Mais non, petite bécasse! Ces présents viennent d’un personnage qui a trouvé le moyen d’être au mieux avec le Cardinal et de plaire à la Reine. C’est monsignoreMazarini…


    —Je n’ai jamais entendu ce nom.


    —Comment le pourriez-vous? Il s’est fait remarquer par Richelieu au moment de l’affaire de Casale où il a joué un rôle diplomatique. Ensuite, il nous est revenu, voici… trois ans je crois, comme vice-légat de SaSainteté, et peu après le pape l’envoyait comme légat extraordinaire. Le Cardinal l’apprécie…


    —Et malgré cela il plaît à SaMajesté?


    —Eh oui! Il est de petite naissance, mais il a beaucoup de charme et, si vous voulez tout savoir– l’Aurore se pencha sur sa jeune compagne pour murmurer à son oreille– il ressemble un peu au défunt duc de Buckingham!


    —Mon Dieu, mais alors?


    —Tst tst tst! Du calme. Personne n’est menacé par son souvenir. Encore que ce Mazarini fasse tous ses efforts pour qu’on ne l’oublie pas. D’après ce que je sais, il brûlerait de revenir en France… et même de se faire naturaliser pour travailler avec notre ministre dont il proclame partout que c’est le plus grand homme qu’il ait connu. Je le hais!


    Cette opinion sans appel mettait fin au dialogue. Sylvie l’oublia vite. La Reine distribuait quelques-uns des présents romains qui, visiblement, l’enchantaient. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vue aussi gaie. Armée d’un ravissant miroir à main en ivoire ciselé, elle examinait son image avec un sourire plein de complaisance. Elle se trouvait belle et elle l’était…


    —Inutile de demander si tout s’est bien passé cette nuit, murmura Sylvie qui rejoignait Marie auprès d’un cabinet à bijoux.


    —Le mieux du monde. Bien que l’on ait perdu beaucoup de temps dans une pique de jalousie touchant MmedeMontbazon. Aussi notre amoureux n’était-il qu’à moitié content. Surtout parce que l’on ne se reverra pas avant longtemps. Nous sommes entrés dans l’Avent. Bientôt viendront les fêtes de la Nativité. Nous allons pouvoir nous reposer un peu, Sylvie. Surtout si demain les choses tournent comme je l’espère…


    —Qu’y aura-t-il demain?


    —Vous le verrez bien. Enfin… je crois!


    Sylvie n’osa pas insister. L’Aurore avait sa mine déterminée. Elle n’en dirait pas plus. Aussi la soirée s’étira-t-elle de façon interminable pour la jeune curieuse, encore que la Reine l’eût invitée à chanter. Anne d’Autriche se sentait surexcitée, le besoin d’une voix douce et d’une tendre musique se faisait sentir. Tandis que Sylvie interprétait une romance, elle se demandait à qui pouvait rêver celle qui l’écoutait en caressant distraitement les turquoises incrustées dans le beau miroir reçu ce tantôt: à celui qui l’avait envoyé, à l’amant de cette nuit, ou au souvenir mal éteint du bel Anglais dont, depuis des années, elle n’était pas parvenue à effacer l’image?


    Le lendemain se leva, gris, terne, traversé d’un vent aigre qui ne donnait guère envie de sortir. Les heures se traînèrent entre le lever, la messe et les différents exercices de dévotion, les audiences, les repas et les visites de l’après-dîner au nombre desquelles furent MmedeVendôme et Élisabeth que Sylvie n’avait pas vues depuis longtemps. Elles revenaient de Saint-Lazare, où monsieurVincent s’inquiétait du nombre croissant des enfants abandonnés, avec l’intention de faire appel à la générosité de la Reine. Ayant obtenu pleine satisfaction, elles ne prolongèrent pas leur visite et se contentèrent d’embrasser Sylvie avant de repartir. Le temps d’ailleurs se gâtait sous la poussée de vents tourbillonnants qui n’annonçaient rien de bon:


    —Nous allons avoir un bel orage! remarqua Hautefort en regardant, sur la Seine, les mariniers qui se hâtaient d’accoster. Puis, elle ajouta, tout bas: «Je commence à croire que le Ciel est avec nous!»


    Dès lors, elle resta sans bouger dans l’embrasure profonde d’une fenêtre, observant les progrès du mauvais temps. Vers quatre heures, l’orage éclata avec une violence qui fracassait les branches des arbres, arrachait les bâches des échafaudages dans la cour du Louvre et faisait envoler les ardoises de plusieurs maisons. Il dura longtemps, au point que le confesseur de la Reine conseilla aux dames de se mettre en prières. Seule Marie deHautefort resta où elle était, mais si droite, si absente, si tendue vers le ciel noir dont elle semblait écouter les voix furieuses que nul n’osa la déranger…


    Et puis, soudain, le vacarme du dehors s’augmenta de celui du palais. Des appels, des ordres après le galop d’un cheval, des claquements d’armes et l’annonce d’une approche relayée de porte en porte jusqu’à ce que celles de la Reine s’ouvrent devant un cavalier trempé dont, quand il salua, les plumes sans forme du chapeau envoyèrent des gouttes à tous les horizons.


    —Eh bien, monsieurdeGuitaut, que venez-vous nous dire en si grande hâte? demanda Anne d’Autriche qui avait reconnu le capitaine des gardes.


    —J’annonce le Roi, Madame… si toutefois VotreMajesté veut bien lui offrir l’hospitalité de son appartement?


    —Où se trouve mon époux?


    —Au couvent de la Visitation, Madame. Le Roi se rendait de Versailles à Saint-Maur où son service l’a précédé depuis ce matin, mais l’orage est si terrible que les dames du couvent ont supplié SaMajesté de ne pas s’aventurer à travers la forêt de Vincennes où les arbres s’abattent. Le chemin est trop long. Le Louvre beaucoup plus proche…


    Le sourire de la Reine alla rejoindre celui de MlledeHautefort qui s’était décidée à quitter son embrasure et l’avait rejointe avec un visage quasi rayonnant.


    —Le Roi est partout chez lui, monsieurdeGuitaut. J’espère qu’il ne doute pas du plaisir que je vais avoir à l’accueillir?


    —Non… En vérité non, mais le Roi craint de déranger fort VotreMajesté dans ses habitudes[24]. La Reine soupe tard, se couche tard et…


    —Et mon époux n’aime ni l’un ni l’autre, conclut Anne d’Autriche en riant franchement. Retournez à son devant… ou plutôt envoyez quelqu’un de plus sec lui dire que les ordres vont être donnés et qu’il trouvera toutes choses à sa convenance.


    —J’y vais moi-même car on ne peut être plus mouillé que je le suis! Et je rends grâces à VotreMajesté!


    Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat. On envoya aux cuisines donner les ordres nécessaires à faire presser les préparations, on fit «mettre le chevet» dans la chambre de la Reine et le palais, avec la mine la plus riante qui soit, attendit son souverain dans une sorte de fièvre. L’événement que l’on attendait depuis si longtemps allait-il enfin se produire? Le Roi se contenterait-il de dormir auprès de sa femme, ou bien…?


    Cette question, Sylvie ne put s’empêcher de la formuler tandis que, dans la garde-robe de la Reine, elle aidait la dame d’atour à rassembler les éléments de la toilette que leur maîtresse réclamait. Marie lui rit au nez:


    —Comment voulez-vous que je vous réponde? L’important c’est qu’il vienne et je suppose que notre sœur Louise-Angélique a dû tout faire pour en arriver là, comme je le lui avais demandé. Quant au reste, je peux seulement vous dire que notre roi dormira bien…


    —Dormir? Mais…


    —Il n’a sûrement pas d’autre intention mais, sachez-le, on peut très bien dormir… et aussi faire de beaux rêves. J’y veillerai, soyez-en sûre!


    


    L’air béat de la Cour contrastait fort avec celui, plutôt renfrogné, de LouisXIII quand il fit son entrée dans la cour Carrée à la tête de ses cavaliers. Le descendant de SaintLouis n’avait pas la figure de quelqu’un qui va faire de beaux rêves. Sans doute sa courtoisie fut-elle sans défaut et même exquise quand il fit compliment à sa femme de son teint, de son éclat et de ses ajustements, mais il ne souhaitait de toute évidence qu’une chose: que cette nuit à laquelle Louise et les éléments déchaînés le contraignaient passe le plus vite possible!


    On soupa en petit comité, à la grande déception de la foule des courtisans qui pensait repaître sa curiosité de chaque parole, de chaque expression du royal visage. Après quoi LeursMajestés se retirèrent pour la nuit, escortées de leurs dames et gentilshommes, en moins grand nombre sans doute mais comme cela s’était produit au soir de leur mariage. En fait, c’était un peu cela: il y avait trois ans pleins que le Roi n’était venu dans le lit de sa femme… Pourtant, la dernière image que l’on eut du couple royal n’avait rien d’encourageant: après avoir fait peser un regard noir sur les saluts et les révérences, LouisXIII souhaita la bonne nuit à la Reine, enfonça son bonnet sur ses yeux, s’établit dans son coin et s’endormit aussitôt, en homme qui a vécu une longue journée.


    Chacun s’éloigna en commentant l’événement à voix basse afin de ne pas éveiller le Roi, mais surtout les échos du palais. Le bataillon des filles d’honneur bruissait comme un essaim d’abeilles. Sylvie se contenta, en rejoignant son amie, de lever de fins sourcils interrogateurs. Presque aussi laconique, Marie lui dédia un sourire goguenard:


    —C’est long, une nuit! murmura-t-elle.


    Personne ne dormit au Louvre. Le Roi avait ordonné qu’on l’éveille de bonne heure afin qu’il pût aller rejoindre ses meubles et ses serviteurs à Saint-Maur. Pour ne pas manquer le moment où il se rendrait à la messe, les courtisans choisirent de ne pas rentrer chez eux et s’établirent du mieux qu’ils purent dans les antichambres, les galeries et les salles de réception. Gagné par la fièvre, le chapelain coucha là, lui aussi.


    D’autres encore veillèrent. Dans la chapelle de la Visitation Sainte-Marie, comme au Val-de-Grâce, comme dans les communautés de Paris, on pria à la lumière des cierges qui n’arrivaient pas à réchauffer les dallages glacés. On pria heure après heure pour que le couple royal enfin réuni donne un héritier au royaume. Les prières de sœur Louise qui s’efforçait de faire taire en elle les cris d’un cœur en proie à une bien terrestre jalousie réclamèrent inlassablement à Dieu un fils. Surtout que ce soit un fils, pour que les supplications dont elle avait accablé son royal ami dans la journée ne soient pas à recommencer!


    Enfin, le courant d’air ne s’étant pas limité aux abbayes et monastères, dans les tavernes on but gaillardement à la santé du Roi. Une nuit pas comme les autres, en vérité, qui déboucha sur un jour gris et froid mais calme. La violente tempête venue de la mer poursuivait son chemin vers l’est: il ne restait plus qu’à ôter les traces de son passage.


    Lorsque LouisXIII fit son apparition, botté, sanglé dans ses vêtements de daim de coupe militaire, impeccable à son habitude, il laissa peser un instant son regard sombre sur la foule fripée, défaite et exténuée que pliaient devant lui les rites du protocole. Le spectacle devait être assez divertissant car l’ombre d’un sourire passa sous sa moustache:


    —Si j’étais de vous, messieurs, j’irais dormir!


    Et il passa avec ses gardes, ses cent-suisses, sa maison militaire qui, n’en étant pas à une nuit sans sommeil près, cachaient mal leur gaieté. Sans se décourager cependant, la Cour reprit sa faction: on n’avait rien pu lire sur le visage indéchiffrable du Roi; il fallait voir celui de la Reine, et celle-ci dormit plus tard que d’habitude.


    Tellement longtemps même que la plupart se décidèrent à rentrer faire un peu toilette quand on sut que la Reine entendait la messe dans son oratoire privé. Mais, dans la journée, le tout-Paris qui avait ses entrées à la Cour se précipita au Louvre dans le sillage du carrosse de Mmela princesse deCondé. Les plus hautes dames, les plus grands seigneurs– ceux qui n’étaient pas en exil, aux armées, auprès du Roi ou en poste en province– accoururent pour offrir leurs félicitations à la Reine comme si elle venait d’accomplir un exploit. La duchesse deVendôme vint des premières. Emportée par son enthousiasme, elle serra Anne dans ses bras:


    —Ma sœur! Quel grand jour! Je viens de voir monsieurVincent. Il est transporté de joie. Il a eu, ces jours, la révélation que vous seriez grosse!


    Le dernier à venir fut celui que l’on attendait le moins: François deBeaufort, à son tour, apportait ses hommages, mais son aspect lorsqu’il entra fit trembler Sylvie et ôta le sourire des lèvres de l’Aurore. En dépit de sa haute stature et de ses cheveux clairs, il ressemblait à une ombre. Somptueusement vêtu de velours gris brodé d’argent, il montrait sur la blancheur immaculée du collet empesé un visage tendu dont le hâle tournait au gris. Le chapeau d’une main, l’autre tourmentant le nœud de satin à la poignée de son épée, il s’avançait très droit, presque arrogant, et devant lui le cercle qui entourait la Reine se brisa, s’écarta.


    —Mon Dieu, pria silencieusement Sylvie, faites qu’il ne commette pas de sottise! Il a sa figure des mauvais jours…


    —Ah, monsieurdeBeaufort! dit la Reine avec un grand sourire. Il y a longtemps qu’on ne vous a vu céans. Venez-vous aussi nous offrir vos compliments?


    —Certes, Madame! J’ai appris avec une joie profonde que le Roi s’est enfin souvenu qu’il avait pour épouse la plus belle des dames. Et comme le bonheur est inscrit sur le visage de la Reine, je ne peux que m’estimer le plus heureux des hommes!


    —Quel bon sujet vous faites, mon cher duc!


    —Pas meilleur que les autres, Madame! Je fais seulement comme tout le monde… Puis-je aussi complimenter VotreMajesté du ravissant éventail qu’elle manie avec tant de grâce? Une très jolie chose en vérité!


    —Et qui vient de loin. De Rome, pour ne vous rien cacher.


    —Serait-ce mon oncle, le maréchal d’Estrées, qui en est l’envoyeur[25]?


    —Nullement. C’est un présent de monsignore Mazarini dont tous ici se souviennent avec plaisir, ajouta-t-elle en élevant la voix. Ce bibelot nous est arrivé avant-hier avec mille autres objets… N’est-ce pas qu’il est ravissant?


    De gris, Beaufort devint rouge brique. Ses yeux bleus étincelèrent de colère.


    —Quelle audace chez ce fils de laquais qui n’est même pas prêtre d’oser faire des présents à la reine de France! N’y a-t-il pas assez de bons gentilshommes chez nous pour offrir à notre souveraine tout ce qui pourrait lui plaire?


    Ce fut au tour de la Reine de rougir:


    —Vous oubliez à la fois qui vous êtes et à qui vous parlez! Vous insultez un absent, ce qui est grave puisqu’il ne peut vous répondre, et, ce qui l’est davantage encore, vous vous permettez de critiquer nos amitiés!


    —Amitié? Ce Mazarini est fort lié avec M.le Cardinal. Je ne savais pas que VotreMajesté partageait ses goûts.


    —Il suffit, monsieur! Retirez-vous. Votre présence ne nous est pas agréable!


    L’apparition d’un couple retardataire– le gouverneur de Paris et sa femme, la ravissante duchesse deMontbazon– vint détendre l’atmosphère. François, très malheureux, recula, et plus encore qu’il ne l’eût voulut car Marie deHautefort l’avait discrètement saisi par la ceinture et le tirait après elle jusqu’à ce qu’ils trouvent l’asile d’une encoignure où Sylvie vint les rejoindre.


    Coincé entre une cariatide soutenant la grande tribune des musiciens et l’angle de la galerie, l’endroit, un peu à l’écart du tohu-bohu, était bien choisi. Quand Sylvie y arriva, Marie venait de passer à l’attaque:


    —N’êtes-vous pas fou de venir ici avec une mine longue d’une aune et de vous en prendre à SaMajesté comme si elle vous devait quelque chose? En vérité, mon cher duc, je commence à regretter de m’être déclarée de votre parti. Vous n’êtes bon qu’à faire des sottises!


    Aussitôt, Sylvie se glissa dans la robe de l’avocat:


    —Ne soyez pas trop dure, Marie! Ne voyez-vous pas qu’il est au supplice?


    —Et pourquoi, s’il vous plaît? Parce que nous avons enfin obtenu que la Reine soit hors du danger d’être répudiée? Vous venez là avec des airs de propriétaire et c’est tout juste si vous ne faites pas une scène de jalousie en règle.


    —Quand on souffre, on ne raisonne pas vraiment… Il faut avoir pitié et consoler plutôt que d’accabler!


    Vivement, François saisit la main de Sylvie pour y poser un baiser dévotieux puis la garda dans la sienne.


    —Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai enduré cette nuit à la pensée de ce qui se passait ici. Je les imaginais dans les bras l’un de l’autre, je…


    —Vous avez beaucoup trop d’imagination, duc! fit l’Aurore. Et pas assez de cervelle! Quand donc comprendrez-vous que cette nuit était nécessaire pour qu’on ne risque pas d’être chassée pour adultère?


    —Sans doute, mais, depuis qu’elle est à moi, je ne supporte plus l’idée qu’un autre entre dans son lit.


    —Un autre? Le Roi? souffla Marie indignée. Pour le coup, mon ami, vous êtes fou!


    —Peut-être, mais je regrette surtout de vous avoir écoutée à Chantilly. J’aurais dû l’enlever et, à cette heure, elle serait gouvernante des Pays-Bas et…


    —Elle serait surtout une femme salie, décriée, abandonnée peut-être comme l’est la reine mère…


    —Jamais! Je lui aurais conquis un royaume…


    —Balivernes! Vous oubliez l’Inquisition! Croyez-vous qu’une fois aux Pays-Bas, elle aurait toléré votre adultère affiché? Le Cardinal-Infant non plus et, à cette heure comme vous dites, vous auriez sans doute été remis à des séides de notre Cardinal, à moins que l’on ne vous ait proprement tranché la gorge dans quelque coin bien noir!


    —Vous êtes impitoyable! Dites-moi au moins… comment cela s’est passé, car je suppose que vous avez épié le couple royal toute la nuit?


    —Il est vrai que je n’ai guère dormi mais je ne vous dirai rien de ce que je sais. Il s’agit de mes souverains et je suis leur fidèle sujette!


    —Et vous? Me direz-vous? pria François en attirant Sylvie presque contre lui. Vous deviez être là, vous aussi?


    —Pour qui me prenez-vous? coupa Marie. Les secrets d’alcôve ne conviennent pas à d’aussi innocentes oreilles. Sur mon ordre, MlledeL’Isle est allée se coucher. C’est, je suppose, la seule à avoir bien dormi cette nuit!


    —Quand la reverrai-je?


    —Pas de sitôt, je le crains. Ou plutôt je le souhaite. D’une part nous entrons dans l’Avent et ensuite, si Dieu le veut, la Reine sera trop surveillée. Il faut vous éloigner!


    —Ne me demandez pas l’impossible!


    —Je vous demande l’indispensable pour sa sécurité… et la vôtre! De toute façon et jusqu’à nouvel ordre, il ne faut plus compter sur moi… ni sur Sylvie bien entendu. Tâchez de vous distraire, faites un voyage, allez vous battre sous un nom d’emprunt ou mariez-vous!


    Les yeux de François flambèrent de colère:


    —Merci de votre aide, madame! Je vais suivre, je crois, votre dernier conseil et songer à ma propre lignée!


    Lâchant la main de Sylvie après l’avoir portée une dernière fois à ses lèvres, il se dirigea vers le groupe qui entourait la princesse deCondé. Sylvie et Marie le regardèrent s’éloigner.


    —Ouf! fit la seconde qui ajouta d’une voix bizarre: «Fasse le Ciel que l’enfant qui viendra– si il vient!– ne lui ressemble pas trop!…»


    Comme la dame d’atour retournait avec décision vers la Reine, Sylvie ne put que suivre sans demander l’explication de ces paroles sibyllines. Explication qu’on ne lui donnerait sans doute pas. Le secret de la nuit royale était aussi celui de Marie et elle ne le partagerait avec personne. Surtout si, comme Sylvie le supposait, elle avait fait avaler au Roi, durant le souper ou dans le vin aromatisé du soir, une drogue quelconque…


    


    À dater de ce jour, la Cour comme la Ville retinrent leur souffle. C’est tout juste si, dans les demeures royales, on ne marchait pas sur la pointe des pieds de peur d’effaroucher les fragiles esprits présidant à la gestation. La Reine passait en prières plus de temps que d’habitude. Le Roi, lui, changea de confesseur: au lendemain de la fameuse nuit, le pèreCaussin qui avait été aussi celui de Louise, se méprenant sur le contenu des recommandations de la jeune novice, crut bon de venir demander à son auguste pénitent de rappeler la reine mère d’exil, de rompre ses alliances avec les Hollandais et les princes protestants d’Allemagne, de baisser les impôts et de faire la paix avec l’Espagne: en résumé, de renvoyer Richelieu voir du côté de Luçon si l’herbe poussait mieux. Pour un jésuite, le digne homme faisait preuve de peu de discernement: LouisXIII l’envoya, non sans humour, discuter de ses projets avec le Cardinal, après quoi, une lettre de cachet exila l’imprudent à Rennes où il fut d’ailleurs traité avec beaucoup de respect. Un autre jésuite, le pèreSirmond, prit sa place. Celui-là était d’âge canonique, un peu dur d’oreille, ce qui obligea LouisXII à clamer ses confessions, mais au moins il ne se mêlait pas des affaires de l’État.


    Quant à François, il entreprit de noyer son chagrin dans les plaisirs. On le vit beaucoup à l’hôtel de Condé, près du Luxembourg, et plus souvent encore place Royale, dans le tripot de luxe tenu par la Blondeau. Il y jouait gros jeu, buvait comme une éponge mais sans jamais perdre le contrôle de lui-même, ce qui lui permettait au moins d’éviter des querelles souvent fatales. Inquiet, son frère aîné voulut le ramener à une plus sage conception des choses:


    —Vous êtes en train de devenir un «libertin», mon frère! Croyez-vous que ce soit le bon moyen d’obtenir la main de MlledeBourbon-Condé?


    —Qui vous dit que j’en aie envie?


    —Quand vous n’êtes pas chez la Blondeau, vous bourdonnez autour d’elle comme une abeille autour d’une fleur. Elle vous plaît, j’imagine?


    —Elle est très belle mais son humeur me déconcerte: elle est plus froide et plus hautaine encore que MlledeHautefort, et offre un bizarre mélange d’infernale coquetterie et d’austère dévotion…


    —Auriez-vous quelque chose contre la dévotion? Notre mère en souffrirait beaucoup.


    —Rien. Je suis moi-même un homme pieux, mais j’estime qu’il ne faut pas mélanger les genres. En résumé, mon frère, je n’ai pas très envie de devenir l’époux de la belle Anne-Geneviève. En revanche, il me plaît assez que l’on m’y croie très disposé…


    Mercœur n’insista pas. Il savait que la logique de son jeune frère n’était pas celle de tout le monde. François retourna à ses plaisirs.


    


    Les fêtes qui marquèrent la fin de cette année1637 si favorable aux armes de la France furent brillantes. Il y eut bal à Saint-Germain: MlledeHautefort, que le Roi s’était remis à courtiser, y brilla de mille feux et MlledeL’Isle, dont la voix se fit entendre à plusieurs reprises, dansa pour la première fois avec une grâce qui enchanta la Cour. Cependant, comme François n’y vint pas– et pas davantage Jean d’Autancourt qui avait rejoint son père en Provence–, elle ne prit pas autant de plaisir qu’elle l’aurait cru à ce petit triomphe. En effet, amie de la favorite et proche d’une reine que tous adulaient à présent, la petite fille aux pieds nus de jadis devenait, sinon une puissance, du moins quelqu’un de tout à fait charmant qu’il était bon de courtiser… D’autant que le Cardinal n’avait pour elle que des sourires.


    SonÉminence, elle aussi, participait à la gaieté générale. En son château de Rueil, Richelieu donna une grande fête où le Roi qui s’occupait volontiers de monter ces grands spectacles de Cour donna– et dansa– son ballet des Nations, dans lequel se produisirent toutes les belles dames. Sylvie, elle aussi, y joua un petit rôle, cependant que l’Aurore éclipsait les autres femmes par son éclat.


    


    Et puis… et puis, dans sa première gazette de février1638, Théophraste Renaudot écrivit: «Le 30 tous les princes, seigneur et gens de condition se sont allés conjouir avec LeursMajestés à Saint-Germain, sur l’espérance conçue d’une très heureuse nouvelle à laquelle, Dieu aidant, nous vous ferons part dans peu de temps.»


    Enfin! La Reine était enceinte! Paris éclatait de joie. Soulagées d’un grand poids, Marie et Sylvie en pleurèrent dans les bras l’une de l’autre. François, lui, se soûla comme toute la Pologne à lui tout seul. Au point qu’il fallut que ses écuyers le ramènent, inconscient, à l’hôtel de Vendôme.


    Il prétendit ensuite que c’était sa façon à lui de fêter l’événement, mais son «allégresse» ressemblait beaucoup à celle de Monsieur. Au château de Blois, en effet, on s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur devant une nouvelle qui abattait les espérances du duc d’Orléans. Des espérances que, cependant, il s’efforçait de ranimer en pensant que la Reine n’avait fait jusqu’à présent que des fausses couches et que, au pire, si elle s’obstinait à garder son enfant, celui-ci avec une chance sur deux d’être une fille. Aussi les prières de l’héritier inquiet ainsi que ses confessions prirent-elles une drôle de tournure.


    Dans la première quinzaine de février, on porta chez la Reine, en grande pompe, la ceinture de la Vierge du Puy-Notre-Dame– au sud de Saumur– qui, rapportée de Jérusalem au temps des Croisades, possédait, assurait-on, le pouvoir de diminuer les douleurs de l’enfantement. De ce jour, les appartements d’Anne d’Autriche embaumèrent l’encens au point qu’il fallut souvent ouvrir les fenêtres.


    


    Ce fut au lendemain de ce beau jour que Corentin, ravagé d’angoisse, accourut à Saint-Germain pour annoncer à Sylvie une terrible nouvelle: la nuit précédente, Perceval deRaguenel avait été arrêté par le guet et le Lieutenant civil en personne pour avoir assassiné une prostituée…

  


  
    CHAPITRE 11

    UN PIÈGE IMMONDE…


    Cette nuit-là qui était de pleine lune, Perceval et son ami Théophraste visitaient du côté de la porte Saint-Bernard les abords du Petit Arsenal où le Roi avait installé depuis peu la fabrication de poudre à canon, jusqu’alors intégrée au Grand Arsenal des environs de la Bastille. De ce fait, le lieu, désert et plutôt inquiétant, avait été adopté par des truands avides de tranquillité et quelques courageux cabarets où se traitaient de fructueuses affaires. Tout naturellement, des filles s’étaient intégrées à cette faune.


    Le hasard n’entrait pour rien dans le choix de ce nouveau terrain d’exploration: un court billet griffonné sur du papier sale et froissé était arrivé sur la table du gazetier. L’écriture tremblée laissait supposer que le correspondant inconnu mourait de peur. Celui-ci recommandait d’ailleurs à Renaudot la plus grande prudence, le tueur au cachet de cire étant dangereux.


    —Pourquoi vous prévenir, vous? objecta Raguenel qui trouvait le procédé bizarre. Vous ne remplacez pas, j’imagine, les archers du guet?


    —Je ne sais pas si vous l’avez remarqué mais, chez ces messieurs chargés de la paix nocturne de Paris, on n’est pas très courageux. Et cette histoire répand un parfum de soufre bien propre à glacer la moelle des os. Et puis, il se peut aussi que notre correspondant n’ait pas la conscience très pure et ne souhaite pas approcher de trop près des autorités portées parfois à confondre indicateur et coupable.


    —C’est sagement pensé. Nous irons donc ce soir.


    Humide et doux pour la saison, le temps annonçait déjà le printemps quand la barque de Renaudot déposa les deux hommes au port Saint-Bernard. Des nuages se poursuivaient d’un bout à l’autre du ciel, cachant parfois le disque blanc de la lune. Le Petit Arsenal, long bâtiment flanqué de maisons basses, apparaissait dans une sorte d’isolement silencieux mais le quartier voisin offrait une collection de masures plus ou moins lépreuses où l’on n’avait pas l’air de dormir: quelques lumières brillaient derrière les carreaux sales et, dans une taverne dont l’enseigne grinçait, quelqu’un chantait…


    Les deux amis parcouraient les ruelles creusées d’ornières d’où émergeaient plus de détritus que de pavés sans avoir rien rencontré de suspect quand, soudain, un cri, le terrible cri qu’ils connaissaient déjà, se fit entendre.


    —C’est par là! souffla Théophraste en indiquant une artère qu’ils avaient visitée peu de temps auparavant.


    Ils s’élançaient, guidés par un gémissement qui se poursuivait, quand un autre cri, plus affreux encore que le premier, éclata dans la direction opposée. Cette fois, c’était près de l’Arsenal…


    —Continuez seul! J’y vais, décida Perceval qui prit sa course vers le bâtiment militaire. En tournant le coin, il aperçut une ombre qui, tel un rat, se faufilait dans un boyau entre deux maisons basses, et naturellement l’y suivit. Mais à peine était-il entré dans l’étroit passage qu’il buta sur quelque chose et tomba de tout son long sur ce qui était un cadavre encore chaud. Au même instant, il recevait sur le derrière du crâne un coup violent qui lui ôta toute conscience.


    Naturellement, de ce qui s’était passé en réalité, Corentin ne savait rien. Il ne put donc rapporter à Sylvie que ce que lui avait confié l’exempt de police Desormeaux, qui était le bon ami de Nicole Hardouin et qui, par chance, avait été chargé de la perquisition au domicile du prétendu coupable. Une chance, en effet, parce que, grâce à lui, les chers livres et papiers de Perceval, sa jolie maison, n’avaient subi que peu de dommages. Il n’empêche que ce qu’avait dit Desormeaux était grave: le guet, prévenu par un billet anonyme, s’était porté à l’endroit indiqué et avait trouvé le chevalier évanoui sur le corps d’une fille égorgée et portant au front le fameux cachet de cire. Le couteau qui avait servi était à portée de sa main, comme s’il s’en était échappé, et, mieux encore, on avait trouvé dans sa poche un morceau de cire à cacheter, un briquet, une chandelle et un petit sceau ciselé à la lettre oméga. Ce dernier détail mit un comble à l’indignation de Sylvie:


    —Et personne ne s’est demandé qui avait pu l’assommer? À moins qu’il n’ait fait ça tout seul?


    —On a conclu que quelqu’un l’avait surpris au moment de son forfait mais, terrifié par le spectacle, avait préféré se sauver.


    —On n’a pas pensé non plus que le cachet et le reste pouvaient avoir été glissés dans ses poches par le meurtrier dont nous savons très bien, vous et moi, que ce ne peut pas être lui. Au fait, et M.Renaudot qui était avec lui? Il n’a rien trouvé à dire?


    —Il en est incapable, car il est au lit avec une forte fièvre. On l’a découvert à quelques toises de l’Arsenal, couché à terre, avec une blessure à la tête. Lui aussi a dû être assommé.


    —Et c’était aussi sur une femme égorgée?


    —Non. Il n’y avait rien. Le Lieutenant civil pense que notre maître a dû se prendre de querelle avec lui et qu’il a voulu le tuer avant d’aller commettre son forfait.


    —Cela n’a pas de sens! Tous deux cherchaient l’assassin au cachet de cire et, même s’il a une forte fièvre M.Renaudot doit pouvoir dire la vérité?


    —Eh non! Il en est incapable car il n’a pas sa connaissance…


    Terrifiée, Sylvie tourna vers Jeannette un regard lourd d’angoisse. Celle-ci demanda:


    —Où est M.le chevalier à cette heure?


    —Au Grand Châtelet où on l’a ramené avec le corps. Mais comme il est gentilhomme, on va le conduire à la Bastille pour y instruire son procès.


    —C’est ridicule! Un homme comme lui, arrêté pour ces crimes abjects? Il faut être fou ou idiot pour ne pas croire ce qu’il dit!


    —Les gens de police, vous savez, croient ce qu’ils voient sans chercher plus loin. Si Desormeaux s’est laissé aller à nous aider un peu, c’est parce qu’il tient à Nicole et qu’il sait très bien ce qu’elle lui réserverait s’il en allait autrement. Déjà, ce matin, elle a voulu lui taper dessus avec une bassinoire!


    —Il doit exister un moyen de faire reconnaître son innocence? La seule idée qu’il est aux mains de cet abominable Laffemas m’épouvante. C’est un homme affreux!


    —Oui, mais… il est au service du Roi.


    —Le Roi! s’écria soudain Sylvie, éclairée par ce que venait de dire Corentin. Il faut que je voie le Roi!


    —Vous n’ignorez pas, mademoiselle Sylvie, que le Roi est parti tôt ce matin pour Versailles.


    —La Reine alors! Maintenant qu’elle attend un enfant, son époux n’a rien à lui refuser!


    —La Reine ne peut rien dans ce cas, objecta Corentin, et je serais étonné qu’elle fasse quelque chose! En outre, on dit à Paris que notre Sire n’est pas aussi content qu’on pourrait le croire… Si j’osais vous donner un conseil…


    —Eh bien, donnez! Ne traînez pas!


    —Ce serait de voir le Cardinal. Vous êtes en bons termes avec lui. Et puis, Rueil n’est pas aussi loin que Versailles?


    Sylvie, qui s’était mise à marcher de long en large en serrant ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler, s’arrêta net.


    —Vous pourriez bien avoir raison. Je vais y aller! Mais il faut d’abord que j’obtienne la permission de sortir. Et puis il nous faut une voiture!


    —Je ne suis pas venu à pied, mademoiselleSylvie. J’ai pris la nôtre. Elle attend dehors sous la garde d’un gamin.


    En se rendant chez la Reine, Sylvie avait dans l’idée de lui raconter l’histoire, dans l’espoir qu’elle parlerait à son époux. La malchance voulait que Marie deHautefort, le meilleur avocat souhaitable pour plaider la cause de l’innocent Perceval, soit absente pour quelques jours, rappelée par sa famille au chevet de sa grand-mère, MmedeFlotte, dont elle avait reçu la survivance en tant que dame d’atour. Son influence sur le Roi était certaine et– Sylvie du moins le pensait– les choses avec elle se fussent arrangées plus aisément. Hélas, la jeune fille ne savait même pas où elle se trouvait. En outre, lorsqu’elle rejoignit le Grand Cabinet de la Reine, la pièce était remplie de monde, et pas des moins malveillants à son égard. Depuis l’annonce de la future naissance, la popularité d’Anne d’Autriche était remontée en flèche. Sylvie se contenta donc de demander à MmedeSenecey la permission de s’absenter du château pour quelques heures.


    Elle entretenait de bonnes relations avec la dame d’honneur qui lui montrait beaucoup de gentillesse. Celle-ci n’eut besoin que d’un coup d’œil au charmant visage, toujours si souriant, du «petit chat» pour comprendre qu’il devait faire face à un problème sérieux.


    —Vous n’avez pas l’air bien, mon enfant! Que se passe-t-il? Où voulez-vous aller, alors qu’il est déjà tard?


    —Je vais à Rueil, madame!


    —Chez le Cardinal? Vous a-t-il demandée?


    —Non. Pourtant, il faut que je le voie. Mon parrain, le chevalier deRaguenel, vient d’être arrêté pour un crime dont il est innocent. Je dois voir le Cardinal pour lui donner des explications qui, je l’espère, le convaincront.


    —Mais, ma pauvre petite, on n’obtient pas une audience aussi facilement! Il vous faut d’abord écrire, puis attendre une réponse, favorable ou non. Dans le premier cas, on vous indiquera une date, une heure…


    —Quand il y va de la vie d’un homme, madame, c’est beaucoup trop long! Chaque minute compte…


    Sylvie montrait une telle détermination qu’elle impressionna MmedeSenecey.


    —Bien! soupira-t-elle. Dans ce cas, acceptez au moins un conseil. Quand vous serez à Rueil, essayez de savoir si M.deChavigny se trouve au château. C’est, rappelez-vous, l’un des deux secrétaires d’État qui m’entouraient lorsque le Cardinal est venu à Chantilly. C’est un homme de bien et nous sommes amis. Je ne saurais trop vous conseiller de lui présenter votre affaire, mais s’il n’y est pas et puisque votre hâte est si grande, demandez le pèreLeMasle qui est le secrétaire de SonÉminence. Peut-être obtiendra-t-il que l’on vous reçoive?


    Vivement, Sylvie plia le genou pour une rapide révérence et, ce faisant, prit la main de la dame où elle déposa un baiser reconnaissant.


    —Merci! Oh! merci, madame! Je suivrai ce conseil-là!


    Puis elle disparut dans un tourbillon de velours brun et de jupons blancs. Un moment plus tard, le petit carrosse de Perceval conduit par Corentin dévalait les hauteurs de Saint-Germain pour franchir la Seine au Pecq. À l’intérieur, Sylvie, enveloppée dans sa grande mante et assise auprès d’une Jeannette bien décidée à ne pas la quitter, s’efforçait avec peine de retrouver le calme obligatoire pour affronter l’homme le plus puissant du royaume dont elle savait qu’il pouvait être si redoutable. Afin de s’y aider, elle avait pris dans sa poche un chapelet et en égrenait les prières à mi-voix…


    Pour y avoir figuré dans le ballet des Nations, quelques semaines plus tôt, Sylvie connaissait déjà le château de Rueil dont le Cardinal-duc avait fait un monument à sa gloire, si magnifique que d’importants événements s’y étaient déroulés, tels l’approbation des statuts de l’Académie française ou la signature du traité qui réunissait Colmar à la France. La demeure n’était pas immense, mais ses dépendances l’étaient. Entourée comme Limours de fossés profonds, elle disposait d’une chapelle, et aussi d’une oisellerie, d’un jeu de paume, d’une orangerie, de grandes écuries et surtout de jardins somptueux, plus beaux encore que ceux du Palais-Cardinal. Des grottes, des jeux d’eaux, des cascades les animaient, comme cette ravissante fontaine en forme de rose et cette haute «gerbe» jaillissant, devant la façade, d’un bassin octogonal. L’endroit était si charmant que le Roi aimait à s’y arrêter au retour de la chasse, pour causer avec son ministre en mangeant des tartes aux prunes.


    Mais s’il lui était arrivé de le subir, ce charme, ce n’était plus le cas pour Sylvie, ce soir-là. Dans sa mémoire revenaient des récits entendus parfois, à voix basse, dans la chambre de la Reine. On disait que, sous le beau château, il y avait des oubliettes où le Cardinal faisait disparaître ceux qui le gênaient. On parlait d’exécutions secrètes, d’enterrements discrets dans le parc, de bourreaux masqués… Des légendes peut-être, mais à cette heure quasi nocturne où le jour déclinait, où les ombres prenaient de l’épaisseur, ces récits macabres devenaient singulièrement vivants et, dans son grand manteau, Sylvie frissonna.


    Jeannette non plus n’était pas très rassurée. D’une voix un peu tremblante, elle murmura:


    —Dieu que j’ai peur! Pas vous, mademoiselleSylvie?


    —Oh si! Mais il faut y aller. Tu m’attendras dans la voiture.


    M.deChavigny n’était pas à Rueil, mais les gardes de la porte ne firent aucune difficulté pour aller prévenir le secrétaire de SonÉminence auprès de qui on la conduisit. C’était un religieux aimable, un peu replet, qui ne ressemblait en rien au pèreJoseph duTremblay, fort heureusement. Il accueillit MlledeL’Isle avec une surprise certaine mais une entière courtoisie.


    —SonÉminence vous aurait-elle fait demander pour la distraire un moment?


    —Non, mon père. C’est moi qui, m’autorisant de la bonté qu’elle m’a toujours témoignée et, je l’avoue, avec une audace que je ne me serais pas permise en d’autres circonstances, souhaite obtenir d’elle un entretien.


    —Maintenant? Il est déjà plus de cinq heures et…


    —Je sais qu’il est tard mais je vous supplie de croire qu’il s’agit d’une affaire très grave! Dès l’instant où la vie d’un homme est en jeu…


    —Ah! Un homme? Et qui vous touche de près?


    —C’est mon parrain! Je l’aime et le respecte de tout mon cœur et il se trouve en ce moment victime d’une terrible erreur.


    —Comment s’appelle ce bienheureux?


    —Bienheureux? Alors qu’il risque l’échafaud! Oh! mon père!


    —Ne vous offusquez pas. Je le disais bien heureux d’avoir su s’attirer tant d’affection de la part d’une si charmante jeune fille! Alors, son nom?


    —Le chevalier Perceval deRaguenel. J’ajoute qu’il est un ami de M.Théophraste Renaudot que M.le Cardinal connaît bien.


    —Et qui est fort malade, d’après ce que nous savons? fit le secrétaire d’un ton plus froid. Eh bien, attendez ici! Je vais voir si SonÉminence consent à vous recevoir…


    Guidée par le chanoine-secrétaire, Sylvie parcourut de riches appartements sans y prêter attention: le Palais-Cardinal et la soirée du mois de janvier l’avaient habituée aux fastueux décors dont aimait s’entourer le ministre. La seule chose qui l’étonna fut de ne rencontrer nulle part MmedeCombalet. Ce qui d’ailleurs la soulagea d’un grand poids. S’il avait fallu s’expliquer devant cette jolie femme au sourire cruel, l’épreuve eût été plus rude encore que prévu.


    Autre surprise, la porte que l’on ouvrit devant elle était celle de la chapelle qu’une courte galerie reliait au bâtiment principal. Il y faisait assez sombre, le lieu n’étant éclairé que par une poignée de cierges brûlant devant un extraordinaire crucifix d’ébène et d’or et par la lampe signalant la Présence. Une longue forme rouge qui priait, agenouillée sur un prie-Dieu, se redressa au bruit des pas et se tint debout devant elle tandis que le chanoine s’éclipsait. Elle semblait barrer le chemin de l’autel, pourtant la jeune fille choisit de l’ignorer délibérément pour s’agenouiller un instant et adresser au Ciel une courte oraison qui était un appel au secours. Et ce fut seulement une fois relevée qu’elle offrit au Cardinal la protocolaire révérence qu’il attendait et dont il ne se pressa pas de la relever:


    —Dieu premier servi! murmura-t-il. C’est trop juste… et c’est très bien ainsi. Relevez-vous!


    —Monseigneur, exposa Sylvie, je demande mille pardons à VotreÉminence d’avoir osé venir ici sans y être invitée. Je la supplie de croire qu’il m’a fallu une raison bien… terrible pour justifier une si grande audace. Et de la trouver ici ajoute à mon angoisse, car je crains vraiment d’être importune. VotreÉminence priait…


    —Vous avez été surprise que l’on vous amène ici?


    —En effet, monseigneur…


    —Vous qui disiez n’avoir pas peur de moi, je crois que ce soir, vous avez peur. Est-ce à cause de la présence de Dieu?


    La jeune fille planta dans celui du Cardinal son regard limpide.


    —Je confesse que je suis pleine de crainte mais pas de Dieu qui est suprême justice, suprême miséricorde, parce que je sais qu’il lit en moi. Je voudrais tant que VotreÉminence puisse en faire autant!


    —Pourquoi pas? C’est difficile de mentir dans une chapelle. Surtout à votre âge. On y… confesse, comme vous venez de le dire. Eh bien, je vous écoute, ajouta-t-il en gagnant la haute chaise disposée à la gauche de l’autel et d’où il suivait les offices. Sylvie alors se trouva séparée de lui par la table de communion en bronze doré et les deux marches qui y menaient. Elle se sentit d’autant plus mal à l’aise, ne sachant plus par où commencer. Peut-être éprouva-t-il un mouvement de pitié pour cette enfant fragile qu’il avait placée dans une situation d’accusée, car il commença avec un peu d’impatience:


    —On me dit que vous voulez m’entretenir du cas– grave!– d’un sieurRaguenel, convaincu d’avoir commis en la ville de Paris plusieurs crimes d’inspiration satanique?


    «Seigneur! pensa Sylvie affolée. Du satanisme à présent? S’ils le condamnent, ce sera au bûcher!»


    L’horreur de la situation de son cher parrain lui rendit tout son courage. Elle commença par abandonner la troisième personne.


    —Permettez, monseigneur, que je rectifie vos paroles. Le «chevalier» deRaguenel est un homme de bien. Sans doute le meilleur que j’aie jamais connu. Il craint Dieu, vénère son Roi, respecte VotreÉminence et jamais n’eut rien à voir avec… le démon. Là, elle se signa rapidement avant de reprendre avec force: «Il est d’autant plus innocent des horribles choses dont on l’accuse que voilà des mois qu’avec son ami M.Renaudot, il cherche à atteindre l’assassin…»


    —Disons qu’il a fait semblant pour mieux commettre ses forfaits et, pour finir, il a assommé mon pauvre gazetier qui avait dû finir par comprendre.


    —Et quoi encore? s’écria Sylvie soudain hors d’elle au point d’en oublier où elle se trouvait. Il est facile, me semble-t-il, d’interroger M.Renaudot!


    —Le Lieutenant civil n’y manquera pas, soyez-en sûre. Encore faudrait-il que le malheureux sorte de l’état lamentable où il se trouve par une autre porte que celle de la mort… ou de la folie. Mais, dites-moi ce qu’est pour vous ce Raguenel?


    —Mon parrain. Mon tuteur aussi de par la volonté de Mmela duchesse deVendôme dont il était l’écuyer et qui le connaît bien. Peut-être pourriez-vous l’entendre elle aussi?


    Richelieu haussa les épaules:


    —La duchesse est à la fois une brouillonne et une sainte femme. Quand elle prend quelqu’un sous sa protection, elle dirait n’importe quoi, la main sur la Bible, pour le sauver.


    —Un faux serment? Et sur le Livre saint? Oh! monseigneur! On voit que vous ne la connaissez pas!


    —Je la connais très suffisamment! Est-ce tout ce que vous aviez à me dire pour la défense de votre… parrain? Que c’est un brave homme? Vous n’imaginez pas quelles tares se cachent parfois sous les aspects les plus bénins…


    —Je n’ai pas seulement dit cela. Si VotreÉminence veut bien s’en souvenir, j’ai mentionné tout à l’heure que M.deRaguenel cherchait l’assassin au cachet de cire rouge depuis plusieurs mois. Je devrais dire depuis des années…


    —Des années? Pour ce que nous en savons, ce misérable ne sévit que depuis le dernier printemps…


    —Il avait déjà sévi une fois au moins, il y a onze ans, aux environs d’Anet…


    —… qui est fief des Vendôme dont ce Raguenel était le serviteur. Je ne vois pas en quoi cette circonstance le déchargerait des crimes actuels? Il me semble au contraire que cela l’accuse davantage.


    —La victime était ma mère, que M.deRaguenel aimait. Elle et ses enfants ont été massacrés par une troupe d’hommes masqués afin de reprendre des lettres d’une grande importance pour un haut personnage. Leur chef était cet homme-là! Et M.deRaguenel a juré de l’abattre un jour. C’est le hasard et M.Renaudot qui lui ont fait découvrir qu’à Paris l’homme commettait les mêmes meurtres…


    —Votre mère et ses enfants ont été massacrés? Et vous, alors?


    —Veuillez me pardonner: j’ai été la seule exception grâce à ma nourrice qui m’a couverte de son corps et ensuite à François deVendôme qui m’a trouvée errant dans la forêt. J’avais quatre ans et lui dix!


    Le Cardinal quitta soudain son siège, franchit la table de communion et prit Sylvie par le poignet:


    —Venez avec moi! Ce lieu sacré n’est pas fait pour que l’on y proclame de telles horreurs!


    —N’entend-il jamais personne en confession? Moi je dis la vérité et, ce faisant, je ne crains pas la colère de Dieu!


    —Peut-être, mais je préfère que nous ne poursuivions pas ici. Vous comprendrez que nous allions dans mon cabinet…


    Sylvie n’insista pas. La grande pièce de travail serait plus confortable pour cet homme vieilli avant l’âge dont la pâleur et les traits tirés, visibles en dépit d’un léger maquillage destiné à donner le change, l’avaient frappée lors du ballet. Et, de fait, revenu chez lui avec Sylvie à sa remorque, Richelieu enleva de son fauteuil de bureau son chat favori qui, réveillé, protesta. Le Cardinal s’installa à sa place et garda l’animal sur ses genoux. Quelques caresses le calmèrent rapidement.


    —Il y a quelque chose de singulier dans votre histoire, mademoiselledeL’Isle. Je vous croyais originaire du sud du Vendômois où sont vos terres. Or vous me parlez d’un… château aux environs d’Anet?


    —En effet. Je porte un nom qui m’a été donné afin de me protéger…


    —Êtes-vous en train de me dire que la Reine vous a prise à son service sans savoir votre identité véritable?


    —J’ignore ce qui s’est dit entre Mmela duchesse deVendôme et SaMajesté. Si elle sait, elle n’en a jamais rien témoigné. C’est d’ailleurs depuis peu que l’on m’a révélé ce qu’il en est de moi. Je m’appelle Sylvie deValaines. Ma mère, une Florentine nommé Chiara Albizzi, était cousine de la reine Marie qui la prit à son service avant de la marier au baron deValaines, mon père. Celui-ci n’était plus de ce monde quand le drame a eu lieu. Ma mère était seule à LaFerrière avec mon frère, ma sœur et moi, avec aussi nos serviteurs, dont ma nourrice. Tous ont été massacrés mais, avant de mourir, ma pauvre mère a subi un traitement ignoble: son assassin l’a violée et marquée au front d’un cachet de cire rouge portant la lettre oméga…


    Et soudain, avant même que le Cardinal eût pu placer un mot, une bouffée de colère l’enflamma:


    —Et que l’on ne vienne pas me dire que ce misérable était Perceval deRaguenel qui adorait ma mère et qui, ce jour-là, n’a pas quitté un instant Mmela duchesse deVendôme! Personne n’a oublié ce jour horrible, à Anet, et tous pourront en témoigner! Il n’est allé là-bas que sur l’ordre de la duchesse après que le prince deMartigues m’eut ramenée au château, pieds nus et vêtue d’une chemise ensanglantée. Ce qu’il a vu à LaFerrière l’a bouleversé, ravagé de chagrin, et il a juré de retrouver le bourreau pour lui faire payer son forfait…


    —Et il l’a retrouvé?


    —Vous savez bien que non. C’est l’autre qui l’a trouvé et qui veut le charger de ses crimes! Et maintenant, on prétend les lui faire payer? Comment un homme de Dieu comme VotreÉminence peut-il condamner ainsi sans savoir? Oh! c’est infâme, c’est infâme!


    La colère de Sylvie cassa net. Sa résistance nerveuse aussi et elle s’écroula sur le tapis, secouée de sanglots convulsifs. Richelieu se leva et vint jusqu’à elle mais laissa passer, sagement, le plus gros de l’orage. Ce fut seulement quand les sanglots commencèrent à s’espacer qu’il se pencha pour lui prendre le bras:


    —Allons, levez-vous! Il est temps de vous calmer! Nous avons encore à causer…


    Elle obéit à la légère traction qu’il exerçait sur son bras et se laissa guider jusqu’à un siège sur lequel elle se laissa tomber, vidée de ses forces. Le Cardinal considéra le flot de velours brun au milieu duquel la fragile silhouette semblait perdue. Quinze ans et déjà, derrière elle, une histoire si terrible! Même un cœur cuirassé comme le sien pouvait s’en émouvoir…


    Obéissant à un sentiment de pitié, il alla, comme elle l’avait fait plusieurs fois lorsqu’elle venait chanter pour lui, verser dans un verre un peu de malvoisie:


    —Tenez… Buvez, mon enfant, vous vous sentirez mieux! Il faut vous ressaisir.


    Elle leva sur lui ses yeux inondés de larmes mais, en prenant ce qu’on lui offrait, rougit brusquement. Elle pensait soudain à la petite fiole de poison remise par le duc César et dont elle ne s’était pas débarrassée avec l’idée qu’un jour, cette porte ouverte sur la mort pourrait lui être secourable si elle en venait à trop souffrir. Ce soir, elle n’avait pas songé à l’emporter. Pour quoi faire, d’ailleurs? Elle-même devait rester bien en vie pour veiller sur Perceval et la mort du Cardinal n’aboutirait qu’à précipiter son trépas. On le ferait disparaître sans la moindre hésitation!


    Chassant ces pensées débilitantes, elle but un peu de vin et, en effet, se sentit mieux:


    —Que de bonté, monseigneur! Je prie VotreÉminence de me pardonner mon mouvement de colère! Il tient tout entier dans la tendresse que je porte à mon parrain…


    —C’est bien ainsi que je l’ai compris. Restez assise, à présent, et causons!… Tout d’abord, comment s’appelle le château de votre enfance?


    —LaFerrière, monseigneur! Il appartient maintenant au baron du même nom qui, voici peu, souhaitait obtenir ma main. Il estimait, paraît-il, que les Valaines n’y étaient que des intrus et il a réussi à obtenir de… du Roi qu’on le lui donne.


    En dépit de son désarroi, Sylvie avait eu assez de présence d’esprit pour attribuer à LouisXIII un cadeau dont elle savait pertinemment qu’il venait du Cardinal. Les yeux de celui-ci parurent se rétrécir:


    —Connaissiez-vous cela quand vous avez refusé M.deLaFerrière?


    —Nullement, monseigneur. Je n’ai su la vérité qu’il y a quelques semaines seulement. Je l’ai refusé parce que je ne l’aimais pas et que, même, il me faisait un peu peur. Non sans raison, car il n’a pas renoncé à me poursuivre. Cet été, à la place Royale, M.deCinq-Mars s’est interposé entre lui et moi…


    —Et il a bien fait! Ce ne sont pas des procédés! Autre chose, à présent! À propos de la mort tragique de votre mère, vous parliez de lettres que l’on voulait lui reprendre. Savez-vous ce qu’étaient ces lettres?


    —Je ne sais pas grand-chose, monseigneur. Simplement qu’elles étaient de la main de la reine mère. C’était un peu normal, me semble-t-il, puisque ma mère lui était cousine, mais j’ignore ce qu’elles contenaient et à qui elles étaient adressées. Peut-être à ma mère?


    Le Cardinal eut une moue dubitative:


    —Il faudrait qu’elles eussent contenu des confidences graves. Ce que j’ai peine à croire. Ne disiez-vous pas qu’elles étaient importantes pour un haut personnage? De celui-ci, que savez-vous?


    —Rien du tout! J’ai seulement pensé que c’était peut-être SaMajesté le Roi, puisqu’il s’agissait de sa mère?


    —Le Roi eût envoyé des soldats commandés par l’un de ses grands serviteurs. Or, non seulement les gardes royaux n’ont pas vocation de massacrer les femmes et les enfants, mais vous avez mentionné des… inconnus masqués?


    —Oui, monseigneur. On a parlé d’une douzaine de cavaliers masqués et habillés de noir et…


    —… et mes gens à moi sont vêtus de rouge et je n’emploie pas de spadassins! fit sèchement Richelieu.


    —Pardonnez-moi, monseigneur, mais le Roi et VotreÉminence ne sont pas les seuls que de telles lettres pouvaient intéresser et les hauts hommes sont assez nombreux qui disposent de troupes plus ou moins régulières, ajouta Sylvie qui, sachant ce que lui avait appris Perceval, ne doutait pas que les meurtriers eussent agi pour le compte du ministre. Elle admettait cependant volontiers que leur chef, agissant en même temps pour son compte personnel, eût outrepassé ses ordres. Le malheur voulait qu’il soit impossible de donner le fond de sa pensée et d’interroger le Cardinal. Savoir le nom de celui qu’il avait chargé de récupérer la dangereuse correspondance, c’était savoir celui de l’assassin au cachet de cire!


    Sa réponse d’ailleurs avait l’air de convenir. Le dur visage se détendait un peu. Richelieu réfléchissait. Soudain, il demanda:


    —Jureriez-vous sur l’Évangile qu’en cela vous m’avez dit la vérité?


    —Sans hésiter une seule seconde, monseigneur. Mettez-moi à l’épreuve!


    Le regard sombre fouilla les prunelles claires au fond desquelles il ne réussit à déceler aucune ombre. Richelieu n’en avait pas encore fini pourtant avec l’affaire de LaFerrière.


    —Ces cavaliers masqués, qui donc les a vus pour si bien les décrire?


    —Le village tout entier qu’ils ont terrifié. Ils sont venus en plein jour…


    —C’est stupide! Pour ce genre d’expédition, la nuit n’est-elle pas préférable?


    —Sans doute mais, dans la journée, surtout en été, portes et fenêtres sont ouvertes. En outre et pour ce que j’en sais, LaFerrière garde des défenses médiévales, des douves, un pont-levis…


    —Pour ce que vous en savez? N’y êtes-vous jamais retournée?


    —Jamais. Mmela duchesse deVendôme tenait beaucoup à ce que j’oublie tout de ma petite enfance. Nous avions défense de diriger nos promenades de ce côté lorsque nous séjournions au château d’Anet.


    —Et dans vos souvenirs, il n’y a rien?


    —C’est très vague. Depuis que je connais la vérité sur moi, je me suis efforcée de me rappeler, mais ce sont surtout des visages qui sont restés au fond de ma mémoire. Pour le reste, j’ai vu depuis tant de jardins et d’appartements qu’il m’est difficile de démêler tout cela…


    —N’essayez pas! Quand il s’agit de mauvais souvenirs, mieux vaut les laisser dormir!


    —Pourtant, j’aimerais retrouver mon nom véritable, tout raconter à SaMajesté la Reine. J’ai l’impression de porter un masque moi aussi!


    —Outre que MmedeVendôme ne donnerait sans doute pas son accord, je pense qu’il vaut mieux rester MlledeL’Isle comme devant. Trop de questions se poseraient. Il faudrait expliquer trop de choses et, bien que vous n’y soyez pas depuis très longtemps, vous avez appris ce qu’est la Cour. Les secrets y sont difficiles à garder. Une excellente raison pour les préserver au mieux.


    —Ne puis-je au moins me confier à la Reine? Il m’est pénible de lui mentir…


    —C’est tout de même préférable. Mais venons-en à SaMajesté, puisque vous l’évoquez. Vous lui êtes dévouée, n’est-ce pas?


    —Tout à fait, monseigneur.


    —Autant que MlledeHautefort dont vous êtes d’ailleurs l’amie? Ce dont je vous félicite: ce n’est pas facile mais c’est un vrai privilège. Cela vous a valu de partager les secrets de votre maîtresse.


    Le cœur de Sylvie manqua un battement devant le chemin dangereux que le Cardinal ouvrait à présent devant elle. Pourtant, l’attitude de celui-ci était bénigne, aimable même. Il la regardait avec l’un de ses rares sourires dont, en homme habitué à compter ses armes, il connaissait le charme. Mais ce charme, Sylvie n’y fut pas sensible. La peur lui revenant, elle ne vit qu’une chose: SonÉminence avait les dents jaunes!


    —Encore faudrait-il que la Reine ait des secrets, répondit-elle. Ou, si c’est le cas, qu’elle juge à propos de les partager avec une fille de quinze ans. À cet âge… on n’est pas très fiable, peut-être?


    —Vous me donnez envie d’en juger. Parlez-moi un peu de vos séjours au Val-de-Grâce! Vous y êtes allée à plusieurs reprises, il me semble?


    —Oui. SaMajesté désirait m’entendre chanter avec les religieuses. Cela me plaisait beaucoup, c’était très beau…


    —Et puis le jardin ne manque pas d’agréments. Et puis la petite porte était si commode, sous sa couverture de lierre?


    Sylvie se sentit frémir mais s’appliqua à garder bonne contenance. De toute façon, nier eût été stupide. Elle réussit à trouver un sourire:


    —Ce n’était pas un bien grand secret. Elle permettait à la Reine de recevoir des nouvelles de sa famille et de son amie MmedeChevreuse sans que tout le couvent en soit informé. Il y a parfois de mauvaises langues chez les moniales. Après tout, la Reine était chez elle dans cette maison qu’elle a construite, ajouta-t-elle audacieusement. Il était normal qu’elle y mène une vie moins épiée qu’au Louvre ou à Saint-Germain… et je ne comprends pas pourquoi la porte, comme je l’ai appris, a été murée sans qu’on lui demande son avis.


    Les yeux du Cardinal se rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes brillantes, tandis qu’il considérait cette toute jeune fille dont il n’arrivait pas à démêler si elle était réellement ou faussement naïve. Pour en savoir plus, il choisit l’attaque brutale:


    —Dans tout le royaume, le Roi est chez lui avant la Reine. Cette porte ne servait pas qu’à d’innocents courriers. Combien de fois l’avez-vous ouverte pour M.deBeaufort?


    L’épouvante qui se peignit sur le charmant visage encore mal rompu aux roueries de la Cour le renseigna mieux qu’un long discours. Et aussi la voix faiblissante, quand Sylvie demanda:


    —Pourquoi M.deBeaufort?


    —Parce qu’il est l’amant de la Reine. Ne me dites pas que vous ne le connaissez pas?


    —J’ai dit tout à l’heure qu’il m’avait sauvée la vie toute enfant et VotreÉminence n’ignore pas que j’ai été élevée en partie auprès de lui. Mais, ajouta Sylvie en s’obligeant à reprendre pied, je ne le connais que comme serviteur dévoué de SaMajesté. Je devrais dire LeursMajestés car, lorsqu’il m’est arrivé de le rencontrer à la Cour, il s’est plaint souvent de ce qu’il n’avait plus le droit de combattre pour la plus grande gloire des armes du royaume.


    —Jureriez-vous que vous ignorez tout de ses relations réelles avec votre maîtresse?


    —Je jurerais sans hésiter que je n’en ai jamais rien vu. Et je ne crois que ce que je vois!


    —Autrement dit, vous ne croyez pas en Dieu?


    —Oh! monseigneur, cette question est cruelle car elle me fait sentir que je me suis mal exprimée. Non, je n’ai jamais vu Dieu mais je n’ai pas à y croire ou non. Depuis toujours je sais qu’il est présent en toutes choses, depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’à la plus brillante étoile, et que je suis son enfant. Est-ce que l’on croit en son père?… À ce propos, moi qui n’ai jamais connu le mien, puis-je demander humblement à VotreÉminence qu’elle veuille bien me rendre celui qui m’en tient lieu?


    —Je ne suis pas encore convaincu de son innocence. J’attendrai pour m’en assurer qu’il soit possible d’entendre M.Renaudot.


    —Mais… s’il venait à mourir?


    —Priez ce Dieu dont vous sentez si bien la présence afin qu’il revienne à lui au plus tôt! Le chevalier deRaguenel, lui, demeurera à la Bastille. Rassurez-vous, il ne lui sera fait aucun mal… Quant au duc deBeaufort dont il est évident que vous l’aimez, sachez qu’avant peu il rejoindra l’armée du nord…


    —Il va en être si heureux!


    —… où il restera aussi longtemps qu’il le faudra. Il ne serait pas convenable, en effet, qu’on le voie dans les entours de la Reine durant sa grossesse dont je veux croire qu’elle donnera le résultat espéré. Sauf actions d’éclat exceptionnelles, il vaudra mieux qu’il s’y fasse oublier…


    —Il a trop de bravoure pour cela, monseigneur!


    —Je n’en ai jamais douté. Peut-être pourrait-il même y trouver une fin héroïque, grâce à quoi il deviendrait un exemple et la Reine pourrait chérir son souvenir en toute tranquillité!


    —Une fin héroïque? gémit Sylvie au bord des larmes. VotreÉminence souhaite qu’il se fasse… tuer?


    —Ce serait la meilleure solution… Ah! j’y pense, vous saluerez MlledeHautefort lorsque vous la reverrez. Vous ajouterez qu’elle n’est pas aussi grand stratège qu’elle l’imagine et que, dans l’affaire des cuisines du Louvre par exemple, elle a reçu une aide qu’elle ne soupçonne même pas. Conseillez-lui donc de se taire à jamais sur ce qui s’est passé ces derniers mois si elle veut s’éviter un grand malheur. Quant à vous, je compte sur votre silence… total! Sachez que le moindre bavardage intempestif serait une menace, non seulement pour votre vie mais, avant tout, pour celle de ce parrain qui vous est si cher! Vous m’avez bien entendu?


    Devenue très pâle, Sylvie comprit que tout était dit, que l’audience était achevée, et elle plongea dans une profonde révérence:


    —J’ai bien entendu, monseigneur! murmura-t-elle en s’efforçant de ravaler ses larmes.


    —Souvenez-vous toujours que rien n’est plus meurtrier qu’un secret d’État! Je vais vous faire raccompagner à votre voiture.


    Richelieu agita une petite cloche posée sur sa table de travail et dont le son eut la vertu de faire apparaître un valet.


    —Qui garde mon antichambre?


    —M.deSaint-Loup et M…


    —Le premier suffira. Conduisez-lui MlledeL’Isle et priez-le de l’accompagner.


    Une dernière révérence et Sylvie, à peine plus rassurée qu’à son entrée, suivit son guide. Elle n’emportait qu’une assurance: celle que Perceval ne souffrirait aucun autre mal que la prison et, à la Bastille, il était toujours possible d’adoucir le sort d’un captif. Et puisque ce sort dépendait d’elle encore plus que de Théophraste Renaudot, si elle avait bien saisi la pensée du Cardinal, son cher parrain n’avait rien à craindre. Il n’en allait pas de même pour François. En le renvoyant aux armées, l’homme à la robe rouge n’avait d’autre idée que de l’expédier à la recherche d’un trépas qu’on l’aiderait peut-être à trouver. Comment attendre autre chose de Richelieu, puisqu’il n’ignorait rien des amours de la Reine? Et Sylvie pensa soudain aux inquiétudes de Marie, au lendemain de la nuit du Louvre. N’avait-elle pas dit que les choses lui avaient semblé trop faciles, d’où sa décision de retourner au Val pour le dernier revoir des deux amants? C’était folie, en effet, qu’espérer échapper à l’incessant espionnage qui était le climat même du palais! C’était à croire vraiment que les murs, les portes, les fenêtres, les tentures étaient munis d’yeux et d’oreilles et qu’il n’existait de sûreté dans aucun recoin de l’antique demeure des rois de France…


    Sans même prêter attention au garde en tabard rouge que l’on avait chargé d’elle, Sylvie parcourut sans les voir davantage les pièces somptueuses du château de Rueil. Ce n’est qu’en arrivant au grand escalier qu’elle sortit de ses tristes pensées, quand une voix désagréable se fit entendre à son côté:


    —MonsieurdeSaint-Loup, SonÉminence vient de changer d’avis. C’est à moi qu’elle confie MlledeL’Isle! Soyez donc remercié de votre obligeance et veuillez aller reprendre votre poste!


    Avec horreur, Sylvia reconnut Laffemas. À la lumière des candélabres éclairant les nobles degrés, il lui parut encore plus sinistre et plus laid qu’à la Croix-du-Trahoir ou dans le parc de Fontainebleau. Pourtant, il s’efforçait d’être aimable. Le garde que l’on avait chargé d’elle s’inclinait déjà pour obéir au nouvel ordre qu’il recevait, et aussi pour la saluer.


    —Venez, mademoiselle! dit le Lieutenant civil en offrant une main qu’elle fit semblant de ne pas voir.


    —Comment se fait-il, demanda-t-elle, que le Cardinal vous ait envoyé à la place de ce Saint-Loup? Auriez-vous quelque chose à me dire? ajouta-t-elle en se rappelant que c’était lui qui avait arrêté Perceval. Peut-être, pensa-t-elle aussitôt, devrait-elle faire quelque effort pour ne pas lui montrer à quel point il l’effrayait? Même s’il était cruel, celui que l’on surnommait le «grand gibecier» n’était peut-être pas dépourvu de tout sentiment et pourrait lui donner des nouvelles du chevalier deRaguenel?


    —À vrai dire, fit Laffemas, c’est à ma demande que SonÉminence a bien voulu m’accorder le plaisir que j’ai ôté à son serviteur. J’aimerais vous entretenir de… différentes choses qui pourraient être pour vous d’un intérêt extrême…


    —Je veux bien vous croire, mais il se fait tard…


    —Un moment! Seulement un moment!


    Ils arrivaient dans la grande cour mais, au lieu de la laisser se diriger vers sa voiture toute proche dont Corentin ouvrait déjà la porte, Laffemas s’empara de son bras et l’entraîna vers un autre carrosse qui se trouvait à quelques pas de là. Le procédé déplut à Sylvie:


    —Que faites-vous, monsieur? Si vous avez à me parler, faites-le maintenant.


    —Pas au milieu de la cour. Il y a toujours tant de monde! Venez jusqu’à ma voiture. Nous y serons tranquilles et je vous ramènerai tout aussi bien à Saint-Germain! Allons, ne m’obligez pas à insister! Il faut, vous entendez, il faut que nous causions! Dites à vos gens d’aller vous attendre là-haut! Ou plutôt, je vais le faire moi-même. Holà! le cocher! Je ramène MlledeL’Isle au château. Allez à vos propres affaires!


    Un instant plus tard Sylvie, moitié de gré moitié de force, se retrouvait sur les coussins de cette grande machine noire dont un valet claquait la porte. La peur la saisit et elle voulut réagir, appeler Corentin en se penchant au-dehors, mais déjà une main brutale la rejetait sur les coussins.


    —Taisez-vous, petite sotte! On ne résiste pas aux ordres du Cardinal!


    —Qu’est-ce qui me prouve que ce sont les siens? Il a dit que M.deSaint-Loup me ramenait à ma voiture!


    —Et à moi, il m’a donné celui de vous ramener chez vous!


    —Jusqu’au château? Nous avons tant à dire?


    —Plus que vous ne pensez!


    Tirée par de puissants chevaux, la voiture partait déjà au galop. Tout s’était passé si vite que Corentin ne réagit pas mais Jeannette, qui attendait sagement sa jeune maîtresse à l’intérieur, surgit de la voiture et se jeta sur son ami. Elle était pâle comme une morte:


    —Corentin! L’homme qui vient de la faire monter dans cette voiture noire… je le connais!


    —Moi aussi. C’est le Lieutenant civil!


    —Tu ne comprends pas, s’écria-t-elle. C’est l’assassin de MmedeValaines. J’en jurerais devant Dieu! J’ai reconnu sa voix! C’est lui, j’en suis sûre, c’est lui… et il l’emmène.


    —Tu crois qu’il l’enlève?


    —Il faut le suivre… à tout prix! Et sa voiture est plus rapide que la nôtre. Oh! mon Dieu!


    Et elle éclata en sanglots tandis que Corentin comprenait que le jeu ne serait pas égal.


    —Arrange-toi pour ramener la nôtre au château et préviens la Reine! Il faut que je le rattrape!


    Sans rien ajouter, il courut vers un cheval sellé qui devait attendre l’un des gardes sous un arbre de la cour, sauta dessus en voltige, rassembla les guides et partit à fond de train mais, quand il franchit les douves de Rueil, l’attelage du Lieutenant civil était déjà loin… Pas assez toutefois pour que les yeux aigus du Breton n’arrivent à distinguer deux circonstances alarmantes: d’abord, au lieu de continuer tout droit vers Saint-Germain, on avait obliqué à gauche en direction de Marly, et d’autre part deux cavaliers, sortis on ne savait d’où, escortaient maintenant le véhicule. Corentin comprit qu’à un contre quatre, certains bien armés, il ne serait pas de taille, mais son rôle était tracé: il fallait suivre, suivre à tout prix et où que l’on aille! Par chance, il venait de voler un bon cheval et il n’était pas sans argent, mais son cœur se serrait en pensant à la petite Sylvie, si jeune, si fragile et qui se trouvait livrée à l’assassin le plus terrifiant du royaume…

  


  
    CHAPITRE 12

    … ET DES PERSONNAGES

    QUI NE LE SONT PAS MOINS!


    Le mécontentement éprouvé par Sylvie quand Laffemas la contraignit à l’accompagner se changea en inquiétude quand elle vit que celui-ci s’accotait dans son coin sans sonner mot.


    —Eh bien, qu’attendez-vous? Je croyais que vous vouliez me parler?


    —Oh! nous avons tout le temps!


    —Le chemin n’est pas si long qui mène à Saint-Germain!


    —J’ai dit que je vous ramenais chez vous. Saint-Germain appartient au Roi, il me semble!


    —Chez moi? Je n’ai pas de chez moi, sinon un vieux château en ruine au sud de Vendôme et que je n’ai jamais vu. Allez-vous répondre, à la fin! Que signifie tout ceci?


    Il haussa les épaules avec un méchant sourire en relevant à peine ses lourdes paupières:


    —Vous le verrez bien!… Puis, quittant soudain sa pose nonchalante, il se redressa pour prendre dans les siennes l’une des mains de son invitée forcée: «Allons, ne vous effrayez pas! Je ne veux que votre bien… et même votre bonheur!»


    Ce simple contact eut le don de révulser Sylvie qui arracha sa main en criant:


    —Vous mentez! Vous n’avez fait que mentir depuis tout à l’heure! Je veux descendre! Arrêtez cette voiture! Arrêtez!


    Par deux fois, il la gifla, ce qui eut pour effet d’arrêter ses cris et d’augmenter sa colère. Elle se jeta alors sur la portière pour l’ouvrir, mais il se contenta de ricaner:


    —Vous avez envie d’être foulée aux pieds des chevaux?


    En effet, un cavalier galopait presque contre la voiture et Laffemas mit son hésitation à profit en la tirant en arrière et en l’obligeant, avec une force insoupçonnée chez cet homme de peu d’apparence, à avaler le contenu d’une fiole qu’il lui enfonça presque jusqu’au fond de la gorge.


    —En souvenir de notre première rencontre, grogna-t-il, j’aimerais assez voir l’effet que produiraient les fers de ces nobles animaux sur votre joli visage, mais il se trouve que j’ai pour vous d’autres projets.


    —Quels que soient ces projets, cria-t-elle, il faudra bien que vous y renonciez car je ne vous obéirai en rien! Et vous oubliez que je ne suis pas seule au monde. On me cherchera…


    —Qui «on»? Votre cher Raguenel? Il n’est guère en état de s’opposer à moi!


    —Je suis fille d’honneur de la Reine. Elle me fera chercher!


    —Vous en êtes sûre? C’est une personne fort oublieuse que SaMajesté, surtout quand il s’agit de femmes. Demandez plutôt à MmedeFargis qui fut un temps sa dame d’atour grâce au Cardinal et qui, ayant choisi de servir la Reine et non son bienfaiteur, dépérit en exil à Louvain? Loin des yeux, loin du cœur! Telle est la devise de notre Reine et je ne jurerais pas que MmedeChevreuse n’en fasse un jour l’expérience!… Non, la Reine est tout entière à sa joie d’être grosse et n’essaiera pas de vous retrouver. On saura d’ailleurs quoi lui dire…


    —Et quoi?


    —Ce n’est d’aucun intérêt pour vous! Ah! vous bâillez? Le sommeil vous gagne? N’essayez pas de lutter. L’opiacé que vous avez bu est une drogue efficace… Et moi, je vais pouvoir prendre un peu de repos en votre aimable compagnie.


    Malgré ses efforts, Sylvie avait de plus en plus de peine à garder les yeux ouverts. Quelques secondes encore, et elle s’endormit. Elle dormit même si bien qu’elle ne s’aperçut pas de l’accident qui immobilisa durant plusieurs heures, chez un charron de village, la voiture qui avait perdu une roue, et n’entendit pas davantage les imprécations de Laffemas…


    Lorsqu’elle se réveilla, elle n’était pas au mieux: la puissante drogue en se dissipant lui laissait la tête lourde et la bouche pâteuse. On était en plein jour. Un jour, à vrai dire, peu réjouissant. Le ciel uniformément gris ressemblait à un couvercle posé sur la terre où l’herbe commençait à renaître, encouragée par les grandes pluies de février. Le premier mouvement de Sylvie fut d’écarter le rideau de cuir pour voir au-dehors, mais le paysage plat ne lui apprit rien.


    —Où sommes-nous? demanda-t-elle sans regarder le compagnon qui lui faisait horreur.


    —Nous serons bientôt à destination. Voulez-vous un peu de lait? J’en ai demandé pour vous au relais. Vous devez être affamée.


    —Quelle sollicitude! Avez-vous versé dedans une autre dose de votre drogue?


    —Non. Il est fort innocent. J’espère, d’ailleurs, ne plus en avoir besoin. Vous devez comprendre que votre intérêt est de vous tenir tranquille…


    Elle n’avait pas faim mais seulement très soif et le lait lui parut d’autant plus délicieux qu’il lui rendit des forces. Ensuite, elle s’installa le plus commodément qu’elle put et garda le silence. Elle avait besoin de réfléchir et, par chance, son odieux compagnon respecta sa méditation. Sans doute pensait-il qu’elle commençait à s’engager dans le chemin de la résignation. Ce qui était une lourde erreur: Sylvie ne pensait qu’à trouver au plus vite un moyen de lui échapper.


    Ses chances étaient minces contre un homme qui avait derrière lui la puissance du Cardinal. Où qu’il aille à travers le royaume, il lui suffisait sans doute d’invoquer son terrible maître pour que les dos se courbent et que naissent toutes les complaisances. C’est un si grand pouvoir que celui de la peur! La pauvre Sylvie, engluée comme une mouche dans cette effrayante toile d’araignée, emmenée loin de Paris dans un endroit dont elle ignorait tout, ne voyait pas dans l’immédiat la moindre porte de sortie. Sur la route, en tout cas, il n’y en avait aucune: les cavaliers étaient toujours là, tout vêtus de noirs, aussi sinistres que l’équipage et que leur maître! «Le mieux est d’attendre d’être arrivée, pensa-t-elle. À moins que l’on ne me jette dans quelque forteresse perdue au fond des provinces, je parviendrai peut-être à trouver un trou par où me glisser. Et même là, il faudra encore tenter d’en sortir…»


    Pensées amères qui n’arrangeaient pas son moral. Des images défilaient dans sa tête: celle de Marie deHautefort, sa chère amazone. Celle de François surtout! Elle aurait eu tellement besoin de la force et du courage de «monsieurAnge»! Mais il n’y avait aucune chance pour qu’il ait abandonné le tripot de la Blondeau et ses camarades de plaisirs frelatés pour jouer les chevaliers errants dans une campagne inconnue…


    Soudain, quelque chose attira son regard absent, perdu dans le vague du paysage découpé par les rideaux de cuir: des toits bleus, des girouettes dorées, un foisonnement de magnifiques frondaisons… Anet! Ce ne pouvait être qu’Anet tel qu’on le découvrait en arrivant de Paris. Le nom chanta dans son cœur mais ne franchit pas ses lèvres. Était-ce là qu’on la menait? Ce serait trop beau car, au château comme dans le village, elle connaissait beaucoup de monde.


    Elle étouffa cette magnifique lueur d’espoir. Qu’irait faire le suppôt du Cardinal dans un domaine des Vendôme, ses pires ennemis? D’ailleurs, le carrosse s’engageait dans un chemin qui faisait le tour d’Anet et Sylvie ne put retenir un soupir que l’affreux Laffemas traduisit sans peine.


    —Non, nous n’allons pas chez vos chers protecteurs! Souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier! Je vous ramène chez vous… mademoiselledeValaines!


    Au prix d’un effort surhumain, Sylvie réussit à rester calme:


    —De quoi parlez-vous? Je m’appelle Sylvie deL’Isle.


    —Mais non. Et vous le savez. Pas depuis très longtemps, je veux bien l’admettre, mais vous le savez tout de même…


    —C’est le Cardinal qui vous a dit ça? Il n’a pas perdu de temps pour vous renseigner!


    Il la regardait avec le sourire du chat qui s’apprête à gober une souris.


    —Ce n’est pas lui. Je m’en doutais depuis le jour où je vous ai rencontrée avec Mmela duchesse deVendôme à la Croix-du-Tahoir. Votre visage, même si la ressemblance était lointaine, m’en a rappelé un autre… qui m’était infiniment cher… et jamais oublié. Voyez-vous, petite Sylvie, j’ai aimé votre mère avant même qu’on ne la marie à ce benêt de Valaines. Le souvenir de sa beauté est de ceux qui ne s’effacent pas…


    —Mais elle ne vous aimait pas. C’eût été surprenant. Même quand vous aviez vingt ans! Il y a une laideur, celle de l’âme, à laquelle on ne s’habitue pas. Le malheur pour ceux qui en sont affligés veut qu’elle s’étale aussi sur leur visage.


    Les yeux jaunes se plissèrent et le sourire se changea en une grimace que Sylvie lui préféra. Cette figure-là n’était pas faite pour le charme et l’amabilité.


    —Est-ce que ça compte, la beauté chez un homme? Pas plus que l’âge. Il suffit d’être riche et puissant. À ce moment, les plus belles n’ont qu’à s’incliner. Ce qu’elles peuvent penser est sans importance dès l’instant où elles ont été choisies. Moi, j’avais choisi Chiara Albizzi… Et Marie deMédicis, la grosse putain florentine, l’a donnée à un autre.


    Ce soudain déferlement de haine ouvrit devant l’esprit de Sylvie des perspectives terrifiantes. Une idée abominable lui vint qu’elle exprima aussitôt d’une voix détimbrée:


    —Et c’est vous qui l’avez tuée!


    Ce n’était pas une question mais une certitude, une constatation lourde de chagrin et d’épouvante. Laffemas n’essaya même pas de nier. Il se sentait assez fort pour se passer de masque:


    —Oui. Avec d’autant plus de joie qu’auparavant je l’avais faite mienne…


    La jeune fille ferma les yeux. Elle comprenait qu’elle était désormais au pouvoir d’un démon et qu’elle devait abandonner toute espérance. Avec un regret poignant, elle songea à la fiole de poison qui reposait à Saint-Germain dans le baldaquin de son lit. Que ne l’avait-elle emportée? Au moins, il lui resterait un moyen d’échapper au sort qu’on lui réservait et qui n’était certainement pas enviable… Elle n’eut même pas l’idée de chercher une prière. Pense-t-on à Dieu quand les portes de l’enfer vont se refermer sur vous?


    Elle n’eut pas besoin de demander le nom du château devant lequel on arriva peu après. Bien qu’elle ne l’eût jamais approché depuis tant d’années, elle savait que c’était LaFerrière. Les souvenirs de sa petite enfance se réveillaient et, avec le cadre, lui restituaient les personnages. Quand on eut franchi le vieux pont-levis qu’on n’osait plus trop manœuvrer, elle revit le temps d’un éclair les servantes se rendant au lavoir avec les lourds paniers de linge, une belle dame qui était sa mère lisant au jardin ou bien se rendant à la messe dans la petite chapelle. Elle revit Nounou, immense et débonnaire, la tenant par la main pour la promener puis l’enlevant soudain de terre pour lui plaquer de gros baisers sur les joues avant de l’installer confortablement sur son bras solide pour qu’elle pût voir choses et gens d’un point de vue plus élevé. Avec le souvenir revint la tendresse enfouie si profond dans son cœur qu’elle avait fini par s’y assoupir. C’est ainsi qu’elle se souvint de deux enfants plus grands qu’elle, un frère, une sœur, dont l’image avait dû se fondre, dans le temps, avec celle de François et d’Élisabeth deVendôme…


    Ainsi, comme il l’avait annoncé, Laffemas la ramenait chez elle ou ce qui l’était jadis. En fait, il lui mentait, puisque l’on avait donné le château à l’homme qui en portait le nom comme si c’eût été chose toute naturelle et comme s’il s’agissait de rétablir un ordre perdu dans la nuit des temps ou d’un dédommagement. Alors qu’il n’en était rien. Jamais aucun LaFerrière n’avait possédé le domaine. Perceval l’affirmait: le nom venait d’ailleurs.


    Et bien entendu, quand on descendit de voiture, il était là pour lui offrir la main, ce Justin deLaFerrière que Sylvie détestait. Elle refusa d’y mettre la sienne mais il ne se fâcha pas, se contentant de la regarder avec un sourire goguenard. Et, tout de suite, elle prit feu.


    —Voulez-vous m’expliquer ce que je fais ici? s’écria-t-elle presque sous le nez du Lieutenant civil. Je n’y suis plus chez moi et vous le savez très bien!


    —Sans doute, mais vous le serez bientôt. Il est apparu à SonÉminence qu’il était dangereux pour elle de vous laisser retourner à la Cour, surtout sous un nom d’emprunt.


    —Ce n’est pas un nom d’emprunt. Il m’a été conféré bel et bien par Mgr le duc deVendôme. Et je n’ai rien à faire dans une demeure étrangère…


    —Dans quelques heures, vous en serez la châtelaine. Si je vous y ai amenée, c’est pour vous marier. Vous allez épouser ce soir même le baron deLaFerrière… Par ordre du Cardinal! ajouta-t-il pour couvrir sa protestation, mais il était difficile de faire taire Sylvie quand elle avait quelque chose sur le cœur:


    —Vous mentez! Le Cardinal m’a lui-même promis qu’il ne serait plus jamais question de ce mariage dont il sait que je ne veux pas.


    —Ne pourrions-nous traiter cette affaire à l’intérieur? intervint le baron. Il fait plutôt frais et même il commence à pleuvoir.


    C’était vrai et mieux valait, en effet, rentrer. Le coup d’œil circulaire de Sylvie venait de lui montrer que s’enfuir de ce piège relevait de l’impossible. Elle pensa un instant à la petite fille qui était partie un soir en courant maladroitement sur ses pieds nus vers un destin meilleur et se dit qu’elle avait eu de la chance. Aujourd’hui, on ne lui en laissait aucune: outre Laffemas et son hôte, il y avait des serviteurs dont la mine ne lui disait rien, deux solides commères qui devaient être des chambrières et enfin les cavaliers d’escorte toujours en selle, immobiles et indifférents comme des statues équestres. Avec un soupir, elle rentra dans la maison de ses pères et se laissa conduire à une grande salle où l’on était en train de dresser le couvert. Cependant que des cuisines venaient des odeurs de pain chaud et de viandes rôties.


    —On prépare le festin de nos noces, ricana LaFerrière. Vous voyez: vous étiez attendue.


    —Vous pouvez garder votre festin. Jamais je ne vous épouserai. Jamais, vous entendez?


    —Mais si, ma chère, vous allez l’épouser et je vais avoir la grande joie d’être votre témoin. Le prêtre est arrivé?


    —Il se repose un peu cependant que l’on achève de parer la chapelle…


    —La chapelle, notez-le bien, jeune dame, où reposent vos parents. Cela devrait vous sembler de bon augure? Voyez-vous, SonÉminence pense que vous savez trop de choses à cette heure et qu’il convient de vous remettre aux mains d’un époux qui saura non seulement vous garder auprès de lui, mais vous empêcher de revenir vous mêler de ce qui ne vous regarde pas!


    La jeune fille haussa les épaules avec une grimace de mépris.


    —Alors il me tuera, car je ne consentirai jamais à…


    —Si vous êtes trop insupportable il faudra peut-être en venir là mais, pour l’instant, nous vous offrons une chance de vivre… de façon fort agréable auprès d’un époux aimant qui ne vous quittera plus.


    —Pourquoi? Il ne fait plus partie des gardes du Cardinal?


    —Non. Plus pour le moment. Un jeune époux se doit à sa femme.


    —Cessez cette comédie! Vous pouvez me traîner dans la chapelle, vous ne m’obligerez pas à dire oui. Pour le reste, enfermez-moi… ou mieux tuez-moi et n’en parlons plus!


    —Faut-il vraiment renoncer à vous convaincre? chuinta Laffemas avec un sourire mielleux.


    —Faut-il vraiment vous le répéter? D’ailleurs, je ne dirai plus un seul mot.


    —Je crois que si… Au moins celui que nous attendons de vous et je suis certain que vous allez très vite reconsidérer la question…


    Cette fois, il n’eut droit qu’à un haussement d’épaules. Sylvie était décidée à ne plus faire entendre sa voix, mais il ajouta:


    —À propos de question, M.deRaguenel n’y a pas été soumis. Pas encore. C’est une chose terrible, la question, vous savez. Le bourreau possède tout un arsenal propre à délier les langues les plus obstinées…


    Sylvie sentit son cœur trembler mais, fidèle à sa ligne de conduite, elle tourna le dos au misérable pour aller tendre ses mains glacées au feu de la cheminée. Cependant, le Lieutenant civil la suivit:


    —Il y a les coins qui font éclater les os des jambes, l’eau qui gonfle le corps jusqu’à l’insupportable, les tenailles brûlantes… Les plus durs cèdent… ou meurent! Il est très possible de mourir sous la torture.


    Il prit un temps, cependant que Sylvie ôtait ses mains de la bonne chaleur pour qu’il ne les vît pas trembler et les serrait l’une contre l’autre.


    —Si l’on pousse au-delà de certaines limites, murmura Laffemas, la mort survient, mais… elle peut aussi prendre son temps, se faire attendre… désirer. Oh oui! comme on la désire quand tout le corps n’est plus qu’une plaie, que les ongles sont arrachés, les yeux…


    —Assez! éclata Sylvie incapable d’en supporter davantage car, à mesure qu’il parlait, elle voyait son parrain subir ces horreurs. Je ne veux plus vous entendre!


    Et, appuyant ses poings sur ses oreilles, elle courut vers la porte, s’y heurta à l’une des deux maritornes qu’elle avait aperçues en arrivant. Le Lieutenant civil reprit:


    —Je vous en ai assez dit! Suivez donc Gudrun! Elle va vous conduire à votre chambre où vous vous préparerez pour la cérémonie… Ah! n’essayez pas de causer, elle n’entend que l’allemand. Comme sa sœur Hilda.


    La femme, dont le visage était à peu près aussi expressif que celui d’une gargouille en pierre, prit Sylvie par le bras sans trop de douceur et la conduisit à l’escalier qu’elle lui fit monter. À l’étage, la prisonnière retrouva la chambre qui avait été celle de sa mère, celle où Chiara avait vécu son martyre. Elle eut un regard pour la cheminée où Jeannette s’était cachée. Personne, cette fois, n’y était tapi, qui pourrait un jour rendre compte de son calvaire à elle.


    Sur le lit, une robe était étalée et Sylvie eut un haut-le-corps en la reconnaissant. C’était l’une des siennes, sa plus belle, la robe blanche brodée d’argent, don d’Élisabeth deVendôme, qu’elle portait le soir du Cid. Comment ses ravisseurs avaient-ils pu se la procurer?


    Elle ne s’attarda pas sur la question. Il y en avait trop qu’elle se posait depuis son enlèvement dans la cour de Rueil. Ces démons semblaient posséder le pouvoir d’agir à leur guise non seulement chez le Cardinal leur maître, mais aussi dans le palais des rois… L’idée lui vint cependant qu’en dépit de ce qu’on lui avait dit, Richelieu n’était peut-être pas à l’origine de cette aventure. Pourquoi l’avoir confiée à M.deSaint-Loup pour la faire récupérer ensuite par son sbire? Cela ne lui ressemblait pas, mais, au point où en était Sylvie, que le Cardinal fût d’accord ou non ne changerait rien. On le mettrait devant le fait accompli et l’affreux Laffemas était suffisamment retors pour lui présenter son inqualifiable conduite sous un jour flatteur pour lui.


    Dans un geste de colère, la jeune fille arracha la robe, la roula en boule et la jeta dans un coin de la chambre, puis s’assit à sa place, bras croisés, dans l’intention de ne plus bouger. Gudrun qui avait achevé ses préparatifs se retourna, la regarda, puis, sans s’émouvoir le moins du monde, alla appeler sa sœur. À elles deux, elles se saisirent d’une Sylvie qui tenta bien de se défendre mais dut s’avouer vaincue: le «petit chat» n’était pas de force contre les deux molosses, en dépit de ses griffes. En un tournemain, elle se retrouva dépouillée de ses vêtements, lavée et introduite dans la jolie robe qui découvrait de façon si charmante ses épaules fragiles et ses petits seins ronds encore menus. Puis on la recoiffa et, l’enveloppant de son manteau, on la fit sortir, gagner la chapelle dont les vitraux bleus et rouges brillaient comme des yeux dans le soir tombant.


    Le château n’était pas grand, la chapelle ne l’était pas non plus, pourtant les quelques personnes qu’elle contenait firent à Sylvie l’effet d’une foule agglutinée devant un échafaud sur lequel LaFerrière, vêtu de velours pourpre, jouait assez bien le rôle du bourreau. En outre, il y régnait un froid humide qui la fit frissonner. Dès lors, la pauvre enfant, vaincue par la fatigue et le désespoir, n’entendit rien, ne vit rien de ce qui se déroulait sous ses yeux. Elle pensait à tous ceux qu’elle aimait et qu’elle ne reverrait plus. Comme ils étaient loin! Ils s’enfonçaient dans une brume toujours plus épaisse, dans une mer toujours plus profonde sur laquelle surnagea finalement le seul Perceval dont le sort, à présent, dépendait d’elle. Il fallait le sauver, plus encore de l’horreur que de la mort dont elle savait qu’il ne la craignait pas! Ensuite… le chemin semblait tout tracé.


    La fiancée forcée s’intéressait si peu à la cérémonie qu’elle n’entendit pas le prêtre lorsqu’il lui demanda si elle consentait à épouser Justin deLaFerrière. Elle restait là, droite, immobile, quasi tétanisée, regardant sans le voir cet homme en chasuble brodée… Alors, une main de fer saisit sa tête par-derrière et l’obligea à s’incliner, selon la méthode employée jadis par le roi CharlesIX, sur le parvis de Notre-Dame, pour extirper le consentement plus que réticent de sa sœur Margot au moment où elle épousait le Béarnais. Comme ce jour-là, l’officiant s’en contenta, bâcla la suite, et Sylvie se retrouva dehors, marchant au bras de son époux, vers le logis éclairé– assez modestement pour une noce!– où il lui fallut prendre place à un festin dont elle ne mangea rien ou presque, se contentant d’un peu de ce vin de Loire que François aimait tant… L’idée lui vint d’en boire plus que de raison afin d’essayer d’oublier dans quelle situation abominable elle se trouvait. Autour d’elle on baffrait, on buvait sans retenue. L’homme qui était à présent son époux buvait même plus que les autres, plus surtout que son «témoin» qui restait curieusement sobre. Sylvie pensa que c’était sans doute parce qu’il devait repartir après le souper: en revenant de l’église, elle avait remarqué la voiture noire que personne n’avait conduite aux remises. Seuls les chevaux avaient été changés. Tout à l’heure, Sylvie resterait avec Justin et cette pensée la révulsait. Un espoir, bien faible, suscité par la quantité de boisson qu’il ingurgitait: qu’il soit ivre-mort, donc incapable de l’assaillir. Oh! s’il pouvait ne pas la rejoindre cette nuit, il ne la rejoindrait plus jamais, car le jour ne la trouverait pas vivante!


    Laffemas, cependant, s’impatientait. Il trouvait le temps long et ce fut lui qui, se levant, déclara que cela avait assez duré, même pour un repas de noces, et qu’il était temps de conduire la mariée à son lit. Puis, sans attendre la réponse de LaFerrière qui avait entrepris, non sans peine, de se mettre debout, il alla prendre Sylvie par la main:


    —Venez! Vos femmes vous attendent. Et moi je n’ai pas toute la nuit!


    —Pourquoi voulez-vous empêcher ce digne gentilhomme de fêter sa forfaiture? Vous devez rentrer à Paris? C’est parfait: partez! Vous m’avez fait tout le mal que vous pouviez…


    Il se contenta de la regarder sans répondre en se mordant les lèvres.


    —Je ne partirai qu’en vous laissant au lit! Appelez les femmes! Qu’elles viennent chercher leur maîtresse! dit-il à un valet. Voyez-vous, ma chère, il vous serait trop facile, moi parti, d’échapper à votre nuit de noces, vu l’état de votre époux. Or quand je fais quelque chose, je le fais bien… et jusqu’au bout.


    Il fallut en passer par où il le voulait. La mort dans l’âme, Sylvie se laissa emmener par ses deux gardiennes. Quel autre nom donner à ces créatures aux visages fermés qui n’avaient pas la moindre ressemblance avec la rieuse Jeannette. Cependant, elles connaissaient leur métier. Dépouillée de ses vêtements, la nouvelle épousée fut par elles parfumée, glissée dans une longue chemise de soie ornée de lourdes dentelles. On libéra ses boucles de leurs rubans, on défit le chignon de sa nuque et Sylvie fut couverte de la masse soyeuse de ses cheveux dont le châtain clair prenait de si jolis reflets sous la lumière des chandelles. Le miroir devant lequel on l’avait assise lui renvoyait une image charmante. À cet instant, ce ne fut pas à François que Sylvie pensa mais à Jean d’Autancourt, et pour le regretter! Pourquoi ne l’avait-elle pas écouté? À cette heure, elle serait sans doute mariée, mais à un homme jeune, tendre, délicat, qui eût su ménager l’enfant qu’elle était encore. Rien de semblable à attendre de la brute qui allait venir!


    Assise dans le grand lit à colonnes dont la veilleuse allumée au chevet faisait vivre les personnages sur les tentures en tapisserie des rideaux, Sylvie, glacée jusqu’à l’âme en dépit du grand feu allumé dans la cheminée, attendit… Les deux Allemandes s’étaient retirées, emportant avec elles ses vêtements et jusqu’à ses chaussures, ce qui lui parut étrange mais elle n’en était plus à une mauvaise surprise près.


    L’oreille tendue, elle guettait le pas des chevaux, le roulement de la voiture qui emporterait enfin Laffemas vers Paris, la laissant au seul pouvoir d’un reître pris de boisson. Mais rien ne venait…


    Ce qui vint, ce fut le léger grincement de la porte qui s’ouvrait lentement, lentement. Le moment terrible auquel elle espérait encore que le vin lui permettrait d’échapper pour cette nuit était venu. Mais la silhouette qui s’encadra dans le chambranle sculpté était celle de Laffemas.


    Une bouffée de colère étouffa la peur de Sylvie:


    —Que venez-vous faire ici? On m’a mise au lit, comme vous le voyez, pour y attendre votre ami. À présent, vous pouvez partir! Votre vilaine besogne est accomplie.


    —Pas tout à fait…


    Au lieu de s’en aller, en effet, il s’avançait dans la chambre et s’approchait du lit. Il y avait dans ses yeux jaunes une lueur trouble, cependant qu’il se pourléchait à la manière d’un gros matou. Épouvantée par ce qu’elle lisait sur cette figure diabolique, Sylvie recula dans le lit jusqu’à ce que la tête de chêne l’arrête. Elle voulut s’y accrocher.


    —Sortez!… Sortez, cria-t-elle. Je vais appeler!


    —Qui donc, ma jolie! Ton époux? Il est ivre mort et d’ailleurs en serait-il autrement qu’il ne viendrait pas. Il était bien entendu entre nous, et cela depuis longtemps, que si j’arrivais à te livrer à lui, je pourrais exercer le droit du seigneur!… Avoir tes prémices, ma jolie! Quel moment délicieux nous allons vivre ensemble! Il y a des mois que j’en rêve… Allons, sors de ce lit!


    Elle s’y accrocha de plus belle. Alors, se penchant, il l’en arracha avec une force dont elle ne l’aurait pas cru capable. Elle tomba sur le tapis mais il la relevait déjà, maîtrisait ses mains qu’il maintint derrière son dos avec une seule des siennes, cependant que l’autre dénouait le ruban de la chemise, la faisait glisser jusqu’aux poignets meurtris et commençait à la caresser:


    —Le beau petit corps! La jolie fille!… Veux-tu que je te dise, petite, tu me plais plus encore que ta mère! Oh! elle était belle… très belle! Mais toi tu es exquise! Une biche affolée! Et puis tu es neuve, toi! Une fleur à peine éclose!… Un bouton de rose que je vais ouvrir!


    Ce qui suivit fut abominable. Tout en imposant à la malheureuse un baiser qui la révulsa, il lui griffa le ventre, lui mordit les seins, se déchaînant davantage encore en l’entendant crier. Puis il la jeta sur le lit et s’enfonça en elle avec tant de brutalité qu’elle poussa un véritable hurlement. La douleur fut si violente que Sylvie perdit enfin connaissance. Il ne s’en aperçut même pas et continua sa danse infernale en vomissant des torrents d’injures où il la mêlait à sa mère et à toutes les malheureuses qu’il avait égorgées aux rives de la Seine. Cette ultime horreur, au moins, fut épargnée à sa victime…


    Quand elle reprit connaissance, il se rajustait, debout au milieu de la chambre. Le retour à la conscience lui arracha une plainte. Alors il se retourna vers elle, ricana, et jeta:


    —C’était bon, tu sais?… On se reverra, ma petite caille!… Sois tranquille! Je reviendrai… et plus d’une fois! Tu es à moi, maintenant!


    Ce furent ses derniers mots. L’instant d’après, il quittait le théâtre de son infamie et, quelques minutes plus tard, Sylvie entendit enfin le roulement de voiture et le pas des chevaux qu’elle avait tant espérés. Puis plus rien. Un silence tellement épais que l’on aurait pu croire le château abandonné. Sylvie, alors, bougea, doucement. Tout son corps lui faisait mal. C’était comme si on l’avait enfermée dans une boîte avec des chats sauvages. Sur les draps, des taches de sang témoignaient du traitement barbare qu’on lui avait infligé. Mais, petit à petit, sa jeunesse et sa vitalité profonde reprirent le dessus. Elle aperçut la chemise restée à terre et glissa vers elle avec l’impression qu’en recouvrant son corps meurtri, elle souffrirait moins.


    Une fois debout et réenveloppée, elle s’aperçut que sa tête ne tournait pas, qu’elle pouvait marcher. Elle vit alors, sur un coffre, un plateau sur lequel étaient posés deux verres et un flacon de vin. L’un des verres avait servi. Elle prit l’autre, y versa quelques gouttes qu’elle avala d’un trait, en éprouva un certain bienfait et s’en versa un peu plus.


    Autour d’elle, le château était toujours aussi silencieux. Elle pensa qu’il lui fallait en sortir au plus vite. Pas pour chercher un secours qu’elle ne pouvait plus espérer de personne, puisqu’elle était mariée à l’immonde LaFerrière, mais pour aller vers la mort. La rivière n’était pas loin, cependant l’idée lui vint que sa fin serait plus douce si elle la trouvait dans la pièce d’eau d’Anet, celle où nageaient les beaux cygnes qu’elle aimait regarder lorsqu’elle était enfant. Et puis, là au moins, on trouverait son corps et on lui donnerait une sépulture convenable. Il était en si mauvais état que nul n’imaginerait qu’elle s’était suicidée…


    Sylvie se sentit réconfortée. L’idée de sa fin prochaine non seulement ne l’effrayait pas, mais lui était douce parce que c’était le seul moyen de rejoindre François qu’elle ne ferait, après tout, que précéder de peu. Il n’y avait aucun doute à garder sur le sort que le Cardinal réservait à l’amant de la Reine: celui-ci allait retrouver les champs de bataille qui lui manquaient, et quelque jour, à l’issue de quelque bataille, on l’y ramasserait, frappé par l’ennemi ou par une main invisible venue de son propre camp…


    Mais, pour sortir de la vie, il fallait d’abord sortir du château. Tout le monde devait dormir, les ivrognes sur leur vin, les serviteurs sur leur fatigue. Elle commença par chercher quelque chose qui puisse la vêtir mais ne trouva rien, hors les draps du lit. On avait tout emporté. En outre, la porte était fermée. Elle alla donc à la fenêtre avec l’idée d’y attacher les draps, dans la meilleure tradition des grandes évasions. Comme la chambre se situait au premier étage, leur longueur devrait suffire. Mais elle trouva mieux: une épaisse couche de lierre montait à cet endroit le long des murs de la maison, et elle savait depuis l’enfance comme il était aisé d’escalader au moyen de cette plante si solide. Descendre devait être aussi facile. Même pieds nus et en chemise!


    En traversant son esprit, les mots s’y arrêtèrent, réveillant la mémoire. Elle ne portait rien de plus quand, à quatre ans, son instinct de petit animal l’avait jetée hors de LaFerrière! Seulement, en aurait-elle la force? Le bébé de jadis était vif, en pleine santé. Elle n’était plus qu’une trop jeune femme brisée traînant un corps en loques…


    Elle s’y décida, cependant, réussit à se glisser– elle était si mince!– entre le chambranle et le meneau de pierre, chercha une branche un peu épaisse et lentement, lentement, se hissa au-dehors, trouva sous ses pieds une autre branche, puis une autre encore et une quatrième, jusqu’à ce qu’enfin, au bout de ce qui lui parut un siècle, elle rencontrât la terre ferme. Là, elle s’assit un instant contre le tronc tordu pour laisser son cœur reprendre son rythme normal.


    À ce moment, la lune en son dernier quartier sortit de derrière les nuages et lui montra la cour déserte, la porte ouverte sur un pont-levis qui ne servait plus depuis longtemps. Sylvie y vit une invite à poursuivre son lugubre projet. Elle se releva avec peine. L’envie de se coucher là, après l’effort qu’elle venait d’accomplir, était grande, mais sa volonté veillait: avant tout, sortir de cette demeure à jamais maudite! Et elle se mit en marche…


    Enfin, le chemin de la forêt s’ouvrit devant elle, obscur, traversé pourtant, par endroits, des flèches blafardes de la lune. Mais qu’il fut cruel à ses pieds nus! Sa première fuite avait eu lieu en juin où l’herbe et les petites plantes étaient drues. L’hiver durcissait la terre dont le squelette se montrait à nu avec ses pierres coupantes et ses ronces cruelles. Et il faisait si froid! Pourtant, Sylvie marchait, marchait noyée de larmes et gémissante, mais poussée en avant par un désespoir bien plus grand qu’elle. Son esprit ne raisonnait plus. Elle ne voyait que ce tunnel d’arbres morts qu’il lui fallait franchir pour trouver la fraîcheur de l’eau… de l’eau… de l’eau! Elle buta contre quelque chose, poussa un cri et s’abattit de tout son long, face contre terre où elle agrippa ses mains avec le sentiment qu’elle ne pourrait plus jamais se relever. Ses oreilles étaient pleines de bruit, un bruit de galop qui lui rappela, avant de s’évanouir de nouveau, le moment merveilleux où, dans sa détresse enfantine, «monsieurAnge» lui était apparu!


    Elle ne vit pas surgir du taillis les deux cavaliers que son cri précipitait. Ils l’aperçurent cependant juste à temps: François qui galopait en tête fit cabrer son cheval pour l’éviter, le détournant du même coup du corps étendu vers lequel il se précipita.


    —Sang du Christ! C’est elle!… C’est Sylvie! Mais dans quel état! Elle est glacée! Je ne l’entends même pas respirer… nous arrivons trop tard!


    —«Je» suis arrivé trop tard, monseigneur! Et je ne me le pardonnerai jamais!… Pauvre, pauvre petite! gémit Corentin au désespoir.


    —Ce n’est pas votre faute si votre cheval s’est tué contre un tronc d’arbre et si vous avez mis des heures à en trouver un autre. En plus, il vous a fallu vous faire ouvrir le château, me réveiller…


    —Dire que j’étais si heureux d’apprendre que vous étiez à Anet!…


    Beaufort, cependant, agenouillé auprès de Sylvie, retournait doucement son corps inanimé dont la lumière pâle lui montrait les traces de sang, les meurtrissures sous le fin tissu déchiré par endroits. Une vague de tendresse, de douleur aussi, le submergea tandis qu’il la serrait contre lui…


    —Mon petit chat!… mon pauvre petit chat! murmura-t-il, les lèvres sur son front, sans pouvoir retenir davantage ses larmes… Je te vengerai! Je jure devant Dieu que je te vengerai!


    Soudain, il entendit un souffle:


    —François…


    Saisi, il l’écarta de lui juste à temps pour voir s’ouvrir les yeux qu’il croyait à jamais fermés, et la joie l’envahit.


    —Dieu soit loué! Vous êtes vivante!… Regardez, Corentin! Elle vit!


    Mais Sylvie ne voyait pas Corentin. Elle ne voyait que ce qu’elle croyait un rêve né de son désir désespéré que tout recommence comme autrefois:


    —Vous… êtes venu!… Vous êtes là…


    Et elle perdit conscience pour la troisième fois.
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    Première partie

    LA MAISON SUR LA MER

  


  
    CHAPITRE 1

    TROIS HOMMES DE DIEU


    Attisé par le vent, le feu ronflait avec fureur, crachant dans le ciel des gerbes d’étincelles et des torrents de fumée. Le jour se levait. Un jour qui ne donnerait pas beaucoup de lumière et dont le seul soleil serait cet incendie expiatoire que les gens du village voisin, alignés sur un talus comme des oiseaux sur une branche, regardaient avec effroi. De temps en temps, l’une des charges de poudre disposées un peu partout dans le château explosait en générant de nouvelles flammes. Bientôt, LaFerrière ne serait plus qu’un tas de ruines sur lesquelles la forêt, avec son lierre et ses ronces, affirmerait ses droits. Seule la chapelle resterait debout, protégée par le large espace vide de son esplanade. Ainsi l’avait voulu François deVendôme, duc deBeaufort, en allumant son autodafé.


    En selle sur la butte derrière laquelle s’abritait le hameau, il regardait s’accomplir la brûlante vengeance dont il payait le martyre de Sylvie. Vengeance incomplète, d’ailleurs, puisque seul l’un des deux bourreaux était châtié, mais à chaque chose son temps et pour le moment François s’estimait satisfait.


    Quand les flammes furent moins hautes, il dirigea son cheval vers le talus où les paysans étaient figés, le bonnet à la main. Ils se serrèrent davantage les uns contre les autres en le voyant approcher. Pour un peu ils se seraient mis à genoux, tant ils avaient peur. Il est vrai qu’avec ses habits souillés, son visage noirci et les taches de sang sur son épaule, le jeune duc n’était guère rassurant mais il leur sourit, montrant la blancheur de ses dents cependant que ses yeux clairs perdaient la dureté de tout à l’heure:


    —Quand le feu sera éteint et les cendres refroidies, vous chercherez les restes de ceux qui sont là-dedans et vous leur donnerez sépulture chrétienne. En outre, ce que vous pourrez récupérer sera pour vous.


    Un vieillard qui devait être leur chef vint jusqu’à l’encolure du cheval:


    —Y a-t-il sûreté pour nous, monseigneur? L’homme… qui habitait là, appartenait à…


    —À M.le Cardinal? Je le sais, mon ami. Ce n’en était pas moins un criminel et ce qui vient de passer sur cette demeure où le sang n’a que trop coulé, c’est la justice de Dieu! Quant à vous, sachez que vous n’avez rien à craindre: je parlerai au bailli d’Anet et, à Paris, je verrai SonÉminence. Tiens! ajouta-t-il en tendant sa bourse lourdement garnie. Partagez-vous cela! Mais n’oubliez pas de prier pour les âmes en peine de ceux qui sont restés là-dedans.


    Rassuré, le bonhomme fit un beau salut et rejoignit ses compagnons tandis que Beaufort, au petit trot, allait retrouver son écuyer Pierre deGanseville, Corentin et les trois gardes qu’il avait pris avec lui en partant pour son expédition punitive.


    —Rentrons, messieurs! leur dit-il. Nous n’avons plus rien à faire ici.


    Longtemps, les villageois restèrent là, plantés au bord du chemin, jusqu’à ce que le vent d’ouest apporte de gros nuages chargés de pluie. L’eau du ciel les trempa si bien, tout en faisant siffler l’énorme brasier, qu’ils se hâtèrent de rentrer chez eux pour se sécher en comptant leur fortune nouvelle. Il serait temps, plus tard, quand la pluie leur aurait rendu le service d’éteindre les braises, d’aller voir ce qu’il restait du château et d’ensevelir ses derniers habitants à grand renfort d’eau bénite pour éviter qu’ils ne reviennent hanter les lieux. On ferait aussi dire quelques prières.


    


    Un matin d’avril, au château de Rueil, le cardinal-duc deRichelieu, ministre du roi LouisXIII, descendit dans ses jardins en compagnie de son surintendant des beaux-arts, M.Sublet deNoyers, pour surveiller ses jeunes plants de marronniers. Ces petits arbres– les premiers implantés en France– constituaient une grande rareté. Le Cardinal les avait payés fort cher à la Sérénissime République de Venise qui les avait importés d’Inde à son intention. Aussi leur accordait-il une attention quasi paternelle.


    Ce jour-là était important: les jeunes marronniers allaient quitter l’orangerie et leurs grandes cuves de bois pour prendre place dans l’allée tracée à leur intention où les jardiniers venaient de creuser les trous destinés à accueillir les lourdes mottes de terre que l’on engraisserait avec du fumier de cheval.


    SonÉminence était de charmante humeur. En dépit du temps frais et légèrement humide qui ne valait rien pour les rhumatismes, les nombreux maux dont elle souffrait lui accordaient une trêve bienfaisante et lui laissaient l’esprit libre pour une tâche si plaisante. Malheureusement, quelqu’un troubla la fête.


    Le premier marronnier venait de gagner son logis définitif sous l’œil attendri du Cardinal quand le capitaine de ses gardes accourut pour annoncer un visiteur. Mgr le duc deBeaufort venait d’arriver et sollicitait un moment d’entretien en particulier.


    Si la surprise fut extrême, si Richelieu se demanda ce que le neveu en lignée bâtarde de LouisXIII, ce jeune hurluberlu qui ne s’était jamais risqué chez lui, pouvait lui vouloir, il ne traduisit son sentiment que par un haussement de sourcils.


    —Avez-vous dit que j’étais occupé?


    —Oui, monseigneur, mais le duc insiste. Cependant, s’il dérange par trop SonÉminence, il est tout prêt à attendre son bon plaisir le temps qu’il faudra.


    Cela aussi c’était nouveau! Beaufort la Tempête, Beaufort l’arrogant qui enfonçait les portes plus qu’il ne les ouvrait devait avoir commis quelque énorme sottise pour se montrer tellement civilisé. C’était une circonstance trop rare pour la manquer. Cependant, en dépit de la curiosité qu’il éprouvait, le Cardinal s’accorda le plaisir d’éprouver une sagesse si nouvelle.


    —Conduisez-le dans mon cabinet et priez-le d’attendre. Avez-vous une idée de ce qu’il veut?


    —Aucune, monseigneur. Le duc s’est contenté d’annoncer qu’il s’agissait d’une affaire grave.


    Richelieu éloigna l’officier d’un geste et rejoignit Sublet deNoyers qu’il trouva cette fois en compagnie d’un élève de Salomon deCaus, l’homme qui avait dessiné ses magnifiques jardins mais n’était plus de ce monde. Tous deux discutaient d’un nouvel aménagement et le Cardinal se joignit à eux tandis que les marronniers, un à un, prenaient leur place. Enfin, mais non sans regret, il se décida à les quitter pour regagner son cabinet de travail. En passant, il jeta un coup d’œil à la cour d’honneur, s’attendant à la voir occupée par un carrosse, des valets et un ou deux écuyers plus deux ou trois gentilshommes comme il convenait à un prince du sang, même si ce sang était bâtard. Or, il n’y vit que deux chevaux et un seul écuyer: Pierre deGanseville qu’il connaissait bien. Décidément, une visite empreinte d’une telle modestie était de plus en plus curieuse! Et sa récréation, à lui, était terminée.


    Dans la vaste pièce où d’admirables tapisseries flamandes alternaient avec de précieuses armoires remplies de livres, François, indifférent à la splendeur du décor, regardait par une fenêtre en se rongeant l’ongle du pouce. Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas la porte s’ouvrir et Richelieu s’accorda un instant pour considérer son jeune visiteur en pensant que, de tous les descendants d’HenriIV et de la belle Gabrielle, c’était sans doute le plus réussi et que l’on pouvait comprendre le penchant de la Reine… Sanglé dans un pourpoint de drap gris fort simple– habit de voyage plus qu’habit de cour!– mais orné d’un col et de manchettes de dentelle d’une éclatante blancheur qui rendaient pleine justice à sa haute taille mince et à ses larges épaules, François deBeaufort, à vingt-deux ans, était sans doute l’un des plus beaux hommes de France. Avec ses longs cheveux clairs et souples qu’il dédaignait de friser et son visage bruni que l’arrogant nez Bourbon et le menton volontaire sauvaient de toute mièvrerie, comme il arrive lorsque les traits sont trop parfaits, il tournait la tête à bien des femmes sans même s’en donner la peine.


    La porte en se refermant lui fit quitter sa pose nonchalante pour le profond salut signé par l’élégante trajectoire des plumes blanches du chapeau, mais les yeux d’azur clair, eux, ne se baissèrent pas et suivirent la marche du Cardinal jusqu’à sa grande table encombrée de papiers, de dossiers et de cartes, qui effaçait le reste du décor.


    Arrivé à son fauteuil, Richelieu releva Beaufort d’un geste courtois mais ne l’invita pas à s’asseoir.


    —On me dit, monsieur le duc, que vous souhaitez m’entretenir d’une affaire grave, commença-t-il. J’aime à croire qu’il ne s’agit d’aucun membre de votre auguste famille?


    —Pas tout à fait mais presque. De toute façon, s’il s’agissait de mon père ou de mon frère, vous l’auriez appris avant moi. Encore que vous ne sachiez pas toujours tout, monseigneur. Du moins je veux le croire.


    —Éclairez donc votre lanterne! fit Richelieu avec rudesse. De quoi voulez-vous me parler?


    —D’une jeune fille que vous avez connue sous le nom de MlledeL’Isle et qui s’appelait en réalité Sylvie deValaines.


    Le Cardinal fronça le sourcil:


    —S’appelait? Je n’aime pas beaucoup cet imparfait.


    —Moi non plus. Elle est morte. Tuée par des gens à vous.


    —Quoi?


    Comme propulsé par un ressort, le Cardinal s’était levé. À moins qu’il ne fût un comédien génial, sa surprise était totale. Il ne s’attendait pas à cela, et Beaufort en éprouva un plaisir amer: il n’était pas donné à tout le monde de réussir à agiter l’impénétrable statue du Pouvoir. Mais le plaisir fut bref. Redevenu de glace, Richelieu se rasseyait.


    —J’attends des explications. Vous accusez qui, au juste? Et de quoi?


    —Le Lieutenant civil, Laffemas, et un ancien officier de vos gardes, monseigneur: le baron deLaFerrière. Ce qu’ils ont fait? Le premier a enlevé MlledeL’Isle ici même, alors qu’elle sortait d’une audience que vous lui aviez accordée. Au lieu de la ramener à Saint-Germain comme il l’annonçait hautement, il lui a fait boire de force une drogue et l’a emmenée au château de LaFerrière, près d’Anet, où jadis, sa mère, son frère et sa sœur ont été assassinés… par ce même Laffemas. Là, il y a eu simulacre de mariage avec le baron, après quoi LaFerrière, abandonnant ses droits d’époux– en admettant qu’il en eût vraiment!– à son complice, a laissé celui-ci violer sauvagement ma pauvre Sylvie avant de repartir tranquillement pour Paris.


    Le Cardinal tendit la main vers une carafe d’eau posée sur sa table, emplit un verre et le but d’un trait.


    —Continuez! ordonna-t-il.


    —Blessée dans son corps mais moins cependant que dans son âme, la malheureuse enfant– elle n’a que seize ans souvenez-vous-en!– a réussi à quitter le lieu de son supplice et s’est enfuie à travers la forêt pieds nus et en chemise malgré le froid… C’est là que je l’ai ramassée…


    —C’est une habitude chez vous? Ne l’aviez-vous pas recueillie une fois déjà de cette façon?


    —Après le massacre de ses parents, en effet. Elle avait quatre ans, moi dix, et c’est ainsi qu’elle a été élevée par ma mère sous un faux nom pour lui éviter le sort des siens.


    —Très romantique! Mais que faisiez-vous donc, ce jour-là, dans la forêt?


    —Cette nuit-là, précisa François. Je dois revenir en arrière afin de préciser que MlledeL’Isle a été enlevée par Laffemas sous le nez même de son cocher, un fidèle serviteur de son parrain. Cet homme courageux s’est lancé à la poursuite du ravisseur…


    —… en volant le cheval d’un de mes gardes? C’est bien ça?


    —Lorsque quelqu’un que l’on aime est en danger, on n’y regarde pas de si près, monseigneur, et je suis prêt à réparer ce dommage-là car le cheval s’est tué pendant la poursuite. Grâce à Dieu, Laffemas avait brisé une roue, ce qui a réduit le retard de son poursuivant. Celui-ci, qui est un ancien serviteur de ma mère, a compris où on la conduisait. Il s’est arrêté à Anet pour demander main-forte et, par chance, je m’y trouvais. Mais tout cela avait pris du temps et le forfait, dont personne n’eût osé imaginer la cruauté, était déjà perpétré et Laffemas envolé quand nous sommes partis pour LaFerrière et avons retrouvé la pauvre enfant dans l’état que j’ai dit. Nous l’avons ramassée et ramenée à Anet.


    —Et vous dites qu’elle est morte? Les sévices subis étaient-ils si graves?


    —Ils étaient sérieux mais pas au point de la tuer. Le mal fait à son âme s’avérait beaucoup plus grave et c’est cela qu’elle n’a pu supporter. Pendant que j’allais demander raison à l’infâme pseudo-mari, elle est allée se jeter dans l’étang du château.


    Un soudain silence s’abattit sur les deux personnages, comme il se doit lorsque l’aile de la mort vous effleure. À sa surprise, François vit l’ombre d’une émotion passer sur le visage sévère du Cardinal.


    —Pauvre petit oiseau chanteur!… murmura-t-il. Qui pourra jamais sonder l’abîme de fange que cachent en eux certains hommes!


    Mais, comme tout à l’heure la colère, il chassa l’émotion au bénéfice d’autres questions:


    —Vous avez demandé raison à LaFerrière? Est-ce à dire qu’il y a eu duel?


    —Il sortait d’une nuit de beuverie et j’aurais pu l’exécuter sans peine mais je ne suis pas un assassin, moi. J’ai commencé par bien le réveiller à coup d’eau froide avant de lui mettre l’épée dans la main. Hormis la peur qu’il éprouvait, il était en pleine possession de ses moyens quand je l’ai tué tandis que mes gens affrontaient les siens à un contre deux. Ensuite, j’ai fait sauter et incendier ce château du malheur. Ils sont restés dedans…


    Le ton de Beaufort était calme, presque paisible: celui d’un simple chroniqueur, et Richelieu n’en croyait pas ses oreilles.


    —Un duel!… Plusieurs, même, et l’incendie d’un château? Et vous venez me dire cela à moi?


    —Oui, monseigneur, parce que j’estime qu’avant de vous demander la tête de Laffemas, je vous dois la vérité.


    —Vous êtes bien bon! Mais la loi est la loi et elle est pour vous comme pour les autres, si grands soient-ils!


    —Même s’ils s’appellent Montmorency! Je sais, fit François d’un ton léger.


    —Aussi vais-je vous faire arrêter, monsieur le duc, et conduire à la Bastille en attendant votre jugement!


    —Faites!…


    Pareil sang-froid porta la colère du tout-puissant ministre à son comble. Il tendait déjà la main vers une sonnette, quand son visiteur reprit:


    —N’oubliez pas de recommander que l’on me bâillonne ou mieux, que l’on m’arrache la langue, faute de quoi, je crierai si fort que le Roi m’entendra, moi son neveu!


    —N’ayant jamais eu à se louer de la sienne, le Roi n’a pas l’esprit de famille. Mais, au fait, pourquoi donc, au lieu de venir ici, n’être pas allé lui porter votre plainte?


    François planta son regard droit dans celui du Cardinal avec une gravité qui impressionna celui-ci:


    —Parce que, monseigneur, vous êtes le maître de ce royaume beaucoup plus que lui. En outre, j’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma présence à Saint-Germain n’est pas vraiment souhaitée.


    —Cela veut-il dire que la Reine ne veut plus vous voir? fit Richelieu avec un mince sourire.


    —Je ne le lui ai pas encore demandé mais il est vrai qu’elle reçoit peu. Et c’est bien naturel dans son état de grossesse. Alors que faisons-nous, monseigneur? Suis-je arrêté?


    Richelieu aimait le courage. Habitué à voir les gens trembler devant lui, au point, parfois, de ne pas arriver à s’exprimer, il décida qu’il y avait mieux à faire que d’envoyer ce jeune fou à la Bastille. On connaissait aux armées son exceptionnelle bravoure. Elle devait être employée au service de l’État.


    —Non. Étant donné les circonstances, j’oublierai ce que vous venez de… confesser. J’aimais bien… cette petite Sylvie: elle était fraîche, pure et droite comme une chute d’eau. Je dirai des messes pour elle mais vous, vous devrez vous contenter de la vengeance que vous avez tirée de LaFerrière. Je ne vous donnerai pas Laffemas!


    François bondit:


    —Vous ne punirez pas ce monstre? Non seulement il a violé Sylvie et l’a mise dans un état déplorable, mais il a aussi assassiné la baronne deValaines, sa mère, sans compter les ribaudes que l’on a retrouvées égorgées et marquées d’un cachet de cire rouge ces derniers temps…


    —Je sais!


    —Vous savez? Cependant, vous gardez en prison un homme de bien, le parrain de Sylvie, Perceval deRaguenel que votre Laffemas a osé charger de ses propres crimes.


    Le poing du Cardinal s’abattit sur son bureau:


    —Assez! Qui vous permet de hurler ainsi en ma présence? Sachez ceci: le chevalier deRaguenel a quitté la Bastille depuis dix jours, je crois…


    —Comment est-ce possible?


    —M.Renaudot qui avait été blessé dans la même affaire a retrouvé ses esprits et m’a dit la vérité. Il a beaucoup d’estime et d’amitié pour le chevalier deRaguenel.


    —Et cependant Laffemas…


    —J’en ai besoin! gronda le Cardinal. Et tant que ses services me seront utiles je ne vous l’abandonnerai pas.


    —Il est vrai qu’on l’appelle le bourreau du Cardinal! fit Beaufort avec amertume. Il ne doit pas être facile de le remplacer!


    —Oh, pour ce genre de fonction il est toujours possible de trouver quelqu’un, mais Laffemas a d’autres qualités. Entre autres, celle-ci: il est probe!


    —Probe? émit Beaufort qui s’attendait à tout sauf à cela.


    —Incorruptible si vous préférez. Il est à moi et personne, fût-ce au prix de la plus grande fortune, ne le pourrait acheter. Cela tient peut-être à son ascendance protestante, mais ces hommes-là sont rares. Son père fut un bon serviteur de l’État et lui-même rend de grands services.


    —Serait-ce donc sur votre ordre qu’il a enlevé MlledeL’Isle?


    Le poing du Cardinal s’abattit de nouveau sur la table:


    —Ne soyez pas ridicule! Cette enfant est venue ici demander justice pour son parrain et je l’ai accueillie favorablement. Sa visite achevée, je l’ai confiée à l’un de mes gardes pour la ramener jusqu’à sa voiture et le Lieutenant civil a agi de son propre chef lorsqu’il a prié M.deSaint-Loup de lui céder la place.


    —Donc, il n’obéit pas toujours?


    —Il n’a pas désobéi, puisque j’ignorais sa présence ici. Il faut en prendre votre parti, monsieur le duc. Tant que je vivrai, je vous interdis de vous en prendre à lui. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez.


    —Il va donc pouvoir continuer à assassiner de pauvres filles dans les rues de Paris les nuits de pleine lune?


    Richelieu haussa les épaules.


    —À ses risques et périls. La nuit, tous les chats sont gris mais je lui parlerai. Et, à ce propos, je veux votre parole de gentilhomme de ne rien tenter avant ma mort. Il est possible, en effet, que ces malheureuses trouvent un vengeur parmi les hommes de l’ombre. Il me déplairait de vous accuser, vous ou quelqu’un des vôtres!


    —Monseigneur, gronda Beaufort, vous me faites regretter d’être venu vous demander justice. Si j’étais allé l’égorger chez lui par une nuit bien sombre vous n’auriez jamais imaginé que j’étais le coupable.


    —Ne vous y fiez pas! Je sais toujours ce que je veux savoir et, Laffemas mort, il me restait Laubardemont qui est redoutable. Votre coup d’éclat de LaFerrière a bien eu des témoins: il aurait passé tous les paysans à la question pour connaître le vrai et il vous aurait trouvé sans grande peine. Alors vous auriez senti le poids de ma colère, tout prince que vous êtes. Vous avez, au contraire, agi avec plus de sagesse que vous ne l’imaginez.


    Pour échapper au terrible regard qui semblait vouloir le fouiller jusqu’au fond de l’âme, le jeune duc détourna la tête. Un combat se livrait en lui: jurer de ne pas étrangler ce misérable la première fois qu’il l’apercevrait, c’était trop lui demander. Comment répondre des forces violentes dont il se savait habité? Sauraient-elles patienter encore… quelques années? Mais Richelieu lisait en lui comme dans un livre ouvert:


    —Ma santé est toujours aussi détestable, dit-il avec un demi-sourire. Ce ne sera peut-être pas aussi long que vous le craignez…


    —Cette pensée, Éminence, ne m’a même pas effleuré.


    —Vous êtes un homme d’honneur. C’est pourquoi je veux votre parole!


    Beaufort le regarda droit dans les yeux:


    —Je n’ai pas le choix. Vous avez ma parole de gentilhomme et de prince français!


    Puis, esquissant un salut qui n’avait rien de protocolaire, il vira sur ses talons et s’enfuit en courant avec une impression qu’il ne connaissait pas encore et qui était celle de la défaite. Il se sentait vaincu par ce serment qu’on lui avait arraché et qu’il n’aurait jamais prêté s’il avait été seul en cause. Mais les siens, tous ceux de sa maison, pouvait-il jouer avec leur liberté ou même leur vie? Le plus dur, pourtant, c’était peut-être l’impression sourde qu’il emportait avec lui: Richelieu n’était pas mécontent qu’on lui annonce la mort de Sylvie. L’un des témoins de la naissance du Dauphin ne le soucierait plus…


    Il souffrit plus encore lorsque, atteignant le grand vestibule, il aperçut une noire silhouette, la dernière qu’il souhaitât rencontrer: le Lieutenant civil venait sans doute donner à son maître les dernières nouvelles de Paris. Le sang du jeune duc ne fit qu’un tour, et, machinalement, il porta la main à la garde de son épée, puis pensa qu’il venait de donner sa parole. Il s’accorda quand même une petite satisfaction: fonçant droit sur le personnage, il le bouscula si rudement que l’autre perdit l’équilibre et tomba sur les marches avec un cri. Avec la superbe d’un prince du sang pour qui la canaille n’existe pas, François, sans seulement tourner la tête, passa son chemin et rejoignit ses chevaux.


    —Eh bien, monseigneur, soupira Ganseville, je commençais à me demander si l’Homme rouge ne vous avait pas jeté dans quelque oubliette[26] ou envoyé à la Bastille. Je m’attendais à vous voir paraître désarmé entre quatre gardes.


    —Qu’aurais-tu fait alors?


    —J’aurais suivi, bien sûr, car ce pouvait être aussi Vincennes. Ensuite, je serais allé rameuter tout l’hôtel de Vendôme ainsi que tous vos amis, et même un peu de populaire, pour qu’ils aillent en corps assiéger le Roi et nous aurions clamé partout ce qui s’est passé à LaFerrière.


    Beaufort savait qu’il l’aurait fait. Entré à son service comme écuyer au moment de sa première campagne militaire, ce Normand blond qui lui ressemblait un peu par la taille et la couleur des cheveux possédait les qualités de son terroir: obstination dans la fidélité et fidélité dans l’obstination, plus l’art consommé de ne dire ni oui ni non et une vraie passion pour les chevaux. Joyeux compagnon, au demeurant, aimant les filles et doué d’un magnifique appétit, il s’entendait assez mal avec l’autre écuyer de Beaufort, Jacques deBrillet, un Breton calme et froid dont les mœurs s’apparentaient plutôt à celles d’un moine. Brillet se méfiait des femmes, ne buvait pas, mangeait juste ce qu’il lui fallait, priait beaucoup, connaissait la Bible comme un protestant et ne perdait pas une occasion de citer les Évangiles. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir aussi mauvais caractère que son confrère. En fait, ces deux garçons de vingt-trois et vingt-quatre ans s’accordaient seulement sur un point: leur dévouement total et entièrement dépourvu de jalousie mutuelle à leur jeune duc.


    —Si Richelieu ne m’a pas embastillé, il s’en est fallu d’un cheveu. Encore ne m’a-t-il laissé libre que contre ma parole de ne pas attenter à la vie de Laffemas jusqu’à ce que lui-même ait quitté ce monde! J’ai un peu honte de moi…


    —Faut pas! J’en aurais fait tout autant. On dit que la vengeance a meilleur goût si on la mange froide…


    —Brillet te dirait que la vengeance appartient au Seigneur.


    —Il le dirait, oui, mais n’en penserait pas un mot! Votre emprisonnement n’aurait servi à personne et aurait fait de la peine à trop de monde.


    —Ce n’est pas une raison suffisante. Je ne sais pas si je parviendrai à ne pas me parjurer. Tu as vu, il y a un instant? Le seul aspect de ce misérable me rend fou!


    —Calmez-vous, mon prince, et écoutez-moi un peu: vous avez juré à Richelieu de ne pas tuer son Lieutenant civil?


    —Je viens de te le dire.


    —Mais vous n’avez juré à personne de ne pas tuer Richelieu?


    Ganseville avait émis son conseil avec un si bon sourire que Beaufort ne comprit pas tout de suite:


    —Qu’est-ce que tu viens de dire?


    —Vous avez très bien entendu. Et ne faites pas l’effarouché! Vous ne ferez jamais que grossir le nombre de ceux qui rêvent chaque nuit de délivrer le Roi de son ministre. Demandez plutôt au duc César, votre père!


    Soudain, François éclata d’un rire énorme qui le libéra de son angoisse. Allongeant une bourrade dans l’épaule de son écuyer, il sauta à cheval:


    —Quelle idée magnifique! J’aurais dû y penser plus tôt! Ah, j’allais oublier: le chevalier deRaguenel a été reconnu innocent des meurtres dont on l’accusait. Il a dû rentrer chez lui.


    —Y allons-nous?


    Le visage de François s’assombrit de nouveau:


    —Non!… Non, pas encore. J’ai besoin de réfléchir un moment… et puis de me confesser!


    Ganseville faillit lancer une plaisanterie, mais il pensa d’expérience qu’elle serait mal venue. C’était toujours ainsi quand le visage de son maître revêtait certaine expression de gravité proche de la sévérité. Sans être aussi pieux que Brillet, François ne transigeait jamais avec ses devoirs de chrétien et sa foi était profonde, même si sa vie quotidienne montrait quelque tendance à malmener certains des dix commandements.


    —En ce cas, nous allons à l’hôtel de Vendôme d’abord et chez les Capucins ensuite?


    —Non. Nous allons d’abord à Saint-Lazare. Je veux m’entretenir avec monsieurVincent.


    Tout de suite inquiet, Ganseville demanda:


    —Est-ce à cause de… ce que je viens de proposer? L’idée ne vient pas de vous, monseigneur. Vous n’avez pas à vous en accuser.


    François tourna vers lui un regard las.


    —De quoi parles-tu?… Ah! De la mort du… Je n’ai encore rien tenté dans ce sens et je ne suis pas certain d’en avoir vraiment envie. Non, j’ai d’autres péchés. Ainsi, ces derniers temps j’ai beaucoup menti. Et je n’aime pas ça…


    


    Sise hors la ville, dans le faubourg Saint-Denis, la maison de Saint-Lazare possédait sans doute, en comparaison de ses pareilles, le plus vaste domaine religieux sous le ciel de Paris. C’était aussi, par sa composition, la plus étrange, à la fois hôpital, léproserie– cela depuis sa fondation–, lieu de retraite, séminaire et maison de correction, car l’on y enfermait les jeunes gens trop turbulents dont les parents avaient à se plaindre. En outre, seulement séparé de la rue par un petit jardin, il y avait là un logis royal où les rois ne s’arrêtaient que deux fois dans leur vie: la première lors de leur «joyeuse entrée» dans leur capitale, l’autre lorsque leur dépouille mortelle se dirigeait vers Saint-Denis.


    Sur ce vaste ensemble régnait un homme proche de la soixantaine mais robuste encore. Dans le visage plein, un peu allongé par la barbiche mise à la mode par HenriIV, s’affirmaient un nez puissant, des yeux petits et vifs sous les profondes arcades sourcilières, une grande bouche sans cesse plissée d’un sourire malicieux. Il s’appelait Vincent dePaul, né dans un pauvre village des Landes, un simple paysan dont il n’avait jamais voulu abandonner l’apparence, à la seule exception d’une soutane, toujours la même et que le temps n’arrangeait pas, mais il était le plus beau cadeau que le Sud-Ouest eût fait à la France avec le bon roi Henri. Une tournure rustre, mais une âme lumineuse habitée par un véritable amour de Dieu et des hommes.


    Son chemin dans la vie était lui aussi surprenant. La prêtrise très tôt, permettant les études en dépit du peu de biens, une culture acquise à force de travail lui avaient valu d’être choisi comme précepteur des enfants de Philibert deGondi, duc deRetz, général des galères, dont il était devenu l’aumônier. Le plus étrange d’ailleurs qu’on eût jamais vu: un homme qui, voyant vaciller un galérien sous le fouet d’un comité, avait exigé qu’on l’enchaîne à sa place! Cependant il refusait les honneurs et, un beau jour, abandonnant la haute famille dont il était le confesseur, il était parti avec son baluchon pour devenir curé d’un village perdu dans la Dombe marécageuse, Châtillon, où régnaient en permanence les fièvres, la misère, l’indifférence des nantis. Et là, en six mois, il avait tout changé, s’attirant même l’amitié des protestants. Cependant, les Gondi ne l’oubliaient pas: la duchesse morte, son époux entrait à l’Oratoire en léguant à «monsieurVincent»– le pays tout entier allait lui donner ce nom comme un sacre!– assez d’or pour fonder sa congrégation des Prêtres de la Mission. Une mission qui n’était pas encore tournée vers les terres lointaines mais vers celles, souvent misérables, des villages et des hameaux– à commencer par ceux qui entouraient Paris– où il était davantage question de subsister que de vivre et pour qui Dieu paraissait bien lointain. Sans doute les hommes de monsieurVincent apportaient-ils la parole divine, mais ils s’efforçaient de soulager les souffrances les plus criantes et, au besoin, de donner un coup de main aux travaux des champs…


    C’est à cet étonnant personnage qu’il connaissait depuis longtemps et que la maison de Vendôme révérait que François souhaitait confier les tourments de son esprit et de sa conscience.


    Il le trouva dans l’apothicairerie, les manches retroussées sur ses bras musculeux et occupé à malaxer des feuilles de chou avec de l’argile. Malheureusement il n’était pas seul et le jeune homme qui lui tenait compagnie était bien le dernier que François désirât rencontrer. Ce fut celui-ci, d’ailleurs, qui accueillit le nouveau venu en lançant d’une voix claironnante:


    —Voyez donc un peu qui nous arrive, monsieurVincent! L’astre des belles de Paris éclipsé depuis des semaines! Où donc étiez-vous passé, mon cher duc?


    Celui-ci commença par saluer le maître de la maison avec un grand respect avant de répliquer:


    —Si j’avais su vous trouver là, monsieur le bel esprit, je serais venu plus tard.


    Sans interrompre son travail, Vincent dePaul se mit à rire:


    —Quelle belle entrée en matière! Vous n’allez pas, mes enfants, confondre la maison du bon Dieu avec la place Royale!… Soyez le bienvenu, François! Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Et vous, mon garçon, faites-lui place!


    Il avait une voix chaude, un peu rude, mais combien rassurante et compréhensive, teintée d’un joyeux accent gascon.


    —Ce que c’est que d’être duc! soupira l’interpellé, mais Beaufort haussa les épaules, pas dupe un seul instant de cette fausse humilité. Il connaissait en effet Paul-François-Jean deGondi, neveu de l’archevêque de Paris et frère de l’actuel duc deRetz, depuis l’enfance où ils s’étaient retrouvés à plusieurs reprises à Belle-Isle pour quelques jours d’été insouciants. Et il ne l’aimait guère. Non à cause de son physique bizarre: petit, noiraud, le nez en pied de marmite, toujours mal peigné, les jambes torses et d’une maladresse presque passée à l’état de proverbe, car il était incapable de boutonner seul son pourpoint, mais à cause d’un esprit vif et affûté comme un rasoir qui pétillait dans ses yeux aussi noirs que le reste de sa personne. Destiné à l’Église par un père fort pieux, il en suivait les études avec dans la tête l’idée de ne jamais se faire ordonner: il aimait bien trop le plaisir et les femmes! On lui connaissait au moins deux maîtresses: la princesse deGuéménée qui avait vingt ans de plus que lui et la jolie– et jeune!– duchesse deLaMeilleraye dont l’époux était le Grand Maître de l’artillerie.


    En résumé, un personnage tout à fait hors du commun ainsi que l’avaient prédit, au jour de sa naissance, les gens du village de Montmirail, en Champagne, parce qu’ils avaient pris dans la rivière un esturgeon– poisson tout à fait inhabituel– à l’heure même où la duchesse sa mère accouchait au château. La sagesse populaire en conclut que le nouveau-né serait un phénomène.


    Brave au demeurant et maniant joliment l’épée, il avait reçu de monsieurVincent, alors son précepteur et celui de ses frères, les premiers germes de la culture ainsi qu’une ferme éducation chrétienne. Il ne lui en restait que peu de foi et un grand respect, une véritable affection pour un homme qu’il n’arrivait pas à comprendre vraiment. Quant à Beaufort, il lui rendait volontiers son inimitié et s’entendait à brocarder sa réjouissante absence de culture et un esprit moins acéré que le sien.


    Un seul point commun entre «l’abbé deGondi» et François: tous deux détestaient Richelieu. Le premier par orgueil: il s’estimait l’échine trop raide pour plier devant un homme qu’il jugeait son inférieur par la naissance. S’il lui accordait quelque mérite, il disait aussi que «Richelieu n’avait aucune grande qualité qui ne fût la cause ou l’effet de quelque grand défaut». Le second pour les raisons que l’on sait et aussi par amour pour la Reine qui avait tant souffert du Cardinal-duc.


    Ainsi qu’on l’y invitait sans trop de ménagements, Gondi se retira, au vif soulagement de François qui attendit son départ pour exposer le but de sa visite:


    —Je suis venu, monsieurVincent, vous prier de bien vouloir m’entendre en confession.


    Sans cesser son ouvrage, le vieux prêtre haussa les sourcils:


    —Vous confesser, moi? Mais, mon enfant, n’avez-vous pas à l’hôtel de Vendôme Mgr l’évêque deLisieux, Philippe deCospéan, qui veille aux âmes de la duchesse votre mère et de votre gentille sœur? Je sais qu’il est là en ce moment…


    —Certes, et c’est un saint homme, mais fort distrait et trop enclin à l’indulgence pour ceux de notre famille. Et moi, j’ai besoin d’un autre regard…


    —Ah!


    MonsieurVincent arrêta son malaxage et resta un instant les mains en l’air, considérant avec une sorte de désespoir le tas de feuilles de chou qui attendaient d’être écrasées.


    —Je vous entendrais volontiers, mon fils, mais je vous avoue avoir peine à quitter tout ceci. Notre frère apothicaire est malade et nous avons un urgent besoin d’une grande quantité de cet onguent miraculeux pour nos rhumatisants. Et Dieu sait si ce petit printemps humide les fait souffrir! Or, je vais devoir vous emmener à la chapelle…


    —Est-ce bien nécessaire? Vous pourriez m’entendre en continuant de travailler et… moi aussi. Laissez-moi vous aider!


    Sous l’œil rieur du vieil homme, Beaufort ôta son pourpoint, retroussa les manches de sa chemise et s’ajusta un tablier qu’il trouva dans un coin. Après quoi, s’emparant d’un grand mortier, il entreprit d’y piler les grosses feuilles vertes selon les indications de monsieurVincent que cette initiative amusait et attendrissait, sans l’empêcher toutefois d’écouter avec un sérieux plein de gravité ce que François avait à lui dire.


    Le jeune homme n’oublia rien de ce qui, depuis plusieurs mois, pesait sur sa conscience de chrétien. Son auditeur comprit vite que ce qu’on lui confiait là n’était rien d’autre qu’un secret d’État sur lequel se greffait la terrible aventure d’une petite fille d’honneur broyée par le cruel amour d’un monstre. Un monstre à la vie duquel, cependant, le pénitent avait dû jurer de ne pas toucher pour une autre raison d’État.


    Cependant, son absolution fut pleine et entière, sous la seule condition que François promette de ne plus approcher la Reine en son intimité.


    —Les voies de Dieu sont impénétrables, murmura-t-il enfin. S’il a permis que vous deveniez l’instrument du Destin, vous devez, dès à présent, l’oublier…


    —Oublier? Vous n’imaginez pas à quel point je l’aime!


    —Je ne veux pas le savoir! Cette femme doit vous être désormais sacrée de par le fruit qu’elle porte et dont le père ne peut être que le Roi. Vous m’avez bien compris? De cet instant, vous ne devez plus être pour la Reine qu’un très fidèle sujet, un ami si vous vous en sentez le courage, mais surtout rien de plus! Le jurez-vous?


    Si puissante était l’emprise de ce petit homme fruste que François, fasciné, étendit la main pour le serment sans songer que c’était au-dessus d’un mortier plein de feuilles de chou et non sur l’Évangile: pour l’un comme pour l’autre, le geste avait la même signification.


    —Pour le reste de ce que vous m’avez confié, ajouta monsieurVincent, je vous absous aussi car, en vérité, vous ne pouviez agir autrement. Allez en paix!


    En quittant Saint-Lazare, Beaufort se sentait à la fois soulagé et malheureux. Il avait bien pensé que le saint homme n’accepterait pas qu’il poursuivît ses relations amoureuses avec Anne d’Autriche, et il était de toute façon impossible qu’il en fût autrement. Cela, il le savait, mais dès l’instant où l’interdiction divine se dressait entre eux, la Reine lui devenait encore plus chère, encore plus désirable. En lui amenant son cheval, Ganseville se mit à renifler:


    —Quelle drôle d’odeur, monseigneur? Ce n’est tout de même pas celle de la sainteté?


    En dépit de sa tristesse, François ne put s’empêcher de rire. C’était d’ailleurs un besoin chez lui. Doué d’un grand sens de l’humour, il recourait volontiers au rire dans les moments de forte tension nerveuse. Cela le soulageait… Aussi, en sautant en selle, avait-il déjà retrouvé une partie de son optimisme habituel:


    —J’ai écrasé des choux avec un pilon, grogna-t-il, mais comme c’était en compagnie de monsieurVincent, la sainteté n’est pas loin. On rentre, à présent!


    


    L’hôtel des Vendôme étant situé, comme Saint-Lazare, hors les murs de Paris, les deux cavaliers suivirent le chemin qui longeait les fossés afin de rejoindre le faubourg Saint-Honoré. C’était, jouxtant le couvent des Capucines qui semblait s’y intégrer, une vaste demeure dont les jardins, étendus au pied des moulins de la butte Saint-Roch, avaient amputé une part d’un marché aux chevaux. La duchesse deVendôme, mère de François, y vivait le temps d’hiver avec sa fille Élisabeth et son fils aîné Louis, duc deMercœur; les beaux jours étaient réservés au château d’Anet ou à celui de Chenonceau, résidence habituelle et forcée de son époux, le duc César deVendôme, fils bâtard mais reconnu d’HenriIV et de Gabrielle d’Estrées, où un ordre d’exil du roi LouisXIII, son demi-frère, l’obligeait à résidence depuis plusieurs années[27]. C’était une demeure calme et pieuse où l’on entendait davantage le murmure des prières que le son des violons, et cependant le fils cadet aimait à retrouver son décor princier et la beauté de ses jardins. Sans compter l’affection de sa mère et de sa sœur…


    Ce jour-là, pourtant, quelqu’un l’avait précédé et ce fut sans aucune joie qu’en pénétrant dans le cabinet de la duchesse Françoise, il retrouva l’abbé deGondi installé là comme chez lui.


    —Ah! s’écria celui-ci en le voyant paraître. Je vous avais bien dit qu’il n’allait pas tarder! On ne court pas chez une maîtresse en sortant de chez monsieurVincent!


    —Mon fils! s’écria MmedeVendôme dans un élan de joie, nous nous demandions où vous aviez disparu ces derniers temps, et, je vous l’avoue, votre sœur et moi étions assez en peine.


    —Il ne fallait pas, ma mère, dit François qui passait à présent dans les bras d’Élisabeth. J’étais à Anet. Souvenez-vous, je vous avais dit mon désir de m’éloigner de Paris.


    —Non sans raison! fit Gondi d’un ton de componction que son regard pétillant démentait. Et ce séjour campagnard vous a conduit tout droit, au retour, entre les saintes mains de M.dePaul! Qu’aviez-vous donc à vous faire pardonner?


    —Et vous? rétorqua Beaufort dont le regard bleu virait au gris menaçant.


    —Oh moi, je venais simplement prendre congé avant un assez long voyage que je compte faire à Venise et à Rome.


    —Je ne vous savais pas si ami des grands chemins? Comment allez-vous respirer loin de la place Royale et de l’Arsenal?


    —Notre pauvre ami ne peut faire autrement, soupira Élisabeth qui avait un faible pour cette espèce de lutin en petit collet. Le Cardinal veut qu’il s’éloigne depuis qu’il a osé briguer l’honneur de prêcher à la Cour. SonÉminence le réserve à M.deLaMotte-Houdancourt qui est de ses amis…


    —Ce que je ne suis pas, à Dieu ne plaise! J’ai toujours dit que, sous ses airs de grand seigneur, c’était un faquin. Aussi ai-je choisi mon propre séjour avant qu’il ne prenne la peine de me l’indiquer. D’où Venise où j’ai quelques amis, et Rome où je verrai le pape. Mais, auparavant, ajouta-t-il sur un ton plus sérieux, je vais me rendre à Belle-Isle pour saluer mon frère.


    À la surprise de sa sœur qui l’observait, François devint tout rouge et regarda le petit abbé avec une sorte d’effroi:


    —Si votre absence n’est que momentanée, est-ce bien utile d’aller effrayer votre frère et votre belle-sœur avec des bruits d’exil?


    —Ils n’ont pas le cœur si sensible! Et c’est une règle en famille de nous tenir toujours informés de nos grands voyages… Apparemment vous n’observez pas les mêmes principes, puisque votre mère et votre sœur ignoraient où vous étiez?


    Le jeune duc haussa les épaules avec humeur:


    —Faut-il vraiment envoyer des lettres de faire-part pour se rendre à quelque vingt-cinq lieues et dans un domaine familial? Allez à Belle-Isle si cela vous chante, après tout! Quand partez-vous?


    —Dans trois ou quatre jours: le temps de saluer mon oncle l’archevêque de Paris et… quelques amies. Mais on dirait que ma visite à mon frère vous contrarie?


    —Pas le moins du monde! Vous pouvez bien faire le tour de la Bretagne pour aller à Venise si cela vous chante!


    —Si nous parlions d’autre chose? proposa Élisabeth avec un petit air angélique. Et surtout, parlons de choses sérieuses: savez-vous, mon frère, que nous sommes fort en peine de notre Sylvie? Voilà trois semaines qu’elle a disparu et tous, même la Reine, ignorent ce qu’elle est devenue.


    —N’avez-vous rien appris sur elle, depuis ce temps?


    —Ce que l’on sait est plutôt inquiétant. Jeannette, sa femme de chambre qui l’attendait au château de Rueil dans la voiture du chevalier deRaguenel, l’a vue monter– je dirais même enlever!– dans la voiture du Lieutenant civil. Corentin, le valet de M.deRaguenel, a volé le cheval d’un des gardes et suivi le carrosse. Et on ne l’a pas revu, lui non plus!


    —Quelle imprudence d’aller se fourrer ainsi dans les pattes de l’Ogre, s’écria Gondi. Il n’est jamais bon de se mêler de ses affaires et j’ai bien peur que vous ne revoyiez jamais cette jeune fille… ni le valet!


    —Vous n’imaginez pas qu’on l’aurait jetée à la Bastille ou dans quelque prison? gémit la duchesse. MlledeL’Isle n’a pas seize ans et SonÉminence l’invitait parfois à venir chanter pour elle. En outre, elle allait plaider pour son tuteur accusé de crimes si horribles qu’il était impossible de l’en croire coupable! D’ailleurs, il a recouvré la liberté quelques jours après la disparition de Sylvie. Le malheureux est à moitié fou d’inquiétude…


    Tout à coup, une pesante atmosphère d’angoisse s’étendait sur le paisible salon. Sensible comme toutes les natures nerveuses, l’abbé en fut affecté et, comme il s’estimait suffisamment occupé de ses propres soucis, il prit congé avec grâce, mais aussi un certain empressement. Ce qui fit grand plaisir à François. La duchesse, cependant, quittait son air affable pour une mine plus sombre.


    —Nous sommes vraiment inquiètes pour Sylvie, dit-elle en prenant la main que sa fille tendait vers elle. Ces jours derniers, Mgr deCospéan a obtenu audience du pèreJoseph duTremblay qui est fort malade mais a tout de même bien voulu s’enquérir auprès de son frère, le gouverneur de la Bastille. Notre ami a eu toute assurance de ce côté: la pauvre petite n’est ni à la Bastille ni à Vincennes.


    —Ce qui n’est guère plus rassurant, soupira Élisabeth, car en ce cas, où peut-elle être? Nous avons pensé, bien sûr, aux souterrains de Rueil, et l’enlèvement dans la cour n’eût été qu’un leurre. Mais notre frère aîné pense que nous aurions vu revenir Corentin Bellec.


    —Et nous sommes aussi très peinées que la Reine, vers qui nous sommes allées, n’ait pas pris plus de souci de sa fille d’honneur. Elle est toute à sa grossesse et ne veut entendre parler d’aucune affaire affligeante.


    François eut un sourire. De tout ce qu’il venait d’entendre, il ne retenait qu’une information, l’Éminence grise, le plus secret, le plus ferme conseiller de Richelieu, allait vers sa fin et ce n’était pas une mauvaise nouvelle: tout ce qui pouvait affaiblir son ennemi l’enchantait. Mais, comme son air ravi semblait choquer «ses femmes», il se hâta de l’effacer et de demander:


    —Où est Jeannette? Je voudrais lui parler…


    —Elle n’est pas ici, dit sa mère. Elle est partie dès que Perceval deRaguenel est rentré chez lui. Elle a voulu le rejoindre afin de partager cette terrible épreuve. Le malheureux fait peine à voir…


    François n’eut pas le temps de commenter ces dernières paroles: le majordome entrait, annonçant un courrier du Roi, ce qui jeta un léger froid, comme si la sévère silhouette de LouisXIII venait s’interposer dans ce cercle familial. Le courrier, un officier de chevau-légers, apportait un pli cacheté d’un sceau de cire rouge.


    —De par le Roi à monsieurle duc deBeaufort, dit-il en s’inclinant après avoir, à l’intention de la duchesse et de sa fille, balayé le tapis des plumes rouges de son chapeau. Puis, son message délivré, il se retira, laissant les deux femmes brûlantes de curiosité. D’un doigt nerveux, François fit sauter la mince plaque aux armes de France et ouvrit le message mais, à mesure qu’il lisait, son visage se rembrunit:


    —Le roi m’envoie rejoindre en Flandre le maréchal-duc deChâtillon, ma mère… Je dois partir dès que mes équipages seront prêts.


    —Vous allez vous battre, mon fils? Mais je croyais…


    —Que le Roi dédaignait pour ses armes le sang des Vendôme? Apparemment, le Cardinal ne pense pas comme lui…


    —Mais votre frère?


    —Rien ici ne concerne Mercœur. Il peut rester tranquillement à Paris. Ce que je ne lui envie pas, d’ailleurs, et je ne vous cache pas qu’en d’autres temps je serais fort heureux d’aller respirer l’odeur de la poudre, seulement j’aurais préféré que ce soit plus tard. C’est pourquoi je sens derrière cet ordre la main du Cardinal. Il ne m’aime pas et si un mousquet espagnol pouvait le débarrasser de moi, il en serait heureux…


    —Ne dis pas de telles choses! s’écria Élisabeth. Tu ne vas pas…


    —Me faire tuer? Je n’ai pas la moindre envie d’accorder ce plaisir à SonÉminence… À présent, si vous voulez bien, ma mère, veiller à mes préparatifs, je vous en serai très reconnaissant. Voyez avec Brillet! Moi je dois sortir et j’emmène Ganseville.


    —Vous sortez si tard? Mais…


    —Ne vous alarmez pas! Une simple visite et je n’en ai pas pour longtemps.


    Lorsqu’il se fut éloigné, Élisabeth s’approcha de sa mère dont le visage venait de pâlir et qui murmurait:


    —Où peut-il bien aller? J’espère qu’il ne va pas se créer quelque affaire…


    La jeune fille prit sa main et la posa contre sa joue fraîche.


    —On dirait que vous ne le connaissez pas, ma mère? Peut-il quitter Paris sans aller saluer quelque belle dame? On parle toujours, à son propos, de MmedeMontbazon, mais je ne crois pas qu’il y ait quelque chose entre eux. Peut-être MmedeJanzé?


    François n’allait ni chez l’une ni chez l’autre. Il aimait trop la Reine pour vouloir une autre femme. Pour le moment, il fonçait, suivi de Ganseville, le long de la rue Saint-Honoré, puis de la rue de la Ferronnerie, de la rue des Lombards qui s’ajoutaient l’une à l’autre et enfin de la rue Saint-Antoine, vers la Bastille, traversant ainsi Paris sur toute sa largeur et dédaignant la rue Saint-Thomas du Louvre où se trouvait l’hôtel de Montbazon. Mais bien avant d’atteindre la vieille forteresse, il prit à main gauche une rue assez étroite, sauta à terre devant un petit hôtel de belle apparence et, sans attendre que son écuyer s’en charge, alla actionner lui-même la cloche du portail:


    —Allez dire à M.le chevalier deRaguenel que le duc deBeaufort désire l’entretenir sur l’heure! Même si celle-ci lui semble un peu tardive! Ce que j’ai à lui dire ne souffre aucun retard, déclara-t-il au portier effaré qui détala comme un lapin, laissant les deux cavaliers pénétrer dans la cour à leur guise.


    —Je croyais, remarqua l’écuyer, que vous vouliez attendre un peu avant de le rencontrer?


    —Je n’ai plus le temps d’attendre. Je pars pour la Flandre demain matin…


    —Nous partons pour la Flandre, corrigea Ganseville. Et que voilà donc une bonne nouvelle!


    —Non. J’ai bien dit «Je». Toi, tu me rejoindras plus tard. J’ai une mission pour toi…


    —Et je vais où? fit Pierre déçu.


    —D’où nous venons… mais tu n’iras pas seul: tu escorteras une jeune fille que tu connais déjà et dont tu prendras bien soin. J’aurais voulu le faire moi-même, mais le Roi et son ministre en ont décidé autrement.


    —Vous me renvoyez en Bretagne?


    —Exactement. Et c’est Jeannette que tu vas emmener. Je la croyais près de ma mère mais, à ce qu’il paraît, elle est venue rejoindre M.deRaguenel dès sa sortie…


    Il s’interrompit. Perceval accourait et François fut frappé du changement intervenu en si peu de temps: certes, sa mise qu’il avait toujours soignée tout en la maintenant dans la simplicité restait égale à elle-même mais, sous les épais cheveux blonds que la quarantaine peu éloignée argentait déjà aux tempes, le visage avait perdu son expression nonchalante et les yeux leur vivacité. En fait, le chagrin avait mis sa griffe sur chaque trait et François se reprocha de n’être pas accouru vers cet ancien écuyer de sa mère, cet ami de son enfance, dès son arrivée à Paris. Ce soir, les yeux gris étaient grands ouverts et interrogeaient autant que la voix:


    —Vous ici, monseigneur?… Venez-vous prendre la nouvelle que je redoute le plus?


    Beaufort prit ses deux mains dans les siennes et les sentit trembler, elles toujours si sûres:


    —Entrons! fit-il avec beaucoup de gentillesse. Ce que j’ai à vous dire n’est pas fait pour le vent de la nuit.

  


  
    CHAPITRE 2

    LE PORT DU SECOURS


    Le lendemain qui était un dimanche, à cinq heures du matin, un couple de jeunes bourgeois, modeste, prenait place dans le coche de Rennes qui en une semaine tout juste allait le mener à destination. Dans l’époux, vêtu d’un solide drap gris fer à collet rabattu en toile de Hollande blanche, chaussé de lourds souliers à boucle et coiffé d’un chapeau noir à fond de cuve rond, personne n’aurait reconnu Pierre deGanseville, l’élégant écuyer du duc deBeaufort. Il ne s’y sentait du reste pas très à l’aise: son épée lui manquait, mais il avait bien fallu la ranger dans le coffre que l’on avait embarqué à sa suite.


    Ce genre de détail ne préoccupait pas sa compagne: il n’existait guère de différence entre le costume d’une bourgeoise et celui d’une femme de chambre attachée à la Cour. La robe grise à col et manchettes ornés de dentelle, la coiffe bien amidonnée étaient sa vêture habituelle et elle la complétait d’un ample manteau noir à capuchon qui l’enveloppait tout entière. Jeannette se sentait un peu moins triste: il faisait beau et le voyage– bien qu’elle n’en connût pas le but– lui plaisait d’autant plus qu’on ne serait pas cahoté trop longtemps dans cette patache publique, donc peu confortable et malodorante: à Vitré on la quitterait, sous un prétexte quelconque, en même temps que le déguisement de Ganseville, pour des chevaux de poste qui, par Châteaubriant, les conduiraient à Piriac où l’on embarquerait. L’important était de quitter Paris en déjouant une surveillance à laquelle Beaufort s’attendait de la part du Lieutenant civil. Laffemas ne devait plus ignorer à cette heure ce qu’il était advenu de LaFerrière et Raguenel lui avait laissé entendre que des gens à la mine suspecte s’intéressaient à sa maison depuis qu’il l’avait réintégrée. Aussi, la veille du départ, François avait-il ramené Jeannette à l’hôtel de Vendôme où se trouvait sa place naturelle, puisqu’elle y vivait depuis que Sylvie y avait fait son entrée.


    En pensant à son maître, Ganseville se sentait mélancolique: tandis que lui-même se faisait secouer sur les gros pavés et les mauvaises routes, Beaufort escorté de Brillet et de deux valets galopait sur la route de Flandre avec en perspective la fièvre des combats, le grondement des canons, le crépitement des mousquetades, les roulements des tambours, la gloire peut-être… la vie enfin! Sa seule consolation était que ce convoyage sans panache représentait une mission d’extrême confiance tenant à ce secret qu’il avait l’honneur de partager avec le maître qu’il aimait.


    Les choses se passèrent le mieux du monde avec des compagnons qui n’obligeaient pas à la conversation: un prêtre priant toute la journée, une veuve pleurant tout autant, un couple âgé qui, lorsqu’il ne se chuchotait pas des secrets en gloussant, dormait avec application. Tout de même, en arrivant à Vitré, Ganseville se sentait de terribles fourmis dans les jambes. Jeannette mourait d’impatience mais, dans la vieille ville figée dans son superbe cadre féodal, il leur suffit d’un court passage à l’hôtel du Plessis dont les maîtres étaient de vieux amis des Vendôme pour que Pierre retrouve son aspect habituel. Ce fut au tour de Jeannette de perdre le sien: devenue un charmant cavalier– sa jeune maîtresse avait demandé qu’on lui apprît à monter afin qu’elle pût la suivre dans ses galopades à travers bois, à Anet ou à Chenonceau– elle sauta en selle avec une assurance qui fit plaisir à son compagnon, un peu inquiet d’abord sur le train que la présence d’une femme allait lui imposer.


    —Me direz-vous enfin où nous allons? demanda la jeune fille quand ils eurent atteint la première halte, à Bain. Pendant tout le voyage vous n’avez pas desserré les dents. Le beau mari que j’avais là aux yeux des gens qui nous entouraient!


    —Auriez-vous souhaité que je vous fasse la cour? fit Ganseville en riant.


    —Oh non! Ne le prenez pas en mal, mais j’ai déjà donné ma foi à un garçon dont j’ignore ce qu’il est devenu, ajouta-t-elle avec tristesse. Il a disparu avec notre petite demoiselle et on ne sait pas s’ils sont seulement encore de ce monde…


    —Moi, je suis comme saintThomas: tant que je n’ai pas vu je ne crois pas! Quant à notre destination, c’est un petit port de pêche qui s’appelle Piriac.


    —Et qu’allons-nous y faire?


    —Nous embarquer pour Belle-Isle. J’espère que vous avez le pied marin… J’ai horreur des gens qui vomissent.


    —Et que ferons-nous à Belle-Isle?


    —Nous irons saluer M.le duc deRetz et Mmela duchesse. À présent, plus de questions. Vous en savez assez.


    —Je ne suis guère plus avancée et j’aimerais bien comprendre tous ces mystères…


    —Ma chère enfant, vous avez commis une grosse sottise en vous installant chez M.deRaguenel au lieu de rentrer sagement chez nous. Vous auriez dû être assez fine pour deviner que sa maison serait surveillée. Or j’avais mission de vous faire quitter Paris sans éveiller les soupçons des espions du Lieutenant civil. Voilà qui est fait…


    —En ce cas, pourquoi ne pas m’en dire davantage? Nous sommes bien loin de Paris…


    —Parce que le gouverneur de la Bretagne, c’est le cardinal deRichelieu qui en a dépossédé le duc César, et que là où il s’est installé, il faut toujours craindre qu’il y ait un espion derrière chaque buisson.


    —Et à Belle-Isle, il n’y en a pas?


    —Non. Elle est assez éloignée de la côte et appartient en propre à Pierre deGondi, duc deRetz. Et maintenant, à cheval! Je ne répondrai plus à aucune question avant que nous ne soyons là-bas. Et encore!…


    Cette fois, Jeannette se le tint pour dit. D’ailleurs, la différence sociale existant entre elle, simple femme de chambre, et un gentilhomme lui imposait des limites qu’elle connaissait fort bien. Et puis le nouveau rythme du voyage n’autorisait guère les conversations, car il n’était plus question de s’arrêter avant la mer sinon pour changer de chevaux et se restaurer. Après Bain, par Redon et LaRoche-Bernard, on atteignit l’estuaire de la Vilaine d’où l’on piqua droit sur Piriac, un petit port de pêche où la pauvre fille arriva rendue: une chose était de suivre Sylvie dans d’agréables randonnées campagnardes, une autre de sauter d’un cheval à l’autre sans désemparer, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit.


    —Je ne pourrai plus jamais m’asseoir! gémit-elle quand Ganseville, enfin compatissant, l’aida à descendre de sa monture. Ni peut-être marcher!


    —J’aurais dû vous conseiller les cataplasmes de chandelle, soupira celui-ci, mais cela nous aurait fait perdre du temps. Je conçois que cela vous soit pénible, que vous auriez préféré une voiture, mais les chemins sont mauvais en Bretagne et, avec un cheval, on est sûr de passer partout et vite!


    —Nous sommes donc bien pressés?


    —Nous le sommes et cette chevauchée nous fait gagner trois jours. Or, il est impératif que nous arrivions à Belle-Isle avant quelqu’un d’autre! Allons, courage! Je vous promets une surprise à l’arrivée…


    La laissant assise sur un rocher, Ganseville alla se mettre en quête d’un bateau, après quoi, en attendant la marée, il entreprit de refaire leurs forces au moyen d’une soupe de poissons délectable et de galettes de sarrazin sucrées au miel, le tout arrosé d’un cidre un peu aigrelet.


    Au soir tombant, tous deux embarquèrent sur une barque de pêche placée sous le vocable de Sainte-Anne-d’Auray. Jeannette, enveloppée d’une couverture sentant fortement le poisson pour la protéger des embruns, installa son séant douloureux sur une autre couverture que l’on plia pour elle au fond de la barque et, bien que ce ne fût pas le summum du confort, elle s’endormit aussitôt. Par chance, la mer était relativement calme et sa fatigue extrême lui évita les effets du roulis. Des quatre lieues séparant Belle-Isle de la terre ferme, elle ne vit donc rien, pas plus que de la pêche à laquelle les hommes se livrèrent chemin faisant.


    Quand elle ouvrit les yeux, après qu’on l’eut secouée sans trop de douceur, le bateau franchissait le goulet d’un port qui, sous les couleurs roses de l’aurore, lui parut le plus beau du monde. Établi au débouché d’un de ces ruisseaux marins où remontait la marée, il s’enfonçait entre une colline plantée d’arbres tordus par les tempêtes et un promontoire rocheux portant une citadelle à tours basses et rondes dans lesquelles s’ouvraient les gueules noires des canons. Le bourg semblait couler derrière ces murailles qui le défendaient, cependant qu’au fond du port, un pont romain reliait les deux rives et desservait une longue demeure seigneuriale dont les jardins montaient à l’assaut d’une seconde colline, plus haute que la première[28]. C’était une grande et belle maison blanche dont les hautes fenêtres reflétaient les couleurs ardentes du soleil levant.


    —Nous sommes à Belle-Isle, commenta Ganseville, et ce village qui en est le principal s’appelle LePalais. Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi…


    —Et c’est là que nous allons?


    —C’est là! Vous allez y retrouver des gens que vous aimez et dont vous êtes en peine…


    L’écuyer eut soudain l’impression que toute la lumière de ce jour naissant se réfugiait dans les yeux bleus de la jeune fille.


    —Sylvie? Oh, je veux dire MlledeL’Isle…


    —Chut! Pas de noms!


    Elle voulut s’élancer sur le chemin carrossable menant aux barrières de hauts tamaris protégeant les jardins des méfaits du vent, mais il la retint d’une main ferme:


    —Restez tranquille! Vous n’allez pas vous lancer dans cette maison en l’appelant comme une folle. Vous devez penser que si on l’a amenée ici, c’est pour une raison très grave. On l’y cache depuis qu’elle a échappé à un sort horrible dont la menace n’est pas encore éteinte. Aussi M.le duc a-t-il décidé, en accord avec M.deGondi, qu’elle passerait pour morte jusqu’à ce que le danger soit éteint.


    —Mon Dieu, mais qu’est-il arrivé? gémit-elle, déjà prête à pleurer.


    —Vous le saurez, mais pour l’instant marchons! Nous n’allons pas rester plantés au milieu de ce chemin pendant des heures! D’ailleurs, on vient à notre rencontre.


    Deux laquais en livrée rouge s’approchaient pour s’enquérir des visiteurs. Ganseville tira une lettre de son pourpoint:


    —De la part de monseigneur le duc deBeaufort à monsieur le duc deRetz[29], avec ses compliments!


    Les valets saluèrent; l’un d’eux prit la lettre cependant que l’autre s’emparait du sac de voyage de Jeannette.


    —Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre, dit le premier. Les deux voyageurs furent ensuite remis à un majordome qui les fit attendre dans un grand vestibule dallé de noir et blanc, en précisant que le couple ducal entendait à cette heure une messe matinale dans la chapelle du palais et qu’il ne pouvait être question de le déranger.


    On patienta donc dans un silence quasi monacal que ni l’un ni l’autre n’osait briser, mais Jeannette se sentait dévorée d’impatience: où pouvait bien être la petite Sylvie dans cette grande baraque? Quant à Ganseville, habitué à voir toutes les portes s’ouvrir devant son maître, il n’appréciait guère que son messager doive attendre comme un vulgaire solliciteur. Enfin une porte s’ouvrit et le duc en personne parut, suivi de son majordome. Ce fut à celui-ci qu’il s’adressa en premier:


    —Conduisez cette jeune fille à Mmela duchesse qui l’attend chez elle! Puis, se tournant vers Ganseville: «Heureux de vous revoir mon garçon! J’espère que vous avez fait bon voyage? Et que vous m’apportez des nouvelles. Venez donc par ici. Nous serons mieux pour parler dans mon cabinet.»


    À trente-six ans, Pierre deGondi, deuxième duc deRetz, en paraissait dix de plus: son long visage bruni par le climat portait les marques d’un ennui dû au fait qu’il s’était vu mis à la retraite trois ans plus tôt et qu’il le supportait mal. En effet, nommé général des galères du Roi en survivance de son père entré en religion après la mort de sa mère– le tout en 1627– il avait été dépouillé par Richelieu d’un commandement qu’il aimait au bénéfice du neveu de celui-ci, le marquis dePontcourlay. Depuis, il s’était renfermé dans son château de Belle-Isle pour y remâcher ses rancœurs: inutile de préciser qu’il ne portait pas le Cardinal-ministre dans son cœur.


    Pendant qu’il se faisait donner par Ganseville les dernières nouvelles de la capitale, une jeune camériste bretonne, en costume régional, conduisait Jeannette à la chambre de la duchesse, occupée à se restaurer après la communion. Plus jeune de dix ans que son mari dont elle était d’ailleurs proche cousine, fille du précédent duc deRetz– le titre était passé de la branche aînée à la branche cadette– et sœur de la duchesse deBrissac, Catherine deGondi aurait pu prétendre à la beauté si l’austérité de ses mœurs et une certaine dose d’avarice n’avaient figé ses traits au demeurant fins et délicats. Elle reçut Jeannette comme on reçoit une servante, c’est-à-dire qu’elle la laissa debout tandis qu’elle-même continuait à tremper du pain dépourvu de beurre dans du lait, sans pour autant cesser d’examiner la nouvelle venue. N’en espérant pas davantage, la jeune fille ne s’offusqua pas mais ne put s’empêcher de penser qu’un bol de lait lui aurait fait bien plaisir, à elle aussi. Enfin, la duchesse parla, après s’être soigneusement essuyé la bouche à une serviette brodée:


    —Vous êtes la suivante de cette petite que M.deBeaufort nous a confiée? D’où sortez-vous, ma fille?


    —D’Anet, madame la duchesse, où je suis née et où, très jeune, je suis entrée au service de MlledeL’Isle. Je l’ai ensuite suivie à la Cour lorsqu’elle est devenue fille d’honneur de SaMajesté la Reine…


    —Cela se sent! Vous n’avez point le ton campagnard. Eh bien, ma fille, sachez que votre maîtresse est en piteux état. Elle a été, à ce que l’on raconte, enlevée par un séide de Richelieu qui avait jadis poursuivi sa mère d’un amour détestable, livrée par lui et mariée de force à un autre séide de Richelieu qui aurait ensuite cédé ses droits d’époux au premier personnage qui en aurait usé de façon absolument déplorable…


    Débité sur un ton d’indifférence, ce rapport succinct horrifia Jeannette:


    —Oh, mon Dieu! Et moi qui n’en savais rien! Pauvre… pauvre petite fille!… Mais, pourquoi donc M.François… je veux dire Mgr le duc deBeaufort, l’a-t-il amenée ici?


    —Parce que si le duc a fait table rase du mari, il lui reste à abattre le bourreau principal, ce qui n’est pas aisé. Cette malheureuse avait besoin d’un asile éloigné, secret et, surtout, hors de toute atteinte des gens du Cardinal. Belle-Isle nous appartient en propre. Elle est terre souveraine et les gens du Roi eux-mêmes n’y ont point accès hors notre bon vouloir!


    Si Jeannette comprenait mieux, elle n’en déplorait pas moins en son for intérieur que la pauvre Sylvie ait été confiée à cette femme qui était peut-être une grande chrétienne, ayant reçu l’enseignement de monsieurVincent comme son époux, mais n’avait pas l’air d’en avoir tiré grand-chose sur le chapitre de la charité.


    —Elle doit passer pour morte… du moins tant que le Cardinal vivra, conclut MmedeGondi, et cette île du bout du monde a dû sembler l’idéal à M.deBeaufort.


    —Puis-je demander à madame la duchesse debien vouloir me faire conduire près d’elle? J’ai hâte de commencer à lui donner mes soins et de juger par moi-même de son état.


    —Il n’est pas brillant. Naïk va vous conduire. Quoi qu’en pense M.deBeaufort, nous avons souvent des visiteurs. Trop pour mon gré car, comme elle vivait à la Cour, il se pourrait que l’un d’eux la reconnaisse. Aussi l’avons-nous mise dans le petit pavillon au bout du jardin. Elle y vit sous la garde de la vieille Maryvonne qui a été au service de feu MmedeGondi ma belle-mère, et de ce garçon, ce Corentin qui était au service de son… oncle, je crois?


    Le cœur de Jeannette bondit. Corentin! Corentin était là lui aussi! Son Corentin à elle, puisque, de tout temps, il était son promis! Et cette bouffée de joie corrigea un peu le chagrin que lui causait l’exposé des faits si sec, si dépourvu de mansuétude, de la duchesse.


    Un instant plus tard, elle trottait à la suite d’une jeune Bretonne à travers l’épais bosquet de figuiers, de palmiers et de lauriers qui tapissait les confins du parc. Une petite maison et un puits apparurent soudain dans une sorte de clairière, mais tout ce que vit Jeannette, ce fut son Corentin occupé à tirer de l’eau. Incapable de se contenir plus longtemps, elle laissa tomber son bagage et courut vers lui avec un cri de joie.


    —Mon Corentin! J’ai tellement cru que je ne te revenais jamais, s’écria-t-elle en pleurant de bonheur. Lui la regarda comme si elle tombait du ciel:


    —Jeannette?… Mais comment es-tu ici?


    —M.deGanseville m’a amenée sur l’ordre de Mgr François.


    Écartant la jeune fille, Corentin passa ses mains sur son visage dont Jeannette, alors, remarqua la fatigue. Il soupira:


    —Seigneur Jésus! Vous m’avez donc entendu! Je ne vous remercierai jamais assez! Peut-être est-il encore temps…


    —Enfin, qu’y a-t-il? demanda Jeannette reprise par l’angoisse. MlleSylvie?


    —Viens voir!


    Elle vit, en effet, et son cœur se serra. Pâle et amaigrie, avec l’air de n’avoir plus que le souffle, Sylvie, vêtue d’une triste robe noire d’où dépassait un peu de lingerie, était étendue dans un fauteuil auprès d’un maigre feu. La masse de ses cheveux châtains aux si jolis reflets argentés, que personne ne songeait à arranger, était répandue en désordre sur ses épaules. Elle tenait entre ses mains un bol de lait qu’elle ne buvait pas, ce qui ne semblait guère soucier la vieille paysanne assise dans l’âtre et qui tricotait avec acharnement. L’ameublement– un dressoir, une table, quatre chaises et une petite armoire– était réduit au nécessaire. On n’y voyait pas la moindre tapisserie ni le plus petit tapis pour réchauffer murs et sol, mais un crucifix mural et un petit banc disposé devant rappelaient que l’on était dans l’un des domaines les plus pieux de France. Cela sentait l’abandon, presque la misère, et amena des larmes aux yeux de l’arrivante. Un élan la jeta à genoux auprès de sa jeune maîtresse qui n’avait pas paru remarquer sa présence et gardait les yeux clos. Elle ôta le bol dédaigné pour envelopper dans les siennes les mains fragiles.


    —MademoiselleSylvie!… Regardez-moi! C’est Jeannette, votre Jeannette.


    Les jolis yeux noisette rougis par trop de larmes s’entrouvrirent et Sylvie souffla:


    —C’est toi, ma Jeannette. Je croyais que je rêvais encore en entendant ta voix…


    La sienne était faible, hésitante, comme si cette enfant de seize ans ne pouvait la porter bien loin. Jeannette cependant se relevait et, les poings aux hanches, examinait l’intérieur misérable avec une colère grandissante:


    —En vérité, je crois qu’il était grand temps que l’on m’amène ici. Qu’est-ce qui a pris à Mgr François de vous confier à ces gens?… Eh vous, la tricoteuse! ajouta-t-elle en interpellant la vieille paysanne qui continuait son ouvrage, c’est comme ça que vous la soignez? Vous ne voyez donc pas qu’elle est malade? Vous n’avez pas l’air de vous douter que c’est une vraie dame et pas du tout habituée à ça?…


    —Ne te fatigue pas, dit Corentin. Elle ne te comprend pas et ne parle que le breton. MmedeGondi pense que c’est mieux pour la sécurité de MlleSylvie qui passe pour une grande malade. Heureusement que moi je le parle…


    —Qui passe pour une malade? Mais elle l’est! Tu vois bien qu’elle l’est. Et qu’est-ce que vous attendez tous, ta MmedeGondi et toi? Qu’elle meure?


    —Je vais t’expliquer, Jeannette, mais d’abord dis-moi qui t’a menée ici. Est-ce…


    Elle devina le nom qu’il attendait:


    —Non. Ce n’est pas Mgr François. Il est en route pour les armées. C’est M.deGanseville qui m’a accompagnée. En ce moment, il est en train de parler à M.deGondi, mais tu vas me dire pourquoi vous laissez ma petite maîtresse dans cet état, avec une vieille robe râpée, pas coiffée… sale, ma parole, et en la seule compagnie d’un vieux souillon! Si M.deRaguenel voyait ça, tu passerais un mauvais quart d’heure.


    —On ne me permet pas d’en faire davantage, ma pauvre Jeannette. Ici, c’est le territoire des femmes qui relève uniquement de MmedeGondi. Dès le départ de Mgr François, elle nous a installés ici où elle vient de temps en temps, toujours seule par crainte des langues de ses suivantes. Personne ne doit savoir qu’on la cache et c’est moi qui vais chercher la nourriture. Elle, il lui est interdit de sortir pour éviter les curiosités.


    Du coup, Jeannette explosa:


    —Et la nourriture en question, on t’en donne beaucoup? Tu n’es pas bien gras, toi non plus. Bonne Sainte Vierge! Pourquoi l’avoir amenée dans cette île? Comme s’il n’y avait pas à Vendôme ou à Anet des braves gens qui, eux, l’auraient bien soignée. Mgr François est-il fou?


    —Non, mais il aime Belle-Isle depuis l’enfance et pour lui c’est une sorte de paradis. En outre, il ne connaît pas vraiment les Gondi. Oh, le duc est un brave homme et je suis sûr qu’il ignore ce qui se passe…


    —Et tu ne pouvais pas le lui dire?


    —Non. C’est la duchesse qui mène tout et, pour cette histoire, il s’en remet à elle plus encore. J’ai fait ce que j’ai pu, Jeannette, je te le jure et même, il y a trois jours, j’ai écrit à Mgr François pour qu’il trouve un autre refuge. Il n’imagine pas à quel point la duchesse est une femme sévère, de religion austère… Elle n’a pas beaucoup aimé que l’on nous amène… Viens un peu par là, ajouta-t-il en tirant Jeannette au-dehors avant de poursuivre. J’ai dans l’idée qu’elle croit que MlleSylvie est une bonne amie de François et, elle, je la soupçonne d’en être un peu amoureuse. Alors, tu juges!… Elle trouve commode de la séquestrer sous prétexte que le duc reçoit beaucoup de visiteurs et que certains pourraient la reconnaître. Et… ce n’est pas tout.


    —Parce que ce que tu me racontes ne suffit pas?


    —Non. Le pire, c’est notre malade elle-même. Je… je crois qu’elle n’a plus envie de vivre. En dépit de toutes mes objurgations, elle se nourrit à peine. J’ai peur qu’elle se laisse mourir…


    Jeannette avait pâli mais rentrait déjà dans la maison dont elle entreprenait la visite véhémente, allant ouvrir une porte donnant sur une chambre étroite aux volets clos et contenant juste un lit de bois, le tout en poussant des exclamations furibondes qui tirèrent Sylvie de sa torpeur:


    —Je t’en prie, calme-toi!… Je me sens si faible…


    —Comment ne le seriez-vous pas dans une maison où le soleil n’a pas le droit d’entrer ni vous d’en sortir? Ce qui m’étonne, c’est que vous ne soyez pas encore morte avec ce régime barbare. Mais je vous jure que ça va changer! Elle ne me fait pas peur, votre duchesse!


    —Calmons-nous! fit la voix joviale de Ganseville qui venait d’entrer et balayait le sol de ses plumes grises pour saluer Sylvie. Monseigneur vous baise les mains, mademoiselle, et regrette de n’avoir pu revenir en personne comme il l’aurait souhaité, mais il est soldat et un soldat doit obéir. Aussi nous a-t-il envoyés, comme Jeannette a dû vous le dire. En fait, nous venons vous changer de domicile parce que vous n’y êtes plus en sûreté. L’abbé de Gondi dont vous connaissez la langue agile et les idées folles arrive ces jours-ci. Aussi ai-je l’ordre d’acheter pour vous un petit bien à l’écart, où vous pourrez vivre indépendante avec vos gens. Je crois, d’ailleurs, ajouta-t-il en virant sur ses talons pour examiner les environs, que c’est tout à fait urgent… Quand Mgr François saura ça! Ces gens vous traitent de façon indigne! Cela m’étonne du duc…


    —Alors emmenez-nous ailleurs, et vite! s’écria Jeannette. Je ne vois pas pourquoi on achèterait quelque chose dans cette île inhospitalière. Il y a assez de coins tranquilles en Vendômois…


    —Non. MlleSylvie passe pour morte et, si l’on a des doutes, c’est là qu’on la cherchera. Il faut qu’elle reste, mais soyez tranquille, Belle-Isle est vaste: elle ne verra plus jamais les Gondi si elle le veut.


    —Je suis donc ici pour toujours, intervint douloureusement Sylvie.


    —Non. Monseigneur viendra vous chercher dès que ce sera possible. Il vous faut seulement être patiente… et surtout recouvrer la santé. Vous êtes dans un état pitoyable. Monseigneur serait au désespoir de vous voir ainsi…


    Un peu de rouge vint aux joues trop blanches. Depuis que François était parti, Sylvie laissait un sombre désespoir l’envahir, avec l’idée qu’elle ne le reverrait jamais plus. Pourtant, ce voyage vers le bout du monde lui avait été si doux…


    Il y avait eu d’abord l’instant divin qui recommençait celui de l’enfance où il l’avait ramassée, sous les sabots de son cheval, où il l’avait prise dans ses bras et cajolée, et embrassée, parce qu’il avait si peur qu’elle soit en train de mourir. L’évanouissement de Sylvie, dû à un terrible épuisement, avait duré moins longtemps que François ne le croyait, mais c’était si merveilleux, après l’horreur qu’elle venait de vivre, d’être blottie contre lui et de se laisser bercer, caresser, qu’elle avait gardé ses yeux fermés plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Il avait bien fallu, pourtant, revenir à la réalité…


    La réalité, ce furent les soins qu’on lui donna à Anet une fois que la femme de l’intendant l’eût couchée dans l’une des deux ou trois chambres toujours prêtes à accueillir un membre de la famille Vendôme alors que le reste des appartements était fermé. La chance de Sylvie avait été que François deBeaufort fût venu y bouder en compagnie du seul Ganseville après que la Reine eut refusé de le recevoir en alléguant sa fatigue et que MlledeHautefort l’eut mis à la porte de Saint-Germain en disant qu’on lui ferait savoir quand sa présence serait souhaitée. Ce qui n’était pas pour le lendemain.


    Lancé sur la trace des ravisseurs de la jeune fille, Corentin Bellec, qui s’était rendu au château pour y demander de l’aide, avait eu la divine surprise de se trouver en face du jeune duc et tous deux étaient partis à fond de train vers LaFerrière, pour y rencontrer Sylvie évadée de son enfer dans l’état que l’on sait. Un état qui s’était révélé pire encore qu’on ne le craignait lorsque la femme de l’intendant avait ôté la chemise tachée de sang, déchirée et salie par la descente dans le lierre et la chute sur le chemin: le corps fragile et gracieux était couvert de bleus et d’égratignures comme si on l’avait enfermé avec des chats furieux, mais surtout, le viol sauvage l’avait déchiré dans son intimité si tendre. Devant ce désastre, la femme de l’intendant s’était avouée impuissante:


    —Une bonne sage-femme saurait que faire, dit-elle à François en lui rendant compte de la situation, mais celle que nous avons ici est le plus souvent prise de boisson et les femmes préfèrent s’arranger entre elles quand leur temps est venu. Dans ce cas, il faudrait aller chercher un médecin à Dreux. Mais le temps presse: la pauvre enfant perd encore du sang…


    C’est alors que Ganseville avait eu une idée: pourquoi ne pas faire appel à la Charlot? D’abord reçue avec des cris d’indignation, la proposition finit par retenir l’attention de Beaufort. La Charlot, c’était la tenancière du bordeau d’Anet, plus ou moins installé par MmedeVendôme en personne afin de protéger les femmes et filles de la région quand elle et le duc étaient au château avec toute leur maison comportant un certain nombre de militaires. La duchesse, qui s’intéressait de près au sort des ribaudes, avait choisi leur maîtresse avec soin: chez la Charlot, la propreté n’était pas un vain mot et les filles recevaient des soins quand le besoin s’en faisait sentir. Ce fut donc elle qu’on appela et le verdict qui suivit son examen fut sans appel: il fallait recoudre les tissus déchirés.


    Ce qu’elle fit avec une délicatesse inattendue après avoir fait boire à sa patiente un pot de vin additionné de grains d’opium que Ganseville se chargea d’aller prendre chez l’apothicaire. L’opération n’en fut pas moins douloureuse. Ensuite, Sylvie plongea dans un sommeil hanté de cauchemars tandis que Beaufort, son écuyer et Corentin repartaient pour mener à bien l’expédition punitive contre LaFerrière. Sylvie ne sut rien du conseil de guerre que l’on tint et qui aboutit à la décision de la faire passer pour morte et, afin de la mieux cacher, de l’emmener à Belle-Isle où les sbires de Richelieu n’auraient pas l’idée d’aller la chercher.


    Ce voyage, Sylvie le gardait dans son cœur comme son plus précieux souvenir en dépit du fait que, relevant de fièvre, elle était encore faible et endolorie. Elle était seule avec François dans l’un des carrosses de voyage des Vendôme et, durant tout le trajet, il tint sa main dans la sienne quand il ne prenait pas Sylvie dans ses bras pour apaiser ses angoisses et le terrible sentiment de honte qui la taraudait. De la petite fille enjouée, rieuse, facilement emportée, tendre et malicieuse, Laffemas avait fait une trop jeune femme meurtrie, angoissée, malade de chagrin parce que consciente d’être avilie et se jugeant désormais indigne de celui dont, en dépit de la différence de rang, elle espérait arriver à gagner l’amour depuis sa prime enfance…


    Avec une psychologie dont beaucoup l’auraient cru incapable, Beaufort, devinant ce qui se passait dans l’esprit de celle qu’il considérait comme une petite sœur, s’était efforcé tout au long du chemin de lutter contre les démons noirs qui assaillaient Sylvie, lui expliquant qu’elle était toujours la même, que ce qu’elle avait subi ne l’entachait pas plus que si elle avait été violée dans une ville prise d’assaut par des barbares, qu’elle devait considérer son mariage avec LaFerrière comme nul puisqu’elle avait été contrainte, qu’il n’avait pas été consommé et que de toute façon l’homme en question avait rejoint ses ancêtres. Elle devait songer avant tout à guérir, physiquement et moralement. Et il était là, il serait toujours là pour l’y aider! Et puis, elle allait connaître Belle-Isle!…


    Divines paroles qu’elle écoutait avec délices mais sans trop y croire. Elle connaissait la fougue que François apportait en toutes choses, surtout lorsqu’il était sous le coup d’une émotion violente. Elle savait aussi que la Reine possédait son amour… et ses sens. Et même la perspective de vivre dans cette île qu’il aimait tant n’arrivait pas à la consoler puisque, une fois rassuré sur son sort, il la quitterait. Il repartirait. Ne fût-ce que pour la venger de l’abominable Laffemas…


    Pourtant, Belle-Isle l’enchanta. Le début du printemps, si froid et si humide sur le continent, s’épanouissait déjà sur cette terre au climat doux. Il y avait là des arbres inconnus et de grandes étendues de genêts qui l’ensoleillaient alors même que le ciel demeurait gris. Elle sut aussi qu’elle allait rejoindre François dans sa passion pour la mer. Peut-être, en effet, l’exil que le destin lui imposait serait-il moins cruel en face de l’océan dont les longues vagues changeantes venaient battre le pied des rochers de granit.


    L’accueil qu’elle reçut l’enchanta moins. Non qu’il fût désagréable, au moins de la part du duc Pierre, affable et généreux, mais elle eut tout de suite l’impression de déplaire à Catherine deGondi. La jeune duchesse eut beau déclarer que la rescapée pourrait demeurer chez elle aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, c’était l’expression d’un devoir chrétien et non l’élan d’une sympathie. Encore ne sut-elle pas toute la vérité concernant Sylvie.


    Peut-être François mit-il trop de chaleur dans son plaidoyer pour Sylvie, peut-être crut-on y entendre l’écho d’une passion, mais Sylvie surprit un éclair de colère sous les sourcils soudain froncés de la jeune duchesse qui, l’instant précédent, l’accueillait avec bénignité. Celle-là était-elle aussi amoureuse de son ancien compagnon de jeunesse, au temps lointain où les Vendôme séjournaient quelques semaines à Belle-Isle en été?


    Tant que Beaufort demeura dans l’île tout alla bien, mais à peine sa barque s’était-elle éloignée que l’on déménageait Sylvie dans cette bâtisse au fond du parc.


    Elle l’eût peut-être préférée à l’atmosphère froide du palais si l’on n’avait décrété que les volets ne devaient jamais s’ouvrir «par prudence et afin que sa présence demeure ignorée des visiteurs éventuels». La duchesse décida en outre que son état exigeait l’isolement. L’ancienne Sylvie eût sans doute protesté avec quelque violence, mais elle devait accepter ce que lui imposaient ceux qui lui accordaient l’hospitalité. Et elle resta là, gardée par la vieille Maryvonne taciturne et silencieuse, qui ne la comprenait pas et qu’elle ne comprenait pas. Et aussi par Corentin qui, lui, parlait parfaitement la langue bretonne. Impuissant et désolé, il tenta bien quelques objections mais on lui fit comprendre que si les nouvelles dispositions ne lui plaisaient pas, il pouvait toujours repartir…


    Le jeune valet avait songé à galoper jusqu’à Paris pour mettre Beaufort au fait des réalités, mais comment abandonner à son sort un être si fragile et si douloureux? Trouverait-il Beaufort au bout de la route? Et surtout, celui-ci croirait-il ce qu’on lui dirait? Une fois son amitié donnée, il avait beaucoup de mal à la reprendre. Pour lui, les Gondi étaient des gens merveilleux liés à de belles images d’enfance et il était certainement persuadé d’avoir fait le maximum pour le bien de Sylvie en la leur confiant… Alors, tandis que la pauvrette dépérissait, persuadée que François l’avait abandonnée, le malheureux Corentin faisait tous ses efforts pour l’empêcher de se noyer davantage, mais c’était de plus en plus difficile. Aussi, quel soulagement de voir arriver Jeannette et l’écuyer de Beaufort! Il était vraiment temps!


    Une heure plus tard, tandis que Ganseville retournait au château pour achever de tout régler avec Gondi, Jeannette faisait merveille. Elle avait ouvert les volets, s’était procuré ce qu’il fallait pour laver à fond sa jeune maîtresse qui en avait le plus grand besoin, l’avait obligée à manger un peu de soupe et quelques biscuits que Corentin était allé chercher aux cuisines, puis, bousculant la vieille Maryvonne qui tentait de s’interposer, elle avait emmené Sylvie, habillée d’une robe pourpre et coiffée, faire quelques pas sous les arbres pour «lui réapprendre à respirer» en profitant d’un petit rayon de soleil. Quant à Pierre deGanseville, il se multiplia.


    Le lendemain matin, une carriole qui servait à l’approvisionnement du château vint chercher Sylvie et Jeannette avec le peu de biens qu’elles possédaient. Ganseville la conduisait.


    —Où allons-nous? demanda Jeannette. Et où est Corentin?


    —Là où je vous mène. Il est en train d’achever les préparatifs pour vous recevoir…


    —Est-ce que nous quittons cette maison? fit Sylvie avec dans la voix un espoir qui ressemblait à de la joie.


    —Si Mgr François avait pu supposer qu’on vous enfermerait là-dedans, jamais il ne vous aurait conduite ici, je peux vous l’assurer. C’est le langage que j’ai tenu à M.deGondi qui en vérité ignorait tout de l’état où vous étiez réduite. Désormais, vous allez vivre dans une maison à vous, de l’autre côté du village et de la citadelle, loin de ce château. Vous y serez mieux et vous y serez libre!


    Le départ s’effectua sous le seul regard de la vieille servante. La duchesse, à la fois soulagée et vexée, ne se manifesta pas. Quant au duc, il s’était rendu à Locmaria, à l’extrémité est de l’île, pour y inspecter une fortification qu’il y faisait construire. Sylvie en fut contente: elle avait senti une ennemie dans la femme qui avait promis à François de veiller sur elle. Où qu’elle aille, même dans une soupente, elle serait mieux qu’assise à son foyer.


    Or il ne s’agissait pas d’une soupente, mais d’une petite maison jadis construite par les moines de l’abbaye de Quimperlé, lorsque, avant les Gondi, ils possédaient Belle-Isle. Sylvie l’aima tout de suite.


    Adossée à un bois de pins dominant une crique, elle se composait d’une grande salle et de trois petites chambres qui étaient d’anciennes cellules monastiques. Sans doute les moines étaient-ils d’humeur méfiante, car leur logis était protégé par une porte solide, une croix de barreaux en fer forgé aux fenêtres et un muretin épais autour de ce qui avait dû être leur jardin. En outre, un moulin étendait ses ailes sur la même hauteur, à l’autre bout de la plage.


    Sylvie eut un cri de joie en découvrant l’immense panorama de roches et d’eau étalé à ses pieds. La mer était basse et mettait à nu les pierres plates de la pointe de Taillefer qui s’avançait loin vers le nord, comme pour rejoindre les défenses naturelles, rochers et hauts-fonds de la pointe de Quiberon. Entre les deux, un bras de mer réputé difficile, la Teignouse, permettait le passage des vaisseaux. Tous noms qu’elle ignorait encore mais qui lui seraient vite familiers. À commencer par le lieu même où elle se trouvait.


    —Ça s’appelle le port du Secours, lui expliqua l’un des deux villageois que Corentin avait réquisitionnés pour l’aider à installer son nouveau domaine. Ça tient à ce qu’on y trouvait l’aide des hommes de Dieu contre les misères du naufrage et les maladies de la terre.


    —Pourquoi les moines sont-ils partis?


    —Ils s’entendaient pas avec les soldats de la citadelle. Et puis le prieuré, il est maintenant chez nous, à Haute-Boulogne. N’avaient plus rien à faire ici…


    Renseignée, Sylvie alla s’asseoir sur un rocher pour contempler son nouveau décor. La mer, elle allait vivre désormais dans son souffle, au rythme de ses humeurs, de ses sommeils, et se trouverait ainsi plus proche de François qui aimait tant le grand océan où il avait bercé ses rêves d’enfant: «C’est en Bretagne qu’il est le plus beau. Rien de comparable avec la Méditerranée, si bleue, si soyeuse et si perfide, disait celui qui portait alors le titre de prince deMartigues. La mer du sud est femme, l’océan appartient aux héros: il est le mâle, il est le Roi! Lorsque je suis auprès de lui, je peux rester des heures à contempler ses bleus, ses verts, ses gris, ses éclats neigeux et sa longue houle…» Oui, Sylvie serait bien ici pour attendre que sa vie brisée puisse reprendre un cours plus normal…


    Le vent léger qui soufflait de l’intérieur lui apporta une bonne odeur de poisson grillé et réveilla une faim qu’elle croyait à jamais enfuie. Elle se levait pour suivre son nez dans cette direction quand Pierre deGanseville qui descendait vers elle la rejoignit.


    —Je venais vous chercher, dit-il avec bonne humeur. Il est temps de passer à table. Avez-vous un peu faim?


    Il eut son premier vrai sourire, celui un peu malicieux de la petite Sylvie de naguère:


    —Oui. Je crois bien que je meurs de faim. Mais, dites-moi, monsieurdeGanseville, cette maison…


    —Est à vous. J’avais ordre d’acheter un petit bien où vous seriez vraiment chez vous. Monseigneur a seulement paré au plus pressé en vous amenant ici où il comptait revenir. Moi, j’ai fini ma tâche et je vais partir à la marée du soir…


    —Vous allez le rejoindre?


    —Oui. Quelque part en Flandre. Je sais qu’il m’attend avec impatience, mais je vous laisse cette fois en de bonnes mains…


    —Encore un mot, monsieurdeGanseville! Savez-vous quelque chose du chevalier deRaguenel, mon parrain qui était à la Bastille?


    —Bien sûr. Il en est sorti et, à présent qu’il est rassuré sur votre sort, tout va mieux pour lui…


    —Viendra-t-il ici?


    —Non. Ce serait de la dernière imprudence. Sa maison est surveillée. Il doit porter le deuil et jouer son rôle. On n’a même pas osé lui permettre de vous écrire: nous aurions pu être arrêtés sur la route…


    —J’attendrai donc! soupira Sylvie qui ajouta: «Si vous le voyez d’aventure, dites-lui que je l’aime…»


    —Et à monseigneur? Que dirai-je?


    Elle s’empourpra soudain, comme si tout le sang de son corps remontait à son visage:


    —Rien… Non, vous ne lui direz rien. Il sait déjà tout… ou du moins je l’espère…


    


    Le lendemain, assise sur ce même rocher qu’elle adoptait définitivement, Sylvie ne vit pas le bateau de Ganseville quitter le port pour rejoindre Piriac: le promontoire que couronnait la citadelle bornait la vue de ce côté, mais elle n’éprouvait pas de peine. Un peu d’envie puisqu’il s’en allait vers François, et surtout une grande reconnaissance: sans lui, elle croupirait encore dans l’affreux pavillon aux volets clos. Maintenant, elle allait essayer de revivre, si toutefois les angoisses qui hantaient ses nuits consentaient à lâcher prise.


    L’horrible nuit vécue à LaFerrière aurait-elle une suite? Si cela était, Sylvie savait qu’en dépit de tous les principes chrétiens reçus chez MmedeVendôme, elle n’aurait pas le courage de rester en vie et que les belles vagues transparentes de ce port du Secours le bien nommé l’emporteraient un soir, à l’heure où le soleil se couche…


    Quelqu’un d’autre pensait à la même chose au même moment. Assise au seuil de la maison, un saladier sur les genoux, Jeannette écossait des haricots d’un geste machinal. Son regard ne quittait pas la frêle silhouette en robe grise posée sur le rocher. Sylvie allait mieux, c’était incontestable. Son arrivée et celle de Ganseville lui avaient apporté un regain d’énergie. Elle mangeait bien, mais les nuits demeuraient mauvaises. Qu’en serait-il si elle se retrouvait enceinte?


    Corentin qui revenait de la resserre avec une brassée de bûches s’arrêta au coin de la maison pour observer Jeannette à son tour: elle avait arrêté son épluchage et, le visage crispé, le cou tendu, regardait Sylvie. Alors il s’approcha:


    —Je sais à quoi tu penses, lui dit-il. Elle est une femme comme les autres, à présent, et il arrive qu’un viol porte son fruit.


    —Oui, répondit Jeannette sans bouger. Et je suis sûre qu’elle est hantée par cette idée. Elle en rêve la nuit et ne sait plus où elle en est: la violence qu’elle a subie et sa blessure ont sans doute dérangé ses menstrues… mais jusqu’à quel point? Et cela remonte à plus de six semaines. Que ferons-nous au cas où… et surtout que fera-t-elle?


    —Oh ça, je peux te le dire: elle se tuera. Déjà quand nous l’avons ramassée, elle voulait le faire… dans les bassins d’Anet. Alors ici!… ajouta-t-il en désignant du menton l’étendue bleue crêtée d’écume. Notre devoir est tout tracé: il faut nous relayer pour la surveiller sans relâche.


    —Et si nos craintes étaient fondées?


    —Tu penses bien que, depuis que je suis ici, je me suis renseigné. Il y a une garnison, donc des tentations pour les filles. Il paraît que, pas très loin d’ici, il y a une femme qui s’occupe de ces choses. Elle habite une grotte. Il y aurait d’ailleurs pas mal de sorcellerie dans l’île. On y adorerait encore les vieux dieux celtes…


    —Tu crois qu’elle nous permettrait de l’emmener là-bas?


    —De force s’il le faut! S’il lui arrivait malheur, M.le chevalier et Mgr François ne nous le pardonneraient pas.


    Jeannette haussa les épaules:


    —M.deRaguenel je veux bien, mais Mgr François j’en suis moins sûre! Il est trop occupé de la Reine pour donner à notre Sylvie autre chose que de l’affection et de la pitié…


    Corentin hocha la tête en plissant les lèvres d’un air dubitatif:


    —Il tient à elle beaucoup plus qu’il ne le croit lui-même. Si tu l’avais vu quand on l’a trouvée sur le chemin et qu’il a appris… j’ai cru qu’il devenait fou. Et à LaFerrière, il n’a pas fait de quartier!


    —Il aurait agi de même pour une petite sœur ou une cousine.


    —Pas avec cette rage! Si tu veux savoir ce que je pense, il est encore ébloui par la Reine mais elle a quinze ans de plus que lui et un jour il ne la verra plus du même œil.


    —Soit! Mais MmedeMontbazon? Elle n’a pas quinze ans de plus que lui? Seulement quatre et elle est très, très belle…


    —Je ne crois pas qu’elle soit sa maîtresse. Il la courtise pour enrager la Reine. D’ailleurs, entre l’amour et le lit, il y a des différences… Remets-toi à tes haricots! La voilà qui revient…


    Sylvie quittait la plage et remontait l’escalier rustique menant à la maison. Elle avait l’air de compter quelque chose sur ses doigts…


    Six jours plus tard, elle comptait encore. Quel que soit le temps, elle restait des heures assise sur un rocher, enveloppée dans la grande cape noire des femmes de l’île, regardant la mer avec des yeux de somnambule. Elle mangeait peu, dormait encore moins et recommençait à maigrir. Ravagés d’inquiétude, Jeannette et Corentin s’arrangeaient pour que l’un d’eux l’eût toujours dans son champ de vision et, sans qu’elle le sût, ils veillaient à tour de rôle la nuit devant la porte de sa chambre dont c’était la seule issue: la fenêtre avec sa croix de fer était trop étroite pour que l’on pût la franchir. Cependant, aucun d’eux n’osait aborder avec elle l’angoissant sujet, le seul qui pût la ravager à ce point.


    —Il va falloir se décider, dit un matin Corentin qui, un panier au bras, se disposait à descendre au marché du Palais. On ne peut pas continuer comme ça! Ce soir, je lui parle.


    —C’est mon rôle, mais j’ai peur. Si cette femme allait l’abîmer? On peut mourir de ça aussi…


    Jeannette eut un regard désolé vers la porte close derrière laquelle Sylvie était censée reposer encore. Corentin l’attira contre lui pour l’embrasser:


    —Tu préfères qu’elle se tue elle-même? Crois-moi: nous n’avons plus beaucoup de temps…


    Il n’y en avait même plus du tout. Dans sa petite chambre d’où elle avait tout entendu, Sylvie venait de décider d’en finir. Il n’y avait plus aucun doute à garder sur son état: dans quelques mois, si elle ne faisait rien, elle donnerait le jour à ce qui ne pourrait être qu’un monstre. Elle ne savait pas ce que projetaient Jeannette et Corentin mais, pour la délivrer, elle ne faisait plus confiance qu’à la mort. Elle s’y prépara, écrivit quelques mots qu’elle laissa bien en évidence sur son lit, s’habilla et attendit que le grincement de la porte d’entrée lui apprenne que Jeannette, la croyant toujours endormie, venait de sortir pour aller, comme chaque lundi, mettre sa lessive à tremper dans la resserre où Corentin lui avait aménagé une espèce de buanderie.


    Dès qu’elle eut entendu le bruit, cependant léger, elle quitta sa chambre qu’elle referma soigneusement. Une fois sortie de la maison, au lieu de descendre vers les rochers, elle gagna le bois de pins en passant par-dessus le muret et se dirigea vers le nord où la côte s’ouvrait sur un éboulis rocheux dont la mer venait battre le pied. Sortie du bosquet, elle prit sa course à travers la lande. Le temps était gris, ce matin, presque doux, mais les vents se croisaient sur l’île qu’ils enveloppaient d’un tourbillon. Sur sa gauche, la mer apparaissait crêtée d’innombrables plumes blanches et les mouettes, sentant peut-être une tempête en gestation, filaient comme des flèches à la recherche d’un abri. Sylvie sourit: l’abri, elle allait le trouver bientôt, et il lui plaisait que ce fût dans ce décor que les genêts commençaient à dorer. Dans quelques jours tout serait jaune, de ce jaune qu’elle avait toujours tant aimé et qui lui allait si bien. Elle n’avait plus peur, plus honte. Elle se sentait délivrée, tant la prise d’une décision difficile enlève les plus lourdes charges. Elle pensait aussi que si Dieu lui pardonnait de choisir l’heure de sa fin sans lui en demander la permission, il permettrait peut-être à son âme de veiller sur son cher François. Le Seigneur, si bon, ne pouvait pas rester insensible à ce grand amour qu’elle portait dans son cœur et à qui elle allait sacrifier l’enveloppe charnelle qu’un autre avait souillée.


    Un petit chemin s’ouvrait sur sa droite entre des rochers bas ourlés de lichens blancs. C’était celui dont elle connaissait l’aboutissement et elle s’y élança, forçant sa course dans sa crainte que Jeannette se soit aperçue de sa fuite. Sous ses pieds rapides il filait vite, et déjà elle en voyait la coupure dont elle savait qu’au-delà il n’y avait plus rien.


    Pourtant, quand elle fut au bord, elle s’arrêta pour contempler une dernière fois le magnifique paysage marin, pour respirer encore un grand coup de l’air au goût d’algues et de sel. Elle ouvrit les bras et le vent s’engouffra dans sa cape comme dans la voile d’un navire. Elle allait s’élancer quand quelque chose lui tomba dessus et la traîna en arrière. Alors, croyant que c’était Jeannette, elle eut un cri de désespoir tout en se débattant:


    —Laisse-moi! Je t’en prie, laisse-moi! Tu n’as pas le droit de m’empêcher…


    Sa voix s’étouffa sous le tissu qu’on avait jeté sur elle pour l’arracher au vide. Quand on l’en débarrassa, elle était couchée en travers du sentier et un curieux personnage était à genoux sur elle. Un drôle de petit homme aux cheveux hirsutes et au nez en pied de marmite qu’elle reconnut avec tant de stupeur qu’elle ne sut pas le taire:


    —Monsieur l’abbé deGondi?… Oh, mon Dieu!…


    —Il est bien temps de vous soucier de lui, petite malheureuse qui alliez l’offenser si gravement! Mais… mais je vous connais, moi aussi! Vous êtes… la protégée de MmedeVendôme, mademoiselle de… de… deL’Isle, acheva-t-il d’un ton de triomphe. Que diable faites-vous ici? Vous n’alliez tout de même pas…


    —Vous savez bien que si puisque vous m’avez retenue! s’écria-t-elle, saisie d’une soudaine colère. Mais de quoi vous mêlez-vous?


    —De ce qui regarde tout homme honnête, surtout quand il se double d’un homme d’Église. Vous voulez vraiment mourir, vous si jeune, si charmante?


    —Il n’y a pas d’âge qui tienne, ni de charme quand on est désespérée… Allez-vous-en, monsieur l’abbé, et oubliez que vous m’avez vue!


    —N’y comptez pas! Vous allez revenir avec moi et…


    Elle s’était relevée avec une souplesse de chat et d’un geste brusque le repoussait. Il faillit tomber mais réussit à attraper la cape noire dont l’agrafe commença d’étrangler Sylvie. Elle ne s’en débattit qu’avec plus d’énergie quand elle sentit que, profitant de cet avantage, il jetait ses bras autour d’elle.


    Bien que petit, Gondi était plus fort qu’une gamine de seize ans. En outre, il pratiquait assidûment l’escrime et l’équitation qui lui donnaient de bons muscles. Pourtant, un moment le combat resta indécis tant Sylvie mettait de rage à défendre son mortel projet. Tous deux roulèrent à terre sans que l’un parvînt à prendre l’avantage sur l’autre et sans s’apercevoir qu’ils arrivaient au tournant du sentier. Et soudain, il n’y eut plus rien sous eux. Noués ensemble, ils tombèrent…

  


  
    CHAPITRE 3

    UN SI GRAND AMOUR.


    À partir du 28août, la France entra en oraison pour obtenir du Ciel l’heureuse délivrance de la Reine qui était près de son terme mais aussi, mais surtout, pour qu’elle lui donne un Dauphin. Le Saint-Sacrement fut exposé jour et nuit dans les églises de Paris. Les grandes prières publiques marquaient le début d’une attente que les médecins estimaient à huit ou dix jours.


    Il n’en allait pas de même au Château-Neuf de Saint-Germain qu’Anne d’Autriche n’avait pas quitté depuis l’annonce de sa grossesse. En vue de l’accouchement, on préparait des logis pour les princes et les princesses qui devaient assister à l’événement. Le Roi, retranché dans le Château-Vieux[30], se trouvait encore trop proche de ce tohu-bohu et disparut deux jours dans son manoir de Versailles. Le Cardinal lui-même était parti pour Chaulnes.


    Au centre de cette agitation, Marie deHautefort veillait sur la Reine comme une louve sur son petit. Si le Roi s’était éloigné, c’était en grande partie pour fuir son humeur batailleuse. Il était, en effet, retombé sous son charme: après l’entrée au couvent de son seul véritable amour, Louise deLaFayette, LouisXIII avait cherché une épaule amie sur laquelle pleurer, aussi était-il retourné à ses anciennes amours. Mais d’épaule compatissante il ne trouva guère: toute dévouée à la Reine, la fière jeune fille abusa cruellement de son pouvoir pour faire payer à cet homme meurtri et malade toutes les avanies qu’Anne d’Autriche avait endurées de lui, et surtout le drame de l’année précédente[31]. Et c’était une épuisante guerre de brouilles et de raccommodements, d’autant plus pénible que les sens n’entraient jamais en ligne de compte. Pas question pour la jeune dame d’atour d’abandonner une virginité que d’ailleurs on n’aurait jamais osé lui demander, si cruels que fussent parfois les tourments du désir.


    Ce jour-là, MlledeHautefort– que l’on appelait madame à cause de sa charge– debout près d’une fenêtre, regardait arriver l’un après l’autre les grands carrosses d’apparat amenant les hautes dames apparentées à la famille royale: la princesse deCondé et sa fille, la ravissante Anne-Geneviève, la comtesse deSoissons, la duchesse deBouillon, la petite Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans frère du Roi, enfin la duchesse deVendôme et sa fille Élisabeth. La cour d’honneur s’emplissait de bruit, de couleurs rehaussées d’or ou d’argent. Le coup d’œil était charmant: c’était comme si les jardiniers avaient décidé soudain de déverser devant le Grand Degré tout le contenu de leurs parterres avec leur musique propre: celle des oiseaux… Les princesses arrivaient toutes ensemble comme si elles s’étaient donné rendez-vous, mais les seuls hommes qui les accompagnaient étaient leurs serviteurs, laquais, cochers ou autres…


    —Étonnant, n’est-ce pas? fit derrière la jeune fille une voix amusée. Le Roi n’a autorisé que les dames: Monsieur son frère ne sera appelé qu’au tout dernier moment. Le duc deBouillon et le comte deSoissons, entrés en rébellion ouverte, sont hors du royaume, le duc deVendôme toujours exilé dans son château de Chenonceau où son fils Mercœur lui tient compagnie. Quant à son autre fils, Beaufort, il vient tout juste de rentrer de Flandre avec une jambe appareillée et le Roi ne tient pas à le voir…


    Marie abandonna son poste d’observation pour prendre le bras de MmedeSenecey, la fidèle dame d’honneur de la Reine, et soupira:


    —Oui, je crains que la Cour ne soit pas bien gaie ces temps-ci. Le Roi ne cesse d’écrire au Cardinal qu’il a hâte que la Reine accouche pour s’en aller d’ici… et nous n’avons même plus les chansons de notre petite Sylvie pour alléger l’atmosphère!


    —Elle vous manque?


    —Oui. Je l’aimais beaucoup et j’enrage que l’on n’ait pas cherché à en apprendre davantage sur une mort aussi étrange. Qu’elle se la soit donnée à elle-même, je refuse d’y croire: cela ne lui ressemble pas. Je croirais plutôt…


    Elle se tut en se mordant les lèvres.


    —Eh bien, que croiriez-vous?


    —Non… rien! Une idée folle…


    Elle avait confiance en sa compagne, mais pas au point de l’introduire dans les secrets de la chambre de la Reine, ce secret qu’ils étaient trois seulement à partager: Pierre deLaPorte, toujours en exil depuis sa sortie de la Bastille, elle-même et Sylvie. Il était bizarre, tout de même, que l’enfant eût disparu après un long entretien avec SonÉminence, et Marie n’était pas loin de penser que les oubliettes de Rueil n’étaient peut-être pas une légende. Si Richelieu se doutait de quoi que ce soit touchant les relations de la Reine avec Beaufort, il n’aurait de cesse d’éliminer les détenteurs du secret. Surtout si l’enfant était un garçon. Or Sylvie était morte. LaPorte semblait avoir disparu. Quant à elle-même, peut-être n’était-elle qu’en sursis? L’amour de ce roi qu’elle maltraitait si fort saurait-il la défendre contre les sbires du Cardinal si naissait le Dauphin tant désiré? Le danger ne l’avait jamais effrayée, mais les palais royaux sont pleins de chausse-trappes et de serviteurs si faciles à acheter! Restait encore Beaufort, le pion principal. Celui-là, avec sa fulgurante bravoure, on le ferait tuer sur quelque champ de bataille. Lui aussi s’était volatilisé en même temps que Sylvie. On disait qu’il avait touché terre à Paris quelques semaines plus tard, mais un ordre royal l’avait aussitôt expédié en Flandre. Y était-il encore?


    —Où êtes-vous, ma chère, se plaignit gentiment la dame d’honneur. Je vous parle et vous ne m’écoutez pas…


    Un page qui arrivait en courant lui évita de chercher un mensonge: le médecin royal réclamait MmedeHautefort. Tout de suite inquiète, celle-ci ramassa à deux mains ses jupes de satin gris clair, découvrant des pieds charmants dans des mules de taffetas rouge, et s’élança sans attendre sa compagne qui suivit à une allure plus modérée. Elle trouva Bouvard qui faisait les cent pas devant les portes de la Reine, gardées par des Suisses. Elle n’aimait pas beaucoup le disciple d’Esculape à qui elle reprochait sa passion pour les saignées et les clystères, mais elle n’eut pas de peine à deviner, cette fois, ce qui causait sa mauvaise humeur: un bruit de volière en folie s’échappait des doubles portes magnifiquement ouvragées. Il ne lui laissa pas même le temps d’ouvrir la bouche:


    —Où diable étiez-vous passées toutes deux? s’écria-t-il en envoyant la fin de son coup d’œil noir à MmedeSenecey. J’étais en train d’examiner SaMajesté quand nous avons été assaillis par toutes les couronnes princières de Paris! D’abord MmesdeGuéménée et deConti, puis Mademoiselle qui s’est mise à sauter partout et tenait absolument à toucher le ventre de SaMajesté, puis MmedeCondé…


    —Elles sont déjà là? Je viens tout juste de les voir arriver.


    —Elles ont dû galoper dans l’escalier tant leur hâte était grande et moi, débordé, impuissant, j’ai dû leur céder la place. Que suis-je auprès d’elles? ajouta-t-il avec aigreur. Écoutez-les! Chacune apporte son conseil, son élixir, que sais-je encore?


    Sans répondre, Marie commença par barrer le chemin à la duchesse deVendôme qui arrivait avec sa fille et la comtesse deSoissons.


    —Vous aurez le temps de voir la Reine tout à l’heure, plaida-t-elle. Pour l’instant, il faut que je fasse le chemin au docteurBouvard. Venez Senecey!


    Les deux femmes s’engouffrèrent dans l’appartement où régnait à présent une chaleur de four. Une bonne âme avait jugé utile de fermer les fenêtres et l’accumulation des parfums et des souffles de ces femmes rendait l’air irrespirable.


    Au milieu de tout cela, la pauvre Reine, rouge et suante sous ses satins qui collaient à son corps déformé, s’efforçait de répondre à toutes, étouffant sans que personne s’en soucie en dépit de l’éventail agité mollement par l’une de ses filles d’honneur. Ce début de septembre restait très chaud et, sur les hautes fenêtres du Grand Cabinet, le soleil de cette fin de journée tapait dur.


    Marie commença par une rapide révérence adressée à la compagnie, courut rouvrir les fenêtres puis lança, de toute sa voix:


    —Mesdames, ne comprenez-vous pas que vous incommodez la Reine et qu’en outre vous empêchez son médecin de lui donner ses soins?


    —N’exagérez pas, madamedeHautefort, coupa sèchement la princesse deCondé. Nous avons apporté des présents destinés à aider SaMajesté…


    —J’implore votre pardon, Madame la Princesse, mais ne voyez-vous pas que la Reine suffoque? Vous pourriez être accusées de régicide… surtout si l’enfant est un Dauphin! Ne serait-il pas temps de gagner vos appartements?


    Bougonnant, ronchonnant mais matées, les princesses sortirent l’une après l’autre tandis que Bouvard se précipitait vers sa patiente qui tendait une main tremblante vers sa dame d’atour:


    —Pourquoi m’avez-vous laissée, Marie? fit-elle d’une voix mourante. Je ne me sens pas bien… pas bien du tout…


    Quiconque serait resté quelque temps sans voir Anne d’Autriche l’aurait difficilement reconnue tant sa grossesse parvenue à son terme l’avait changée. Son visage toujours si éclatant de fraîcheur en dépit de ses trente-huit ans portait le «masque» redouté par toute femme enceinte. Elle avait longtemps souffert de nausées et, par crainte qu’elle ne perde son fruit comme les fois précédentes, on lui avait interdit tout exercice et jusqu’à la simple marche: on la portait de son lit à un fauteuil et d’un fauteuil à un autre avant qu’elle rejoigne le lit. Gourmande, elle s’était épaissie et son ventre était énorme.


    —Seigneur! se dit Marie tandis que l’on rapportait la Reine dans sa chambre, je me demande ce qu’en penserait ce fou de François s’il la voyait?


    Elle n’en prodigua pas moins les plus tendres soins à celle qui allait peut-être donner le jour à un Dauphin. Même si ce Dauphin signait son arrêt de mort, à elle.


    Ce fut au cours de cette nuit du 4 au 5septembre que les douleurs commencèrent. On alla prévenir le Roi au Château-Vieux et réveiller toutes les personnes qui devaient être témoins de l’accouchement. Un courrier partit pour Paris afin d’annoncer la nouvelle à Monsieur.


    Il était environ minuit quand tout commença, mais trois heures plus tard l’atmosphère était devenue insoutenable dans la chambre où la future mère se tordait de douleur au milieu de femmes en grand habit qui semblaient là comme au spectacle et sans plus d’émotion. On avait refermé les fenêtres par crainte de la fraîcheur de la nuit et, à nouveau, on étouffait. Le travail se faisait mal parce que l’enfant ne se présentait pas comme il l’eût fallu. Vers six heures, on entendit le médecin grogner que les difficultés grandissaient…


    Marie deHautefort, réfugiée comme elle aimait à le faire dans l’embrasure d’une fenêtre, se mit à pleurer. Le Roi qui jusqu’alors s’était tenu immobile et muet dans un fauteuil se leva et s’approcha d’elle:


    —Cessez de larmoyer! lui dit-il avec rudesse. Il n’y a là aucune raison de s’affliger. Puis, plus bas, il ajouta: «Pour moi je serai assez content que l’on sauve l’enfant et vous, madame, vous aurez lieu de vous consoler de la mère…»


    —Comment pouvez-vous être aussi cruel, aussi insensible? gronda-t-elle révoltée. C’est votre enfant qui torture ainsi votre épouse…


    —Justement. C’est lui le plus important…


    —Vous mériteriez une fille!


    —Il en sera ce que Dieu voudra. Je vais parler à Bouvard!


    Et l’interminable attente recommença, épuisante même pour ceux qui ne faisaient que regarder. Partagé entre l’espoir et l’horreur, Gaston d’Orléans était gris… Pour apaiser un peu sa nervosité, Marie s’approcha d’Élisabeth deVendôme qui priait sans relâche auprès de sa mère et s’agenouilla à côté d’elle:


    —Avez-vous des nouvelles de votre frère Beaufort? chuchota-t-elle.


    —Il est rentré il y a trois jours avec une nouvelle blessure. Pas trop grave heureusement. Il a échappé de peu à la mort: une mine qui a éclaté presque sous ses pas alors qu’il revenait vers sa tente.


    Le cœur de la dame d’atour manqua un battement. Un attentat! Il venait d’échapper à un attentat… Échapperait-il au suivant?


    Vers onze heures et demie du matin, alors que les assauts de la souffrance accordaient une accalmie à la Reine, Bouvard conseilla au Roi de ne pas différer son dîner. Il accepta avec empressement, invitant les seigneurs présents à l’accompagner, mais il eut à peine le temps de s’asseoir: un page accourait pour dire que la Reine venait enfin d’accoucher.


    —Sait-on ce que c’est?


    —Pas encore, Sire: on m’a envoyé dès que la tête est apparue…


    Jetant sa serviette, LouisXIII court chez sa femme. Au seuil, il trouve la révérence de MmedeSenecey qui lui annonce:


    —Sire, la Reine vient de donner le jour à Mgr le Dauphin…


    Il s’élance vers le lit où damePéronne, la sage-femme, tient dans ses bras un paquet enveloppé de linge fin et qui gigote:


    —Votre fils, Sire!


    LouisXIII est tombé à genoux tandis qu’éclatent autour de lui des acclamations frénétiques et qu’un signal fait partir, depuis la cour du château, des messagers dans toutes les directions. Son action de grâce achevée, le Roi ordonne que soient ouvertes les portes de l’antichambre. Passant devant son frère qui n’a pas l’air bien, il s’apprête à recevoir les félicitations de ses gentilshommes quand Marie deHautefort le rejoint, l’arrête en lui touchant le bras avec audace.


    —Ne l’embrassez-vous pas? demande-t-elle en désignant le lit autour duquel s’affairent les femmes. Il me semble qu’elle l’a bien mérité.


    L’échange de regards entre ces deux étranges amoureux est sans tendresse. De mauvaise grâce, Louis se laisse ramener vers sa femme, à moitié morte dans ses draps froissés et souillés. Il se penche sur elle, la baise au front:


    —Grand merci, Madame! dit-il seulement, puis il se retourne pour accueillir le Grand Aumônier qui va, sur l’heure, ondoyer le bébé.


    La Reine s’est endormie. Marie deHautefort, épuisée elle aussi, est rentrée chez elle, s’est déshabillée et couchée avec une curieuse envie de pleurer. Certes, elle est arrivée à ses fins: le Roi a un héritier et le spectre de la répudiation qui planait depuis si longtemps sur la tête de sa chère souveraine vient de s’enfuir, mais comment oublier qu’elle-même est désormais en danger… et qu’elle a seulement vingt-deux ans?


    


    Elle n’en dormit pas moins profondément et le soleil du jour nouveau qui faisait étinceler les gouttes de rosée dans les jardins en terrasses du Château-Neuf lui rendit tout le courage dont avait besoin la dame d’atour d’une reine pour affronter une rude journée. En effet, la Seine où l’on prenait de si agréables bains aux jours chauds de l’été se chargeait déjà de bateaux venus de Paris et amenant dames et gentilshommes désireux de faire leur cour au nouveau-né. Le chemin de l’eau, plus lent sans doute, était tellement plus agréable que les carrosses d’apparat où l’on était si fort secoué!


    Ce fut pourtant à cheval que vint, accompagné d’un seul écuyer, le marquis d’Autancourt. Marie, qui l’avait vu arriver, s’arrangea pour se trouver sur son passage. Il lui était devenu cher depuis qu’il s’était déclaré tellement amoureux de Sylvie et, en le voyant approcher au long de la grande galerie, mince et élégant à son habitude dans un costume de velours bleu foncé, elle pensa que la vie était mal faite: ce garçon aimable, bien fait et charmant en tout point, riche et promis à un titre ducal, possédait tout au monde pour être heureux mais le Destin l’avait placé sur le chemin de Sylvie et Sylvie n’était plus. Aussi la trace du chagrin marquait-elle ce jeune visage un peu sévère mais si séduisant quand un sourire venait l’éclairer.


    Marie ne l’avait pas vu depuis qu’il avait rejoint en Roussillon le maréchal-duc deFontsomme, son père, dont les forces appuyaient celles du prince deCondé. Elle ignorait même qu’il fût de retour mais, de toute évidence, il savait déjà à quoi s’en tenir. Visiblement heureux de la rencontre, son salut qu’il accompagna de l’ombre d’un sourire s’en ressentit.


    —Vous êtes la première personne que je rencontre, madame… et j’en suis infiniment heureux.


    —Je ne savais pas votre retour mais je suppose que M.le maréchal votre père vous a envoyé porter ses vœux à la Reine et à Mgr le Dauphin?


    —En effet, madame, mais– et vous l’ignorez sûrement– mon père ne pourra jamais plier le genou devant son prince: il est mourant et il fallait cette grande circonstance pour que je quitte son chevet.


    —Mourant? Mais que s’est-il passé?


    —Devant Salses, des éclats de mitraille l’ont atteint alors qu’à cause de la chaleur, il ne portait pas sa cuirasse. Les choses allant mal pour nos armes, Monsieur le Prince a bien voulu m’ordonner de le ramener à Paris. D’essayer tout au moins car en vérité, nous ne pensions pas qu’il arriverait chez lui vivant. Pourtant cela est et, à cette heure, il lutte contre la mort parce qu’il n’a jamais admis d’être vaincu, mais il l’attend cependant avec la plus chrétienne résignation. M.dePaul est venu le voir, hier, et il en a tiré une vraie joie…


    —Je suis navrée, mon ami, dit doucement Marie en posant sa main sur le bras du jeune homme. Cette grande douleur est trop proche de la disparition de celle que vous aimiez… que nous aimions tous!


    Elle s’attendait à une crispation du visage, à des larmes mal contenues peut-être, mais il n’en fut rien. À sa surprise, le regard que Jean d’Autancourt posa sur elle se fit serein, tendre et presque lumineux.


    —Vous voulez parler de MlledeL’Isle?


    —Bien sûr. De qui d’autre? Vous avez appris, j’imagine?…


    —Oui. Le bruit en est arrivé jusqu’à moi, au bout de la France, mais j’ai refusé d’y croire…


    —Il le faut bien pourtant! M.deBeaufort lui-même en a porté la nouvelle à LeursMajestés. La pauvre enfant, victime d’un misérable qui a payé son crime de sa vie, repose au château d’Anet. Mmela duchesse deVendôme qui est encore auprès de la Reine pourra vous le confirmer. Elle a fait graver une dalle à son nom dans la chapelle…


    Il y eut un silence, puis le jeune homme sourit de nouveau:


    —Je ne lui poserai pas la question parce que rien de ce que l’on pourrait me dire n’entamerait ma conviction. MlledeLisle est peut-être morte, mais Sylvie ne l’est pas.


    —Que voulez-vous dire?


    —C’est difficile à expliquer: je sais qu’elle n’est pas morte, voilà tout!


    —Vous voulez dire qu’elle vit en vous comme vivent en nous ceux que nous aimons et que la mort a pris?


    —Non. Pas du tout. Je la porte en moi depuis le premier regard échangé dans le parc de Fontainebleau, si intimement liée à moi que si elle avait cessé de respirer, si son cœur ne battait plus, le mien se serait arrêté aussi et je l’aurais ressenti dans chaque fibre de mon corps comme l’une de ces blessures mortelles par lesquelles le sang s’écoule…


    —C’est insensé!


    —Non. C’est de l’amour. Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais qu’elle et tant que je ne l’aurai pas vu de mes yeux, je répéterai qu’elle vit et que je saurai bien un jour la retrouver… mais je vous retiens là alors que vous êtes si précieuse à SaMajesté et je vous en demande mille pardons. Le Roi est ici, m’a-t-on dit, et je vais demander la faveur d’être introduit en sa présence.


    Il s’éloigna, laissant Marie confondue. Admirative aussi devant un si grand amour. Jean d’Autancourt n’avait rien d’un songe-creux. Il parlait avec tant de conviction, une telle assurance que Marie sentit ses certitudes vaciller. Il n’offrait aucune explication, il n’avançait aucune preuve: simplement il savait, Dieu sait comment, et le plus fort était que, contre toute logique, Marie avait à présent envie de lui donner raison.


    


    Le lendemain de ce beau jour, dans son appartement de l’hôtel de Vendôme, Beaufort écoutait, avec quelque mélancolie, le vacarme d’une ville prise de folie. Depuis la veille, les cloches ne cessaient de sonner. On chantait à Notre-Dame un Te Deum solennel. Des feux de joie s’allumaient sur les places et, sur celle qui portait le nom de Dauphine, il y avait concert de hautbois et de musettes. Des cortèges allégoriques menés par les corporations se formaient. On dansait un peu partout et comme, devant tous les hôtels aristocratiques, des pièces de vin étaient mises en perce. Ce soir, tandis qu’éclateraient les feux d’artifice, les Parisiens seraient ivres comme toute la Pologne en l’honneur de leur futur roi…


    François aurait aimé se mêler à cette agitation autour du berceau d’un petit garçon qu’il avait envie d’aimer, mais sa blessure à la jambe qui avait lésé un tibia ne lui permettait guère de courir les rues comme il prenait tant de plaisir à le faire pour la simple joie de se mêler à un petit peuple qui lui faisait toujours si bel accueil. Les femmes le trouvaient beau, les hommes appréciaient sa simplicité, sa générosité et sa bravoure. Tous enfin aimaient à se rappeler qu’il était le petit-fils de ce Vert-Galant dont la mémoire demeurait si populaire… Aussi, ce jour-là, se sentait-il un peu abandonné: sa mère, sa sœur, son frère ainsi que ses meilleurs amis étaient à Saint-Germain pour offrir leurs vœux et leurs félicitations. De toute façon et même ingambe, il n’aurait pas pu les accompagner: les ordres de la Reine transmis par Marie deHautefort étaient formels: en aucun cas, il ne devait se montrer à la Cour avant qu’on ne l’y autorise. Amère rançon de quelques moments de pur bonheur qu’on semblait avoir oubliés!


    Il achevait une mélancolique partie d’échecs avec Ganseville– Brillet était allé célébrer l’événement à Notre-Dame– quand un valet vint annoncer qu’une dame désirait lui parler en privé. Une dame qui refusait de se nommer mais s’annonçait «de la part de LeursMajestés». Son cœur, alors, bondit de joie: ainsi, en ce jour de triomphe, Anne pensait à lui! Il n’y avait pas à se tromper sur le pluriel des majestés!


    Toute enveloppée d’une mante de soie légère, un masque du même bleu sur le visage, la visiteuse entra sans rien dire mais il suffit que le capuchon glisse un peu, découvrant un front pur et de magnifiques cheveux dorés, pour qu’il l’identifie:


    —MadamedeHautefort! Ici? Chez moi… et en un tel jour? Mais quel grand bonheur!


    D’un mouvement d’épaules, Marie fit glisser sa cape tandis que ses doigts ôtaient le masque.


    —Ne prenez pas cette mine de coq triomphant, mon cher François. Je ne viens pas du tout de «sa» part, seulement de ma part à moi. Mais d’abord, sommes-nous bien seuls?


    —Vous n’en doutez pas j’espère? Pierre deGanseville qui vient de sortir veille sûrement sur cette porte refermée.


    —Je suis venue vous parler de Sylvie. Où est-elle?


    —Question stupide! Comme si vous ne le saviez pas? gronda-t-il, tout de suite irrité.


    —Non. Je sais où l’on dit qu’elle est: dans la chapelle d’Anet. Pas où elle se trouve en réalité. Car elle est vivante, n’est-ce pas?


    —Qui a bien pu vous mettre pareille idée dans la tête?


    —Le jeune marquis d’Autancourt, d’abord, qui ne croit pas du tout à sa mort parce que l’immense amour qu’il lui voue lui souffle qu’elle existe toujours.


    —Quelle sottise! s’écria Beaufort devenu rouge de colère. Ce jeune blanc-bec rêve tout éveillé et y croit! On devrait lui mettre la tête dans l’eau froide!


    Marie se mit à rire:


    —Ce jeune blanc-bec, mon cher duc, n’a que deux ans de moins que vous mais, moralement, il est de dix ans plus âgé. Quand il dit qu’il aime, on peut lui accorder crédit. Et croyez-moi, il aime Sylvie.


    —Folie! Et folie dangereuse pour sa propre raison. Ne peut-il se contenter de la pleurer, au lieu de se répandre en bavardages stupides?


    —C’est à moi qu’il a parlé en privé. Je n’appelle pas cela se répandre. Quant aux dangers de cette folie, je les crois moindres que ceux de la vôtre.


    —Je suis fou, moi? En vérité, madame, vous me tenez le même discours chaque fois que nous nous rencontrons mais vous devriez comprendre qu’en ce moment, elle ne peut guère porter tort à qui que ce soit. Surtout pas à celle qui cependant m’oublie!


    —Un moment, mon ami! Nous ne nous comprenons plus! Rappelez-vous qu’il ne s’agit pas ici de la Reine mais de Sylvie. Et je dis qu’en la déclarant morte vous avez peut-être paré au plus pressé mais que vous avez commis une folie… et je ne suis pas seule à le prétendre.


    De la corbeille de dentelles blanches où reposaient des seins ravissants, Marie tira un billet au cachet brisé qu’elle agita sous le grand nez de son hôte:


    —Qu’est-ce que cela! maugréa celui-ci.


    —Que de temps perdu, vous auriez dû me demander de qui est cette lettre! Je vous le dirai tout à l’heure. Souffrez, en attendant, que je lise… mais de grâce asseyez-vous! Rien n’est pénible comme de vous voir sautiller sur une seule patte comme un héron!


    Puis, sans attendre les réactions de François, elle lut, après avoir précisé que la lettre venait de Lyon:


    «Avant de poursuivre mon voyage vers la cité des Doges, je cède, ma chère amie, à l’extrême besoin où je suis de vous donner un bon avis qui vous semblera peut-être obscur mais je vous sais si fine que vous n’aurez certainement guère de peine à trouver le bout du fil. Dites à cet imbécile de B. que sa protégée n’est pas si bien cachée ni aussi à l’abri du péril qu’il le croit. Outre les atteintes d’un désespoir dont j’ai eu le bonheur de sauver sa vie en manquant d’y laisser la mienne, il est insensé de confier un être aussi charmant à une femme tout naturellement portée à la détestation parce qu’elle est secrètement éprise de ce matamore…»


    —Par tous les diables de l’enfer! rugit François en jaillissant une nouvelle fois de son siège, si brusquement que sa jambe appareillée glissa et manqua de le faire choir. Je tuerai ce petit curaillon dès qu’il ramènera en France son vilain museau…


    —Parce que vous vous êtes reconnu? flûta Marie avec un sourire ingénu qui porta à son comble l’exaspération de Beaufort. De rouge, il devint violet:


    —Et lui aussi je l’ai reconnu: un seul être au monde peut écrire de telles infamies sur moi: ce misérable abbé deGondi que le diable emporte…


    —Cessez donc d’en appeler à messireSatan! Vous voulez la suite de la lettre?


    —Si c’est de la même eau…


    —Non. C’est plein de grâce à mon égard. On me dit qu’il eût été bien préférable de m’appeler au secours et de me confier l’affaire. On y dit aussi qu’il n’est peut-être pas trop tard pour remettre la personne à un couvent sûr où son âme, à défaut de son corps, serait au moins en sûreté…


    Cette fois, François explosa:


    —Un couvent! Mon petit oiseau chanteur dans un couvent! Elle y mourrait étouffée!


    —Il semblerait, dit Marie redevenue grave, qu’elle ne soit guère plus heureuse dans ce refuge où vous l’avez jetée. La lettre parle des atteintes du désespoir. On dirait que la pauvre enfant a tenté d’en finir avec une vie qui…


    —Si vous croyez que je n’ai pas compris? Je ne suis pas aussi stupide que le prétend votre cher ami… Pourquoi, mon Dieu, mais pourquoi?


    Et, se laissant tomber sur un tabouret, François cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer. Un peu émue par cette explosion de chagrin et le désarroi qu’elle traduisait, Marie vint poser sur son épaule une main apaisante:


    —Calmez-vous, je vous en supplie, et tâchons de voir les choses en face!…


    —Que puis-je faire, alors que je ne peux même pas monter à cheval pour courir là-bas…


    —À la rigueur, vous pourriez prendre une voiture mais cela n’arrangerait rien. En revanche, vous pourriez… commander qu’on vous porte ici un peu de vin et quelques massepains: je n’ai rien pris de la journée et je meurs de faim. Ensuite vous allez tout me raconter. Et d’abord je reprends ma première question: où est-elle?


    —À Belle-Isle parbleu! dit Beaufort en agitant une sonnette qui fit apparaître Ganseville: «Dis qu’on nous apporte du vin et des gâteaux.»


    Il accompagna Marie dans sa collation et la chaleur du vin d’Espagne lui remonta un peu le moral. En outre, il sentait qu’il allait éprouver un grand soulagement à partager son secret– qui n’en était plus un, hélas, depuis que ce touche-à-tout de Gondi l’avait surpris– avec cette jeune fille si fière et si droite qui aimait sincèrement Sylvie et en laquelle il pouvait mettre toute sa confiance. Pourquoi diantre n’y avait-il pas songé plus tôt? Mais comment penser clairement sous l’empire de l’indignation, de la douleur et de la révolte?


    Marie l’écouta en silence, oubliant le plus souvent de grignoter l’amandine qu’elle tenait du bout des doigts. Au récit des souffrances endurées par Sylvie, elle laissa couler ses larmes, applaudit à l’incendie de LaFerrière puis demanda:


    —Et l’autre? Le vrai criminel. Qu’en faites-vous?


    François haussa les épaules avec accablement:


    —J’ai commis la folie d’aller demander sa tête au Cardinal. La «mort» de Sylvie m’en donnait le droit.


    —Et qu’a-t-il dit?


    —Que cet homme, d’une parfaite intégrité paraît-il, était trop précieux au service de l’État. J’ai dû donner ma parole de gentilhomme de ne pas attenter à ses jours tant que Richelieu vivrait…


    —Eh bien, mon ami, il faut faire en sorte qu’il ne vive pas trop longtemps! Vous n’avez pas, que je sache, juré de ne pas conspirer?


    —Non. Telle a été aussi la réaction de Pierre deGanseville mon écuyer…


    —Vous voyez bien! Nous allons y réfléchir, ajouta la jeune fille en secouant les miettes attachées à ses dentelles. D’autant qu’il a soufflé au Roi des ordres barbares: la Reine n’aura pas le droit d’élever elle-même son fils; pas même jusqu’à ce qu’il porte des culottes. Le Dauphin a une maison d’importance, sur laquelle règne souverainement MmedeLansac. Une femme qu’on a nommée parce qu’elle est la fille de M.deSouvré, l’ancien gouverneur du Roi! Une femme sèche uniquement attachée à son rang! Pauvre petit enfant! Il aurait été tellement plus heureux et mieux soigné avec ma chère grand-mère MmedeLa Flotte pour qui j’avais demandé le poste…


    —Et le Roi a osé vous le refuser? À vous dont il est l’esclave?


    —Un esclave qui ne s’encombre guère de ses fers quand le Cardinal parle, mais laissons cela et revenons à Sylvie! Que pouvons-nous faire si cet hurluberlu raconte son aventure à tout le monde?


    —Me trompé-je, ou bien est-il en route pour Venise? Ce qui se passe à Belle-Isle ne doit pas passionner les gens du Rialto? Cela nous donne un peu de temps. Moi, je ne peux pas bouger et, quand je serai guéri, je devrai retourner aux armées sans attendre. Et vous?


    —Moi? Comment voulez-vous que je puisse m’éloigner en ce moment? Mais au fond, qu’avons-nous à craindre dans l’immédiat? L’humeur de MmedeGondi qui doit croire Sylvie votre maîtresse et risque de la faire souffrir?


    —Elle n’est plus chez MmedeGondi. Quand j’ai su que l’abbé comptait aller embrasser son frère avant son départ pour l’Italie, j’ai dépêché là-bas Ganseville qui l’a sortie de chez eux pour l’installer dans une maison écartée où elle n’a plus rien à craindre de la duchesse qui, en effet, la traitait fort mal. Ce dont je ne l’aurais jamais crue capable…


    —Comme si vous connaissiez quelque chose aux femmes! Vous ignoriez bien le penchant de cette bigote pour vous?


    —Avec sa mine confite et ses yeux baissés? J’étais à cent lieues d’imaginer…


    —L’ennui avec vous, mon cher François, c’est que vous êtes toujours à cent lieues d’une foule de choses. Vous n’avez jamais imaginé, par exemple, que je pouvais être éprise de votre personne?


    —Vous? Mais quelle merveille!


    —Tout beau, mon cher! Si je vous parle de ce petit accès, c’est parce qu’il est passé. Une mauvaise fièvre, cela arrive à tout le monde mais Sylvie, elle, n’aimera jamais que vous. Il serait temps de vous soucier de ses sentiments. Oubliez-vous ce qu’écrit l’abbé? Il l’a sauvée du suicide.


    —Non, je n’ai pas oublié, murmura François assombri de nouveau. Pourquoi en est-elle venue là?


    —Je l’ignore… Peut-être parce qu’elle se croyait abandonnée de vous à jamais. Quand on vous plante là sur une île du bout du monde et à moitié sauvage, c’est une impression que l’on doit avoir assez facilement. Il faut que vous trouviez le moyen de lui faire parvenir une lettre où vous la rassurerez sur votre tendresse, et il faudrait qu’en même temps, la duchesse deRetz apprenne que… que M.dePaul s’inquiète de cette enfant perdue qu’il aimerait… amener à la vie religieuse par exemple? exposa Marie qui inventait à mesure qu’elle parlait. Cela devrait calmer les ardeurs belliqueuses de notre bigote! En cas de visite des sbires du Cardinal, elle se taira.


    Cette fois, François éclata de rire:


    —Vous avez le génie de la conspiration, ma chère Aurore. L’idée me semble bonne, et d’autant plus que j’ai tout dit à monsieurVincent après mon entrevue avec le Cardinal…


    —À merveille! Faites-lui demander de venir vous assister dans le triste état où vous vous trouvez et implorez son aide. Il ne vous la refusera pas. Quant à conspirer… ma foi je m’y sens toute disposée. Outre que la Reine a assez souffert, il ne faut pas que notre chaton demeure des années à s’étioler sur son rocher perdu! Je vais y penser…


    Et, replaçant le masque sur son visage, Marie deHautefort tendit une main sur laquelle François appuya ses lèvres et ramassa de l’autre la soie azurée dont elle allait s’envelopper. Au moment où elle sortait, il demanda:


    —Vous êtes bien sûre de ne plus m’aimer?


    —Quel fat! s’écria-t-elle en riant. Non, mon cher, je ne vous aime plus: vous êtes un homme beaucoup trop compliqué! Il me faut un cœur simple…


    


    Quelques jours plus tard, un petit prêtre tout ordinaire, l’un de ceux que monsieurVincent envoyait en mission dans les campagnes misérables, quittait Saint-Lazare, un baluchon sur l’épaule. Ce départ n’avait rien d’exceptionnel et n’attira l’attention de personne, mais sans doute ce petit prêtre avait-il une assez longue route à parcourir, car il s’en alla prendre le coche de Rennes…


    Le même jour, au château de Rueil où le cardinal de Richelieu était revenu, celui-ci recevait l’une des filles d’honneur de la Reine, MlledeChémerault, qui était à la fois fort jolie et fort rouée, qualités qui lui valaient d’être son meilleur agent de renseignement auprès de la souveraine. Pourtant, Richelieu ne semblait pas enchanté de la voir:


    —Je vous ai recommandé d’éviter autant que possible de me rencontrer, que ce soit ici ou au Palais-Cardinal…


    —Il m’est apparu que ceci méritait bien que je prenne la peine de venir jusqu’à vous. Au surplus, nul n’ignore à la Cour que je vous suis dévouée. La Reine et MmedeHautefort ne manquent jamais une occasion de me le faire sentir…


    —Que m’apportez-vous là?


    —Une copie que j’ai faite d’une lettre que MmedeHautefort justement a reçue de Lyon au lendemain de la naissance de Mgr le Dauphin, mais qui était arrivée à Saint-Germain un peu avant. Sa réaction a été fort intéressante, elle s’est précipitée à l’hôtel de Vendôme où M.deBeaufort se trouvait seul.


    Sourcils froncés, le Cardinal parcourut le texte qu’on lui offrait puis releva la tête vers sa visiteuse, fort belle en velours d’un rouge profond qui rendait pleine justice à sa beauté brune:


    —Et qu’avez-vous conclu de cette lettre? demanda-t-il d’un ton bref.


    —Mais… que la si dramatique disparition de MlledeL’Isle pourrait l’être beaucoup moins qu’on a bien voulu le dire. En dépit des mots couverts mais plutôt transparents qu’emploie l’abbé, je ne vois personne d’autre à la Cour que cela pourrait concerner… Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tout cela cache…


    Le Cardinal garda le silence. Quittant sa table de travail, il se dirigea vers la haute cheminée où brûlait le grand feu que sa santé fragile réclamait. Il prit dans ses bras son chat favori qui dormait là, roulé en boule sur un coussin, et frotta son visage au pelage soyeux. Son regard se perdait au milieu du chatoiement des flammes:


    —Moi, cela ne m’intéresse pas! fit-il d’un ton sec… et je vous serais obligé, mademoiselledeChémerault, d’oublier que vous avez jamais lu cette lettre…


    —Mais cependant…


    —Dois-je dire, j’ordonne? Je sais tout ce qui concerne MlledeL’Isle et j’entends que l’on ne poursuive pas des recherches qui, d’une certaine façon, contrarieraient mes projets…


    Avec une majestueuse lenteur, il se retourna vers la jeune fille qui ne songeait pas à dissimuler sa déception et son regard impérieux la transperça:


    —Vous détestez MlledeL’Isle n’est-ce pas? Est-ce à cause du jeune Autancourt?


    Une brusque colère rougit le visage de la fille d’honneur:


    —C’est une raison, il me semble? Avant qu’il la rencontre, c’était à moi qu’il portait ses hommages et je n’ai pas encore renoncé à devenir duchesse.


    —Avez-vous déjà parlé de cette lettre à quelqu’un?


    —Vous savez bien, monseigneur, que je parle d’abord à VotreÉminence.


    —C’est bien ainsi que je l’entends. Alors oubliez cette missive.


    —Mais…


    Un seul regard suffit à la faire taire puis, calmement, le Cardinal jeta le papier au feu. Matée mais furieuse, elle plongea dans sa révérence à laquelle il répondit d’un signe de tête avant de revenir s’asseoir à sa table de travail en appuyant au dossier sa tête lasse.


    —Pauvre petit oiseau chanteur! murmura-t-il. Si Dieu, dans sa compassion, a voulu que tu survives au sort affreux que t’ont fait les hommes, s’il t’a évité le mortel péché de suicide, ce n’est pas à moi d’aller contre sa Sainte Volonté. Vis en paix… si tu le peux!


    L’entrée d’un religieux vint interrompre sa méditation.


    —Il vous demande, monseigneur.


    —Va-t-il plus mal?


    —Non, l’esprit est clair mais il s’agite beaucoup.


    À la suite du froc de bure grise, Richelieu gagna un petit appartement du rez-de-chaussée situé un peu à l’écart qui se composait d’une bibliothèque et d’une cellule de moine. Là, un vieillard à longue barbe grise vivait ses derniers jours. Non qu’il eût atteint un grand âge mais, à soixante et un ans, le pèreJoseph duTremblay que l’on avait surnommé l’Éminence grise se mourait, brûlé à la fois par une bizarre épidémie de fièvre qui avait frappé le Roi lui-même ainsi qu’une bonne partie de ses mousquetaires et chevau-légers, et aussi par le travail incessant d’un cerveau implacable passionnément attaché aux affaires de l’État. Ce fils d’ambassadeur qui avait rêvé de croisade et voué sa vie à la lutte contre la maison d’Autriche était le conseiller intime et combien précieux du Cardinal.


    Quand celui-ci pénétra dans sa chambre, il se jeta presque hors de sa couchette, tendant vers le ministre une main jaune et sèche qui tremblait:


    —Brisach! haleta-t-il… Brisach… Où en sommes-nous?


    La prise de cette forteresse importante, tête de pont sur le Rhin qui barrait aux Impériaux l’accès à l’Alsace et la communication avec les Pays-Bas, hantait les nuits et les jours du vieil homme. Il y voyait une sorte de couronnement de son œuvre politique mais, assiégée pour le roi de France par l’un de ses meilleurs soldats, le duc Bernard deSaxe-Weimar, et ses reîtres allemands, la place se défendait avec acharnement.


    Richelieu sourit, prit la main tendue et la garda dans les siennes:


    —Les dernières nouvelles sont bonnes, mon ami, apaisez-vous! Brisach, prise en tenaille, manque de vivres et d’eau et ne saurait nous échapper. Sa chute n’est plus qu’une question de jours…


    —Ah!… Dieu tout-puissant!… Il nous faut Brisach! Un échec anéantirait tous les efforts consentis durant cette interminable guerre. L’Espagne en reprendrait courage…


    —Il ne saurait en être question. Nos armées progressent sur tous les fronts…


    Tirant un escabeau, le Cardinal s’assit près du lit de son vieux compagnon qui, saisi d’une sorte de hâte, passait en revue tous les théâtres d’opérations de l’interminable guerre qui porterait devant l’histoire le nom de guerre de Trente Ans et qui opposait depuis 1618 la Couronne de France à l’énorme coalition Habsbourg, ceux d’Espagne et ceux d’Autriche.


    Il est toujours douloureux de constater les ravages de la vieillesse et de l’usure sur une grande intelligence et, au bout d’un certain temps, le Cardinal ne put plus le supporter. Il partit en disant qu’il allait voir si d’autres dépêches arrivaient, entraînant avec lui le médecin religieux qui soignait le pèreJoseph:


    —Combien de temps encore? demanda-t-il lorsqu’ils furent hors de portée des oreilles du malade.


    —C’est difficile à dire, monseigneur, parce qu’il s’agit d’une constitution vigoureuse et avide d’exister, mais l’esprit, ainsi que vous avez pu le constater, commence à sombrer dans les ténèbres de la sénilité. Le corps n’y résistera pas… Disons… un mois! Peut-être deux.


    —La guérison est exclue?


    —Non seulement la guérison, mais toute forme d’amélioration… à moins que Dieu n’accomplisse un miracle…


    —Vous n’y croyez guère et moi non plus!


    Alors qu’il se méfiait de la science des médecins laïcs, Richelieu accordait sa confiance à ce Capucin qui, avant de prendre le froc, avait étudié dans de nombreux pays la médecine arabe aussi bien que celle des Juifs. Il se trompait rarement. Ainsi, le pèreJoseph allait mourir avant la fin de l’année…


    Rentré dans le silence de son cabinet, Richelieu réfléchit longuement, adossé à son fauteuil et les yeux clos. Il devinait sans peine ce qui se passerait au lendemain de sa mort s’il ne prenait pas la précaution de former son successeur. Et comme il ignorait de combien de temps il disposait encore, il lui fallait choisir un homme à l’esprit vif et profond à la fois.


    Il savait depuis quelque temps déjà qui répondait le mieux à ces conditions, pourtant il ne s’était pas encore décidé à sauter le pas car l’homme en question était l’antithèse du pèreJoseph: mondain, séduisant, homme d’Église du bout des lèvres– il n’avait jamais reçu la prêtrise–, il l’avait vu à l’œuvre en tant que légat du pape au moment de l’affaire de Casale et il se souvenait encore de l’espèce de joie qu’il avait ressentie en face de ce jeune «monsignore», aussi souriant que lui-même était grave et avec qui les conférences devenaient un vrai plaisir. Ayant découvert en outre que ce garçon aimait la France au point de souhaiter en acquérir la nationalité, il pensa que le temps était venu de le mander.


    Aussi, négligeant d’appeler son secrétaire, écrivit-il de sa main au pape pour le prier de lui envoyer, dans le délai le plus bref, monsignoreGiulio Mazarini dont il pensait faire son successeur.


    La lettre était franche, directe. Richelieu n’ignorant pas qu’en politique, il arrive que la vérité brute ait davantage de poids que les plus habiles détours diplomatiques. UrbainVIII envisagerait sans doute avec plaisir l’idée de voir une de ses créatures prendre le pouvoir en France. Ce serait pour le Saint-Siège un atout non négligeable…


    Richelieu, pour sa part, était certain que, sous sa gouverne, Mazarini deviendrait français et s’attacherait à son ouvrage comme un chien à son os…


    Une heure après, un messager partait pour Rome à francs étriers. Désormais, le sort en était jeté.


    Quelques semaines plus tard, l’Éminence grise mourait avec sur les lèvres un sourire. Pour apaiser les angoisses qui assombrissaient son agonie, l’Éminence rouge était venue lui annoncer, en donnant tous les signes de la joie la plus vive, que Brisach venait de tomber. En fait, Brisach tomba quelques jours plus tard, mais le pèreJoseph duTremblay mourut heureux…


    


    Le jour même où le courrier du Cardinal prit le chemin de Rome, un billet anonyme, destiné au Lieutenant civil, était déposé par un gamin au corps de garde du Grand Châtelet où se trouvaient ses services. D’une écriture contrefaite, le mystérieux– ou la mystérieuse– correspondant l’informait que «celle que l’on dit morte ne l’est pas mais se cache dans un endroit que seuls connaissent le duc deBeaufort et l’abbé deGondi… Un problème amusant, pour un homme d’expérience…».


    D’un geste nerveux, Laffemas commença par froisser le papier entre ses mains, puis le défroissa pour le relire plus attentivement. Le doute n’était pas possible: il ne pouvait s’agir que d’elle, la fille de Chiara, cette toute jeune fille qui avait déchaîné en lui les forces les plus dévastatrices de la passion, mais qui, à présent, éveillait sa rancune. Il gardait le cuisant souvenir de la rude mercuriale que lui avait infligée le Cardinal:


    —Je devrais vous faire pendre pour vos crimes d’enlèvement, de contrainte au mariage et de viol qui ont mené une innocente à sa perte. Je sais, en outre, que vous êtes l’auteur de ces crimes perpétrés sur des prostituées que vous marquiez ensuite d’un cachet de cire rouge, et c’est en vain que vous avez tenté d’en charger un innocent. De quelle boue êtes-vous donc fait, Laffemas?


    —Je suis fait du même limon que tout homme né de la femme. J’ai mes vices, j’en conviens, mais ne vous suis-je pas bon serviteur, monseigneur?


    —C’est la raison pour laquelle vous n’êtes pas encore arrêté.


    —Et vous n’en donnerez jamais l’ordre, n’est-ce pas, monseigneur? Le maître du molosse ignore ou se soucie peu des immondices dont il se régale ou de sa férocité. Ce qu’il lui demande, c’est d’être un gardien sûr, fidèle et impitoyable. Je suis tout cela et plus encore!


    —Le bourreau du Cardinal? Voilà ce que l’on dit de vous…


    —Il vous en faut bien un et cela ne me gêne pas. Je suis cruel et je l’avoue, mais qu’est-ce que VotreÉminence ferait d’un saint homme?


    —Vous vous défendez habilement et j’admets que je tiens à vous. Mais ne vous attaquez plus jamais à une jeune fille, noble ou pas. Le viol ou le meurtre d’une vierge, ou les deux, me trouveraient implacable. Allez-vous-en, maintenant! J’avais de l’affection pour cette petite fille…


    Le Lieutenant civil n’avait pas été sans remarquer que seules les jeunes filles lui étaient interdites et que les ribaudes n’avaient pas leur place dans les discours du Cardinal-duc. Elles étaient de la chair à plaisir. Qu’importe ce qui pouvait leur arriver! Évidemment, il n’était plus certain de trouver à ses agressions le même plaisir. Le jeune corps si frais et si doux de Sylvie hantait ses nuits d’affreux cauchemars depuis qu’on la disait noyée dans le canal d’Anet. Et voilà qu’elle pouvait être vivante, cachée, inaccessible peut-être mais vivante! La retrouver serait une chasse passionnante car elle non plus n’était pas dans les limites imposées par le Cardinal, puisqu’elle n’était plus vierge…


    Il hésita. Irait-il porter le billet à son maître? Ce serait une vive satisfaction d’amour-propre, mais un manque de prudence. Lui-même se sentirait les mains beaucoup plus libres pour mener son enquête et, quand il aurait retrouvé Sylvie, elle lui appartiendrait d’autant mieux que le Cardinal continuerait à la croire morte.


    En vérité, ce jour commençait bien. Laffemas décida de le continuer d’agréable façon en allant présider à l’interrogatoire poussé d’un faux-monnayeur, tout en regrettant que l’on ne puisse plus, comme aux temps joyeux du Moyen Âge, l’envoyer finir ses jours dans un chaudron d’eau bouillante…

  


  
    CHAPITRE 4

    … ET UNE SI GRANDE AMITIÉ


    Ce soir-là, maîtreThéophraste Renaudot soupait chez son ami le chevalier deRaguenel. Entre le père de la Gazette et l’ancien écuyer de la duchesse deVendôme, une solide amitié était née, encore cimentée par la terrible aventure vécue aux abords du Petit-Arsenal et à la suite de quoi l’un s’était retrouvé gravement blessé et l’autre à la Bastille sous l’inculpation de meurtre. Tous deux aimaient à se réunir autour des plats cuisinés par Nicole Hardouin, la gouvernante de Perceval, qui semblait n’avoir d’autre but dans la vie que de faire engraisser un maître dont la minceur obstinée l’eût offensée si elle n’avait su qu’un chagrin tenace y entrait pour beaucoup. Elle-même se sentait parfois moins de cœur à l’ouvrage depuis que la petite MlledeL’Isle et Corentin Bellec, le fidèle serviteur du chevalier, avaient disparu sans que personne puisse dire ce qu’ils étaient devenus. Même Jeannette leur avait été enlevée un beau soir par Mgr le duc deBeaufort sous prétexte que sa place était à l’hôtel de Vendôme et que la duchesse avait besoin d’elle. Évidemment, Nicole aurait bien aimé avoir de ses nouvelles, mais pour rien au monde elle ne se fût permis d’aller jusqu’au grand hôtel du faubourg Saint-Honoré afin d’en demander… C’est ce qu’elle expliquait à son éternel promis, l’exempt de police Desormeaux. C’était à lui qu’elle devait l’arrivée dans la maison de Pierrot, un gamin de douze ou treize ans qui avait été un moment gâte-sauce aux Trois-Cuillers, rue aux Ours, et qui l’aidait dans les gros travaux et le service de table où il montrait une certaine habileté.


    Connaissant les goûts de Renaudot, Nicole servait ce soir-là un superbe aloyau de bœuf gras à point qu’elle avait acheté aux boucheries du Petit-Pont et mis à la broche sur feu doux en chargeant Pierrot de la tourner attentivement en arrosant parfois la viande du jus de la lèchefrite. Vers la fin, Nicole avait assaisonné ce jus d’un soupçon de vinaigre et d’un peu d’ail finement écrasé. Le tout, accompagné de haricots rouges, avait été précédé d’un pâté d’anguilles au poivre acheté chez maîtreRagueneau, le traiteur proche du Palais-Cardinal, et serait suivi d’un blanc-manger à la confiture.


    Les deux convives dégustèrent d’abord en silence, puis en commentant les dernières nouvelles de la Gazette où il était beaucoup question des troubles soulevés en Normandie par les Nu-Pieds contre les collecteurs d’impôts. Dans nombre d’endroits, la misère était grande et rendait les gens enragés. Ainsi, à Rouen, des gens du peuple s’étaient emparés d’un agent du fisc, lui avaient enfoncé des clous dans le corps et fait passer un tombereau dessus. Les bourgeois vivaient calfeutrés chez eux, tandis que les Nu-Pieds couraient la campagne. Le Roi envoyait contre eux le maréchal deGassion…


    —C’est l’une des plaies de notre temps que cette grande misère dont sont victimes tant de pauvres gens. Le Cardinal, en tant que prêtre…


    —Il y est sensible, soyez-en sûr. Je sais des exemples, coupa Renaudot, mais il gouverne de haut… de trop haut pour se soucier de ce qui est pour lui incident mineur. Il se doit à la France…


    —Mais la France n’est pas une abstraction. Elle est faite de terre sans doute mais surtout de chair et de sang. Or il est impitoyable.


    —Les hommes l’ont fait impitoyable. Songez qu’il est sans cesse sous la menace du poignard des assassins… J’admets cependant qu’on peut le trouver terrible. Il enverrait, paraît-il, M.deLaffemas à la suite de Gassion…


    —Le bourreau après les hommes d’armes! Pauvres gens! Il est vrai que, pour ceux de Paris, cela peut représenter une bonne nouvelle. Cet homme est le diable…


    Il y eut un silence que les deux hommes employèrent à se passer un pot de faïence à ramages bleus empli de tabac avec lequel ils bourrèrent leurs pipes qu’ils allumèrent à un brandon pris au feu de la cheminée. Pendant un moment, le gazetier tira sur la sienne sans rien dire, suivant d’un œil vague les volutes de la fumée. Puis, soudain, il lâcha comme si une force intérieure le poussait à parler:


    —Savez-vous que… deux autres femmes ont été assassinées depuis un mois?


    Réveillé de la douce torpeur où il commençait à plonger, Raguenel sursauta:


    —Comme… comme naguère?


    —Exactement. Seul le cachet a changé. Cette fois, il porte la lettre sigma… mais le processus est le même: violée, égorgée, marquée.


    —Pourquoi ne m’avoir encore rien dit?


    —Je n’aurais même pas dû vous en parler. Lorsque j’ai appris le premier de ces nouveaux meurtres, j’ai demandé audience au Cardinal et il m’a interdit, non seulement d’en faire état dans la Gazette, mais d’en parler à qui que ce soit. Si je manque pour vous à ma parole, c’est parce que vous êtes mon ami et qu’il est normal, selon moi, que vous soyez mis au fait, vous qui avez déjà payé si cher votre participation à notre aventure…


    —Ainsi, fit Perceval aussi lentement que s’il cherchait ses mots, le Cardinal aurait choisi, alors qu’il connaît le meurtrier, de le laisser poursuivre sa monstrueuse carrière?


    —Il a besoin de ce misérable et il estime sans doute qu’il y a là un exutoire nécessaire, car d’une façon quelconque cet assassin est fou. J’ajoute que la vie de quelques ribaudes ne représente rien pour Richelieu: ces filles, selon lui, ont choisi de vivre dangereusement.


    —Jusqu’au jour, peut-être, où il s’en prendra à des femmes honnêtes! fit Raguenel avec amertume…


    —Une femme honnête n’est pas faite autrement qu’une ribaude, gronda soudain une voix inconnue. Elles ressentent la souffrance de la même manière, à cette différence près que la seconde l’endure peut-être mieux que la première. J’ajoute qu’elles ont toutes deux une âme donnée par Dieu.


    Tandis que son invité se retournait, Raguenel se leva pour faire face au personnage qui s’encadrait dans la porte, un pistolet chargé à chaque poing. Le nouveau venu était grand et vigoureux. Vêtu d’une veste d’uniforme d’un rouge déteint sous un manteau noir rejeté en arrière, il était chaussé de bottes noires bien cirées, ganté de cuir assorti et portait, comme un gentilhomme, l’épée au côté et un chapeau à plumes noires, un peu défraîchies mais encore présentables. Quant à son visage, il disparaissait sous un grotesque masque de carnaval.


    —Je partage votre opinion, dit froidement Raguenel. Mais qui êtes-vous et que voulez-vous?


    L’autre toucha son chapeau du bout d’un de ses pistolets dans un geste qui pouvait passer pour un salut:


    —On m’appelle le capitaine Courage et je suis le roi de tous les voleurs du royaume…


    —Ma plus grande richesse est dans ces livres que vous voyez ici, fit Raguenel en montrant d’un geste large les murs tapissés de livres. Quant à ma bourse…


    —Je n’en veux pas à votre bourse… ni à celle de votre invité. Je suis venu chercher un nom…


    —Un nom?


    —Celui de l’assassin dont vous parliez. Je suis certain que vous l’avez appris depuis que vous avez été arrêté à sa place. Je ne vous demande rien d’autre. La dernière de ses victimes était ma maîtresse…


    —Et vous la laissiez faire le tapin dans les rues noires au bord du fleuve? Votre nom me paraît usurpé!


    —C’était une femme têtue. Elle voulait à tout prix rejoindre une amie qui avait besoin de secours, rue du Petit-Musc. Elle est tombée sur le criminel au cachet de cire. Je veux sa peau. Mais d’abord son nom!


    —Non. Vous le donner serait vous rendre le plus mauvais des services…


    —Cela me regarde, il me semble?…


    Et soudain, on l’entendit rire derrière le masque au long nez rouge:


    —Ce doit être quelqu’un d’important puisque, si j’ai bien entendu, l’homme à la Robe rouge le protège et lui permet ses… fantaisies, mais fût-il son propre frère– non! il n’a aucun besoin de son propre frère!– fût-il… sa plus affreuse créature, le Lieutenant civil en personne, je le tuerai… à ma façon c’est-à-dire lentement!


    —Vous êtes fou! s’écria Théophraste Renaudot, saisi d’une soudaine terreur. Savez-vous ce qu’il vous en coûterait?


    Le capitaine Courage s’approcha de lui, considéra son visage étroit devenu soudain du même gris que sa barbe et, de nouveau, il se mit à rire:


    —Ainsi, c’est donc lui? L’idée m’en était venue mais j’avais besoin d’une confirmation. Grand merci à vous, monsieur!


    —Mais je n’ai rien dit! gémit Théophraste angoissé à l’idée d’avoir manqué à la parole donnée au Cardinal.


    —Votre réaction a été des plus intéressantes. Jureriez-vous sur l’Évangile que ce n’est pas lui?


    Devant la mine épouvantée de son ami, Perceval décida d’intervenir.


    —Vous n’avez rien dit, non… mais moi qui n’ai rien juré, je le dis: l’assassin, c’est bien Laffemas!


    —À la bonne heure! Voilà quelqu’un de franc… mais, dites-moi? Vous avez à vous plaindre du personnage? Pourquoi n’essayez-vous pas de vous venger?


    —Parce qu’une personne qui m’est chère pourrait avoir à en souffrir. Il faut d’ailleurs que je vous mette en garde: quiconque attenterait à la vie de ce si précieux serviteur irait à la mort.


    —De toute façon j’irai un jour, et l’on ne me pendra pas deux fois, ricana le bandit.


    —Certes, mais prenez bien garde de n’y entraîner personne et qu’il n’y ait aucun doute sur l’exécuteur. Savez-vous qu’un prince a dû donner sa parole de ne pas l’attaquer avant la mort du Cardinal?


    Le soudain silence donna la mesure d’un étonnement invisible sous le masque. Enfin, l’homme émit un sifflement:


    —Rien que ça?… Reste à préciser de quel prince il s’agit? Il y en a pour qui je n’ai aucune considération…


    —Le duc deBeaufort!


    —Ah, là c’est différent! Celui-là me plaît… Eh bien, messieurs, merci du renseignement et merci de m’avoir averti! J’ai bien l’honneur de vous saluer!


    Le masque resta en place mais le capitaine Courage balaya le sol des plumes de son chapeau en s’inclinant avec une sorte de grâce. En même temps, il découvrit une épaisse chevelure brune et bouclée. Après quoi il disparut aussi silencieusement qu’il était arrivé.


    —Croyez-vous que vous auriez dû lui dire tout cela? reprocha Renaudot. Cela peut être dangereux!


    Perceval eut un sourire et alla servir deux verres de vin dont il tendit l’un à son hôte:


    —Avez-vous oublié qu’avant notre mésaventure commune nous formions le projet de nous risquer dans l’une des cours des Miracles pour demander l’aide du Grand Coesre? Nous n’allons pas nous plaindre qu’elles soient venues à nous.


    —Vous pensez que cet homme est le grand chef mythique?


    —Il s’est annoncé comme le roi des voleurs de France. C’est un titre, il me semble… Allons voir à présent ce qu’il advient de Nicole et de Pierrot. Je suppose que nous allons les trouver ligotés.


    Ils l’étaient, et soigneusement car le capitaine Courage n’était pas venu seul, mais tous deux s’accordèrent à dire qu’on ne les avait pas brutalisés et que les procédés de l’étrange personnage étaient somme toute assez civils.


    —Il s’est assuré que mes liens ne me faisaient pas mal, dit Nicole, et il m’a même tapoté la joue en m’appelant «ma belle!».


    —Dites-nous tout de suite que c’est un gentilhomme? ironisa Renaudot.


    —J’en ai connu de moins courtois! Quant aux serviteurs de la loi n’en parlons pas! riposta Nicole qui n’avait pas toujours à se louer de son bon ami l’exempt Desormeaux…


    Perceval se contenta d’ordonner à Pierrot d’aller chercher du bois pour conforter son feu et garda pour lui ses réflexions. Un gentilhomme? Pourquoi pas? La voix et le ton de l’homme lui avaient donné à penser et, après tout, Dieu seul savait qui pouvait avoir intérêt à s’enfouir dans le cloaque aux miracles!


    


    Trois jours plus tard qui était jeudi, jour de la parution de la Gazette, les Parisiens apprirent que leur Lieutenant civil, agressé alors qu’il regagnait tardivement son domicile, n’avait dû son salut qu’à une intervention inopinée du guet. Il s’en tirait avec une légère blessure qu’il n’aurait guère le temps de soigner, étant chargé en Normandie et auprès du maréchal deGassion d’une mission pacificatrice.


    —L’imbécile! Il a manqué son coup, gronda Perceval qui faillit bien froisser le précieux journal que son ami Théophraste lui apportait en personne.


    —Il a voulu allez trop vite. Un coup comme celui-là, ça se prépare. Et maintenant…


    —Maintenant il va se garder! Fasse seulement le Ciel que M.deBeaufort n’ait pas à pâtir de ce pas de clerc!


    —Je ne crois pas. Le Cardinal a reçu du capitaine Courage une lettre grandiloquente, véritable cartel destiné à Laffemas, affirmant que le scripteur n’aurait ni trêve ni repos tant que le Lieutenant civil oserait respirer encore l’air du bon Dieu!


    —Comment l’avez-vous appris?


    —SonÉminence me l’a dit. Elle a même ajouté une interdiction formelle d’en parler dans la Gazette. Elle craint trop que ledit capitaine gagne le cœur des peuples et ne devienne légende.


    —Eh bien, voilà qui est rassurant! Mgr François n’a rien à craindre…


    —J’en suis moins sûr que vous. Je ne suis pas certain qu’on ne le soupçonne pas, sous le masque de Courage. Ce genre de folie lui va si bien… Oh, il ne sera pas attaqué de front, mais le Cardinal pourrait lui tendre quelque jour un piège de sa façon. Il n’aime décidément pas les Vendôme et celui-là moins encore que les autres. Il est beaucoup trop séduisant…


    —Vous qui fréquentez la Ville et la Cour, me direz-vous s’il est devenu l’amant de MmedeMontbazon dont on accole le nom au sien depuis pas mal de temps?


    —Toujours difficile de connaître la vérité en cette matière, mais il est possible que ce soit vrai. MlledeBourbon-Condé que le duc recherchait en mariage vient d’épouser le duc deLongueville qui était justement l’amant de MmedeMontbazon. Ce chassé-croisé serait assez dans sa manière. Naturellement on clame partout qu’il est fou d’elle, mais je me demande s’il n’alimente pas la rumeur pour rendre la Reine jalouse…


    Resté seul, Raguenel médita longtemps les dernières paroles de son ami. Il pensait qu’une nouvelle passion chasse l’autre et que dans un sens il était bon que François oublie ses trop dangereuses amours mais, dans un autre, songeant à sa petite Sylvie, il se réjouit pour une fois qu’elle soit là-bas, sur son île du bout du monde. Apprendre cela lui ferait trop de mal…


    Il connaissait Belle-Isle pour y avoir accompagné jadis la duchesse deVendôme et ses enfants. Il savait la splendeur de ses paysages et le port du Secours, avec son vieux prieuré, lui rappelait quelque chose. Un bref billet de Ganseville, lorsque l’écuyer avait traversé Paris pour rejoindre son maître, lui avait dit qu’il y avait installé Sylvie, Jeannette et Corentin, et que tout lui semblait au mieux. Certes, le temps des vacances et celui de l’hiver devaient y être différents mais, bien protégée et à l’écart des intrigues de cour auxquelles elle n’avait été que trop mêlée, l’enfant retrouverait peut-être un peu de son ancienne joie de vivre. L’espérer et prier pour elle, c’était tout ce que Perceval pouvait faire, en offrant au Seigneur sa douleur d’être séparé d’elle sans aucun moyen d’en recevoir des nouvelles…


    


    Celles qu’il aurait pu avoir lui eussent fait grand plaisir: Sylvie allait bien. Et même, depuis l’accident qu’elle avait eu en compagnie de l’abbé deGondi, elle reprenait goût à la vie. Comme le lui avait dit son compagnon d’infortune, il valait mieux qu’elle renonce à se détruire car, de toute évidence, le Seigneur Dieu ne voulait pas lui voir quitter la terre. Alors, autant se faire une raison.


    En effet, si elle s’était jetée depuis l’angle du chemin, elle se fût tuée immanquablement, au moins en se fracassant sur les rochers à peine couverts d’eau, alors que tous deux étroitement emmêlés avaient roulé sans perdre le contact avec le sol jusqu’à ce qu’un ressaut rocheux tapissé d’un buisson les retienne dans leur chute. Un pêcheur, alerté par le cri poussé par l’abbé, s’était hâté d’aller chercher du secours et, moins d’une heure plus tard, on les tirait de leur fâcheuse position, Jeannette et Corentin étant accourus bons premiers… Sylvie ne s’en souvenait pas parce qu’elle avait subi un choc à la tête en atterrissant et s’était évanouie. Elle s’était réveillée dans son lit, en proie à des douleurs qui disparurent assez vite, emportant hors de son jeune corps la dernière trace du viol. Jeannette en avait remercié le Ciel à deux genoux et elle-même avait pleuré de joie… la première depuis longtemps, et surtout de soulagement.


    De ce triste secret, seuls Jeannette et Corentin étaient dépositaires.


    —Pendant qu’on vous transportait, j’ai vu soudain que vous perdiez du sang et j’ai fait en sorte d’être seule à m’en aviser car j’ai compris ce qui se passait… grâce à Dieu, expliqua Jeannette. Et ici, j’ai voulu rester seule avec vous. Et puis c’était beaucoup plus amusant de rapporter M.l’abbé chez M.le duc dequi l’on pouvait attendre une récompense: il criait comme un chat écorché à cause de toutes ces épines qui le lardaient. Vous en aviez quelques-unes mais beaucoup moins!… Oh, mademoiselleSylvie, le Seigneur a eu pitié de vous! Il n’était pas juste que, toute innocente, vous payiez le terrible prix du crime d’un autre. À présent, vous allez pouvoir oublier…


    L’impression de souillure, cependant, demeurait. Si son corps s’était nettoyé, ses rêves demeuraient à jamais ternis. Son amour pour François se nuançait de désespoir: en admettant qu’elle réussisse un jour à le conquérir, comment oser lui offrir les restes d’un Laffemas?


    Certes, le petit pèreLeFloch, envoyé par monsieurVincent à MmedeGondi pour lui dire tout l’intérêt que celui-ci portait à MlledeValaines et qui était venu la visiter, avait suggéré une solution: offrir à Dieu sa personne et son âme, en se livrant à de longs développements autour d’une idée générale qui était que Dieu seul est digne du plus grand amour et que ses épouses connaissent un bonheur serein. Sylvie n’était pas parvenue à s’imaginer enfermée à jamais dans un cloître: les beautés de la nature et surtout le grand air de liberté y sont trop chichement mesurés…


    —J’habite l’une de ses anciennes demeures, lui dit-elle, et autour de moi il n’y a que le ciel, la mer, la lande. Nos prières ne rencontrent aucun obstacle et nous sommes en paix. Même si M.dePaul le souhaite, je n’ai aucune envie d’être nonne…


    Il repartit sans pouvoir rien obtenir de plus. En revanche, la duchesse deRetz se mit à honorer de temps à autre la maison sur la mer. L’intervention de monsieurVincent se révélait utile en ce que pour rien au monde à présent la grande dame ne tenterait de nuire à celle qu’elle croyait la maîtresse de Beaufort. En revanche, elle semblait s’être donné pour tâche de l’incliner vers la vie de moniale, la meilleure manière selon elle d’échapper à toutes les blessures du monde.


    Sylvie commença par écouter sagement, mais les prêches de Catherine ne tardèrent pas à l’assommer. Aussi passa-t-elle un accord avec le jeune Gwendal, le gamin du moulin de Tanguy Dru dont les ailes tournaient à l’autre bout du port du Secours. Lorsqu’il apercevait l’équipage ducal, il se hâtait de venir l’annoncer, ce qui permettait à Sylvie de chercher refuge sur la lande ou dans quelque trou de rocher, laissant Jeannette expliquer avec beaucoup de révérence que sa jeune maîtresse aimait à s’isoler dans la nature, œuvre du Créateur, afin de s’y livrer à la contemplation et d’entendre peut-être l’Appel?


    Le plus fort, c’est qu’elle mentait à peine. La beauté de l’île agissait sur Sylvie. Elle aimait à en découvrir les divers aspects au cours de longues promenades, mais c’était surtout la mer qui l’attirait et dont elle ne se lassait pas. Allongée dans l’herbe, sur quelque haut de lande, elle regardait, à travers les pointes mousseuses des graminées ou les ombrelles des fenouils odorants, le va-et-vient des vagues, tantôt léger et doux, tantôt grondant, écumeux et superbe. S’il n’eût été si pénible aux pêcheurs dont certains étaient devenus ses amis, elle eût marqué une préférence pour le gros temps, parce qu’il exprimait si bien la toute-puissance de l’océan. Elle savait que François faisait comme elle autrefois et le bonheur de mettre ses pas dans ceux de son ami la réconfortait et la rendait presque heureuse.


    Jamais elle n’allait au Palais, et encore moins, s’il était possible, à la résidence des Gondi. La ria qui continuait le port formait pour elle une frontière qu’elle n’avait pas envie de franchir. Ses devoirs chrétiens, elle les accomplissait avec exactitude dans la petite église de Roserières, un hameau proche de sa maison, dont le vieux recteur s’était pris d’amitié pour Corentin avec qui il allait à la pêche. Petit à petit, les gens avaient adopté cette jeune fille, toujours vêtue de noir, dont on disait qu’elle portait un deuil cruel sans préciser lequel– et pour cause! En outre, elle adorait les enfants, encore si proches d’elle, et ceux des alentours ne mirent guère de temps à s’en apercevoir. En revanche, les officiers de la citadelle qui essayèrent de se faire admettre chez elle se virent écartés avec autant de courtoisie que de fermeté. Ceux de la maison sur la mer connaissaient trop la fragilité d’une réputation féminine.


    Deux hivers étaient passés ainsi. Des hivers qui, à Belle-Isle, restaient cléments. La neige n’y tombait que très rarement et, en dépit du fait que l’ancien prieuré était exposé au nord-est, on y supportait tempêtes et bourrasques tant les couleurs de la mer et du ciel demeuraient fascinantes. Crachin de décembre ou giboulées de mars n’empêchaient pas Sylvie de sortir. Elle disait même que cette eau du ciel était bonne pour le teint et les cheveux.


    —Elle aura bientôt dix-huit ans et elle est jolie comme un cœur, confiait Jeannette à Corentin qui commençait à trouver le temps long. Jusqu’à quand devra-t-elle rester sur cette terre du bout du monde? Si encore nous avions des nouvelles, mais on dirait que le monde entier nous a oubliés?…


    —Sur le continent, elle passe pour morte et nous avec elle. On n’écrit pas à des défunts.


    —Mais même au château ou en ville, on ignore ce qui se passe à Paris ou ailleurs. Je croyais pourtant que M.le duc aimait à recevoir?


    —Sans doute, mais recevoir coûte cher et j’ai ouï dire que sa fortune se délabrait de plus en plus. La duchesse en profite pour réduire son train à la moindre occasion.


    —Même l’abbé n’est pas revenu! Celui-là au moins était amusant.


    —Il a sans doute autre chose à faire!


    Et Corentin qui, en bon Breton, ne détestait pas tellement cette existence même si elle lui semblait un peu monotone, laissa Jeannette soupirer seule au coin de son feu pour s’en aller poser des lignes de pêche et ensuite boire un coup de cidre chez son ami le meunier…


    


    Un matin de printemps où l’île semblait repeinte à neuf, Corentin était descendu au port pour la rentrée des bateaux après la pêche nocturne. On se serait cru aux plus beaux jours de l’été, le temps était doux et la mer lisse comme du satin. Il tomba au milieu d’une intense activité. Non seulement les barques faisaient ruisseler sur le quai un flot de sardines d’un magnifique argent bleuté, mais deux barges déchargeaient des pierres destinées aux réparations de la tour nord de la citadelle. En effet, si le duc deRetz était seul maître dans sa terre, il devait veiller à sa sécurité et au bon état des fortifications construites jadis par son aïeul. C’étaient là des frais qu’il ne pouvait éviter, même si sa fortune ébréchée les lui rendait toujours plus difficiles…


    Un autre bateau attira l’attention de Corentin: une flûte de faible tonnage portant les couleurs de l’évêque de Vannes manœuvrait pour aborder. Il la connaissait bien pour l’avoir vue maintes fois amener le prélat lui-même en visite pastorale, quelques invités, ou encore venir chercher pour les cuisines épiscopales des légumes dont les jardins de Belle-Isle fournissaient une qualité particulière. Ce matin-là, Corentin vit débarquer une dame flanquée d’une camériste et de quatre valets armés comme il convient lorsque l’on voyage. Or, cette dame qui avait rejeté en arrière son capuchon de velours pour découvrir un jeune visage d’une grande beauté et de magnifiques cheveux blonds, Corentin la reconnut avec un frisson de joie et ne put s’empêcher de s’élancer vers elle: c’était Marie deHautefort!


    Oubliant toute prudence et pensant seulement à la joie que cette arrivée pouvait causer à Sylvie, il allait l’aborder quand une pensée brutale le retint: la dame d’atour de la Reine faisait partie d’un monde auquel Sylvie n’avait plus accès, un monde pour qui elle n’était plus qu’une ombre mais où les Gondi jouaient encore un rôle.


    Non sans regret, il se détourna et se mit à courir, mais elle l’avait vu et lançait l’un de ses valets à ses trousses. Celui-ci n’eut aucune peine à rejoindre un homme qui ne s’éloignait qu’à regret.


    —S’il vous plaît, dit ce garçon aux jarrets d’acier, ma maîtresse est là qui veut parler à vous!


    Corentin balaya ses doutes. La carte était trop belle pour ne pas être jouée et, un instant plus tard, il s’inclinait devant la jeune fille qui lui sourit:


    —Elle va bien? demanda-t-elle de but en blanc.


    —Très… très bien, madame, lâcha-t-il un peu suffoqué.


    —Dites-lui que je viendrai la voir après le dîner. Le protocole m’oblige à prendre logis chez Mmela duchesse deRetz, mais ensuite je me ferai conduire à sa demeure. C’est pour elle que je suis ici…


    —Elle va en être heureuse mais… au moins, vous ne lui portez pas de mauvaises nouvelles?


    —Quand on n’a pas vu quelqu’un depuis plus de deux ans, il y a forcément de tout, mais je ne crois pas que le mauvais l’emporte! Allez, mon ami!


    Corentin ne se le fit pas dire deux fois. Il remonta la grande rue de Haute-Boulogne et parcourut le chemin jusqu’au port du Secours à une telle allure qu’il était complètement hors d’haleine en arrivant et s’effondra sur le banc près de la cheminée où Jeannette trempait la soupe. Le temps de reprendre souffle et sa nouvelle éclatait comme un coup de trompette.


    —MlledeHautefort! Elle est ici, et sûrement elle vient voir MlleSylvie.


    —Va la prévenir! Elle est en bas à pêcher des crevettes les pieds dans l’eau. Seigneur Dieu! J’ai hâte de savoir quelles nouvelles elle apporte! Mais, en attendant il faut que je fasse le ménage! C’est un vrai taudis, cette maison!


    C’était fort exagéré, mais à peine Corentin commençait-il à dévaler la plage que Jeannette mettait tout en l’air. Elle s’agitait si énergiquement qu’elle n’entendit pas le cri de joie de Sylvie. L’arrivée de son amie, c’était, pour l’exilée, une réponse du Ciel aux prières qu’elle ne cessait de lui adresser pour avoir au moins des nouvelles de François. Ce trop long silence devenait insupportable…


    Quand Marie parut, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre sans dire un mot, trop émues pour parler, mais elles n’étaient pas femmes à s’attarder longtemps dans les émois du cœur. Elles se prirent par la main pour aller s’asseoir sur le banc de pierre que Corentin avait placé contre la maison et près d’un bouquet de genêts. Sylvie était si heureuse qu’elle ne retrouvait pas l’usage de la parole et se contentait de regarder son amie avec un grand sourire et des yeux trop étincelants pour que les larmes soient bien loin. Marie sentit ses mains trembler dans les siennes:


    —Je suis venue vous chercher, dit-elle avec une douceur fort peu habituelle chez elle. Il est temps de rejoindre le monde des vivants.


    —C’est François qui vous envoie?


    —Mon Dieu non! Je m’envoie moi-même. Votre héros est aux armées avec le Roi qui va assiéger Arras. La Cour est à Amiens. J’ajoute que l’abbé deGondi qui vous baise les mains m’a vivement approuvée. Nous pensons l’un et l’autre que vous n’êtes plus en sûreté ici.


    Le sourire de Sylvie s’éteignit sous le coup de la déception.


    —L’abbé est donc revenu d’Italie?


    —Il y a beau temps! C’est un homme qui ne peut vivre longtemps loin de la place Royale. En outre, comme c’est le plus curieux et le plus intrigant qui soit, il réussit à apprendre des choses tout à fait extraordinaires. Par exemple que le Lieutenant civil qui est originaire du Dauphiné aurait de la famille à LaRoche-Bernard et qu’il songerait à s’y rendre quand il sera tout à fait remis. Ce qui ne saurait tarder, car il vient d’échapper à deux attentats et il éprouverait le besoin de changer d’air.


    La silhouette sinistre de son bourreau évoquée soudain sous le ciel de son île fit frémir Sylvie qui devint très pâle.


    —Et où est-ce, LaRoche-Bernard?


    —Pas bien loin. On y passe pour aller embarquer à Piriac. Aussi, je le répète, je suis venue pour vous emmener…


    —Si c’est pour me jeter au fond d’un couvent comme le souhaite M.Vincent dePaul… et donc M.deBeaufort, comme en rêve d’ailleurs MmedeGondi, je préfère rester ici à courir le risque. Je ne suis pas seule; on veille sur moi et je dois pouvoir me défendre…


    Marie se mit à rire:


    —Mais qui vous parle de couvent? Je vous connais trop pour ignorer le peu de goût que vous en avez. Je vous ramène…


    —À Paris? s’écria Sylvie reprise par l’espoir. La Reine me rappelle auprès d’elle?


    Ce fut au tour de Marie de s’assombrir:


    —La Reine vous croit morte, mon petit chat. J’ajoute qu’elle ne vous a guère pleurée. J’ai toujours de l’affection pour elle, mais il me faut reconnaître que c’est une femme oublieuse… égoïste… et point trop intelligente!


    Un silence permit à Sylvie de peser ces dernières paroles.


    —Je n’aurais jamais cru vous entendre dire chose pareille, remarqua-t-elle enfin. Mais… j’y pense: si la Cour est à Amiens, comment êtes-vous ici?


    —Parce que je n’en fais plus partie, Sylvie.


    —Vous n’êtes plus dame d’atour?


    —Eh non! Je dirai même que je suis exilée… pour complaire à M.deCinq-Mars! Vous vous souvenez de M.deCinq-Mars, ce ravissant officier aux Gardes que protégeait le Cardinal, qui vous accompagnait chez lui et qui refusait si farouchement le poste de maître de la garde-robe du Roi?


    —C’est difficile de l’oublier. Il s’est toujours montré charmant…


    —Il l’est beaucoup moins. Jusqu’à l’an passé, j’avais, vous devez vous en souvenir, pris la… survivance de MlledeLaFayette. Le Roi me faisait une cour assidue, ne voyait que par moi– quand je ne le malmenais pas trop, et plus encore quand je le malmenais. Il a donné des fêtes en mon honneur, écrit des ballets que nous dansions ensemble. La Cour après la naissance de Mgr le Dauphin était d’une gaieté folle…


    —Mais vous n’avez jamais…


    —Quoi? Cédé au Roi?… Pour qui me prenez-vous? Libre à lui de m’aimer! C’était à ses risques et périls, et il le savait. D’ailleurs je ne lui ai jamais rien demandé, ni faveur ni poste, sauf une seule fois, quand je l’ai prié de nommer ma grand-mère gouvernante de l’enfant, puis dame d’honneur en remplacement de MmedeSenecey. Il me l’a refusé et j’ai compris pourquoi…


    —Mais que vient faire M.deCinq-Mars au milieu de cela?


    —Ce qu’il vient faire? Mais tout simplement qu’il est à ce jour le favori du Roi. Le Cardinal qui me déteste a réussi un beau coup. Ce blanc-bec tient le Roi par le bout du nez! Il se fait couvrir d’or et a même demandé la charge de Grand Écuyer, qu’il obtiendra sûrement. On l’appellera Monsieur le Grand… ce qui ne l’empêchera pas de courir chaque nuit au Marais, dès que le Roi est couché, pour y rejoindre sa maîtresse, la belle Marion deLorme.


    —Il vous a donc remplacée dans l’affection de notre sire?


    —Eh oui! mais cela ne lui a pas suffi. Afin d’affirmer son pouvoir sur notre maître, il a voulu régner seul et a exigé mon départ! Je suppose que le Cardinal n’y était pas étranger… Alors on m’a fait savoir que ma présence n’était plus souhaitée. Et un beau matin, comme jadis Louise deLaFayette, un carrosse m’attendait pour me ramener «dans ma famille» en présence de toute la Cour.


    La voix se fêla, retenant avec peine un sanglot. Sylvie devina ce qu’avait pu être, pour la fière Hautefort, cette humiliation publique.


    —Mais que vous reproche-t-on?


    —De ne plus plaire… et même d’importuner! fit-elle avec rage. Le Roi a dû sentir ce que j’éprouvais car, au moment de ma révérence, il m’a tendu la main en disant: «Mariez-vous! Je vous ferai du bien…»


    —En attendant, il vous exilait sans véritable motif. Et la Reine dans tout cela?


    Marie haussa les épaules avec un reste de chagrin.


    —Elle m’a embrassée en son particulier mais elle n’a rien fait pour me garder. Et puis… elle est de nouveau enceinte!


    Sylvie ouvrit des yeux énormes:


    —Mais… comment avez-vous fait? François…


    —Oh, il n’est plus question de lui dans cette affaire. Je me demande du reste comment il prend la chose…


    —Qui alors?


    Cette fois, Marie éclata de rire et, de retrouver cet éclat joyeux, Sylvie se dit que le mal était peut-être moins grave qu’elle ne le pensait.


    —On dirait que vous ne croyez guère à la vertu de votre reine? Mais le Roi, mon enfant! Le Roi que Cinq-Mars a pour ainsi dire traîné au lit de sa femme en menaçant de ne plus le voir d’au moins un mois! Oh, le favori a de grands pouvoirs: il affirmait qu’il fallait assurer la descendance avant que la Reine ne puisse plus procréer. La naissance est attendue pour septembre… Ce qui ne veut pas dire que le Roi aime davantage sa femme! Il la tient plus que jamais en suspicion. C’est pourquoi je ne lui en veux pas trop. D’autant que sa nouvelle dame d’honneur, MmedeBrassac, est, ainsi que son époux nommé comme par hasard surintendant de la maison de la Reine, tout au Cardinal. Ah, le temps des belles aventures d’amour me paraît bien fini…


    —Rien n’est fini si elle aime toujours François autant qu’il l’aime!


    —C’était, en effet, son sentiment lorsque je suis partie. Quoique…


    —Quoique?


    —Vous souvenez-vous de toutes ces belles choses que la Reine avait reçues d’Italie au moment de la conception du Dauphin?


    —Bien sûr. Elles étaient envoyées par un monsignore Maz… Maz…


    —Mazarini! Eh bien, il nous est revenu en janvier pour remplacer le pèreJoseph dans la confiance de Richelieu. On l’a fait français et maintenant il s’appelle Mazarin. La Reine le voit avec plaisir… Et soudain la fière Hautefort explosa de nouveau: «Le faquin! Ce faux prêtre est un véritable intrigant sorti d’un domestique du prince Colonna! Oser faire des ronds de jambe devant la reine de France!»


    —Je me souviens aussi que vous le détestiez. On dirait que vous ne l’aimez guère davantage?


    —Je l’exècre. D’autant plus que, d’après ma grand-mère, il ressemble au défunt mylord Buckingham! C’est dangereux, ce genre de similitude!


    —Pauvre François! murmura Sylvie, déjà prête à plaindre celui qu’elle aimait tant et qui, cependant, semblait l’oublier…


    Marie se mordit la langue. Elle allait dire que Beaufort n’était pas si à plaindre que cela, mais elle pensa à temps que Sylvie en savait assez pour le moment. Elle se leva, secouant sa robe où s’attachaient quelques fleurs de genêt.


    —Assez parlé pour aujourd’hui! Il faut vous préparer, Sylvie, nous partirons demain avec la marée du matin…


    —Mais… où m’emmenez-vous? Je suis bien ici… j’y suis presque heureuse, dit Sylvie avec un geste des bras qui enveloppait le paysage marin.


    —Votre bonheur ne durera guère si Laffemas vous découvre. Vous risquez d’être enlevée avec toutes les suites que cela comporte. Moi, je vous emmène chez ma grand-mère, au château de LaFlotte. C’est là que je suis «consignée» et mieux vaut que j’y retourne le plus tôt possible…


    —Je serais heureuse de vous suivre et mes compagnons aussi, mais que dira M.deBeaufort qui s’est donné tant de peine pour me bien cacher?


    —Je pense que vous aurez l’occasion de le lui demander: entre LaFlotte et Vendôme, il n’y a guère qu’une dizaine de lieues.


    Le visage de Sylvie s’empourpra cependant que ses yeux se mettaient à briller.


    —Vraiment?


    —Vous ai-je jamais menti, mon petit chat? J’ajoute que ma grand-mère est une duBellay– vous voyez qu’avec Bertrand deBorn qui fut vicomte deHautefort nous ne manquons pas de poètes dans la famille– et que son neveu, Claude, est l’actuel gouverneur de Vendôme…


    Cette fois, Sylvie lui sauta au cou:


    —Je vais dire que l’on prépare tout pour notre départ…


    Elle s’élançait déjà vers l’intérieur de la maison mais soudain se ravisa et revint lentement vers sa compagne, l’œil assombri:


    —Sans doute vais-je devoir aller faire mes révérences à la duchesse deRetz, murmura-t-elle.


    —Et cela ne vous enchante pas. Rassurez-vous, il n’en est pas question. Votre départ doit s’effectuer avec le maximum de discrétion et la marée est à cinq heures du matin. En outre, cette maison est à vous et vous avez parfaitement le droit de faire un petit voyage sans lui demander son avis. À présent, je vous quitte: vous avez à faire et moi aussi. Deux de mes valets viendront à la nuit prendre vos bagages…


    —Nous n’en n’avons guère!


    —Ce n’en sera que plus facile. Quant à vous-même, avez-vous le courage de descendre à pied jusqu’au port et cela avant le jour?


    —Bien sûr. Ce n’est pas si loin.


    —Soyez-y à quatre heures et demie. Le bateau s’appelle Saint-Cornely et le patron va être prévenu.


    —Si vous tenez à la discrétion, n’envoyez pas vos valets. Je le répète, nous avons peu de chose: de simples sacs faciles à transporter. Et Corentin est solide.


    —Vous avez raison. En vérité, je fais une piètre conspiratrice.


    —J’ai toujours eu l’impression du contraire. Mais allons-nous vraiment conspirer?


    —Nous ne ferons que cela! Pas contre le Roi ou la Reine, bien sûr, mais contre ce maudit ministre, son âme damnée et son bourreau!


    


    Il faisait nuit encore quand le Saint-Cornely quitta le port du Palais. La tour à feu indiquant l’entrée brûlait encore et ses reflets rouges dansaient sur la mer qui, ce matin-là, était un peu formée. En doublant la pointe nord-ouest de l’île d’Houat, on croisa un bateau venant de Piriac. Il transportait un seul voyageur. C’était un certain Nicolas Hardy, sans doute le meilleur limier de Laffemas qui l’envoyait en éclaireur, sous l’aspect d’un marchand mercier, visiter les habitants de Belle-Isle afin d’examiner s’il serait intéressant pour son maître de faire lui-même le déplacement. Les marins pêcheurs se saluèrent au passage mais leurs passagers, assis au fond des barques, n’eurent pas idée de ce qu’ils transportaient. Au surplus, abritées sous leurs grands manteaux aux capuchons baissés, les deux femmes étaient méconnaissables…


    Heureuse de se rapprocher de François, Sylvie se laissait bercer par la houle. Pour avoir accompagné plusieurs fois Corentin sur un bateau de pêcheurs, elle savait que la mer était son amie et ne lui infligerait aucun malaise.


    Quand le jour parut, l’île avait beaucoup reculé. Ses hautes falaises n’étaient plus qu’une grisaille estompée vers l’horizon. Sylvie, alors, pensa tout haut:


    —J’aimerais revenir ici! On ne peut s’imaginer à quel point cette île est belle!


    —Votre cher François m’en a rebattu les oreilles à plusieurs reprises, dit Marie. Il n’a pas tort, pour ce que j’ai pu en voir…


    —S’il n’y avait certaines gens, il serait possible d’y vivre très heureux…


    —Ça, ma chère, c’est valable pour nombre d’endroits au monde! J’espère seulement que vous vous plairez là où je vous emmène…

  


  
    Deuxième partie

    UN CHEMIN PLEIN D’ORNIÈRES

  


  
    CHAPITRE 5

    LE PAYS DES POÉTES


    Marie deHautefort, aussi bien que Théophraste Renaudot, se trompait en pensant que le duc deBeaufort n’aimait plus la Reine. L’éclat de ses nouvelles amours avec la très belle Marie deMontbazon traduisait surtout le besoin de faire parler de lui assez haut pour atteindre les oreilles royales et d’étaler une maîtresse capable de susciter la jalousie de n’importe quelle femme.


    Il s’était jeté dans cette aventure après que la Gazette eut annoncé la nouvelle grossesse d’Anne d’Autriche. Sachant bien que, cette fois, il n’y était pour rien, sa rage l’avait porté droit à Saint-Germain où la Cour, délaissant le vieux Louvre en travaux, avait installé ses pénates depuis la triomphale annonce d’une naissance que l’on n’espérait plus. L’air y était bien meilleur qu’à Paris et les jardins en terrasses, avec leurs douces senteurs quand revenaient les beaux jours, remplaçaient avantageusement le vacarme et les puanteurs de la capitale. De cette nouvelle installation, François tirait une seule conclusion: celle qu’il aimait vivait trop loin de l’hôtel de Vendôme et, dans la maison de verre qu’était Saint-Germain, il était impossible de la voir en privé. Pourtant, il était parti, à cheval et sans l’escorte du moindre écuyer, brûlé par sa fureur jalouse, avec l’idée fixe qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour déceler l’homme qui l’avait remplacé dans le cœur et le lit de sa bien-aimée– car il refusait de croire que ce fût le Roi.


    En ce début d’année, les chemins étaient détestables: un subit radoucissement de la température avait transformé la neige en boue et les plaques de glace en fondrières. Cependant, une longue file de carrosses progressait à allure réduite en direction du château. Le cavalier furieux les doubla, non sans susciter quelques protestations, mais quand enfin il sauta à terre devant les marches du Château-Neuf, il s’aperçut que ses bottes et son grand manteau de cheval montraient plus de boue qu’il n’est convenable pour se présenter dans un salon. Le manteau resta aux mains d’un valet qui poussa l’obligeance jusqu’à essuyer un peu les bottes afin que les tapis des appartements n’eussent point trop à en souffrir. Beaufort n’en était pas moins crotté quand il atteignit le Grand Cabinet où la Reine recevait.


    Il y avait beaucoup de monde, plus qu’il ne l’eût souhaité. D’autant que le paysage de la Cour lui parut différent. L’aimable MmedeSenecey avait fait place à une virago, assez belle mais qui se donnait des airs de duègne espagnole; l’Aurore n’animait plus l’assemblée de son éclat et de ses reparties caustiques. Enfin, si le bataillon des filles d’honneur, massé dans un coin, restait semblable à lui-même, le visiteur se surprit à y chercher une guitare, une frimousse éveillée sous des cheveux brillants attachés de rubans jaunes… L’atmosphère aussi avait changé. Sa présence à la Cour n’était souhaitée ni par le Roi ni par le Cardinal, mais il ne pensait pas qu’on le dévisagerait avec cette curiosité en chuchotant sur son passage. Quelqu’un essaya de lui prendre le bras, il se dégagea brusquement et sans regarder de qui il s’agissait. Il ne voyait que la Reine, toute vêtue de satin rose et de dentelles blanches qui formaient pour sa gorge un bien joli écrin. Elle causait en souriant avec un homme brun, mince et de tournure agréable, portant l’habit noir des abbés de cour relevé de lisérés violets, qui lui parlait d’assez près.


    Elle lui parut plus belle, plus désirable encore que dans ses souvenirs, et il restait là, sans oser s’avancer, quand elle l’aperçut avec un tressaillement:


    —Ah, monsieurdeBeaufort! Venez ça que l’on vous gronde! Vous êtes très rare ces temps-ci…


    Ces paroles gracieuses eussent dû panser un peu la blessure de François mais le ton, mondain et indifférent, leur ôtait toute valeur. En outre, l’abbé s’était retourné et une bouffée de colère éteignit la déception: depuis leur première rencontre quelques années auparavant quand il était nonce du pape, Beaufort savait qu’il détesterait toujours monsignore Mazarini.


    Celui-ci cependant saluait avec le sourire à belles dents des gens appliqués à plaire, tandis qu’Anne d’Autriche ébauchait une présentation:


    —Peut-être ne connaissez-vous pas…


    Elle n’eut pas le temps de prononcer le nom.


    Beaufort déjà ripostait, les yeux pleins d’éclairs, en inclinant à peine le buste:


    —Oh, j’ai déjà rencontré M.l’abbé, mais je ne pensais pas qu’il reviendrait…


    Ce fut l’intéressé qui se chargea de la réponse. Avec une gracieuse inclinaison du corps et un sourire plus gracieux encore sous la fine moustache galamment retroussée, il fit entendre une voix soyeuse au français chantant:


    —SonÉminence le cardinal deRichelieu m’a appelé auprès de lui pour que je l’assiste dans sa tâche si lourde.


    —Je n’aime pas le Cardinal mais il est français. Pourquoi diable aurait-il besoin d’un Italien?


    —Beaufort! s’écria la Reine. Vous vous oubliez et cela devient un peu trop fréquent pour me plaire…


    —Laissez, Madame, laissez! M.le duc ignore que je suis à présent français et tout prêt à me dévouer à ma nouvelle patrie. Ainsi, il n’y a plus de Mazarini. Il a suffi d’un ordre de SaMajesté le Roi pour que naisse Mazarin. Tout à votre service…


    —Celui de l’État devrait vous suffire, monsieur. Moi, je n’ai pas besoin de vous! lança Beaufort avec une rudesse qui lui valut un nouveau rappel à l’ordre d’Anne d’Autriche.


    —Je pensais, dit-elle sèchement, que vous étiez venu, comme tous ici, m’offrir vos vœux pour l’enfant que j’attends, mais on dirait que vous ne vous dérangez que pour chercher noise à mes amis.


    —Parce que monsieur est de vos amis à présent? Il est vrai que, depuis Rome, il vous couvrait de cadeaux plus mirifiques les uns que les autres. Mais quand on est reine de France, ce genre de personnage s’appelle un fournisseur, pas un ami…


    Rouge de colère, Anne d’Autriche levait déjà son éventail pour en frapper l’insolent quand un piaillement coléreux se fit entendre à côté de Beaufort, plutôt vers le bas: un bambin en robe de satin blanc et bonnet assorti, encore tenu en lisière par sa gouvernante, trépignait en faisant des efforts pour s’élancer en avant et venir le frapper de ses petits poings crispés:


    —Maman… Maman! criait-il en foudroyant de ses yeux bleus l’intrus fort déplaisant qui semblait s’en prendre à elle.


    Le dauphin Louis!


    Saisi d’une émotion trop forte pour qu’il en soit maître, François mit un genou en terre, par respect mais surtout pour mieux voir ce petit garçon de dix-huit mois qu’il n’était pas préparé à rencontrer et qui lui faisait battre le cœur sur un rythme inhabituel.


    —Monseigneur! murmura-t-il, avec dans sa voix une infinie douceur, sans rien pouvoir ajouter, partagé qu’il était entre l’envie de pleurer et celle d’enlever le petit bonhomme dans ses bras: il était si ravissant avec sa frimousse ronde et les grosses mèches, du même blond que sa mère, qui dépassaient de son béguin… Mais l’enfant n’aurait pas aimé ce manquement au protocole car il continuait à crier ce qui, dans son langage, ne pouvait être que des injures coupées de «Maman» frénétiques. La Reine riait à présent, tendant ses mains vers le petit, quand une nouvelle voix se fit entendre:


    —On dirait que mon fils ne vous aime guère, mon neveu! Si vous pouvez y trouver consolation, sachez que je ne lui plais pas davantage. Dès qu’il me voit, il crie comme s’il voyait le diable et il appelle sa mère.


    Le Roi, en effet, enleva le bébé qui se mit en arc de cercle dans l’espoir de lui échapper en hurlant de plus belle. Aussi n’essaya-t-il même pas de l’embrasser et le posa-t-il sur les genoux de la Reine sans trop de douceur. Son visage anguleux était devenu encore plus sombre s’il était possible.


    —Que vous disais-je? gronda-t-il. Charmante famille que nous aurons là si l’enfant à venir lui ressemble! Venez, Monsieur le Grand! Allons-nous-en!


    Les derniers mots s’adressaient au magnifique jeune homme vêtu de brocart gris et de satin doré qui, après avoir salué la Reine, s’était écarté de quelques pas. Beaufort qui ne l’avait pas vu depuis longtemps pensa que le jeune Henri d’Effiat deCinq-Mars avait fait du chemin et qu’il était encore plus beau que jadis. Cela tenait peut-être à l’air de triomphe qui émanait de sa personne. Ce jeune homme de vingt ans tenait le Roi au creux de sa main sans, pour autant, qu’on pût l’accuser du vice contre nature. On connaissait sa passion pour Marion deLorme, la plus belle des courtisanes, dont on disait même qu’il voulait l’épouser, et d’autre part l’horreur du Roi pour les manifestations de la chair ne laissait aucun doute sur la vérité de leurs relations. LouisXIII était captif d’un miracle de beauté comme Pygmalion de sa statue, à cette différence près que Cinq-Mars tourmentait son maître à plaisir, ce dont une sculpture serait bien incapable…


    Ainsi, au lieu de se laisser emmener, il résista:


    —Permettez-moi au moins, Sire, de saluer M.le duc deBeaufort! Vous savez à quel point j’apprécie la bravoure et la valeur militaire, et lui en a à revendre! C’est un plaisir trop rare de vous rencontrer, monsieur le duc! Permettez que j’en profite pour me déclarer de vos amis…


    —Comment se fait-il que vous ne vous croisiez jamais? grogna le Roi. N’êtes-vous pas tous deux des habitués de la place Royale ou de ses environs immédiats?


    —J’y fréquente surtout le tripot de la Blondeau, Sire, fit Beaufort avec un sourire narquois. MlledeLorme habite à l’autre bout. Aucune chance de nous rencontrer!


    —Je vous en fournirai bientôt l’occasion. En Artois que nous allons ramener au royaume! Deux cent mille hommes sous le commandement des maréchaux deChâtillon, deChaulnes et deLaMeilleraye qui ont reçu l’ordre de prendre Arras. Ils en répondront sur leurs têtes!


    Un frisson désagréable parcourut l’assemblée. LouisXIII avait encore quelque chose à dire et se tourna vers sa femme qui, devenue très pâle, étreignait farouchement son enfant:


    —Je me suis décidé, Madame, à extirper la peste espagnole de mon royaume à quelque prix que ce soit. Cet enfant ne régnera pas sur une France amputée par les soins des vôtres.


    L’attaque était brutale. Beaufort comprit le désarroi d’Anne et se jeta courageusement dans la bataille:


    —Soyez sûr, Sire, que tous ceux qui sont ici et moi-même combattrons avec l’acharnement nécessaire pour que les têtes de nos maréchaux demeurent sur leurs épaules. Ils versent leur sang avec trop de générosité pour qu’on leur tire sur un échafaud ce qu’il en reste!


    Là-dessus, il salua et sortit, emportant dans la bouche un goût amer. Cet ordre barbare que venait d’annoncer le Roi l’emplissait de haine et d’horreur, non pour LouisXIII mais pour l’auteur trop clairement désigné, celui qui prenait à charge d’abattre tous les grands du royaume: le Cardinal! Peut-être serait-il temps de songer à l’éliminer avant que la haute noblesse ne soit saignée à blanc?


    


    De sa visite à Saint-Germain, cependant, François allait garder une certaine sympathie pour le jeune favori, à cause de cet élan qu’il avait eu pour lui à un moment où il venait de recevoir une double blessure: la femme qu’il aimait était grosse d’un autre, souriait à un faquin, et l’enfant vers lequel son cœur l’attirait l’avait détesté d’emblée. C’était pis qu’une défaite: un désastre, et François pensa qu’en attendant l’ivresse des combats, il lui en fallait une autre. Plusieurs autres, même! Ce soir-là, chez la Blondeau, il gagna au jeu mais se soûla comme toute la Pologne et, le lendemain même, il prenait presque d’assaut Marie deMontbazon, rencontrée à un bal chez la princesse deGuéménée, le dernier peut-être car l’on chuchotait qu’après une vie d’amours tumultueuses dont l’une des dernières était l’abbé deGondi, la princesse, la cinquantaine atteinte, songeait à entrer en religion.


    En réalité, la belle duchesse ne se défendit guère. Il y avait des années qu’elle et François échangeaient des escarmouches à fleurets mouchetés. Tellement même qu’on les avait souvent crédités d’une aventure jusqu’alors purement imaginaire. Ce soir-là, il se passa quelque chose: après qu’ils eurent dansé ensemble l’une de ces pavanes lentes et gracieuses censées évoquer la danse d’amour du paon, François entraîna sa partenaire dans une petite pièce à l’écart où la maîtresse de maison faisait sa correspondance et, à peine entré, la prit dans ses bras pour la couvrir de baisers avant de la jeter sans plus de cérémonie sur un lit de repos où sa robe argentée s’étala comme une fleur.


    Elle ne s’était pas défendue des baisers et même les avait rendus, mais quand il voulut aller plus loin, elle braqua sur lui le double feu de ses magnifiques yeux bleus, opposa le rempart de sa main entre sa bouche et celle de l’assaillant, et dit avec un grand calme:


    —Pas ici!


    —Où alors? Je vous veux! Je vous veux tout de suite!


    —Peste! Que voilà une hâte flatteuse, encore qu’un peu subite? Auriez-vous découvert…


    —Que je vous aime? D’honneur je n’en sais rien, mais ce que je sais bien c’est que si vous ne voulez être à moi, je provoque le premier venu en duel et je me fais tuer… ou je le tue, ce qui reviendrait au même puisque l’on m’enverrait à l’échafaud.


    —De plus en plus flatteur! Mais vous allez attendre, mon bel ami. Disons… jusqu’à minuit? Chez moi.


    —Votre époux?


    —N’y est pas. Le gouverneur de Paris s’est rendu à son château de Rochefort-en-Yvelines. De toute façon et à plus de soixante-douze ans, Hercule se soucie peu de mes agissements.


    Plus tard, dans le grand hôtel de la rue des Fossés-Saint-Germain encore hanté par le fantôme de l’amiral deColigny assassiné durant la Saint-Barthélémy, François vécut la nuit la plus ardente qu’il ait connue jusque-là et se découvrit au matin amoureux– au moins physiquement– d’une femme dont il avait découvert avec délices l’incroyable beauté. Le corps de Marie, d’un blanc à peine rosé, serti dans une masse brillante de cheveux presque noirs, était la perfection même, mais une perfection que la passion animait et qui connaissait l’art de l’amour mieux qu’une courtisane. Ce que François ignorait, c’est que Marie l’aimait depuis longtemps et que, le tenant enfin à sa merci, elle entendait le garder. Quant à lui, s’il avait cherché un dérivatif à sa fureur jalouse, il se trouva pris à un tendre piège qui se refermait sur lui pour plus de temps qu’il ne l’imaginait.


    Quand, avant le jour, il quitta l’hôtel de Rohan-Montbazon, il emportait l’impression d’une halte rafraîchissante dans quelque délicieuse oasis après des jours de marche dans un désert brûlant et, tandis qu’Anne subirait les affres de la grossesse, il s’apprêtait à faire éclater à ses yeux l’image d’un bonheur peut-être un peu factice, mais tout à fait convaincant pour une femme de quinze ans plus âgée que lui. Il savait que l’amour n’était pas mort mais, grâce à Marie, il allait pouvoir le vivre moins douloureusement…


    Naturellement, il s’était arrangé pour que la nouvelle fît le tour de Paris le plus vite possible et grimpât jusqu’au Château-Neuf avant d’aller se répandre chez tous ceux qu’elle pouvait intéresser à travers la France. MlledeHautefort l’apprit peu avant de quitter la Cour, mais elle la tint enfermée au fond d’elle-même, bien décidée à n’en faire jamais mention devant Sylvie.


    


    Elle y pensait encore en la ramenant avec elle dans la demeure champêtre de sa grand-mère. La vallée du Loir n’était pas si loin de Paris. Les bruits de la capitale y parvenaient, cependant elle se rassura: après tout, il y avait des années que l’on rapprochait le nom de François de celui de la belle duchesse. Sylvie ne l’ignorait pas et il y avait une grande chance pour qu’elle n’attachât pas plus d’importance à ces échos-là qu’à ceux d’autrefois…


    Même si son décor ressemblait peu aux grandeurs océanes, le château de LaFlotte séduisit Sylvie. Situé sur une colline au confluent du Loir et de la Braye, il possédait le charme des vieilles demeures où souffle l’esprit. Ce qu’il restait de son appareil féodal ressemblait à un manteau posé négligemment sur un ravissant logis aux fenêtres à meneaux ciselées comme des bijoux sous de hautes lucarnes fleuronnées. Un jardin en terrasses étendait devant la façade principale ses broderies de petit buis et ses parterres fleuris tandis que, sur l’arrière, un parc aux arbres centenaires lui donnait l’écrin vert idéal pour ses pierres blanches et ses ardoises bleues.


    Pour Marie, c’était sa maison d’enfance– beaucoup plus que Hautefort en Périgord!– parce que c’était celle de sa mère, Renée duBellay, morte en la mettant au monde quelques semaines après que son époux, Charles deHautefort, eut été tué à Poitiers dans une escarmouche. Ce couple exemplaire laissait quatre enfants: Jacques né en 1610, Gilles né en 1612, Renée en 1614 et Marie en 1616. MmedeLaFlotte, leur grand-mère, avait élevé son petit monde dans ce coin charmant du Vendômois, ainsi qu’à Paris où la famille, fort riche, possédait un magnifique hôtel.


    Lorsque l’on y arriva après un voyage sans histoire, il n’y avait à LaFlotte que la châtelaine. Des deux frères de Marie, Gilles, le cadet, avait rejoint en Artois le maréchal deLaMeilleraye, et l’aîné était en Périgord. Marquis deMontignac, il s’y consacrait à sa seigneurie de Hautefort où il édifiait, autour d’un beau logis Renaissance, un magnifique château qu’il voulait à la hauteur des gloires familiales. Atteint de la passion des bâtiments à une époque où Richelieu rasait tant de tours seigneuriales, il voyait là une manière élégante de résister à une tyrannie proprement révoltante. Quant à Renée, devenue duchesse d’Escars par mariage, elle s’occupait sur les terres familiales à donner une descendance à son époux, contrairement à son aîné qui ne voulait pas entendre parler de mariage.


    —Pas de femme, pas d’enfants mais le plus beau château du monde, voilà sa devise! expliqua MmedeLaFlotte en conduisant Sylvie et Jeannette à leur appartement. Autant dire que nous le voyons peu. Il compte sur son frère pour perpétuer le nom…


    Sylvie connaissait déjà la grand-mère de Marie pour l’avoir rencontrée plusieurs fois au Louvre ou à Saint-Germain. C’était alors une dame âgée et sage qui tenait de la nature une trop grande beauté pour qu’il ne lui en restât pas quelque chose: l’Aurore lui devait sa blondeur et son teint de rose. Elle était née Catherine leVayer deLaBarre, d’une famille terrienne des environs, et avait épousé par amour RenéII duBellay qui l’avait faite dame de LaFlotte en la lui offrant. Femme de tête autant que de cœur, elle avait adoré sa fille, adorait ses petits-enfants, et aurait fait certainement une meilleure gouvernante pour le Dauphin que la sèche marquise deLansac dont le seul titre à ce poste éminent résidait dans le fait qu’elle était une créature du Cardinal. Il suffisait pour s’en convaincre de voir avec quelle autorité pleine de bonhomie elle dirigeait son importante maisonnée.


    Douée en outre d’un sens très vif de l’hospitalité et d’une grande générosité, elle accueillit Sylvie avec une chaleur réconfortante, sans s’étonner de recevoir une demoiselle deValaines qu’elle avait connue demoiselle deL’Isle. C’était bien sûr Marie qui l’avait renseignée, et on aurait dit que ce changement d’identité lui faisait plaisir.


    —C’est tellement plus agréable de savoir à quoi s’en tenir sur quelqu’un! déclara-t-elle avec enjouement. J’ai été, jadis, des dames de la reine Marie et je me souviens fort bien de votre mère lorsqu’en 1609 elle est arrivée de Florence conduite par son frère aîné. Elle n’avait que douze ans mais elle était ravissante: une petite madone. Vous lui ressemblez un peu… mais vous êtes différente et c’est aussi bien ainsi. Nous aurons tout le temps d’en parler…


    Outre qu’ils lui firent chaud au cœur, ces quelques mots ouvrirent devant Sylvie une perspective inattendue: en entendant MmedeLaFlotte évoquer le frère aîné qui avait mené Chiara Albizzi à Paris, elle s’aperçut qu’elle ignorait tout de la famille florentine où sa mère avait vu le jour. Personne, et pour cause, ne lui en avait jamais parlé puisque, dès son arrivée à Anet, MmedeVendôme s’était efforcée d’effacer ses souvenirs. MlledeL’Isle n’avait aucun point commun avec Florence et ses habitants mais, redevenant elle-même, Sylvie se promit d’essayer d’en apprendre davantage. Et, en attendant de pouvoir interroger son hôtesse, elle commença par poser quelques questions à Corentin. Celui-ci avoua son ignorance avec une note de tristesse qui n’échappa pas à Sylvie.


    —C’est M.le chevalier qui connaissait bien votre famille, mademoiselleSylvie, et il est peu bavard. Il ne m’a jamais rien dit… Vous avez envie de quitter la France? ajouta-t-il avec une inquiétude qu’il n’essaya pas de masquer.


    —Ni de la quitter ni de vous emmener avec moi. N’ayez pas peur!


    —Je n’ai pas peur…


    —Oh si! Et vous vous demandez, comme je le fais moi-même, combien de temps encore nous allons être séparés de mon cher parrain? Il doit vous manquer autant qu’il me manque…


    Elle laissa passer l’instant d’émotion puis, tout à coup, lança:


    —Pourquoi ne retourneriez-vous pas auprès de lui, Corentin? Il doit être très malheureux sans vous et j’imagine bien que vous l’êtes sans lui.


    —Sans doute, mais il ne me pardonnerait pas de manquer à mon devoir qui est de vous protéger. Je l’ai choisi le soir où je me suis lancé sur la trace de Laffemas…


    —Je ne vous en remercierai jamais assez, mais je crois que vous pouvez considérer que MlledeHautefort a pris votre relève. Je ne suis plus seule au bout du monde…


    Au regard qu’il lui coula, elle vit qu’il était tenté. Pourtant, il objecta encore:


    —Comment rentrer si sa maison est surveillée?


    —Depuis deux ans? Les guetteurs ont dû se fatiguer. En outre vous pouvez changer d’apparence… ou encore jouer le retour du grand blessé. Moi je suis morte, certes, ajouta-t-elle avec une amertume dont elle ne put se défendre, mais vous? Pourquoi en tentant de me sauver n’auriez-vous pas été gravement atteint? Ce qui expliquerait votre longue absence?


    —Pourquoi pas, en effet? s’écria Marie qui avait entendu. Bravo, ma chère, vous ne manquez pas d’imagination! Quant à vous, Corentin, vous pouvez sans crainte aller rejoindre votre maître. Il sera doublement heureux, puisque vous lui porterez des nouvelles de sa filleule. Et soyez sûr qu’ici nous ferons bonne garde.


    Elle n’ajouta pas que, de son côté, elle ourdissait un plan capable de mettre Sylvie définitivement à l’abri, mais Corentin n’avait plus besoin de nouveaux arguments. Le lendemain même il quittait LaFlotte, emportant une longue lettre de Sylvie… et les regrets de la pauvre Jeannette qui voyait s’éloigner une fois de plus le mariage dont on parlait depuis déjà pas mal d’années.


    Avec les jours d’été, Sylvie s’abandonna au plaisir de la vie de château lorsque l’on n’y compte que des amis. Les jardins croulaient sous les fleurs. MmedeLaFlotte était de fort agréable compagnie et, tandis que Marie passait son temps à échafauder des plans plus belliqueux les uns que les autres, Sylvie bavardait avec sa grand-mère, l’écoutant évoquer sa prime jeunesse– elle était née sous CharlesIX, à mi-chemin entre la Saint-Barthélémy et la mort du Roi– et surtout lui parler poésie. Au cousin angevin, Joachim duBellay, si fort attaché à son village de Lire, à Bertrand deBorn, le tumultueux ancêtre des Hautefort, on pouvait ajouter le cher Pierre deRonsard dont on apercevait, de l’autre côté du Loir, les girouettes et les hautes frondaisons du manoir natal. MmedeLaFlotte adorait Ronsard et aimait beaucoup la veuve et les sœurs du dernier du nom: Jean, décédé en juin1626, juste au moment où l’on massacrait les Valaines. À plusieurs reprises, elle emmena Sylvie à LaPossonnière. Marie ne se joignait pas à ces expéditions: elle n’aimait pas les vers trop doux, leur préférant les sirventes fulminants de son ancêtre périgourdin. Et puis elle était fort occupée, entretenant une correspondance assidue avec quelques personnes dont elle ne mentionnait jamais le nom mais dont certaines se manifestèrent à des dates assez voisines.


    


    Le premier fut, vers la fin août, le vieux gouverneur deVendôme, Claude duBellay, cousin et ami cher de la châtelaine. Il tomba presque de sa voiture dans les bras de MmedeLaFlotte, riant et pleurant à la fois.


    —Ah, ma cousine! s’écria-t-il. Il fallait que je vienne partager avec vous mon bonheur et celui de tous les gens de Vendôme… À Arras, le Roi a remporté une grande victoire et nos jeunes seigneurs y ont pris si belle part que tout le monde chante leurs louanges…


    Ce beau trait lancé, il se mit à pleurer de plus belle en hoquetant, un peu comme un coureur qui arrive exténué au bout d’une longue étape, et il ne lui fallut pas moins de deux verres de vin de Vouvray pour retrouver sa respiration et une parole compréhensible. Arras était tombé le 9août, après une bataille de quatre heures au cours de laquelle les deux fils de César deVendôme, Louis deMercœur et François deBeaufort, avaient fait des «merveilles, étant toujours à la merci de mille coups de canon, tuant tout ce qu’ils rencontraient et animant les troupes de leur courage». Louis deMercœur, placé d’abord à la tête des volontaires, en avait été retiré au dernier moment au profit de Cinq-Mars par un ordre de Richelieu. Ulcéré à bon droit, il avait combattu dans les rangs des soldats, se jurant de montrer qui avait plus grande bravoure, et se retrouva en tête avec une blessure sans gravité. Quant à Beaufort, après avoir traversé la Scarpe à la nage tout armé, il s’était jeté contre les redoutes espagnoles au point d’en emporter une presque à lui tout seul.


    —Au retour à Amiens, le Roi m’a-t-on dit les a embrassés et leur a confié ensuite un grand convoi destiné à ravitailler les troupes à travers les lignes ennemies. Et, là encore, ils se sont couverts de gloire, amenant ledit convoi à bonne destination sans perdre un seul homme! Ah, en vérité, Mgr César peut être fier de ses fils. Et le bon roi Henri doit les bénir du haut du ciel!


    —Est-ce que le duc César est prévenu? demanda Marie qui surveillait Sylvie du coin de l’œil.


    —Vous pensez bien que je lui ai fait porter des messages dès que j’ai su tout cela, mais pour vous qui leur êtes si fort attachées, je voulais venir moi-même. Je suppose qu’à cette heure ils s’apprêtent à recevoir de Paris l’accueil qu’ils méritent. Peut-être aussi de la Reine? Ce qui serait bien précieux pour Mgr François qu’elle malmène beaucoup ces derniers temps. Il est vrai, ajouta le vieux bavard en baissant le ton avec un sourire de connivence, qu’il trouve auprès d’une belle dame les plus douces consolations. Mmede…


    —Encore un peu de vin? se hâta de proposer Marie. Par ces temps chauds, il rafraîchit à merveille… Et peut-être souhaitez-vous gagner votre chambre pour ôter votre poussière?


    Peine perdue, Sylvie voulait en savoir davantage. Elle offrit le verre que son amie venait de remplir:


    —Oh, encore un petit moment! Ce que dit monsieur le gouverneur est tellement intéressant! Vous alliez, monsieur, parler d’une dame? Qui donc console si bien M.deBeaufort?


    —La duchesse deMontbazon, mademoiselle. Tout le monde dit…


    —Montbazon, coupa encore Marie. Vieille lune!


    —Je sais que depuis longtemps on leur prête une aventure, mais cette fois c’est sérieux. Il s’agit d’une passion qui, m’a-t-on assuré, fait l’émerveillement un peu jaloux des dames… Comme un chevalier du Moyen Âge, le duc a porté les couleurs de sa belle amie au combat sous forme d’un flot de rubans attaché à son épaule…


    Cette fois, MlledeHautefort abandonna. Le mal était fait et bien fait. Le joli visage soudain tiré de Sylvie, ses yeux lourds de larmes en portaient témoignage. Elle choisit le premier prétexte venu pour quitter la salle et remonter dans sa chambre. Marie ne l’y suivit pas, préférant la laisser pleurer en paix mais, tandis que les hôtes du château se préparaient pour le souper, elle se mit à son écritoire, couvrant rapidement une page de sa grande écriture volontaire, puis elle sabla, plia, cacheta à ses armes et sonna sa camériste pour qu’elle fasse monter le vieux majordome auquel elle tendit la lettre:


    —Un coureur à cheval et ce message à Paris dans les plus brefs délais! ordonna-t-elle.


    Après quoi elle réfléchit, gagna la chambre de Sylvie proche de la sienne et entra sans frapper. Elle s’attendait à la trouver écroulée sur son lit et pleurant toutes les larmes de son corps mais ce qu’elle découvrit, pour être moins dramatique, n’en était que plus poignant: assise dans l’embrasure d’une fenêtre, Sylvie, les mains abandonnées sur ses genoux, regardait au-dehors tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues comme un petit ruisseau sage. Elle n’entendit pas entrer son amie et ne tourna pas la tête quand elle la rejoignit sur le banc de pierre.


    —Ce n’est qu’un homme, Sylvie… murmura Marie. Et un homme jeune, bouillant. Cela suppose des besoins. Votre erreur est d’en avoir fait un dieu dans votre cœur…


    —Vous savez bien que l’on ne peut empêcher son cœur de battre pour qui lui plaît. Moi, je sais depuis longtemps que j’ai été créée pour l’aimer. Vous-même…


    —C’est vrai! Il me plaisait, mais je crois que cela n’allait pas très loin. Je le lui ai dit, d’ailleurs! Sa réaction a été pleine d’enseignement et combien masculine! Il n’imaginait pas que je puisse avoir un penchant pour lui, mais en apprenant du même coup ce penchant et sa disparition, il m’a tout de suite trouvée beaucoup plus intéressante. Vous devriez essayer!


    —Vous voulez que j’aime quelqu’un d’autre? Mais c’est impossible!


    —Il vaudrait mieux que cela devienne possible un jour. Vous n’allez pas, votre vie durant, rester au bord de sa route à souffrir de ses bonheurs autant que de ses malheurs? Quoi que vous en pensiez, l’affaire Montbazon ne me paraît pas si grave. Tel que je le connais, j’y verrais plutôt un défi à la Reine parce qu’elle est de nouveau enceinte, et pas de lui.


    —Vous croyez? s’écria Sylvie.


    —C’est une hypothèse et elle n’est pas destinée à vous rendre un espoir quelconque. Que direz-vous, que ferez-vous s’il vient à se marier? Il y a peu, il se posait en prétendant de MlledeBourbon-Condé qui est très belle. Le Cardinal s’est opposé à ce mariage pour éviter de voir réunies deux factions qu’il considère comme dangereuses, mais il y a d’autres partis dignes du duc deBeaufort. Et c’est un prince du sang.


    Sylvie détourna les yeux:


    —Inutile de me rappeler qu’il sera toujours trop haut pour moi comme l’était, lorsque j’étais petite, la tour de Poitiers au château de Vendôme. Il me laissait en bas des marches et je me jurais de grandir, de grandir assez pour arriver à le rejoindre tout en haut, dans la lumière. Et voyez où j’en suis: plus bas que jamais puisque, outre mon peu de naissance, je suis maintenant souillée et…


    Brusquement, Marie se leva, empoigna Sylvie aux épaules, l’obligea à se lever aussi et la secoua avec fureur:


    —Je ne veux plus entendre cela!… C’est ridicule car, sachez-le, seul le mal que l’on accomplit volontairement peut souiller. Vous avez été victime d’un monstre et d’un ignoble complot. L’homme qu’on vous avait forcée à épouser est mort, le théâtre du crime détruit par le feu…


    —Reste le bourreau! Lui est toujours vivant. Bien protégé par le Cardinal, il peut me détruire quand il lui plaira…


    —Non. Sa vie est trop liée à celle de son maître! Le jour où meurt Richelieu, meurt aussi son valet. Efforcez-vous de n’y plus penser et de regarder devant vous! Il appartient à un passé qu’avec l’aide de Dieu nous effacerons!


    D’un geste farouche, elle attira la jeune femme contre elle et la serra dans ses bras:


    —Et vous, vous revivrez, vous reverrez le soleil… ou je ne suis plus l’Aurore!


    Elle lâcha Sylvie, plaqua un baiser sur l’une de ses joues et sortit de la chambre en claquant la porte derrière elle, ce qui était toujours signe de grande détermination.


    


    Coupée de la Cour et de ses mouvements, MlledeHautefort ignorait que le jeune duc deFontsomme venait d’être envoyé par le Roi à sa sœur, la duchesse deSavoie, alors repliée sur Chambéry, tandis que le comte d’Harcourt chassait les Impériaux de Turin. Il était donc absent de Paris quand arriva l’appel au secours que Marie lui avait adressé, ne doutant pas qu’il se hâterait d’accourir. Le temps passa sans qu’il donne signe de vie.


    L’automne vint, et même la naissance en septembre d’un second fils de France ne put convaincre MmedeLaFlotte de rejoindre Saint-Germain:


    —Quand on exile ma petite-fille, on m’exile moi aussi. Cela évitera au Roi de me faire une figure longue d’une aune quand il m’aperçoit…


    —C’est ridicule! La Reine vous aime et l’on dit le Roi si heureux de cette nouvelle naissance… s’écria Marie.


    —À ce propos, ne trouvez-vous pas la chose curieuse? Lui qui était de si mauvaise humeur pour la naissance du Dauphin, voilà qu’il délire presque devant celui-là? Peut-être parce qu’il est aussi noir de poil que lui-même alors que le Dauphin est blond comme sa mère et…


    —Ne détournez pas la conversation! J’estime que votre devoir est d’aller là-bas…


    —Pour plaider votre cause? Ce genre de manœuvre ne vous ressemble pas, Marie. Vous si fière?


    Une brusque colère empourpra l’Aurore:


    —L’idée ne devrait même pas vous en effleurer. Je ne suis pas de celles qui quémandent. Je rentrerai avec les honneurs de la guerre ou pas du tout… mais notre famille ne doit pas être absente des grands événements du royaume.


    —Votre sœur d’Escars et votre frère Gilles la représenteront fort convenablement. Moi, je boude!


    Sachant sa grand-mère aussi têtue qu’elle-même, Marie n’insista pas, contente au fond de rester au chaud de son affection. Son départ pour Paris eût vidé en partie le grand château, les laissant, elle et Sylvie, un peu abandonnées. Elle s’en félicita même quand vint l’hiver et que les intrigues de cour– qui lui manquaient, elle devait bien l’avouer!– vinrent la rejoindre dans d’étranges circonstances.


    Ce soir-là, les trois femmes allaient passer à table avec l’intention de ne pas prolonger la veillée et de se coucher tôt après une journée fatigante: Marie avait chassé durant des heures un sanglier dévastateur, quant à MmedeLaFlotte et Sylvie, elles l’avaient passée à LaPossonnière où MmedeRonsard et ses filles souffraient d’une sorte d’intoxication pour avoir mangé du gibier un peu trop faisandé. Soudain, le galop d’un cheval vint du fond de la nuit, grandit et s’arrêta au perron, puis ce fut le claquement rapide de bottes sur le dallage du grand vestibule et enfin l’ouverture autoritaire de la double porte sous la main du cavalier avant même que le vieux majordome eût pu se manifester.


    —Ma bonne amie, dit le duc deVendôme, je viens vous demander asile au moins pour deux ou trois nuits! J’ai dû fuir Chenonceau avant que les sbires de Richelieu ne m’y viennent prendre…


    La surprise dressa debout les trois femmes, mais la châtelaine n’eut pas le temps de quitter sa place: il était déjà près d’elle et saisissait ses deux mains qu’il baisait.


    —En fuite? Vous? Mais que s’est-il passé?


    —Une histoire absurde, folle… que je vais vous conter en soupant si vous voulez bien me nourrir. Je meurs de faim… Ah, mademoiselledeHautefort! Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vue.


    Ne doutant pas de la réponse, il allait se laisser tomber sur une chaise et retint son mouvement pour aller vers Marie, quand ses yeux s’agrandirent: il venait de reconnaître Sylvie.


    —Aurais-je acquis le don de voir des fantômes? Ou bien faites-vous partie du cauchemar que je vis?


    Le premier mouvement de Sylvie avait été de chercher l’ombre pour s’y dissoudre, mais la stupeur l’y figea trop longtemps. À présent il fallait faire front. Retenant du geste Marie qui allait répondre, elle s’avança au contraire et la plus revêche des douairières n’eût rien trouvé à reprendre à sa révérence:


    —Je ne suis pas un fantôme, monsieur le duc, et n’ai point assez d’importance pour hanter vos mauvais rêves. Simplement, je suis une autre…


    —Que voulez-vous dire? Que vous êtes morte et ressuscitée?


    —En quelque sorte. Grâce à ceux qui m’ont sauvée. Moi aussi, monseigneur, je me cache…


    —Et qui vous a sauvée?


    Marie se chargea de la réponse. Elle n’entendait pas laisser Sylvie affronter seule le redoutable fils d’HenriIV et de Gabrielle d’Estrées et choisit de ne pas entrer dans les détails:


    —Votre fils François d’abord, moi et madame ma grand-mère ensuite. Elle est ici sous la sauvegarde de notre affection.


    Mais César n’avait retenu que le début:


    —François, hein? Toujours François? lança-t-il avec un mauvais rire. Faut-il vraiment que vous restiez accrochée à lui comme une arapède à son rocher? Si vous aviez su…


    —Cela suffit, César! coupa sèchement MmedeLaFlotte. Vous êtes mal venu, alors que vous demandez de l’aide, de vous attaquer à cette enfant que nous aimons et qui est ici chez elle.


    —Chez elle? Ainsi la seigneurie de L’Isle que ma femme m’a obligé à lui donner ne lui suffit pas?


    —N’oubliez pas que je suis morte! s’écria Sylvie que le ton méprisant du duc sortait de ses gonds. La seigneurie de L’Isle vous est rendue tout naturellement. Ma survie s’opère sous le nom de Valaines…


    —Vous n’en êtes pas moins ma vassale…


    C’était plus que Marie n’en pouvait entendre:


    —Si vous continuez ainsi, monsieur le duc, je quitte cette maison au risque de la prison puisque je suis exilée, et j’emmène MlledeValaines avec moi…


    —Et si nous cessions tous de dire des bêtises? fit soudain MmedeLaFlotte avec un enjouement inattendu. Nos démêlés ne sont pas faits pour les oreilles des domestiques. Alors soupons et ensuite vous nous direz jusqu’à quel point vous avez besoin de nous!


    En dépit du sourire, les dernières paroles furent accentuées de façon à faire sentir au duc qu’il n’était pas en état de trancher et de donner des ordres. Il finit par comprendre et se laissa mener à table où le silence régna pendant tout le temps qu’il mit à se restaurer. De sa place qu’elle avait reprise et où elle ne mangea guère, Sylvie l’observait. Elle ne l’avait pas revu depuis leur dramatique entrevue dans le petit hôtel désert du Marais où il l’avait fait venir un soir pour lui donner une fiole de poison destinée au Cardinal[32]. Il y avait à présent quatre ans de cela. Si elle comptait bien, César devait en avoir quarante-sept, et il était encore moins beau que la dernière fois, comme elle le constata avec horreur en pensant à sa ressemblance avec son plus jeune fils. L’exil campagnard dans son château de Chenonceau, où le Roi et Richelieu le tenaient depuis plus de vingt ans, avait au moins l’avantage de lui garder des muscles de chasseur sous une peau tannée, mais les excès sexuels qui lui faisaient traquer tous les jeunes hommes capables de séduire son appétit marquaient de plus en plus son visage, jadis l’un des plus beaux de France. Les stigmates de l’intempérance s’y ajoutaient et n’arrangeaient rien. César en offrait à ce moment une brillante démonstration: le valet échanson ne cessait de remplir un verre que le duc vidait presque aussitôt d’un seul trait. Il mangea beaucoup aussi, mis en appétit par la longue chevauchée depuis Chenonceau.


    —Comment se fait-il que vous soyez venu seul? demanda son hôtesse dès qu’il se laissa aller en arrière sur son siège en poussant un soupir de satisfaction.


    —Je vous l’ai dit: je fuis. Averti par un court billet de mon fils Mercœur que Richelieu envoyait pour m’arrêter, j’ai laissé toute la maisonnée en l’état et me suis esquivé. Pardon de venir ainsi vous envahir mais je n’ai fait que suivre le conseil que me donnait Mercœur! Il doit venir me rejoindre ici afin de me conduire jusqu’en Angleterre…


    —En Angleterre? s’étonna Marie. Il y a du chemin. Pourquoi pas la Bretagne où vous avez gardé des amis?


    —… que le maudit Homme rouge connaît fort bien. Soyez sûre que c’est là que l’on me cherchera après Vendôme, Anet, etc. Et le chemin pour atteindre la côte normande à la baie de Seine n’est pas si long: cinquante lieues environ, je crois…


    —Mais enfin, pourquoi fuyez-vous?


    César vida son verre et le tendit de nouveau. Son visage devenait très rouge et ses yeux s’injectaient de sang:


    —Une histoire de fous! ricana-t-il. Deux aventuriers vendômois qui se faisaient passer pour saints ermites, Guillaume Poirier et Louis Allais dont j’ai eu souvent connaissance pour leur amour de la bagarre, ont été arrêtés en décembre dernier pour fausse monnaie. Afin de gagner du temps et d’essayer d’obtenir l’indulgence des juges, ils ont déclaré avoir eu avec moi un entretien au cours duquel je leur aurais remis du poison pour exécuter le maudit Cardinal…


    Sylvie ne s’attendait pas à cela. Elle lâcha sa cuillère et leva sur le duc un regard effrayé. Lui-même en dépit de l’ivresse commençante prit conscience de ce qu’il venait de dire, et devant qui. Ses yeux croisèrent ceux de la jeune fille. Ce qu’elle y lut l’épouvanta, c’était de la haine mais aussi de la peur. Heureusement, cela ne dura pas. MmedeLaFlotte et Marie se récriaient, incapables d’imaginer que le vil poison pût être considéré comme une arme acceptable par un prince dela maison de France.


    À partir de cet instant, César cessa de boire et le souper s’acheva vite. On dit la prière en commun puis chacun se retira dans ses appartements. Comme les autres, Sylvie rentra chez elle, mais elle ne se coucha pas. Quelque chose lui disait qu’elle n’en avait pas encore fini, pour ce soir-là, avec M.deVendôme…


    Et, en effet, une heure ne s’était pas écoulée qu’à la lueur des deux bougies placées l’une au chevet et l’autre sur la table près de laquelle elle s’était assise, elle vit sa porte s’ouvrir, sans pouvoir réprimer l’angoisse que cette vue procure toujours, même lorsque l’on s’y attend…


    —Où l’avez-vous mise? demanda le duc sans autre préambule.


    —De quoi parlez-vous?


    —Ne faites pas l’idiote! De cette fiole que je vous remis un certain soir pour vous obliger à sauver mon fils s’il était pris après cette ridicule histoire de duel.


    —Je ne l’ai plus.


    Il la saisit par le poignet pour l’obliger à se lever:


    —Vous avez beaucoup de défauts, ma petite, mais vous mentez mal. Où est-elle?


    —Quand je dis que je ne l’ai plus je ne mens pas.


    —Vous l’avez jetée? Non, corrigea-t-il à peine la question posée, on ne jette pas un moyen de sortir rapidement de la vie quand il tombe dans vos mains. Je gagerais que vous l’avez gardée. Ne fût-ce que… pour vous-même en cas de désespoir. Je me trompe?


    Elle le regarda avec une stupeur sincère. Qu’il puisse retrouver le fil de ses pensées avec cette exactitude avait quelque chose de confondant chez un homme qu’elle avait eu souvent tendance à tenir pour un rustre en dépit de son grand air naturel.


    —Non… il est vrai que j’y ai pensé. J’ai même pensé à… partager avec le Cardinal afin d’éviter ce qui me serait sûrement arrivé: la… la torture et la mort sur l’échafaud mais, encore une fois, je ne l’ai pas. J’ai été enlevée, figurez-vous, en sortant du château de Rueil, et quand on vous invite à cette sorte de voyage on ne vous laisse guère le temps de faire vos bagages.


    —Alors où est-elle?


    —Au Louvre.


    Les yeux de César s’arrondirent.


    —Au… Louvre?


    —Dans la chambre que j’occupais en tant que fille d’honneur de la Reine. Je l’avais d’abord dissimulée dans un pli du baldaquin au-dessus de mon lit, puis j’ai pensé qu’il pouvait arriver que l’on secoue, même involontairement, les rideaux. Alors j’ai cherché ailleurs et j’ai trouvé, sous une tapisserie représentant le pauvre Jonas au moment où la baleine l’avale: il y a là entre deux pierres une petite faille qui semblait faite juste pour cette fiole. C’est à peu près à la hauteur de la gueule de l’animal…


    —Merci pour ce luxe de détails! grogna César. Vous n’imaginez pas que je vais me risquer à aller la chercher? Souvenez-vous! Je suis obligé de fuir…


    —Et moi je suis morte! Je vous disais cela au cas où vous souhaiteriez envoyer quelqu’un de sûr.


    —Les seules personnes sûres dont je pourrais disposer me tiennent de très près. Or je suis déjà soupçonné de tentative d’empoisonnement. Que dirait-on si l’un des miens était pris? Non seulement je serais condamné sans espoir, mais eux peut-être aussi.


    —Oh non? soupira Sylvie avec lassitude, vous n’allez pas recommencer votre affreux chantage avec Mgr François?… En outre, au cas où vous penseriez m’obliger à ressusciter, le rapprochement avec vous se ferait aussi si j’étais prise. Ne croyez-vous pas que le mieux, pour nous tous, est encore de laisser cette fiole où elle est? Je vous assure que, pour la trouver, il faut se donner du mal. De plus, je ne suis pas la seule fille d’honneur à avoir occupé cette chambre et je n’ai pas remarqué que le flacon soit gravé à vos armes?


    Il ne répondit pas tout de suite. Accoudé au manteau de la cheminée, il offrait à la flamme un pied après l’autre tout en réfléchissant. Finalement, il soupira:


    —Peut-être avez-vous raison! Nous n’avons aucun moyen d’en reprendre possession l’un ou l’autre… Eh bien, je vous souhaite la bonne nuit mademoiselle de… quoi au fait?


    —Valaines! fit Sylvie avec tristesse. On dirait que votre mémoire est moins bonne pour vos vassaux malheureux que pour vos mauvaises actions, monsieur le duc! Moi aussi je vous souhaite une bonne nuit… et un bon voyage vers l’Angleterre.


    —Il vous faudra me supporter jusqu’à ce que Mercœur arrive. Quant à Beaufort, tâchez de vous en tenir à l’écart! Sachez que j’emploierai tous les moyens… même les plus vils comme une dénonciation anonyme, pour le débarrasser de vous!


    —Une dénonciation? À quel propos?


    Il eut un petit rire méchant qui fit à Sylvie l’effet d’une râpe passée sur ses nerfs.


    —Une fois en Angleterre, je n’aurai plus grand-chose à craindre de l’Homme rouge… et je pourrais faire savoir où se trouve la fameuse fiole? Pensez à cela, ma chère!


    Dans la galerie, Marie deHautefort qui écoutait, en chemise de nuit et pieds nus sur le dallage, jugea qu’il était temps de rentrer chez elle. Ce qu’elle venait d’entendre la confirmait dans l’opinion qu’elle avait toujours nourrie sur le magnifique bâtard du Vert-Galant, même si jusqu’alors elle n’était pas aussi désastreuse: c’était un fier misérable!


    Quand César sortit, il aperçut une ombre blanche voltigeant dans les ombres du large couloir et se signa précipitamment: il était superstitieux et croyait aux fantômes!


    


    La menace qu’il venait de proférer contre Sylvie allait dans les heures suivantes se trouver bizarrement sans objet. En effet, parmi les trois cavaliers qui franchirent le lendemain l’entrée du château de LaFlotte se trouvait bien Louis deMercœur, mais aussi le duc deBeaufort et son écuyer Pierre deGanseville.


    De la fenêtre de sa chambre où elle avait choisi de rester jusqu’au départ de Vendôme, Sylvie les vit arriver et, n’écoutant que son cœur, oubliant toute prudence après les menaces de César, s’élança en ramassant ses jupes, dévala le grand escalier et atteignit le vestibule au moment même où François franchissait le seuil. Ses jolis yeux noisette, rayonnants de bonheur, croisèrent le regard bleu du jeune homme qui vira au gris-vert en même temps que son sourire s’effaçait. Oubliant même de saluer MmedeLaFlotte qui arrivait des salons flanquée de Marie, il fonça droit sur Sylvie:


    —Par tous les diables de l’enfer! Qu’est-ce que vous faites ici? Le pèreLeFloch envoyé par M.dePaul m’a pourtant laissé entendre à son retour qu’il avait bon espoir pour votre prochaine entrée dans un couvent? Et je vous trouve là, revenue dans le monde comme si de rien n’était? Mais vous êtes folle, ma parole!


    La philippique atteignit Sylvie en plein cœur, douchant cruellement sa joie de le revoir.


    —Ainsi, vous vouliez vraiment me jeter au fond d’un couvent? Pour ne plus entendre parler de moi, sans doute?


    —C’est en effet tout ce que je souhaitais! J’ai bien d’autres chats à fouetter que vous! Ne savez-vous pas quel danger court mon père? Et pour comble de disgrâce, voilà que je vous retrouve à la traverse!


    —Un instant! coupa Marie. Sylvie n’a rien à se reprocher. C’est moi qui suis allée la chercher parce qu’elle n’était plus en sûreté sur cette île du bout du monde où vous l’aviez déposée, jusqu’à la fin des temps sans doute…


    —Jusqu’à la mort de Richelieu seulement… et Belle-Isle est le plus bel endroit que je connaisse. Quant à sa sécurité, si elle s’était pliée aux conseils de l’abbé LeFloch aucun danger n’aurait pu l’atteindre dans le couvent où…


    —D’où Richelieu aurait pu la faire extraire quand il l’aurait voulu! Les choses ont changé depuis notre dernier revoir!


    —Peut-être, mais vous rendez-vous compte qu’en la recevant ici vous mettez en danger les vôtres et…


    —Un danger qui ne vous dérange guère dès qu’il s’agit de votre père. Sylvie n’est pas accusée de tentative d’empoisonnement, que je sache?


    C’était plus que la malheureuse n’en pouvait supporter:


    —Par pitié, Marie, ne dites plus rien! Vous n’avez pas encore compris que M.le duc souhaitait surtout se débarrasser de moi à jamais…


    Éclatant en sanglots, elle s’enfuit vers l’escalier qu’elle gravit en courant.


    —Eh bien, approuva César deVendôme qui entrait et suivait la course éperdue de la jeune fille. Voilà une bonne chose de faite! Il était temps, mon fils, que vous compreniez la nécessité de l’écarter de vous, car elle ne vous vaut rien! Mais, à propos, pourquoi donc êtes-vous ici, Beaufort? Seul Mercœur devait me rejoindre?


    Le frère aîné qui jusqu’alors n’avait pas jugé utile de se mêler de ce qui ne le regardait pas se chargea de l’explication:


    —Oh, c’est très simple, mon père! Je l’ai emmené pour l’empêcher de faire encore des siennes. Apprenant que les gens de police vous recherchaient, notre paladin a proposé à Richelieu d’aller à la Bastille en vos lieux et place afin de proclamer haut et fort sa conviction de votre innocence!


    Le visage railleur du duc s’adoucit soudain et ce fut avec une visible émotion qu’il vint frapper sur l’épaule de son cadet:


    —Merci, mon fils! Seulement vous n’avez pas songé qu’en ce cas, c’est moi qui n’aurais pu supporter de vous savoir prisonnier. Richelieu nous hait trop! Vous risquiez votre tête… comme je risque la mienne si je m’attarde encore. Vous n’êtes pas trop las?


    —Du tout!


    —Alors, si notre chère hôtesse veut bien nous faire servir quelque chose, nous partirons aussitôt après…


    Tandis que lui et Mercœur se restauraient, François expédia son repas en trois coups de dents puis, se levant de table, alla prendre Marie par le bras pour l’entraîner à l’écart d’un salon.


    —Avez-vous besoin d’entendre encore quelques vérités? goguenarda celle-ci.


    —J’ai surtout besoin d’en apprendre un peu plus sur ce qu’il y a au fond de votre belle tête. Je ne sais, au juste, pourquoi vous êtes allée chercher Sylvie.


    —Je vous l’ai dit: Laffemas risquait de remettre la main sur elle.


    —Sornettes! Avez-vous oublié ce grand amour du jeune Fontsomme dont vous m’avez entretenu naguère? C’est pour lui que vous êtes allée la prendre. Pour la lui donner?


    —Non. Que vous le vouliez ou non, elle était en grave danger, mais j’avoue volontiers que par la suite j’ai songé à les réunir…


    —Elle et ce jeune blanc-bec pompeux?


    —C’est le plus charmant garçon que je connaisse et il l’adore. Vous n’imaginez pas qu’elle va user toute sa vie à contempler votre image, de préférence en pleurant? Elle a droit à un bonheur que vous êtes incapable de lui donner.


    —Alors pourquoi n’est-il pas encore ici? fit François narquois.


    —Je l’ignore et je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.


    —Vous lui avez écrit et votre lettre est restée sans réponse, n’est-ce pas?


    —Je l’avoue mais ne prenez pas cette mine de matou qui va croquer une souris! Je crains seulement qu’il ne soit arrivé…


    —Rien du tout que d’agréable, ma chère! Il est en Piémont auprès de la duchesse deSavoie. Une ambassade que vient de rejoindre ce jocrisse que l’on appelle maintenant Mazarin. Il court après un chapeau de cardinal, celui-là! Quant à votre héros, je gage qu’il aura trouvé là-bas quelque belle mieux fournie en appas que notre pauvre chaton. Ils ont des femmes magnifiques…


    —C’est possible, mais elles ne lui feront ni chaud ni froid! Ce n’est pas votre faute, mon pauvre François, mais vous êtes tout à fait incapable d’éprouver un sentiment de cette qualité. Cela tient je crois aux appétits un rien vulgaires qui percent dans votre langage! Quant à moi, je n’ai plus qu’un mot à vous dire: je ferai tout au monde pour extirper de la cervelle de Sylvie votre image de héros pour mauvais roman!


    Et, avec un air de tête superbe, MlledeHautefort s’en alla retrouver MmedeLaFlotte…


    


    Les Vendôme repartis dans le vacarme qui accompagnait toujours leurs déplacements, même les plus secrets, le château de LaFlotte retrouva le silence… mais pas pour longtemps: le lendemain, un courrier du Roi y mettait pied à terre sous l’œil inquiet de Marie qui se demandait si cet homme n’apportait pas l’ordre de la conduire dans quelque prison, mais elle se rassura en pensant qu’il était seul. Et puis sa lettre était adressée à MmedeLaFlotte… En fait, elle contenait un ordre assez inattendu: celui pour l’aimable dame de venir, aussi discrètement que possible, rejoindre le Roi en son petit château de Versailles.


    L’œil de Marie s’alluma: son ancien souffre-douleur commençait-il à la regretter et, en s’adressant à sa grand-mère, entamait-il des pourparlers de retour en grâce? Sans être pour autant outrecuidante, elle ne voyait pas d’autre raison à une entrevue aussi peu conforme aux habitudes de cour.


    —Il s’agit peut-être d’un de vos frères? hasarda la vieille dame pour doucher un peu cet enthousiasme qui lui paraissait un rien présomptueux, mais Marie ne fit qu’en rire:


    —Il ne ferait pas tant d’histoires! Croyez-moi, ma bonne mère, j’ai raison. Si ce n’est pas cela, je pars pour l’Espagne rejoindre la duchesse deChevreuse!


    —Vous êtes trop bonne Française! Vous ne feriez pas cela. Eh bien, je crois qu’il me faut hâter mes préparatifs si je veux être à temps à l’audience du Roi.


    Elle allait sortir, Sylvie la retint:


    —Par grâce, madame, emmenez-moi avec vous!


    —Chez le Roi?


    —Quoi, Sylvie, vous voulez me quitter? s’écria Marie.


    Sylvie regarda tour à tour ces deux femmes qu’elle aimait et sourit:


    —Ni l’un ni l’autre, mais c’est, je crois, la meilleure solution. Madame pourrait me laisser dans un couvent comme le souhaite M.deBeaufort et vous, Marie, songez que je ne pourrai vous suivre si le Roi vous rappelle. Je vous deviendrais une gêne doublée d’un souci, car je crois que vous m’aimez bien. Je voudrais seulement que ce couvent soit parisien afin de revoir enfin mon cher parrain.


    Ce petit discours fit son effet:


    —Elle n’a pas tort, Marie! dit la comtesse. Si l’on vous fait revenir, elle sera seule ici, donc exposée. À la Visitation Sainte-Marie, elle serait en sûreté. MmedeMaupeou, la supérieure, est de mes amies…


    —Et nous en avons une autre: Louise deLaFayette. Il se peut que vous ayez raison toutes deux… mais seulement pour un temps! N’allez pas vous aviser d’une prise d’habit, Sylvie! Vous serez seulement dame pensionnaire… et je pourrai vous voir autant que je le voudrai au nez et à la barbe des espions de Richelieu! conclut-elle avec un grand rire. La Visitation est inviolable.


    —Le Val-de-Grâce ne l’était-il pas aussi?


    —Non, parce qu’il appartenait à la Reine. Celui-là est protégé par sœur Louise-Angélique, donc par le Roi en personne. Jamais il n’y tolérerait une intrusion. Voilà qui est dit! Allons faire vos bagages, ma petite Sylvie! Et que Dieu nous aide!


    À l’aube du lendemain, MmedeLaFlotte quittait sa demeure ancestrale, flanquée de deux suivantes: l’une était son authentique femme de chambre et l’autre Sylvie, modestement vêtue. Le regret que celle-ci avait de quitter son amie était compensé par l’idée de revoir bientôt le cher Perceval deRaguenel qui tenait dans son cœur une si belle place!

  


  
    CHAPITRE 6

    LES LARMES D’UN ROI


    Dans sa belle maison de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, Isaac deLaffemas vivait des heures difficiles: il n’en pouvait plus sortir que solidement escorté. Finies les escapades nocturnes où il allait sans le moindre risque assouvir ses pulsions secrètes sur des femmes pour lui sans visage car à toutes il appliquait mentalement un masque, toujours le même, celui reproduisant l’image de Chiara deValaines, la passion de sa vie, une passion jamais assouvie même lorsque son génie mauvais lui avait livré sa fille! Pourtant, en possédant ce jeune corps si frais et si doux, il avait éprouvé un bien-être, une joie telle qu’il n’avait quitté LaFerrière qu’à regret, en se maudissant de l’avoir livrée à cet âne bâté de Justin dont il avait fait son esclave. Il aurait dû la garder, la cacher dans une chambre close pour l’avoir toujours à sa disposition. Encore heureux que la protection du Cardinal eût empêché, après l’annonce de la mort de Sylvie, que ce furieux qui l’avait jeté à terre dans l’escalier de Rueil n’exerçât de plus graves représailles!


    —Tant que j’aurai besoin de vous! avait dit le Cardinal, mais si, par miracle, cette malheureuse enfant était encore vivante, vous joueriez votre tête si vous osiez l’attaquer encore!


    Sur le moment, la menace ne l’avait guère frappé. À quoi bon, puisqu’elle était morte? Et, tout naturellement, il était retourné à ces plaisirs nocturnes qu’il s’octroyait depuis la mort de sa femme, une jolie fille sans cervelle qu’il avait tuée à force de la soumettre à ses pires volontés dès qu’il avait compris qu’elle était stérile. Madeleine n’avait été qu’une pâle copie de Chiara, un pis-aller…


    Or, de la façon que l’on sait, il avait eu connaissance de l’imprudente lettre de Gondi à MlledeHautefort et l’espoir lui était revenu. Ainsi, elle était vivante, bien cachée sans doute mais vivante, et pour lui cela signifiait qu’un jour ou l’autre elle retomberait entre ses mains. Des mains qui tremblaient à cette seule idée. La retrouver, la reprendre encore et encore! Et foin des menaces du Cardinal! Il lui suffirait de l’épouser!


    Alors Sylvie avait pris la place de sa mère. Elle était devenue la seule passion de cet homme au bord de la vieillesse qui trouvait tant de jouissances dans les tortures qu’il infligeait. À sa recherche, il avait lancé Nicolas Hardy, son meilleur limier, un gibier de potence qu’il avait arraché aux galères quand il avait compris qu’un esprit aussi malin que le sien habitait sa grande carcasse. Et Nicolas Hardy était parti pour Belle-Isle puisqu’elle était aux Gondi, que de tout temps ceux-ci entretenaient des liens d’amitié avec les Vendôme. Mais Hardy était revenu bredouille.


    Là-bas, ses ruses et ses astuces ne lui avaient servi à rien: il s’était heurté à des murs aveugles et sourds. Rudes, fiers et indépendants, les Bretons eurent vite flairé l’espion dans ce personnage trop aimable à l’argent facile. Presque toute l’île avait appris qu’une jeune fille, une victime du Cardinal protégée par monsieurVincent, s’y était cachée ou s’y cachait encore, mais Sylvie était entrée dans le légendaire, si cher au cœur de tout Celte bien né. Et même parmi les plus pauvres, personne ne parla… Quant à interroger le duc deRetz et les siens, il n’en était pas question. Tout ce qu’il réussit à découvrir– encore fut-ce par hasard en surprenant au cabaret la conversation de deux soldats de la garnison!– c’est qu’une grande dame de la Cour, d’une extraordinaire beauté, était venue faire une brève visite. Ces gens n’avaient pas prononcé de nom, mais l’un d’eux, en soupirant qu’elle «était belle comme une aurore», l’avait mis sur la voie. Son flair et quelques questions en apparence anodines avaient fait le reste: MlledeHautefort était venue à Belle-Isle et peut-être, en s’en retournant, était-elle accompagnée?


    Ce fut en s’élançant sur cette nouvelle piste que Nicolas Hardy eut un accident: les os des espions ne bénéficiant pas d’une solidité plus grande que ceux des gens convenables, la rotule de Hardy éclata en morceaux après un rapprochement brutal avec le sabot d’une mule atrabilaire. Immobilisé de longs jours dans son auberge de LaRoche-Bernard et désormais boiteux, l’envoyé de Laffemas n’eut d’autre ressource que d’aviser son patron par lettre mais quand celle-ci arriva, l’homme à tout faire de Richelieu était reparti pour une expédition punitive contre une dernière résurgence des Nu-Pieds aux confins du Vexin normand.


    Rentrant enfin au logis, Laffemas trouva la lettre et s’offrit une grosse colère contre le malencontreux imbécile qui avait laissé échapper une piste encore chaude. Comment chercher dans quelle direction l’ancienne dame d’atour de la Reine avait dirigé ses pas? Exilée, donc assignée à résidence, elle n’aurait jamais dû pouvoir se rendre à Belle-Isle mais apparemment, elle en prenait à son aise, comme tous ses pareils d’ailleurs, qui, à peine hors de Paris, semblaient pris d’une irrépressible bougeotte. La seule chose à faire était d’envoyer surveiller le château de LaFlotte mais, en l’absence de Nicolas Hardy, Laffemas n’avait pas confiance en grand-monde. D’autant qu’il avait besoin à Paris même de ceux qu’il réussissait à s’attacher pour veiller à sa propre vie, sans cesse menacée par cet espèce de fantôme insaisissable qui se faisait appeler le capitaine Courage!


    Par deux fois, grâce surtout à Nicolas Hardy, le Lieutenant civil avait échappé à un guet-apens mais, depuis, son ennemi avait changé de tactique comme s’il souhaitait le faire mourir de peur. Laffemas ouvrait-il une fenêtre qu’une flèche venue de nulle part clouait un message, le menaçant d’une mort affreuse en attendant le feu éternel, au mur de sa chambre.


    Oh, ces messages qui semblaient arriver jusqu’à lui par magie! Ils avaient fait naître une frayeur grandissante parce qu’ils lui donnaient l’impression qu’un œil invisible l’observait et que, contre cet ennemi-là, sa puissance avait des pieds d’argile…


    C’était le cas, en effet: elle tenait tout entière dans la personne du Cardinal et il était de plus en plus évident que ledit Cardinal ne vivrait plus longtemps. Si encore Laffemas avait pu disposer de l’ensemble des forces policières de la capitale, mais il n’avait jamais eu le temps, les moyens, ni même la possibilité de réunir sous une même bannière tous ceux qui les composaient.


    Si la police en tant que telle existait depuis des siècles sous l’autorité générale du Châtelet, elle avait toujours été considérée comme une annexe de la Justice fonctionnant sans règles définies et que dirigeaient de façon concurrentielle le Lieutenant civil pour le municipal, le Lieutenant criminel pour les meurtres– encore Laffemas conjuguait-il ces deux fonctions– sans compter le prévôt des marchands pour la vie du fleuve et le commerce, le prévôt de l’Île pour la «sécurité publique», de compte à demi avec le chevalier du guet. Dans la suite des temps, il en était résulté des contestations fréquentes, allant parfois jusqu’à la bataille rangée, et un désordre considérable dont bénéficiaient les truands de tout poil et leurs repaires, les cours des Miracles, disséminés dans divers quartiers de la ville. Ajoutons à cela que les commissaires du Châtelet délaissaient systématiquement leurs fonctions qui ne leur étaient d’aucun revenu. La plupart d’ailleurs n’habitaient pas les quartiers dont ils avaient la juridiction[33].


    Or, Laffemas savait que la majorité de ses confrères ès ordre public le détestaient cordialement.


    Pourtant, ce soir-là, il fallait qu’il sorte, et de la façon la plus discrète possible. En effet, poussé par ses angoisses, il s’était résolu à demander son horoscope à l’astrologue royal, Jean-Baptiste Morin deVillefranche, qui lui avait fait savoir dans la journée que l’ouvrage l’attendait à condition qu’il vînt le chercher lui-même et à la nuit close.


    Un curieux personnage que ce Morin, né à Villefranche de Beaujolais au siècle précédent et qui n’aurait pas déparé la Cour de l’empereur RodolpheII, le maître des mystères. À la fois médecin, philosophe, mathématicien, astronome et astrologue, il était titulaire de la chaire de mathématiques au Collège royal[34] depuis qu’il avait prédit la guérison du Roi au moment où on le disait mourant à Lyon. Morin avait affirmé avec force que le souverain s’en sortirait et LouisXIII, reconnaissant, lui avait octroyé ce poste tout en l’attachant plus ou moins à sa personne en tant qu’astrologue royal. Charge qu’il serait le dernier à occuper.


    Cependant, il n’apparaissait guère à la Cour parce que Richelieu, qui s’en défiait, ne l’aimait pas. Quant à la Reine, enfermée dans sa piété étroite d’Espagnole, ce grand homme maigre à l’aspect sévère lui faisait peur: il avait toujours l’air de voir quelque chose au-dessus de sa tête. Aussi, bien qu’elle en mourût d’envie, n’avait-elle jamais osé lui demander de lire pour elle dans l’avenir. Par crainte, peut-être, de ce qui pourrait en être révélé à un époux qu’elle trahissait de bien des façons.


    Ce n’était pas ce que redoutait le Lieutenant civil mais plutôt le ridicule: le bel effet produit sur tous ceux qu’il terrorisait, et aussi sur ceux qui le méprisaient en le haïssant, si l’on voyait sa voiture, ou son cheval et, de toute façon, son escorte devant la maison qu’habitait Morin dans la rue Saint-Jacques! Faire porter un pli par un valet était une chose, s’y rendre soi-même en était une autre. Et pourtant, si Laffemas voulait apprendre ce que lui réservaient les astres, il fallait qu’il se déplace: bien protégé par le Roi, Morin n’avait aucune raison d’accepter de se déranger pour un vulgaire Lieutenant civil qui ne l’effrayait pas le moins du monde…


    Pour se rassurer, Laffemas pensa que le chemin n’était pas bien long, que l’arrière de sa maison ouvrait sur la rue du Petit-Pont par une porte dont se servaient ses domestiques et qu’il lui suffisait d’emprunter une livrée, un manteau et un chapeau pour être déguisé, surtout en pleine nuit.


    Le temps passait et, avec lui, celui des hésitations. Neuf heures sonnant à l’horloge du Petit-Châtelet emportèrent la décision. Laffemas changea de costume, enfonça un chapeau rond sur sa tête et sortit par la porte de derrière. La nuit, froide, lui parut calme tandis qu’il explorait les environs avant de quitter l’abri du seuil. Ses yeux jaunes possédant comme ceux des chats la faculté de voir dans l’obscurité, il finit par se rassurer. Rien ne bougeait. Alors il se mit en marche, gagna en quelques enjambées la rue Saint-Jacques qu’il entreprit de remonter d’un pas plus vif à mesure qu’il s’éloignait de son logis.


    Il était presque à destination quand il entendit le vacarme d’un carrosse roulant à bonne allure. Bientôt, il l’aperçut: précédée de deux coureurs porteurs de torches comme les voyageurs attardés en trouvaient aux principales portes de la ville, c’était une lourde machine traînée par quatre chevaux avec, sur le siège, un cocher et un laquais chaudement emmitouflés.


    Soudain, l’un des coureurs, glissant sur un quelconque immondice, tomba en laissant échapper sa torche dont la flamme effraya l’un des chevaux de tête. Avec un hennissement de terreur, l’animal freina des quatre pieds, se cabra en déstabilisant l’attelage. Le carrosse pencha, faillit heurter la façade d’une maison mais finalement resta debout cependant qu’à l’intérieur s’élevaient des cris de femmes. Tandis que le cocher s’arrangeait de ses bêtes, l’autre coureur revenu sur ses pas s’approcha de la portière.


    —C’est rien, mesdames! Plus de peur que de mal. La faute à mon camarade qu’a glissé en lâchant son brandon.


    —Allons, hâtons-nous de repartir! dit MmedeLaFlotte dont l’aimable visage venait d’apparaître dans la lumière jaune de la torche.


    Laffemas, enfoncé dans l’encoignure d’une maison, n’avait rien perdu de la scène qu’il jugeait stupide, mais il se figea soudain: un autre visage encadré d’un petit bonnet blanc sous un capuchon noir s’ajoutait à celui de la comtesse et ce visage, c’était celui qui hantait ses nuits et ses rêves– qui, pour d’autres, eussent été des cauchemars: c’était celui de Sylvie! Il l’aurait juré. Il en aurait mis sa main au feu et sa tête à couper! Personne n’avait d’aussi jolis yeux noisette! Quant à cette vieille dame… pardieu oui! C’était MmedeLaFlotte, la grand-mère de la belle Hautefort.


    Envahi d’une joie sombre qui lui fit oublier ses propres périls et même l’horoscope du sieur Morin, il décida de suivre cette voiture où qu’elle aille. Fût-ce au besoin en enfer où sans doute on serait heureux de l’accueillir comme un frère.


    Après l’accident auquel elle venait d’échapper, la voiture roulait moins vite et Laffemas put la suivre sans se faire remarquer. Il n’était plus jeune mais, de ses aïeux montagnards, il tenait des jarrets d’acier et une endurance exceptionnelle. Le chemin fut long, cependant pas un instant il ne pensa qu’il lui faudrait revenir seul vers sa maison une fois la voiture et ses occupantes arrivées à destination.


    On traversa les deux bras de la Seine puis, par la Grève, on atteignit la rue Saint-Antoine mais, quand le portail du couvent de la Visitation Sainte-Marie s’ouvrit devant la voiture, son poursuivant fit la grimace: si celle qu’il désirait devait y rester, il lui serait impossible de remettre la main sur elle. Une femme entrée là– et les portes s’ouvrant pour sa voiture en pleine nuit prouvaient qu’elle y était attendue– était aussi bien défendue que derrière les murs de la Bastille dont les grosses tours rondes montaient, dans son voisinage, une garde redoutable et significative. Mieux même car, dans la vieille forteresse, le Lieutenant civil gardait des pouvoirs, mais aucun dans ce couvent.


    Fondé à Annecy en 1610 par François deSales et la baronne de Chantal qui, veuve, voulait se tourner vers Dieu, l’ordre de la Visitation dont celle-ci fut la première supérieure essaima très vite. En une trentaine d’années, sous l’impulsion de la Contre-Réforme, des maisons s’ouvrirent dans une grande partie de la France. Bonne première, celle de la rue Saint-Antoine grandit et devint en quelques années le couvent le plus noble et le mieux fréquenté de Paris. Le mieux dirigé aussi: monsieurVincent en avait été l’aumônier pendant dix-huit ans. Quant à MmedeMaupeou, la supérieure, elle n’avait rien à lui envier pour la piété, l’austérité des mœurs et l’énergie. Issue d’une puissante famille parlementaire, elle menait son monde de main de maître, environnée du respect de tous. Et surtout, le Roi lui-même gardait le couvent sous sa protection depuis la prise de voile de sœur Louise-Angélique qui, dans le monde, avait été Louise deLaFayette[35]. Le cardinal de Richelieu lui-même n’aurait jamais osé s’attaquer à cette forteresse céleste qu’il avait choisi– faute de mieux peut-être– d’inscrire sur la liste de ses bienfaits.


    C’est assez dire que sur les hauts murs de la Visitation Sainte-Marie, un quelconque Lieutenant civil ne pouvait que se casser les dents. Néanmoins, il en fallait davantage pour qu’il s’avoue vaincu par la seule vue d’un portail refermé. Assis sur un montoir à chevaux de l’autre côté de la rue, Laffemas réfléchit longuement. Ce carrosse qu’il avait vu entrer ressortirait bien un jour, car il y avait peu de chance pour que MmedeLaFlotte choisît de prononcer des vœux. Restait à savoir s’il s’agissait ce soir d’une simple halte pour éviter d’ouvrir son hôtel ou si la vieille dame n’était là que pour accompagner Sylvie. Auquel cas…


    Habitué à sérier les questions, il ne poursuivit pas plus loin ses cogitations. Après avoir surveillé un moment le couvent silencieux, Laffemas abandonna une faction qui l’avait un peu reposé, courut jusqu’au Grand Châtelet où il trouva l’un des exempts de garde et l’envoya au couvent:


    —Tu resteras là jusqu’à ce que tu voies sortir un carrosse– description suivit– qui y est entré cette nuit. Quand il partira, débrouille-toi pour voir combien de personnes l’occupent et à quoi elles ressemblent. S’il sort de Paris, fais-toi donner un cheval par la garde des portes et suis-le.


    —Jusqu’où? fit l’homme qui n’était autre que Desormeaux, le tendre ami de Nicole Hardouin, une circonstance que le Lieutenant civil ignorait pour le plus grand bien de la maisonnée Raguenel.


    —Jusqu’au premier relais de poste où tu t’arrangeras pour découvrir où il va. Si l’on te dit qu’il rentre chez lui, dans la vallée du Loir, tu le laisses aller et tu reviens me rendre compte.


    Ce genre de mission n’enchantait pas Desormeaux: il était plutôt de nature contemplative. Les chevauchées le fatiguaient et secouaient sa panse arrondie par la bonne cuisine de Nicole. Toutefois, éprouvant, comme tous ses pareils, une sainte terreur du Lieutenant civil, il ne se fût pas permis de suggérer que Laffemas s’adresse à quelqu’un de plus svelte. D’autant qu’il y avait urgence…


    Ce fut sans doute la mission la plus éprouvante de sa vie. Quand il chut pratiquement à bas de son cheval, le lendemain soir, il était à moitié mort et les nouvelles qu’il apportait plongèrent son chef dans un monde de perplexité et d’inquiétude:


    —Le carrosse est allé à Versailles, déclara-t-il. Il y avait dedans une dame âgée… une vraie dame! Elle est restée là-bas plus de deux heures après quoi elle est rentrée rue Saint-Antoine.


    —À Versailles? Mais où à Versailles? Tout de même pas…


    —Si. Au château. Et le Roi y était puisqu’une compagnie de mousquetaires montait la garde… Est-ce que je peux… aller me coucher maintenant ou est-ce que je… retourne au couvent?


    Plongé dans un abîme de réflexion, Laffemas se contenta de renvoyer Desormeaux d’un geste impatient en grognant:


    —Va te coucher!


    Qu’est-ce que le Roi pouvait vouloir à la grand-mère de la Hautefort, puisque personne n’entrait à Versailles sans y avoir été invité par LouisXIII?


    


    C’était aussi la question que se posait la vieille dame depuis qu’elle avait quitté son château des bords du Loir mais, pensant avec juste raison qu’une réponse lui serait donnée, ce fut avec une certaine sérénité qu’elle franchit le seuil du petit château de briques roses et de pierres blanches coiffé d’ardoises bleues que LouisXIII avait fait bâtir en 1624 sur l’emplacement d’une ancienne maison seigneuriale appartenant aux Gondi. Quand il courait le cerf jusqu’à la nuit noire dans les bois environnants, il y venait dormir avec ses compagnons, tout botté et enveloppé de son manteau, sur de la paille. En dépit de son grand usage des Cours, l’excellente femme ne put offrir qu’une révérence un peu vacillante, tant le Roi avait changé… Sa mine était aussi effrayante que lors de sa maladie de Lyon.


    En fait, depuis l’enfance, LouisXIII était atteint d’une entérite chronique qui s’accommodait mal des traitements– saignées et clystères– qu’on lui appliquait. C’était en outre un grand nerveux, sujet aux angoisses et à des périodes de dépression. En fait, l’ignorance des médecins était en grande partie responsable du délabrement d’une santé qui, en dehors de l’apport de sang Médicis, eût ressemblé à celle du sec et vigoureux HenriIV. En une seule année, le Roi n’avait-il pas reçu deux cent quinze lavements et deux cent douze purges, sans compter quarante-sept saignées, libéralement distribués par son médecin Bouvard? À la longue, on s’était habitué à sa maigreur et à son teint que les intempéries subies par ce chasseur forcené bronzaient légèrement sans en dissimuler vraiment la pâleur. Cette fois, pourtant, MmedeLaFlotte fut effrayée: la maigreur était telle que les muscles semblaient avoir fondu, le teint se plombait, les yeux s’enfonçaient. LouisXIII ressemblait tellement à un personnage peint par le Greco que la comtesse faillit se signer: la mort certainement ne se ferait plus attendre durant de longues années…


    Le Roi reçut sa visiteuse dans le grand cabinet attenant à sa chambre. Il s’y tenait assis au coin du feu et l’environnement de tapisseries consacrées à la chasse était si frais, si évocateur, qu’il semblait se trouver au cœur d’une forêt magique dans laquelle un génie se serait amusé à installer une cheminée. Sur le velours gris, sans broderies, des vêtements, la blancheur du grand col rabattu et des hautes manchettes de dentelle empesée accusait encore l’aspect dramatique du visage aux yeux rougis et des belles mains, jadis si fortes, à présent d’une blancheur diaphane. Des mains dont l’une désigna un siège, tandis qu’un sourire rendait tout à coup son âge à cet homme de quarante ans qui en paraissait plus de soixante.


    —J’osais à peine espérer que vous viendriez, dit-il. Vous imposer ce long chemin par ce temps d’hiver et à votre âge, c’est un péché.


    —En aucune façon, Sire! J’ai toujours aimé voyager en dépit des inconvénients, mais surtout l’appel de VotreMajesté m’a causé une grande joie… Alors je me suis hâtée pour arriver en temps voulu…


    Les sourcils de Louis remontèrent au milieu du front:


    —Une grande joie? Il est rare que mes ordres produisent cet effet. D’autant que vous n’avez pas eu vraiment à vous louer de moi depuis plus d’un an. J’ai refusé de vous confier le poste de gouvernante du Dauphin, puis celui de dame d’honneur de la Reine…


    —Si le Roi ne m’en jugeait pas digne, puis-je le lui reprocher? fit MmedeLaFlotte avec une bonne humeur qui amena un nouveau sourire.


    —Vous êtes une bonne personne, madamedeLaFlotte. Enfin j’ai… j’ai exilé votre petite-fille.


    —Ce qui m’a souvent étonnée, c’est que VotreMajesté ne l’ait pas fait plus tôt. Marie sait si bien se rendre insupportable!


    La figure assombrie de Louis s’éclaira d’un coup comme si, sortant de sous un nuage, elle arrivait en plein soleil.


    —D’autant que je ne le voulais pas. Je lui avais demandé de s’éloigner quelque temps… quinze jours tout au plus!


    —Et elle a répondu que si elle partait quinze jours elle ne reviendrait pas. D’ailleurs, Sire, puisque nous sommes là tous deux à causer en… puis-je dire en confiance?


    —Certes, vous le pouvez.


    —Aurait-elle été rappelée au bout de ces quinze jours? Celui ou plutôt ceux qui voulaient son départ sont… si chers au Roi!


    —De qui parlez-vous?


    —Mais… de M.le Cardinal… et aussi de M.deCinq-Mars.


    Une souffrance soudaine bouleversa le visage royal tandis que des larmes montaient à ses yeux:


    —Monsieur le Grand est cent fois, mille fois plus insupportable que ne le fut jamais Marie! Il ne cesse de me tourmenter pour de nouvelles faveurs…


    —De nouvelles faveurs? Alors qu’il est Grand Écuyer de France à vingt ans? fit MmedeLaFlotte suffoquée.


    —Certes, certes… mais il l’a mérité. De là à le faire entrer au Conseil comme il le souhaite…


    —Au Conseil? À quel titre?


    —Je ne sais trop! Garde des Sceaux peut-être… Il veut que je le fasse duc, pair du royaume…


    —Et pourquoi pas Premier ministre?


    —Pourquoi pas, oui? Bien sûr, M.le Cardinal ne saurait être d’accord, mais il est fort malade. Il faudra bien qu’un jour je le remplace…


    —Par M.deCinq-Mars?


    LouisXIII considéra sa visiteuse d’un air inquiet:


    —Ce serait un peu tôt peut-être? Il est encore trop jeune…


    La comtesse regarda son roi avec une stupeur qu’elle ne chercha pas à dissimuler. Les bruits de la liaison quasi amoureuse qui unissait LouisXIII au trop beau jeune homme débordaient de Paris et de Saint-Germain pour couvrir le reste de la France. Certains en riaient, d’autres fronçaient le sourcil, personne au fond– à part sans doute Richelieu– ne mesurait l’étendue et la profondeur du mal. Et il ne faisait que grandir, si LouisXIII en venait à envisager de remplacer Richelieu, un homme d’État hors pair quoi qu’on puisse en penser, par un muguet de cour…


    —Mais… que le Roi me permette de m’étonner! Pourquoi donc Monsieur le Grand est-il si pressé? Comme VotreMajesté vient de le dire, il est jeune, il a toute la vie devant lui. En outre, prendre la place du Cardinal…


    —Lui succéder, ma chère, lui succéder… Il est vrai que c’est beaucoup, n’est-ce pas? SonÉminence sert bien les intérêts du royaume: nous avons reconquis l’Artois; nous allons annexer la Lorraine et, en Roussillon, nos armes sont assez prospères pour espérer un dénouement heureux… Il faut laisser au Cardinal le temps d’achever son œuvre… C’est ce que je ne cesse de répéter à ce jeune impatient.


    —Encore une fois, et si le Roi le permet, pourquoi cette impatience? Ce jeune homme n’a-t-il pas obtenu jusqu’à présent ce qu’il souhaitait?


    —Je ne lui refuse rien. C’est un si joli spectacle de le voir heureux! Quant à sa hâte… elle tient tout entière dans le nom d’une femme…


    —Marion deLorme, la courtisane qui est sa maîtresse au point qu’on l’appelle Madame la Grande?


    —Non. Cela m’a toujours agacé mais ce n’est pas grand-chose au fond. Si Cinq-Mars veut tout et tout de suite, c’est afin d’être parvenu assez haut pour épouser une princesse. Il s’est épris de Marie deGonzague…


    Une fois de plus, MmedeLaFlotte ouvrit de grands yeux. Voilà qui était nouveau! Princesse deMantoue, duchesse deNevers, Marie deGonzague que l’on appelait MlledeNevers était l’une des femmes les plus ambitieuses de la Cour. Elle avait longtemps intrigué pour épouser Monsieur et devenir ainsi la belle-sœur du Roi. C’était naturellement le Cardinal qui s’était mis en travers et depuis la belle lui vouait une haine farouche. Car belle, elle l’était, un peu dans le genre Junon, majestueuse et marmoréenne mais sans discussion possible…


    —Mais… n’est-elle pas plus âgée que lui?


    —Dix ans! C’est apparemment sans importance. Depuis qu’il l’a rencontrée au bal donné à Saint-Germain pour les relevailles de la Reine après la naissance de mon fils Philippe, Cinq-Mars ne rêve que d’elle…


    —Et elle? En a-t-elle fait son amant?


    —Vous n’y pensez pas? Quand une femme de cette trempe veut un homme, elle ne s’abandonne qu’une fois la victoire acquise. Ils en sont à l’amour courtois, grinça le Roi avec un rire sec. Elle est la Dame, il est le chevalier prêt à affronter les géants pour l’obtenir. Il veut la pairie, un duché, une grande charge…


    —Sire, un tel mariage est impossible sans le consentement du Roi?


    —Et… je ne le donnerai jamais, jamais, vous m’entendez! Tout au moins… tant que le Cardinal… Oh, je voudrais tant qu’il accepte d’être heureux à moindre prix!


    LouisXIII cacha son visage dans ses mains pour que sa visiteuse ne vît pas couler de nouvelles larmes. Celle-ci jugea qu’il était temps de changer de conversation. Les rois sont ainsi faits qu’il leur arrive de faire payer chèrement un mouvement de faiblesse à ceux qui en sont témoins.


    —Sire, dit-elle doucement, le Roi consentira-t-il à me confier la raison pour laquelle il m’a appelée?


    Aussitôt, les mains retombèrent en essuyant les larmes au passage, mais la rougeur des yeux les trahissait encore.


    —C’est trop juste! Je voulais savoir comment va Marie.


    —Bien, Sire.


    —J’en suis heureux… Je… oh, pourquoi finasser! Elle me manque, madame. Si dure qu’elle ait été, elle m’insufflait un peu de son courage, de sa force de résistance…


    —Et c’est pourquoi l’on a voulu son départ. Elle était un rempart en face de grandes ambitions…


    —Sans doute, mais elle n’a même pas essayé de fléchir ma volonté… Oh, ne me parlez pas de son orgueil, je ne le connais que trop, mais j’espérais qu’elle m’aimait un peu. Malheureusement, elle n’aime que la Reine… une ingrate qui n’a rien fait pour la garder auprès d’elle!…


    Le Roi se leva, fit deux ou trois tours dans la pièce puis revint se planter devant la cheminée en lui tendant les mains.


    —Lui était-il donc impossible d’aimer à la fois sa reine et son roi? soupira-t-il, se parlant à lui-même plus qu’à sa visiteuse. Elle savait bien que je ne lui aurais jamais rien demandé qui fût contraire à l’honneur. À certains moments, j’ai pu croire qu’elle m’aimait un peu… elle avait des élans, vite réprimés sans doute, des regards qui parfois s’adoucissaient…


    Brusquement, il se retourna:


    —Je voudrais la revoir! Parler avec elle comme nous le faisions parfois! C’est une guerrière. Je le suis aussi mais elle a plus de force que moi. Ne peut-elle revenir?


    —Pas si le Roi ne révoque pas son ordre d’exil! Et le Roi ne le fera pas…


    —Non, sans doute. Il y aurait trop de criailleries! Mais je lui avais conseillé de se marier: je peux lui trouver un parti digne d’elle?


    —Marie n’acceptera le mariage que par amour et elle n’aime personne…


    —Pas même le marquis deGesvres à qui j’ai défendu de l’épouser?


    —Pas même, Sire, car l’eût-elle aimé qu’elle serait déjà sa femme que cela plaise ou non à VotreMajesté!


    Avec la facilité des enfants qui passent du chagrin à la joie, LouisXIII éclata de rire. Peut-être du soulagement d’apprendre que Marie n’aimait pas ailleurs? Puis, après s’être raclé la gorge deux ou trois fois, il risqua:


    —Et… si je lui écrivais une lettre? Une simple lettre vous me comprenez bien? Que je vous remettrais et qui lui permettrait, sans revenir à la Cour, d’habiter plus près de Paris. À Créteil par exemple?


    —À Créteil?


    —Allons! Ne faites pas celle qui ne comprend pas. Au temps où ils étaient évêques de Paris, les duBellay y possédaient bien un domaine? Le château des Mesches, si ma mémoire est bonne.


    —Excellente, Sire! mais c’étaient les évêques de Paris qui en étaient possesseurs, ainsi que de la seigneurie de Créteil.


    —Certes, certes, mais votre famille n’en a pas moins gardé là-bas un manoir, proche de l’ancienne ferme des Templiers, une assez jolie maison qui appartenait jadis à Odette deChampdivers, la favorite de CharlesVI, le pauvre roi fou? Ne l’auriez-vous plus?


    MmedeLaFlotte qui voyait où voulait en venir le Roi ne jugea pas utile– ni prudent!– de mentir: il était beaucoup trop bien renseigné.


    —Oh si! Mais nous y allons rarement et certains travaux…


    —Faites-les! Je vais vous donner un bon sur ma cassette personnelle, mais faites-les discrètement. Rien qui puisse attirer par trop l’attention. Après tout, vous pouvez être reprise de goût pour cette demeure de famille et souhaiter y séjourner au grand jour…


    —… et Marie en pleine nuit? Entendons-nous bien, Sire! Outre que j’ignore comment elle accueillera votre lettre, elle n’acceptera jamais la place d’Odette deChampdivers!


    Le poing du Roi s’abattit sur une table où des armes étaient étalées:


    —Je veux parler avec elle, madame! Pas coucher avec elle! Vous devriez me connaître mieux!


    —Je prie le Roi de me pardonner mais, en admettant que Marie accepte, le Cardinal ne tarderait guère à l’apprendre: on ne peut rien lui cacher!


    —Sauf quand je le veux! D’ailleurs, il a d’autres chats à fouetter pour le présent. Savez-vous que dans deux jours il marie sa nièce au fils du prince deCondé qui en bave de gratitude? Beau mariage en vérité! Claire-Clémence deBrézé n’a que douze ans et elle est loin d’être belle. Enghien non plus n’est pas beau, mais il possède cette laideur qui attire les femmes. En outre, il est amoureux d’une autre qui est ravissante. Seulement, monsieur son père guigne la dot et les avantages d’entrer dans la famille de mon ministre. Et moi, je serai au Palais-Cardinal avec la Reine pour signer au contrat…


    De toute évidence ce mariage ne lui plaisait pas, mais sa visiteuse en profita pour tâter le terrain dans une autre direction:


    —Puis-je demander au Roi des nouvelles de SaMajesté la Reine?


    Le Roi, qui tout en parlant s’était installé à la table où il avait pris un papier et une plume, releva la tête:


    —Pourquoi ne pas lui en demander vous-même? Vous n’êtes pas exilée que je sache? En rentrant à Paris, passez par Saint-Germain et allez la saluer! Tenez! Voilà un laissez-passer pour Marie si elle consent à venir à Créteil… et voici la lettre dont je vous ai parlé, ajouta-t-il en tirant de sa poche un billet tout prêt. Dites-lui que, si elle vient, je n’aurai aucune peine à la joindre. Vous savez que j’aime toujours à chasser dans le val de Marne quand je me rends à Saint-Maur!


    Il prit un temps puis ajouta avec cet étrange sourire qui, en dépit des ravages de la maladie, lui rendait son enfance:


    —Encore un château construit par les duBellay, celui-là, avant que Catherine deMédicis ne l’achète? Votre famille était décidément très puissante dans cette région. Pourquoi ne le redeviendrait-elle pas?


    MmedeLaFlotte comprit fort bien ce que le Roi entendait par là et sa révérence s’en ressentit, car elle était pleine de joie et d’espérance en pensant à ses chers petits-enfants. Aussi partit-elle décidée à combattre de toutes ses forces les mauvaises raisons que Marie pourrait lui donner de rester enfermée à LaFlotte. À dire vrai, il y avait gros à parier qu’elle saisirait la balle au bond! La campagne en hiver, ce n’est jamais très drôle… Et puis, la Reine qui devait regretter beaucoup sa fidèle dame d’atour lui remettrait peut-être quelque mot, elle aussi?


    


    Hélas, si elle espérait de la Reine un accueil chaleureux, elle fut déçue. Son arrivée dans le Grand Cabinet d’Anne d’Autriche ressembla plus à un pavé projeté dans une mare à grenouilles qu’à une entrée bienvenue, en dépit du fait que la vaste et somptueuse pièce évoquait plutôt une volière grâce au bataillon des filles d’honneur qui pépiaient dans un coin. Comme si l’on voulait faire écran entre le petit groupe formé par Anne d’Autriche et deux visiteurs, et celui qui entourait MmedeBrassac, la dame d’honneur. Or, ces deux visiteurs n’étaient autres que Marie deGonzague et le favori du Roi, le jeune Cinq-Mars, plus Adonis que jamais auprès d’une altière Junon qu’il couvait de regards amoureux.


    Quand on annonça MmedeLaFlotte, il se fit un silence soudain et tous prirent cet air de douloureuse surprise qui est de mise devant un objet vaguement scandaleux qui blesse la vue. Cinq-Mars fronça ses beaux sourcils. La Reine se reprit très vite:


    —Eh quoi, comtesse? C’est donc vous? Mais quelle bonne surprise! Vous avez enfin quitté votre campagne?


    Sans être aussi abrupt que celui de sa petite-fille, l’orgueil de MmedeLaFlotte n’en était pas moins chatouilleux:


    —Le désir de saluer VotreMajesté m’aurait ramenée de plus loin… que mon hôtel de Paris? Puis-je rappeler à la Reine que personne, jusqu’à présent, ne m’a exilée?


    À sa surprise, ce fut Cinq-Mars qui, avec l’audace de qui se sait tout-puissant, lui répondit:


    —Chacun ici pensait que vous auriez à cœur de demeurer auprès de MlledeHautefort pour la soutenir dans son épreuve?


    Il aurait mieux fait de se taire:


    —Épreuve imméritée, monsieur le Grand Écuyer, et dont nous savons parfaitement qui la lui a infligée. De toute façon, ce n’est pas à vous que je parle… En fait, Madame, ajouta-t-elle en revenant à la Reine, je souhaitais surtout porter à notre souveraine un témoignage de notre obéissant respect et lui dire…


    —Nous en sommes tout à fait convaincue, coupa la Reine. J’aimais beaucoup MlledeHautefort et elle le sait…


    —VotreMajesté veut-elle dire qu’elle ne l’aime plus?


    —Quelle idée, voyons? Merci de votre visite, comtesse, j’ai été très heureuse de vous voir, fit-elle avec une évidente nervosité. MmedeMotteville! Voulez-vous soutenir MmedeLaFlotte jusqu’à sa voiture! Elle semble fort lasse et je pense qu’elle a hâte de rentrer chez elle au plus vite!


    Avec une stupeur indignée, la comtesse regarda venir à elle une jeune femme d’environ vingt ans, blonde et souriante mais avec les yeux les plus vifs et les plus fureteurs qui soient. En dépit du temps passé elle la reconnaissait, l’ayant vue enfant quand elle était déjà au service de la Reine et qu’elle avait été comprise dans l’espèce de convoi pour l’exil qui avait emporté la duchesse deChevreuse et l’ambassadeur espagnol Mirabel. Elle s’appelait alors Françoise Bertaut et était la nièce du poète du même nom. Quant à ce nom de Motteville– MmedeLaFlotte devait l’apprendre par la suite– il lui venait d’un président au parlement de Normandie tellement plus âgé qu’il venait de la laisser veuve. D’où son rappel récent à la Cour où elle occupait le poste privilégié de femme de chambre de la Reine.


    D’un geste net, la grand-mère de Marie opposa une main à celle qui s’offrait à elle:


    —Je remercie VotreMajesté de sa sollicitude mais mes jambes sont encore fort bonnes. Elles m’ont portée jusqu’ici et sauront bien me ramener à mon carrosse! Je suis l’humble servante de VotreMajesté!


    Une impeccable révérence et elle quittait la place avec une entière dignité, sans vouloir remarquer le geste de tendre la main que la Reine avait ébauché. Elle était furieuse et écœurée à la fois. Que le Roi se soit laissé prendre au charme du trop joli garçon, cela pouvait s’expliquer, encore que sa tentative en direction de Marie ressemblât assez à un appel au secours, mais que la Reine fût tombée elle aussi dans le piège tendu par le Cardinal, c’en était trop!


    —Le Roi a raison, marmottait-elle tandis que sa voiture quittait le château. C’est une ingrate, rien d’autre qu’une ingrate. Il va falloir enseigner à Marie à suivre la ligne de conduite de ses ancêtres: servir le Roi avant tout! Et d’abord, essayer de se réconcilier avec lui…


    Aussi, à peine rentrée à la Visitation Sainte-Marie, bien qu’il fût déjà tard et que, n’ayant rien avalé depuis le matin, elle mourût de faim, prit-elle le temps d’écrire à son intendant de Créteil pour lui donner des instructions en vue de la remise en état de sa maison où elle comptait séjourner quelques semaines d’ici un mois. Puis elle se mit à la recherche de Sylvie.


    Elle la trouva dans la grande chapelle neuve vouée à Notre-Dame des Anges. Assise dans la partie de la nef réservée aux visiteurs et aux rares pensionnaires, elle écoutait, avec des larmes dans les yeux, les Visitandines rangées dans le chœur au-delà de la clôture chanter en demi-teinte un Stabat Mater qu’elle-même avait chanté avec les religieuses du Val-de-Grâce en un temps dont elle comprenait à présent combien il était heureux: elle aimait François, François aimait la Reine mais lui donnait, à elle, une tendresse pleine de sollicitude. À présent, François n’aimait plus ni la Reine ni elle. Il s’était détourné pour s’attacher à une femme trop belle pour n’être pas redoutable. Et s’il était à jamais perdu pour elle, Sylvie craignait de s’avouer que, sans lui, sa vie n’aurait plus aucun sens, aucun goût…


    Pourtant, l’instant présent lui apportait un apaisement inattendu, peut-être parce que c’était un moment de pure beauté. Les flammes des cierges allumaient des reflets aux croix d’argent que les moniales portaient sur leurs sévères robes noires, nimbaient d’une douceur dorée les profils encadrés par le voile d’étamine blanche et le bandeau noir, tout en illuminant la cohorte blanche des novices.


    C’étaient elles surtout que Sylvie regardait, sachant qu’il lui suffirait d’un mot pour prendre rang au milieu d’elles. Un mot qu’elle dirait peut-être, en dépit de son peu d’attirance pour les couvents. C’était là un port comme un autre, et elle était tellement lasse de sa vie déracinée! Elle n’avait même pas le droit de retourner à Belle-Isle, dans la maison qu’elle s’était prise à aimer, puisque là-bas, selon Marie, les sbires de Laffemas étaient venus gâter le merveilleux paysage. Le pire était peut-être de se trouver si près du petit hôtel de la rue des Tournelles où vivait Perceval deRaguenel et de ne pouvoir s’y rendre! C’était là son vrai refuge, le seul dont elle eût envie après tant de mois passés au loin, mais il lui était défendu pour ne pas le mettre en danger… Après tout, elle le dirait peut-être, ce mot que l’on attendait d’elle? François ne lui avait-il pas déclaré assez brutalement qu’il ne lui voyait plus d’autre destinée possible? Et puis, si elle acceptait de prendre le voile, elle deviendrait intouchable… et son parrain, au moins, pourrait venir la voir au parloir…


    Elle leva la tête vers la haute coupole envahie par les ombres du soir vers lesquelles semblait monter la Vierge dont l’Assomption rayonnante surplombait le maître-autel, pensa que le Ciel était vraiment trop au-dessus de ses forces, comme l’était jadis la tour de Poitiers à Vendôme quand elle était une toute petite fille… et qu’avant de mettre le pied sur le premier degré de l’échelle de Jacob elle avait encore besoin de réfléchir. Elle se disposait à sortir quand MmedeLaFlotte la rejoignit, s’assit près d’elle et prit sa main.


    —Nos affaires semblent en meilleur état que je ne le pensais, chuchota la vieille dame. Encore qu’elles prennent une tournure bien inattendue, mais parlons de vous? Que pensez-vous de cette maison?


    —Que celles qui y sont semblent animées par le souffle de Dieu… et que ce n’est pas mon cas!


    —Ce n’est pas le mien non plus et ce n’est pas ce que je vous demande: croyez-vous pouvoir y rester quelque temps sans mourir d’ennui au point d’y prononcer, par désœuvrement, des vœux perpétuels?


    —Je voudrais surtout revoir mon parrain. C’est pour cela que j’ai voulu vous accompagner ici. Autrement, n’importe quel couvent aurait fait l’affaire pour obéir aux ordres de M.le duc deBeaufort.


    —Cessez de dire des sottises et écoutez-moi! Il y a de grandes chances pour que Marie vienne prochainement habiter la maison que nous possédons à Créteil. Ne m’en demandez pas davantage…


    —Le Roi veut la revoir émit Sylvie sur le mode affirmatif. Elle doit être difficile à oublier.


    —C’est un peu ça, mais apparemment ce n’est pas le cas de la Reine. Cela dit, laissez-moi finir: votre parrain, vous le verrez ces jours prochains, et aussi sans doute MmedeVendôme chez qui je passerai demain avant de partir mais, pour cela et surtout pour assurer votre protection, vous devez demander à entrer en noviciat… Cela n’engage à rien et l’on en sort quand on veut sauf si l’on s’y attarde plus de deux ans, ajouta-t-elle devant le geste de protestation de Sylvie. Ainsi je m’en retournerai plus tranquille. Ce qui ne serait pas le cas si vous restiez simple pensionnaire… Acceptez-vous?


    —Je n’ai guère le choix, n’est-ce pas?…


    —Si. Vous pouvez sortir, dès maintenant, et vous rendre rue des Tournelles… avec toutes les conséquences possibles pour vous-même et ceux que vous aimez.


    Sylvie ne répondit pas tout de suite. À ce moment, le chœur des religieuses attaqua un cantique d’Eustache duCaurroy qu’elle connaissait et, après une légère hésitation, elle se mit à chanter. Sa voix s’éleva soudain, si pure, si fraîche, que dans le chœur toutes les têtes se tournèrent vers elle tandis que, lentement, elle remontait la nef avec au fond du cœur une vibration qui ressemblait à de la joie. Elle venait de penser qu’au moins elle pourrait chanter autant qu’elle le voudrait.


    Dès le lendemain, la mère Marie-Madeleine remettait à MlledeValaines la robe, la guimpe et le voile blancs. Une heure plus tard, MmedeLaFlotte, soulagée d’un grand poids, reprenait le chemin du Vendômois en se demandant comment Marie accueillerait la lettre du Roi. Elle était capable de la déchirer sans même vouloir la lire.


    


    Aussi fut-elle agréablement surprise quand l’Aurore, après une lecture qui ne posa aucun reflet sur son beau visage, replia le papier pour s’en éventer d’un air distrait avant de le glisser dans une poche de sa robe qu’elle tapota ensuite d’un air satisfait…


    —Il va falloir que j’y réfléchisse! Disons… jusqu’au printemps. Les voyages sont tellement plus agréables quand les pommiers refleurissent…


    —N’est-ce pas trop user de la patience du Roi? Il m’a semblé… désemparé.


    —Se faire désirer n’a jamais nui à personne. Et puis rassurez-vous, grand-mère, je lui ferai tenir un message. Pour le moment je dois rester ici. L’ordre d’arrestation lancé contre le duc César révolutionne la région. Votre cousin duBellay s’apprête même à mettre Vendôme en défense. Mais, au fait, le Roi ne vous en a-t-il rien dit?


    —Nous avions bien d’autres sujets à agiter et je vous avoue qu’étant donné votre situation actuelle je n’avais aucune envie d’ajouter à nos soucis le sujet toujours brûlant de César et de ses fils. Cependant, avant de rentrer, je suis passée à l’hôtel deVendôme. La duchesse et sa fille n’ont aucune nouvelle et se font aussi petites que possible. Elles prient beaucoup mais ne sont pas à plaindre. L’évêque de Lisieux, l’abbé deGondi, son oncle l’archevêque de Paris et même monsieurVincent les entourent de leur sollicitude car, bien sûr, personne ne peut voir un vil empoisonneur dans le fils d’Henri le Grand. Je pense que tant de saintes influences devraient jouer en faveur des fuyards. Le Cardinal devra compter avec eux…


    Un grattement à la porte l’interrompit. Jeannette, qui avait entendu l’arrivée du carrosse depuis la lingerie où elle aidait, venait timidement aux nouvelles.


    Devant sa pauvre figure ravagée d’angoisse, Marie si distante eut un élan vers elle et passa un bras autour de ses épaules:


    —Cesse de te tourmenter, Jeannette. Tout va bien. La Visitation compte une novice de plus et voilà tout!


    —Une novice? Mais elle n’a jamais voulu entendre parler de couvent et Mgr François a été bien cruel de l’y envoyer!


    —Elle n’y restera pas, sois tranquille, mais dis-toi que nulle part elle ne sera mieux protégée. Et puis, elle va revoir son cher parrain qui viendra la visiter au parloir. Sans compter MmedeVendôme et sa fille dès qu’elles oseront sortir de chez elles…


    En fait, Marie était moins rassurée qu’elle voulait bien l’afficher. Elle aurait cent fois préféré que Sylvie reste avec elle. Paris et surtout le voisinage du Lieutenant civil lui semblaient inquiétants, même si une clôture assez haute pour faire reculer roi et cardinal s’interposait entre eux. Et l’affaire Vendôme n’arrangeait rien. Marie connaissait trop le caractère impulsif de Sylvie, capable de sauter le mur de son couvent pour aller se jeter aux pieds de la Reine, du Cardinal ou de n’importe qui au cas où les Vendôme seraient pris et où lui parviendrait le bruit d’une arrestation. Enfin!… il fallait espérer que rien de fâcheux ne se produirait d’ici un mois, date à laquelle on gagnerait la maison de Créteil.


    


    Mais ce fut de Vendôme qu’arrivèrent les premières nouvelles, ô combien surprenantes! Après avoir installé leur père en Angleterre où il trouvait toujours le meilleur accueil auprès de la reine Henriette sa demi-sœur, Mercœur et Beaufort venaient de rentrer au pays au terme d’un bref passage à Paris: juste le temps de se faire signifier un ordre d’exil sur leurs terres avec défense d’en bouger jusqu’à ce que soit instruit le procès de César. Rentrés en Vendômois, ils s’étaient séparés: tandis que l’aîné s’installait à Chenonceau, François choisissait de s’enfermer dans Vendôme où la population lui avait réservé un accueil enthousiaste.


    Ce fut plus que n’en pouvaient supporter la curiosité et l’impatience de Marie. Après s’être fait préparer un bagage, léger mais suffisant tout de même pour contenir deux robes de rechange, elle sauta à cheval et, suivie de Jeannette remplaçant sa femme de chambre qui s’était brûlée avec un fer à repasser, et de deux piqueurs, elle prit la route de Vendôme.


    Si elle pensait trouver François tournant à travers sa ville ou inspectant ses fortifications, elle fut déçue: M.le duc était au château où il recevait des amis. Au nombre desquels se trouvait apparemment MmedeMontbazon, car son carrosse armorié fut la première chose que vit Marie en pénétrant dans la cour d’honneur. Il était peu probable que le gouverneur de Paris eût accompagné son épouse, et l’humeur de la visiteuse en fut assombrie. Cet amour-là qui s’étalait avec tant d’impudeur prenait les allures d’une passion et lui déplaisait. Non pour elle-même ou pour la Reine qui semblait avoir d’autres chats à fouetter, mais pour Sylvie que François avait expédiée au couvent d’un simple claquement de doigts…


    Elle faillit tourner bride mais, depuis qu’elle avait passé les portes de Vendôme, elle était annoncée et Beaufort en personne vint, avec un grand sourire, lui tenir l’étrier.


    —Vous, mon amie? Mais quel grand plaisir inattendu!


    —Aussi inattendu que celui-là? fit-elle mi-figue, mi-raisin en désignant la voiture tandis que François baisait son autre main.


    —Non. Celui-là était attendu. J’ai ici quelques amis venus fêter avec moi notre retour chez nous. Certains arrivent d’Angleterre, mais comme je ne doute pas qu’ils comptent au nombre de vos nombreux admirateurs cette petite réunion n’en sera que plus agréable. Venez! J’ai déjà donné ordre qu’on vous prépare un appartement.


    Puis, soudain, s’avisant de la présence de la camériste de Sylvie:


    —Jeannette? Comment se fait-il?


    —Quand on entre au couvent, riposta Marie, on laisse ses serviteurs et jusqu’à ses habits à la porte.


    Le sourire s’effaça du visage de Beaufort dont les sourcils se rejoignirent:


    —Sylvie est au couvent?


    —À la Visitation Sainte-Marie. Vous l’y avez expédiée avec tant de désinvolture qu’elle n’a pas cru devoir vous refuser ce plaisir.


    —Mais c’est insensé! J’étais furieux de la voir hors de Belle-Isle mais je n’ai jamais voulu…


    —Disons que vous faisiez bien semblant. Et elle vous a cru. Sans beaucoup d’enthousiasme, je dois le dire, mais au moins aura-t-elle le bonheur de retrouver au parloir le chevalier deRaguenel qu’elle aime profondément. En outre, je ne vois pas qui aurait le pouvoir de l’atteindre en un tel refuge… mais nous en parlerons plus tard! J’aimerais me rafraîchir un peu.


    —Bien sûr. Après tout, tant qu’elle ne prononce pas des vœux perpétuels…


    —Ça, c’est affaire entre Dieu et elle, mais j’admire avec quelle aisance, mon cher duc, vous vous accommodez des petits problèmes que vous créez.


    Beaufort n’ayant tout de même pas osé installer sa maîtresse dans l’appartement qui était celui de sa mère quand elle venait à Vendôme, ce fut MlledeHautefort qui en hérita avec quelque satisfaction, ce qui l’incita à une parfaite courtoisie quand elle se trouva en face de MmedeMontbazon. Les deux femmes possédaient d’ailleurs à un extrême degré ce ton de cour qui est d’un si grand secours dans les négociations diplomatiques. En outre, aucune antipathie personnelle ne les animait et, si Marie la brune était la maîtresse déclarée de François, Marie la blonde ne pouvait pas lui en faire grief. Tout se passa donc le mieux du monde.


    En revanche, le reste des «amis» annoncés par Beaufort ne laissa pas de la surprendre par son côté hétéroclite: deux frères normands, Alexandre et Henri deCampion qui, jusqu’à sa mortelle victoire au combat de LaMarfée, avaient servi le comte deSoissons, le pèreLaBoulaye, confident de César, nouvellement nommé par lui prieur de la collégiale Saint-Georges enclose dans le château, le comte deVaumorin dont Marie apprit bientôt qu’il servait de courrier entre Londres et Vendôme, tous ceux-là semblaient graviter autour d’un bien curieux personnage, un petit bossu noir de poil, Louis d’Astarac deFontrailles, sénéchal d’Armagnac et surtout confident de Monsieur dont il représentait la pensée. Lui aussi arrivait de Londres où le retenait en principe un ordre d’exil. Enfin, un beau jeune homme que Marie connaissait bien pour l’avoir vu en maintes circonstances dans l’entourage de la Reine dont il était l’un des fervents, et qui avait plus ou moins remplacé Beaufort dans le rôle de chevalier servant. Il s’appelait François deThou, de grande famille parlementaire, proche ami de Cinq-Mars qui l’appelait plaisamment «Son Inquiétude», esprit profond et sérieux que l’on pouvait s’étonner de trouver au milieu de ces foudres de guerre car il occupait le poste, nettement au-dessous de ses aptitudes, de bibliothécaire du Roi alors qu’il avait vaillamment combattu sous Arras. Entre tous, un lien commun: la haine de Richelieu dont ils avaient à se plaindre pour une raison ou pour une autre: Fontrailles parce qu’il avait un jour osé railler son infirmité, de Thou à cause de ce poste de rat de librairie qu’il jugeait ridicule, les autres pour des raisons diverses mais qui se rejoignaient dans leur dévouement à la maison de Vendôme. MlledeHautefort, naguère dame d’atour de la Reine frappée d’exil sans raison valable, reçut de ces hommes un accueil chaleureux dû au moins autant à son éclatante beauté qu’à son «malheur».


    Cependant, elle découvrit vite que son rôle présent, comme celui de MmedeMontbazon, devait être seulement décoratif. Ces hommes, à l’exception de Fontrailles qui représentait Monsieur, étaient tous porteurs des volontés de César deVendôme qui, depuis la Cour de SaintJames, les dictait à ses fils. Après un repas qui fut ce qu’il devait être, agréable à tous points de vue, et où l’on s’occupa surtout de plaire aux dames, les valets se retirèrent tandis que les écuyers de Beaufort, Ganseville et Brillet, veillaient aux portes de la grande salle. Ce fut Fontrailles qui le premier prit la parole, avec un salut aux deux femmes:


    —Messieurs, et vous aussi mesdames, nous sommes ici pour accorder nos violons dans le grand projet destiné à débarrasser enfin et à jamais le royaume de l’homme qui l’étrangle depuis tant d’années…


    S’il était laid et contrefait, la nature l’avait cependant doué d’un charme surprenant: une voix de violoncelle, toute de velours sombre, avec un curieux pouvoir d’envoûtement. Dès les premières paroles, on fut sous le charme:


    —Je ne suis ici que de passage pour porter, en Espagne, à notre amie la duchesse deChevreuse, éloignée depuis trop longtemps, l’amitié et la confiance de M.le duc deVendôme. Par elle, je suis assuré de prendre langue rapidement avec le duc d’Olivarès, Premier ministre de SaMajesté le roi PhilippeIV.


    Comme les autres, Marie écoutait la musique de cette voix exceptionnelle, pourtant elle ne tarda pas à s’intéresser vivement au texte. Sans surprise, elle découvrit qu’il s’agissait là d’un complot destiné à abattre Richelieu avec l’aide de l’Espagne, mais ce qui la confondit fut d’entendre que le chef de la vaste conspiration où entraient Monsieur– pouvait-il se faire une conspiration sans lui?– et la Reine n’était autre que le Grand Écuyer, le favori comblé de LouisXIII, le trop séduisant Cinq-Mars. Renseignée cependant par sa grand-mère au sujet des ambitions du jeune homme, elle n’hésita pas à entrer dans le débat:


    —Que M.deCinq-Mars souhaite se débarrasser du Cardinal qui l’empêche de monter là où il veut afin d’épouser MlledeNevers, rien de surprenant, mais que devient le Roi? Comptez-vous, messieurs, vous débarrasser aussi de lui?


    —Il n’en est pas question! Nous sommes ses fidèles sujets mais, étant éloignée de la Cour depuis quelque temps, vous ignorez sans doute que les sentiments de SaMajesté envers son ministre ont beaucoup évolué. Le Roi est las de subir une insupportable tutelle…


    —Il vous l’a dit?


    —Pas à moi mais à Monsieur le Grand. Comme celui-ci le suppliait de se libérer d’une férule odieuse en «remerciant» SonÉminence, le Roi a refusé en donnant tous les signes d’une grande frayeur. Alors notre ami a suggéré quelque chose de plus… définitif.


    —Et qu’a dit le Roi? Toujours aussi effrayé?


    —Non. Il a réfléchi un moment, puis il a murmuré comme se parlant à lui-même: «Il est prêtre et cardinal, je serais excommunié.» Ajoutons que notre Sire est fort malade… Richelieu aussi d’ailleurs!


    —Alors, pourquoi mêler l’Espagne à une affaire française? intervint Beaufort. Peut-être suffit-il d’attendre?


    —Monsieur et Cinq-Mars ne peuvent plus attendre, justement parce que le Roi va mal. Monsieur veut la régence et Cinq-Mars…


    —MlledeNevers que l’on parle de marier au roi de Pologne. J’en demeure d’accord mais l’Espagne…


    —Vous l’avez trop combattue pour l’aimer, mon cher duc, reprit le bossu, mais elle nous apportera le moyen de n’être accusés en rien de la mort du Cardinal. Elle nous fournira l’arme et l’exécuteur lorsque le Roi et son ministre délabré descendront vers le Roussillon et la Catalogne comme ils en ont l’intention.


    —Et si le Roi mon oncle mourait avant le Cardinal?


    —Monsieur aurait la régence… peut-être, mais le Cardinal a des créatures partout et il ne vivrait pas longtemps. De même, toute la noblesse de France serait en danger. C’est pourquoi il faut nous en débarrasser.


    Beaufort se tourna vers le jeune deThou qui écoutait sans rien dire:


    —Qu’en pense notre juriste?


    Celui-ci rougit, mais offrit à son hôte un sourire charmant:


    —Que les risques sont trop grands pour ne pas s’entourer de toutes garanties. Si M.deFontrailles se rend en Espagne, cela peut être une bonne chose. Reste à savoir ce qu’elle offrira… et à quel prix?…


    On s’en tint là et la conférence s’acheva, le bossu partant le lendemain matin. François alla prendre la main de MmedeMontbazon qui n’avait pas ouvert la bouche, la baisa avant de la remettre à Pierre deGanseville chargé de la conduire à ses appartements:


    —J’irai vous saluer tout à l’heure, ma douce amie… Pour l’instant, accordez-moi de veiller à certains arrangements…


    Comme il n’en fit pas autant pour MlledeHautefort, celle-ci pensa qu’elle devait figurer parmi les arrangements en question et se rapprocha de la cheminée où brûlait un arbre entier. Les autres comprirent et vinrent la saluer avant de se retirer.


    —Eh bien? dit François en revenant vers elle. Que pensez-vous de tout cela?


    —Que toute affaire dont Monsieur se mêle est dangereuse par principe. Dieu sait si je hais Richelieu et j’admets volontiers que sa disparition serait une fort bonne chose. Mais Cinq-Mars est un jeune fou, ivre d’ambition, à qui sa haute position donne le vertige. Si vous voulez m’en croire, François, restez en dehors de tout cela!


    —Mais, mon père?


    —Le duc César est loin et l’on n’ira pas chercher sa tête outre-Manche si le complot avorte, comme tous ceux qui l’ont précédé. Si vous êtes attaché à la vôtre comme je l’espère, tenez-vous tranquille! Souriez, approuvez, mais surtout ne signez rien et, si j’ai un conseil à vous donner…


    D’un geste vif, il se pencha sur elle et posa sur ses lèvres un baiser léger…


    —Ne le donnez pas, ma chère sagesse! Dès l’instant où l’Espagne doit y tremper, je n’accepterai jamais de prêter la main à quelque complot que ce soit! Je suis prince français, madame, et soldat avant tout. L’Espagne me fait voir rouge…


    —Je croyais pourtant que vous aimiez… au moins une Espagnole?


    —Et je n’ai pas changé, Marie! S’il vous arrivait de la revoir, dites-lui qu’elle a désormais un fils– et même deux!– et que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. J’ai peine à croire que la reine de France puisse donner sa belle main à une conspiration qui pourrait coûter le trône au jeune Louis.


    Maria planta son regard bleu dans celui de son hôte, comme si elle cherchait à lire dans sa profondeur:


    —Vous l’aimez toujours?


    —Toujours.


    —Mais alors?


    De la tête, elle désignait la porte par laquelle était sortie la divine duchesse. François sourit:


    —Que vous êtes jeune, mon Dieu! J’ai vingt-cinq ans, ma belle Aurore, et je n’ai jamais juré de vivre comme un moine. Celle qui m’attend là-haut, dans la tour des Quatre-Vents, m’apporte plus que je n’osais espérer. C’est peut-être grâce à elle si je peux garder la tête froide devant les tourbillons qui se lèvent sous mes pieds.


    —Seulement la tête?


    —Cela va de soi… Elle me fait apprécier le bonheur qu’il y a à se sentir vivant.


    —Avez-vous oublié que la mort de Richelieu vous permettrait d’abattre Laffemas et de libérer enfin quelqu’un d’au moins aussi délicieux que votre duchesse?


    —Pourquoi donc croyez-vous que j’écoute ces messieurs et les reçois chez moi? Je leur souhaite le plus vif succès, mais sans moi. Et à condition qu’ils ne touchent pas au Roi. Ce dont je ne suis pas encore certain.


    —Ils n’oseraient…


    —L’abattre? Non, mais… avancer l’instant de la mort d’un homme déjà si atteint, pourquoi pas? Qu’un deThou n’y pense pas j’en suis certain, mais un Fontrailles… Allez dormir, mon amie, et soyez certaine que je ne m’avancerai pas davantage. Je vous en donne ma parole.


    En remontant dans sa chambre, Marie pensa que c’était déjà trop que cette réunion «préalable» ait eu lieu à Vendôme. Avant de se coucher, elle s’approcha de la fenêtre qu’une pluie rageuse et froide flagellait. Elle la regarda tomber en se disant que c’était un temps affreux pour voyager. Pourtant, elle savait qu’à peine rentrée à LaFlotte, elle presserait son départ pour Créteil, même s’il fallait geler pendant quelques jours dans une maison mal préparée à les recevoir, elle et sa grand-mère. Non que l’idée de voir mourir le Cardinal lui fît une peine affreuse: elle le détestait trop pour cela mais, comme Beaufort, l’idée de l’appel à l’Espagne lui déplaisait et, surtout, la pensée que le jeune Cinq-Mars, parvenu grâce au Cardinal aux honneurs, comblé de bienfaits par un roi trop faible, ne songeât qu’à mordre ou même arracher la main nourricière lui faisait horreur.


    À Jeannette qui venait l’aider à se déshabiller, elle offrit malgré tout un sourire:


    —Nous allons bientôt revoir Paris, Jeannette.


    —Mademoiselle est rappelée?


    —Oui et non. Je resterai hors la ville mais toi, rien ne t’empêchera d’aller faire un tour rue des Tournelles. Ou même de regagner l’hôtel de Vendôme. En ce moment, on doit y avoir grand besoin de serviteurs fidèles…


    Le rayon de soleil qui illumina soudain le visage, si triste auparavant, de la jeune chambrière vint contrebalancer les sombres pensées qui assaillaient Marie et lui permit de trouver le sommeil.

  


  
    CHAPITRE 7

    UNE FIOLE DE POISON


    Depuis qu’il avait découvert que Sylvie se trouvait au couvent de la rue Saint-Antoine, Laffemas vivait dans un état d’excitation qui lui faisait presque oublier la menace constante dont il était l’objet. Qu’elle fût si proche et cependant inaccessible irritait un désir qui le tenait éveillé de longues heures nocturnes. Ne pouvant le faire lui-même– son poste le lui interdisait– il faisait surveiller la Visitation jour et nuit sous le fumeux prétexte qu’une conspiratrice de haut lignage et sa suivante venaient de s’y retirer. Il était allé jusqu’à laisser entendre qu’il s’agissait de la duchesse deChevreuse. Ses sbires devaient suivre l’une ou l’autre femme si d’aventure elles sortaient du couvent. Sachant qu’il n’y avait aucune chance que la «Chevrette», bien connue de la police et toujours à Madrid, fît une apparition rue Saint-Antoine, il s’était attaché à tracer de la prétendue suivante un portrait qui restituait le visage et la silhouette de Sylvie avec une exactitude maniaque. Naturellement, Nicolas Hardy qui connaissait la vérité était le plus souvent de surveillance, ce qui ne l’enchantait pas: cette fille après laquelle on l’avait envoyé courir au bout du monde pour en revenir amoché, il ne la portait pas dans son cœur. Aucune chance qu’elle lui échappe mais, comme il était loin d’être stupide et voulait mettre toutes les chances de son côté, il s’était assuré le concours de deux gamins qui allaient parfois livrer de la chandelle au couvent. Par eux, il apprit qu’une demoiselle deValaines venait d’être admise chez les novices, information qui mit un comble à l’exaspération de son patron: on pouvait toujours espérer faire sortir une Sylvie réfugiée, mais Sylvie sous le voile d’une future religieuse devenait intouchable.


    Les semaines coulant sans que rien ne bouge derrière le portail à guichet grillagé, une espèce de désespoir s’empara du misérable. Il n’avait même pas la ressource de l’apercevoir derrière les grilles du parloir, l’accès des maisons saintes lui étant refusé sauf chez Vincent dePaul qui eût accueilli le diable pour peu qu’il montrât la moindre contrition, mais MmedeMaupeou n’avait pas les mêmes raisons évangéliques que le petit homme pétri de sainteté et d’amour de ses semblables. En outre, il existait entre sa famille et celle de Laffemas une vieille haine datant des guerres de Religion et que les activités du bourreau de Richelieu n’étaient pas faites pour apaiser. Or, celui-ci ne pouvait accepter l’idée que la fille de Chiara fût à jamais perdue pour lui… Il était prêt à suivre n’importe quelle forme d’espoir, fût-elle infâme…


    C’est alors qu’il reçut la visite de MlledeChémerault.


    Ses relations avec le Cardinal avaient parfois conduit la fille d’honneur de la Reine et le Lieutenant civil à se rencontrer. Tous deux en retiraient une satisfaction mutuelle qui n’avait naturellement rien à voir avec un quelconque contact physique mais, fort jolie, fort coquette, fort dépensière et assez peu argentée, la Belle Gueuse, comme on l’appelait, appréciait les petits suppléments de numéraire qu’elle trouvait chez Laffemas en échange d’informations qui n’intéressaient pas Richelieu. Soucieuse de sa réputation, elle ne mettait jamais les pieds au Grand Châtelet, préférant de beaucoup la tranquillité de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et l’obscurité à la lumière du jour. Ce qui n’empêche qu’une sorte d’amitié s’était liée entre eux.


    Quand elle eut baissé l’épais capuchon de soie ouatée qui couvrait sa tête et laissé tomber le masque de satin qu’elle tenait devant son visage, elle s’installa en face de son hôte et accepta le verre de vin d’Espagne qu’il lui offrait pour la réchauffer:


    —Il m’est venu d’autres nouvelles de cette petite dinde de L’Isle que tous croient morte, déclara-t-elle en guise de préambule avec un soupir de satisfaction.


    —Oh! il y a de moins en moins de gens qui restent dans l’erreur en ce qui la concerne.


    —Toujours est-il qu’elle vient de ressusciter– fort discrètement!– à Paris même et sous les voûtes augustes du couvent de la Visitation Sainte-Marie. Elle y est entrée en tant que MlledeValaines pour y prendre l’habit de novice…


    Laffemas se garda bien de dire qu’il le savait déjà.


    En vertu du principe qu’il ne faut jamais décourager les mauvaises volontés. Il feignit l’admiration:


    —Mais comme vous êtes habile! Si jeune, c’est extraordinaire. Comment avez-vous découvert tout cela?


    —Vous avez vos secrets, j’ai les miens. Souffrez que je les garde… Non, si je suis venue vous informer c’est parce que dans le monde ou en religion, la douce Sylvie, le précieux «petit chat» de la Reine, m’insupporte. C’est une insolente, une intrigante qui m’a enlevé sous le nez la place que j’étais en droit d’espérer dans les confidences de SaMajesté. En outre, elle a même séduit le Cardinal. Quand je suis allée lui porter le billet de Gondi que vous connaissez parce que j’en avais pris copie, il m’a donné l’ordre de l’oublier. C’est ce que je ne lui pardonnerai jamais!


    Les yeux mi-clos, Laffemas écoutait avec délices crever l’abcès de haine que cette jolie fille portait en elle. Au nom de cette haine, il avait senti qu’il pourrait lui demander n’importe quoi.


    —Est-ce tout?


    —Cela devrait vous suffire? Pourtant non, ce n’est pas tout. Je ne sais si vous avez connu le jeune marquis d’Autancourt…


    —Devenu duc deFontsomme depuis la mort de monsieur son père?


    —Exactement. J’avais des vues sur lui, mais il a suffi à cette pécore d’apparaître pour qu’il ne me regarde même plus…


    —Mais puisqu’elle passe pour morte, vos chances reparaissent.


    —Non, parce qu’il ne croit pas, il n’a jamais cru à sa mort. Il dit que si cela était, il l’aurait ressenti dans son cœur…


    —Que c’est beau un amour comme celui-là!… mais, je ne saisis pas bien ce que vous attendez de moi aujourd’hui? Au couvent de la Visitation, MlledeL’Isle, ou deValaines ou quel que soit le nom dont on l’appelle, est intouchable…


    —Pas si elle était convaincue d’un crime de lèse-majesté ou peu s’en faut.


    Le Lieutenant civil haussa les épaules.


    —Elle n’a jamais rien commis de tel. À qui ferez-vous croire ça? Même moi, j’aurais peine à vous suivre sur ce terrain…


    Le geste dédaigneux de MlledeChémerault laissa entendre que c’était sans aucune importance parce qu’elle avait mieux:


    —Mais… au Cardinal et au Roi.


    —Vous rêvez!


    —Pas le moins du monde. L’idée m’en est venue depuis que l’on poursuit César deVendôme pour tentative d’empoisonnement. Pourquoi donc cette fidèle servante de la famille ne serait-elle pas entrée dans les vues de son chef? Que l’on découvre du poison en sa possession ou dans un lieu qu’elle a habité serait pour tous la meilleure des choses car cela confirmerait l’accusation portée contre César. Et pour les douleurs du Cardinal, ce serait une bonne médecine que d’être enfin débarrassé des Vendôme. Il les hait depuis si longtemps!…


    —Je continue à penser que vous avez des visions, mademoiselle, et la haine vous égare. Je crois que vous pourriez démolir le Louvre et Saint-Germain, Fontainebleau, Chantilly, Madrid et tous les domaines royaux sans jamais trouver une preuve qui puisse faire d’elle une empoisonneuse.


    —Désolée de vous contredire, monsieur le Lieutenant civil, mais quand on veut chercher quelque chose avec la ferme intention de trouver, on y arrive toujours…


    De sa manche ourlée de fourrure, elle tira un petit flacon de verre épais et bleu qu’elle fit miroiter entre ses doigts gantés à la lumière des chandelles. Laffemas sursauta et ses pupilles se rétrécirent tandis qu’il tendait la main vers l’objet qu’on ne lui donna pas:


    —D’où sortez-vous cela?


    —Peu importe! Ce qui compte, c’est que ce flacon soit découvert où il faut par qui il faut! Ensuite, vous n’aurez qu’à envoyer vos gens à la Visitation avec un ordre d’arrestation contre lequel MmedeMaupeou, ou même monsieurVincent s’il passait par là, ne pourraient rien!


    Le Lieutenant de police se leva et fit avec agitation quelques tours dans son cabinet, puis revint donner du poing sur la table:


    —Ne comptez pas sur moi pour vous aider. Votre projet est peut-être parfait pour assouvir votre vengeance, mais mène Sylvie deValaines tout droit à la torture et à l’échafaud. Et moi qui la veux, je n’ai que faire d’un cadavre sans tête ou d’un corps brisé par le bourreau.


    —Ne dites donc pas de pauvretés! Vous me feriez douter de votre intelligence! Une fois la fille sous les verrous à la Bastille, vous aurez tout loisir d’assouvir votre… passion!


    —Sous l’œil du gouverneur, M.du Tremblay, qui m’exècre?


    —Eh bien, vous l’en ferez évader et il ne vous restera plus qu’à la cacher dans un coin tranquille. Elle sera toute à vous et comme vous l’aurez sauvée d’un sort affreux, elle débordera de reconnaissance!


    Le tableau était idyllique, mais Laffemas avait de bonnes raisons de douter obtenir jamais la reconnaissance de Sylvie. Il allait dire quelque chose quand sa visiteuse se leva, remit la menue fiole dans sa manche et se disposa à partir. Il protesta:


    —Nous n’avons pas fini de débattre à ce sujet, mademoiselle!


    —Moi, si!… Ah, j’allais oublier: il va y avoir bal à la Cour en l’honneur du maréchal deLaMeilleraye qui nous remporte de si belles victoires et, dans ma garde-robe, je n’ai rien qui convienne. Mes nippes sont vues, revues et fatiguées. Et je veux être belle!


    —Ce qui veut dire que vous voulez de l’argent? Eh bien soit, mais moi, je veux cette fiole.


    —Pour que vous la jetiez et laissiez cette petite cruche continuer à m’obséder? Jamais!


    —C’est ça ou rien! Vous n’aurez plus un liard de moi si vous ne me donnez ce flacon. Je vous jure que ce n’est pas pour le jeter et que j’ai bien l’intention de m’en servir… mais à ma façon! Où dites-vous qu’on l’a trouvé?


    —Entre deux pierres de la muraille, derrière une tapisserie, au château de Saint-Germain, dans la chambre qu’elle occupait… Mais…


    —J’ai dit donnez!


    Elle ne se décida à obéir que lorsqu’une bourse assez ronde fut apparue dans la main de Laffemas. Encore fut-ce à regret et sans pouvoir s’empêcher de demander:


    —Qu’allez-vous en faire?


    —Elle sera remise au Cardinal par quelqu’un qui ne sera ni vous ni moi dont il n’a que trop tendance à se méfier lorsqu’il s’agit de cette jeune femme. Ou je me trompe fort, ou il fera connaître à MmedeMaupeou qu’il désire s’entretenir d’une affaire grave avec la novice et, comme il se déplace de plus en plus difficilement, on la lui enverra sous bonne escorte. Suivant la façon dont tournera l’entretien dont je guetterai l’issue, j’agirai…


    —Et que ferez-vous?


    —Je l’ignore encore, mais que l’on ramène MlledeValaines à la Visitation ou qu’on la conduise à la Bastille, le chemin est le même puisque, entre les deux, il n’y a que quelques pas. J’ajoute– pour votre seul plaisir– que je possède à Nogent une assez jolie maison dont elle voudra bien se contenter.


    —Si vous imaginez chose pareille, c’est que vous êtes encore plus fou que je ne le croyais, mais faites à votre guise… sinon je m’arrangerai pour agir à la mienne…


    Au moment où elle franchissait la porte, il la retint:


    —Un mot encore. En quelles circonstances avez-vous découvert le flacon?


    —Oh, c’est simple: j’étais mécontente depuis longtemps de ma chambre au château et j’ai enfin réussi à obtenir que l’on m’en donne une autre: celle justement occupée jadis par le «chaton». Naturellement j’ai procédé à quelques aménagements… et j’ai trouvé le flacon. C’est tout simple, comme vous le voyez.


    Lorsque le roulement de sa voiture se fut éteint dans la nuit, Laffemas resta songeur, l’œil fixé sur la fiole qu’il avait posée devant lui sur sa table à écrire. Il ne doutait pas qu’il s’agisse là d’un roman forgé de toutes pièces par l’avide Chémerault et que le poison ne lui vînt de quelque mystérieuse provenance. Ce qui ne laissait pas d’être inquiétant, cette aimable demoiselle semblant pouvoir s’en procurer à volonté. N’était-ce pas ce qu’elle sous-entendait en prévenant que si le projet de Laffemas devait échouer, elle le reprendrait sur nouveaux frais? Auquel cas, il vaudrait mieux s’abstenir dans les temps à venir de partager avec la Belle Gueuse quoi que ce soit de comestible…


    —En attendant, acheva-t-il tout haut, il faut essayer de découvrir où elle se procure la drogue. Ça, c’est mon métier!


    


    À la Visitation Sainte-Marie, cependant, Sylvie menait une existence beaucoup plus agréable qu’elle ne l’avait craint. Certes, la règle et la Mère supérieure étaient sévères, mais sur son île Sylvie s’était habituée à une vie plutôt austère, et elle ne souffrait guère des jeûnes fréquents. En revanche, le manque de sommeil régulier commandé par les offices de nuit lui était pénible, ainsi que les longues stations à genoux sur les dalles de la chapelle, mais ces petits inconvénients étaient compensés par l’atmosphère douce et sereine qui l’environnait. Les femmes qu’elle côtoyait journellement étaient là par choix délibéré et non par contrainte. Ainsi, ce fut une joie pour elle de retrouver sœur Louise-Angélique.


    Toujours aussi belle mais d’une beauté plus éthérée sous le sévère costume noir, toujours aussi douce, sœurLouise marqua un vrai plaisir de cette rencontre inattendue avec celle que l’on ne connaissait au couvent que sous le vocable de Marie-Sylvie. Grâce à elle qui était alors maîtresse des novices, celle-ci fut vite appréciée de ses compagnes, trois sœurs, surtout, Anne, Élisabeth et Marie Fouquet qui étaient les nièces de la supérieure, filles de sa sœur mariée à un conseiller d’État, François Fouquet, venu à la magistrature par le haut commerce. Ce couple, véritable modèle de chrétiens, lié à monsieurVincent, aux Arnauld, à tout ce monde vertueux suscité par la Contre-Réforme et que protégeait Richelieu, comptait une dizaine d’enfants, six ou sept filles et trois garçons, qui tous avaient embrassé le service de Dieu: les filles dans divers couvents, les garçons dans les ordres. À l’exception d’un seul, le plus doué, le plus brillant de tous, destiné à continuer la famille en l’illustrant autant qu’il serait possible. À ce jour, le patriarche avait cessé de vivre et le chef de famille était sans doute l’aîné des fils, évêque de Bayonne, mais surtout ce jeune Nicolas, maître des requêtes auprès du Parlement de Paris, déjà possesseur d’une belle fortune encore augmentée par un riche mariage et qui venait parfois au parloir de la Visitation saluer ses «novices» ou, dans la chapelle, s’incliner sur la tombe de son père ou de sa jeune épouse morte en couches.


    À plusieurs reprises, Sylvie rencontra Nicolas Fouquet et une sympathie naquit entre eux, prolongement de celle, toute spontanée, qui la liait déjà à sa sœur Anne. C’était un jeune homme au visage fin et intelligent animé par de beaux yeux gris et un sourire qui manquait rarement sa cible. Brun, pas très grand mais d’une taille élégante et bien prise, toujours admirablement vêtu, le jeune maître des requêtes ne devait pas rencontrer beaucoup de cruelles si l’on en jugeait par les regards appuyés de certaines visiteuses lorsqu’il se trouvait avec elles au parloir. Ses sœurs l’adoraient et Sylvie elle-même se surprit à penser que si son cœur n’appartenait à François, elle se fût montrée peut-être sensible au charme de ce séduisant garçon qui n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle faisait dans un couvent et le lui répétait chaque fois qu’il la voyait.


    Mais le grand bonheur de Sylvie fut de retrouver son parrain. Par une faveur spéciale due à la situation un peu exceptionnelle de la «novice», ils se revirent non au grand parloir mais dans celui réservé à la Mère supérieure et dépourvu de grilles. Là ils eurent tout le loisir de tomber dans les bras l’un de l’autre avec une émotion qui, sur l’instant, leur ôta la parole. Ce fut seulement après de nombreuses embrassades, celles d’un père retrouvant sa fille perdue, d’une fille de nouveau réunie à son père, que Perceval écarta Sylvie à bout de bras pour mieux la regarder:


    —Je n’aurais jamais cru pouvoir vivre loin de vous si longtemps! soupira-t-il, et c’est une épreuve que de vous retrouver sous cet habit.


    —Est-ce qu’il ne me va pas? fit Sylvie, virant sur ses talons en un geste rassurant sur l’état de sa coquetterie ancienne.


    —Si, mais il cache vos beaux cheveux, ce qui est dommage. Et puis, il vous grandit… Mais peut-être est-ce vous qui avez grandi après tout ce temps?


    —Je le crois, en effet, sourit Sylvie. Il me semble que je vois les choses d’un peu plus haut… mais pas au point d’en avoir le vertige! Oh, mon cher parrain! J’ai si souvent pensé à vous! Croyez-vous qu’il me sera un jour possible de revivre auprès de vous? À présent, je ne demande rien de plus à l’existence…


    Raguenel se mit à rire:


    —Mais il faut demander plus! Vous avez la vie devant vous et j’espère que vous saurez l’employer à autre chose que faire la lecture ou concocter des tisanes pour un futur vieillard.


    Le visage de Sylvie s’assombrit:


    —C’est pourtant ce que je souhaite le plus. Voyez-vous, même si François se mettait à m’aimer par je ne sais quelle alchimie du destin, il y aurait toujours entre nous ce poids d’horreur que je traîne après moi. En outre, il aime ailleurs et il est tellement plus haut que moi!


    —Il n’y a pas que lui au monde! s’impatienta Perceval. Je sais combien vous l’aimez, ma douce, mais vous avez droit à une vie à vous, qui ne soit pas l’ombre de la sienne. N’aimeriez-vous pas avoir des enfants?


    —Oh si! Mais… pour avoir des enfants il faut un époux… et je crois bien que je préfère encore épouser le Seigneur!


    —Le réduire à l’état de pis-aller n’est guère flatteur pour lui.


    —Oh, il a tant de fiancées ferventes que je passerai dans la masse! Lui au moins sait ce que j’ai dû subir. Si je devais l’avouer à quelque autre, j’en mourrais de honte. Et d’ailleurs, qui voudrait de moi à présent?


    —Taisez-vous! Je vous défends ce genre de discours qui est blasphème. Quand nous pourrons vous tirer de là, vous n’aurez aucune peine à vous marier si vous le souhaitez…


    Après cette entrevue, Perceval était revenu à plusieurs reprises, mais mêlé aux autres visiteurs du parloir qui était sans doute le plus élégant et le mieux fréquenté de tout Paris.


    Ce jour-là, il n’était pas venu seul. Soudain confuse, Sylvie découvrit derrière la grille la haute et mince silhouette de son amoureux d’autrefois qui était alors un ami cher, celui qu’elle appelait encore Jean d’Autancourt. Mais le plaisir l’emporta vite sur la confusion et Sylvie tendit spontanément vers lui deux mains si menues qu’elles passèrent sans peine à travers les barreaux de bois:


    —Mon cher marquis! Quelle joie de vous revoir!…


    —C’est monsieur le duc qu’il faut dire, Sylvie, corrigea Raguenel avec un sourire. Notre ami a eu la douleur de perdre le maréchal son père…


    —Ni l’un ni l’autre! coupa le jeune homme. J’étais Jean pour vous autrefois et je voudrais bien le rester…


    —Je ne demande pas mieux. J’ai appris aussi que vous êtes à présent diplomate et que l’on vous avait envoyé en mission auprès de Mmela duchesse deSavoie…


    —C’était fort intéressant, mais grâce à Dieu je n’y suis pas resté. Je ne me le serais jamais pardonné: en rentrant chez moi, j’ai trouvé une lettre de MlledeHautefort qui m’appelait en Vendômois. Malheureusement, quand je suis arrivé là-bas, il n’y avait plus personne. MmedeLaFlotte et sa petite-fille étaient parties sans dire où elles allaient. J’ai appris qu’elles avaient reçu pendant quelque temps une jeune fille nommée Sylvie et sa suivante que l’on appelait Jeannette. Alors je suis revenu à Paris pour y voir M.le chevalier deRaguenel qui avait…


    —Bien des choses à lui apprendre, compléta Perceval avec un regard significatif qui empourpra Sylvie.


    —Quoi, vous lui avez dit?


    —Tout ce qu’un homme doit savoir lorsqu’il recherche une femme en mariage, dit gravement le chevalier. Tout sauf le nom du monstre. Nous le lui apprendrons quand il ne sera plus un danger pour quiconque…


    —C’est ridicule, protesta le jeune homme. Je suis en état d’affronter n’importe quel danger et le Roi me voit avec faveur.


    —Je n’en doute pas, mais vous joueriez votre tête sans aucun bien pour qui que ce soit. Croyez-moi! Mieux vaut attendre! Je vous le dirai en temps voulu.


    À ce moment une religieuse, les mains au fond de ses manches, s’approcha de Sylvie et se pencha pour lui parler à l’oreille. Celle-ci se leva aussitôt:


    —Je vous prie de me pardonner, dit-elle à ses visiteurs, mais Mmela supérieure me demande en son privé et je dois…


    —Nous partons! dit aussitôt Perceval. Il ne faut pas la faire attendre…


    —Mais nous reviendrons, n’est-ce pas? Vous voulez bien que je revienne? pria le jeune duc…


    —Je serai toujours heureuse de vous voir, lui jeta Sylvie en s’éloignant pour suivre la sœur.


    


    La pièce où la mèreMarguerite recevait ses visiteurs ne ressemblait en rien au salon d’une grande dame: une table de chêne à pieds tors, deux chaises de paille, un chandelier et un prie-Dieu, mais, au mur, un grand Christ en croix de Philippe deChampaigne offert par le Roi apportait sa note de douloureuse splendeur. Lui faisant face, un homme vêtu de noir mais avec l’élégance d’un collet et de manchettes en très belle dentelle attendait debout. Il se détourna quand Sylvie entra, mais celle-ci eut l’impression de l’avoir déjà vu.


    —Voilà MlledeValaines, dit la supérieure en allant au-devant d’elle. Mon enfant, voici M.deChavigny. Il est secrétaire d’État et des proches de SonÉminence qui vous réclame. Il vient vous chercher afin de vous conduire au Palais-Cardinal…


    —Moi? Mais… je croyais que le Cardinal ignorait que je fusse à Paris.


    —Le Cardinal sait toujours tout, mademoiselle! Veuillez vous préparer à me suivre!


    Et comme Sylvie manifestait son incompréhension, mèreMarguerite reprit la parole:


    —Mieux vaut que vous retrouviez, pour cette visite, vos vêtements du monde. Il ne serait pas convenable que l’on vît sortir de chez nous une nonne revêtue. D’ailleurs, vous ne l’êtes pas encore, ajouta-t-elle avec un bon sourire.


    —Comme il vous plaira mais… j’avais des visiteurs au parloir. Puis-je aller les saluer avant de suivre monsieur?


    D’un geste vif, Chavigny s’y opposa:


    —Non. Ils vont être avertis que vous avez une tâche à accomplir et que… vous espérez les revoir bientôt. Allez! Allez vite! SonÉminence n’aime pas attendre!


    Cela, Sylvie le savait depuis longtemps, aussi se hâta-t-elle d’aller changer d’habits. Quelques minutes plus tard, elle montait dans une voiture aux armes du Cardinal dont les mantelets étaient rabattus. M.deChavigny monta auprès d’elle et la voiture partit pour aller vers le Louvre et le Palais-Cardinal en suivant la rue Saint-Antoine mais, outre que le chemin lui parut singulièrement long, Sylvie s’aperçut que l’on tournait plusieurs fois à droite, puis à gauche, puis encore à droite. Elle se pencha pour soulever le mantelet mais son compagnon qui gardait le silence depuis leur départ s’y opposa.


    —Restez tranquille!


    —Vous avez dit que nous allions…


    —Là où SonÉminence veut que vous alliez! Ainsi, tenez-vous en repos. D’ailleurs, nous arrivons!


    L’inquiétude de Sylvie augmenta en constatant que l’on franchissait un corps de garde, puis un autre après être passé sur un pont de bois. Une cloche sonna cinq coups, des commandements se firent entendre, et quand enfin la portière s’ouvrit et que l’on abaissa le marchepied, quand on la fit descendre, elle eut l’impression d’arriver au fond d’un puits formé de bâtiments noirâtres et de grosses tours rondes aux créneaux desquelles paraissaient des bouches de canon. La Bastille! On lui avait fait parcourir tout ce chemin pour la conduire à la Bastille qui n’était qu’à quelques pas de la Visitation!


    Chavigny la laissa apprécier la surprise qu’il lui réservait, s’attendant peut-être à des cris, des larmes, des protestations, mais Sylvie avait trop subi de coups du destin pour ne pas privilégier son orgueil et le souci de sa dignité. Le regard qu’elle posa sur son compagnon était glacé:


    —Est-ce donc ici que SonÉminence m’attend?


    —Non. Vous la verrez plus tard… peut-être.


    —Alors pourquoi cette comédie? Car c’en est une, n’est-ce pas? Jamais MmedeMaupeou n’aurait consenti à me laisser partir si elle avait su où vous m’emmeniez.


    —En effet, mais il arrive que le service du Cardinal comme celui de l’État, ce qui est la même chose, exige que l’on emploie le mensonge.


    Sylvie s’offrit le luxe de lever un sourcil insolent:


    —Le Cardinal et l’État même chose? Que faites-vous du Roi, monsieur?


    L’autre haussa des épaules agacées:


    —Je me suis mal exprimé. Entrons maintenant. On va vous conduire à votre logement.


    Ce fut en passant au greffe que Sylvie apprit pour quelle raison on l’emprisonnait: elle était accusée d’avoir eu l’intention, de compte à demi avec le duc César deVendôme, d’empoisonner le cardinal de Richelieu et même le roi LouisXIII.


    Cette fois, elle eut vraiment peur et ce fut en serrant les dents pour contenir sa terreur qu’elle se laissa conduire au long d’un bel escalier à vis, assez large pour que trois personnes puissent le monter de front, qui la mena au second étage d’une des tours. Mais au lieu du cachot sordide qu’elle redoutait, on l’y abandonna dans une grande chambre pourvue d’une cheminée, d’un lit habillé de courtine de serge verte, d’une table, de deux escabeaux et de quelques ustensiles de toilette. De tout cela, Sylvie ne vit rien sinon le lit où elle alla s’abattre, secouée de sanglots trop longtemps retenus tandis que, sous la main rude du porte-clefs, claquait la ferraille des verrous refermés sur elle.


    


    Le lendemain de ce jour, Jean deFontsomme retourna au couvent. Il n’avait pas aimé l’éclipse de son étoile et moins encore l’explication qu’on lui avait donnée: sœurMarie-Sylvie était retenue par une tâche urgente. Le profond amour qu’il portait à la jeune fille l’avait tenu éveillé toute la nuit, lui soufflant que quelque chose d’inhabituel sinon d’anormal s’était produit. Et, de fait, quand, accueilli par la sœur tourière, il demanda une entrevue avec la novice, il lui fut répondu aussitôt que ce n’était pas possible et que, jusqu’à nouvel ordre, il était préférable de ne pas renouveler sa demande. De toute évidence, on lui cachait quelque chose. Sachant depuis longtemps que faire parler une religieuse sans l’approbation de sa supérieure relevait du miracle, il n’insista pas, remonta à cheval et s’en alla chez Perceval qu’il trouva dans sa «librairie», roulant dans sa tête des pensées dont Sylvie était le centre. Aussi écouta-t-il avec une sorte de passion ce que son jeune ami avait à lui dire.


    —J’y vais! décida-t-il, et je demanderai un entretien à la Mère supérieure. Je suis le parrain et le tuteur de Sylvie: elle devra me répondre.


    Or, ce qu’elle fit répondre fut une fin de non-recevoir courtoise mais ferme. Pas assez cependant pour décourager le visiteur qui allait se lancer dans un ardent plaidoyer quand un beau jeune homme qui venait d’entrer et avait entendu la réponse de la religieuse s’avança, salua Perceval avec une grâce parfaite, puis, s’adressant à la tourière:


    —Comment se fait-il que ma tante refuse de recevoir ce gentilhomme? Serait-elle souffrante? Il faudrait que ce soit grave, alors?


    —Non… mais…


    La fin du mot, une sorte de bêlement, amena un sourire sous la fine moustache de l’inconnu:


    —Allez, s’il vous plaît, lui dire que j’accompagne monsieur…


    —Chevalier Perceval deRaguenel, écuyer honoraire de Mmela duchesse deVendôme, compléta celui-ci avec un salut.


    —Le chevalier deRaguenel qui est de mes bons amis! Je la prie de nous accorder un instant d’entretien. Puis, avec un regard au visage angoissé du visiteur. «Ajoutez qu’il est très malheureux et que je ne l’ai jamais vue fermer sa porte à quelque douleur que ce soit! Je me nomme Nicolas Fouquet, ajouta-t-il quand la sœur eut disparu, maître des requêtes au Parlement de Paris. MèreMarguerite est la sœur de ma mère.»


    En tout cas, celle-ci devait beaucoup aimer son neveu et lui faire entière confiance car très vite les deux hommes franchirent le seuil de son austère cabinet qu’elle parcourait de long en large, les mains au fond de ses manches et dans une agitation qu’on ne lui connaissait pas. Elle s’arrêta en les voyant entrer et tout de suite attaqua:


    —En forçant ainsi ma porte, mon cher Nicolas, vous me mettez dans une situation cruelle. Et je ne suis pas certaine que vous ne m’ayez menti: monsieur est-il votre ami?


    —De fraîche date, je veux bien l’admettre, mais vous n’ignorez pas, madame, que je ne supporte pas de voir quelqu’un malheureux. À présent, je vous le laisse…


    —Non, coupa Perceval. Vous avez, monsieur, acquis le droit d’apprendre ce qui m’amène ici. Ma mère, par pitié, me direz-vous ce qu’il est advenu de MlledeValaines ma pupille…


    —Si seulement je le savais! lâcha-t-elle en lui jetant un regard où il put lire une véritable angoisse.


    —Quoi? s’écria Fouquet. Cette charmante jeune fille dont ma sœur Anne est devenue l’amie? Qu’a-t-il pu lui arriver?


    MmedeMaupeou garda le silence mais, visiblement, elle brûlait de se décharger le cœur d’un gros souci et la réponse ne tarda guère:


    —Hier, après dîner, j’ai reçu la visite de M.deChavigny, secrétaire d’État auprès du cardinal deRichelieu, porteur d’une lettre de celui-ci. Lettre aux termes de laquelle SonÉminence me demandait de vouloir bien confier MlledeValaines au dit Chavigny afin qu’il la lui amène pour un entretien confidentiel… Il m’était impossible de refuser ce que le Cardinal demandait, surtout apporté par un personnage de cette importance. En outre, MlledeValaines n’est ici que novice… et encore! Elle a donc repris l’habit civil pour suivre M.deChavigny qui devait me la ramener. Et…


    —Et elle n’est pas rentrée? compléta Perceval dont une angoisse grandissante serrait le cœur en pensant à ce qu’avait déjà vécu Sylvie après s’être rendue au château de Rueil.


    —Avez-vous envoyé chez SonÉminence? demanda le jeune Fouquet.


    —Oui. Je ne sais pourquoi, j’ai été prise d’un doute… Comme le temps passait sans la ramener, j’ai prié notre aumônier de porter un message au Palais-Cardinal et il m’a rapporté ceci.


    Elle tendit à Perceval un court billet de la main même de Richelieu et qui lui fit dresser les cheveux sur la tête:


    «Soupçonnée de collusion avec le duc César deVendôme dans la tentative d’empoisonnement dont il est accusé, MlledeValaines a, sur mon ordre, été incarcérée au château de la Bastille jusqu’à ce que lumière soit faite. Signé: Richelieu.»


    —Lisez, monsieur, dit Perceval en tendant le billet à son nouvel ami, vous en avez acquis le droit…


    La réaction du jeune homme fut spontanée:


    —Grotesque! Une empoisonneuse, cette enfant? Il faut ne l’avoir jamais regardée en face pour croire une chose pareille! Elle a un regard transparent. On peut voir jusqu’au fond de son âme…


    —Le Cardinal la connaît bien, pourtant. Lorsqu’elle était fille d’honneur de la Reine, elle est allée chanter pour lui à plusieurs reprises.


    —Aïe! Tout cela n’est pas bon. Si Richelieu peut supposer qu’elle l’a joué, il sera impitoyable– il l’est toujours, du reste, mais si son amour-propre est en jeu…


    —Monsieur, monsieur, vous m’effrayez! gémit Perceval.


    Fouquet lui sourit:


    —Pardonnez-moi, l’habitude de mettre les choses au pire! Je suis avocat de formation, voyez-vous… et, d’ailleurs, je vous propose de défendre votre filleule si cette affaire vient en justice! Croyez-moi, je suis assez habile.


    —Je n’en doute pas… et je vous remercie. Merci aussi à vous, madame, de m’avoir appris la vérité.


    —J’aurais voulu vous l’épargner mais je suis comme mon neveu, je n’arrive pas à croire à sa culpabilité. C’est une enfant délicieuse… et si spontanée. La savoir à la Bastille me navre! Sans compter ce que je vais devoir dire à MmedeLaFlotte qui me l’avait confiée…


    —À chaque jour suffit sa peine, ma tante! Je vous baise les mains. Venez, chevalier, allons chez moi nous entretenir de cette accusation invraisemblable…


    —Que de grâces! Mais plus tard, s’il vous plaît. Je dois d’abord rentrer chez moi où m’attend un jeune homme qui…


    —N’en dites pas plus! Allez vite auprès de lui. Vous me verrez quand vous le souhaiterez. J’habite rue de la Verrerie.


    En rentrant chez lui, Perceval ne cessa de regarder vers la Bastille dont les tours formidables dressaient un mur au bout de la rue Saint-Antoine. Sa petite Sylvie, si charmante, si délicate, dans ce monstre de pierre! Pourtant, en dépit de la terrible menace suspendue sur sa tête, Raguenel ne put s’empêcher d’éprouver un grand soulagement. Il avait eu tellement peur que l’horrible aventure ne recommence et que l’enfant soit de nouveau livrée au sadique assassin de sa mère. Certes, on pouvait craindre que le Lieutenant civil ne pénètre jusqu’à elle, mais l’on savait avec quelle rigueur Charles duTremblay, frère de la défunte Éminence grise, menait sa forteresse et ceux qui y officiaient. C’était un homme d’une austère piété et aucun attentat ne pouvait se perpétrer dans un château dont il avait la garde pour le Roi.


    Ce fut ce qu’il tenta d’expliquer à Jean lorsqu’il le retrouva dans sa bibliothèque. Le jeune duc écouta son récit sans mot dire, mais à peine Perceval l’eut-il achevé qu’il prit ses gants et son chapeau en déclarant qu’il allait au Roi. Comme Perceval lui représentait que c’était prématuré et que l’on pouvait peut-être en discuter auparavant, il déclara d’un ton qu’on ne lui connaissait pas:


    —L’innocence de MlledeValaines ne se discute pas! Ni les moyens de la tirer d’un sort aussi affreux, aussi injuste!


    —Mais que direz-vous au Roi?


    —Qu’avant de rejoindre, sous Perpignan, M.le maréchal deBrézé qui commande l’armée, j’entends que l’on rende à sa famille la future duchesse deFontsomme!


    —Vous voulez toujours l’épouser? En dépit de… ce que je vous ai raconté?


    —Plus que jamais car je veux, justement, lui faire oublier jusqu’au nom de son bourreau. On ne rejette pas une martyre, chevalier, on l’aime davantage!


    Mais, lorsque Jean deFontsomme parvint à Saint-Germain, le Roi en était parti avec sa maison depuis quelques heures pour Fontainebleau, d’où il prendrait la route du Roussillon.


    Il emmenait avec lui Cinq-Mars…


    Jean n’essaya même pas de voir la Reine dont la puissance était nulle et dont il se méfiait un peu. Sa route lui parut toute tracée: il rentra chez lui, ordonna que l’on prépare son départ puis alla faire ses adieux à Perceval deRaguenel:


    —Je reviendrai avec ce que je veux ou je ne reviendrai pas! lui déclara-t-il.


    —Ce qui, mon ami, serait stupide! Sylvie a besoin de vous vivant! Le beau secours que vous lui apporteriez de l’autre monde!


    Le jeune homme se mit à rire:


    —Vous avez raison! Voilà que je donne dans la grandiloquence! Je vous promets de tout faire pour me protéger… sauf en un seul cas!


    —Je sais! Moi non plus, en ce cas, je n’aurais plus envie de hanter la terre. Dieu vous garde!


    —Dieu la garde, elle, avant tout!


    


    Plusieurs jours passèrent sans que Sylvie reçût d’autre visite que celles du geôlier. En dehors de la privation de liberté et de la semi-obscurité où la tenait le soupirail grillé ouvert haut dans une muraille épaisse d’environ deux mètres, le régime de la prison n’était pas pénible: la nourriture était excellente, et trop abondante pour elle. On ne la laissait manquer ni de linge propre ni de savon. Il n’empêche qu’elle vivait dans la hantise de la terrible accusation que l’on faisait peser sur sa tête: complicité d’empoisonnement avec le duc César. Le malheur voulait que ce fût vrai en partie depuis la fameuse nuit dans l’hôtel désert du Marais où il lui avait remis un flacon dont le contenu était destiné au Cardinal s’il faisait emprisonner François pour avoir tué un homme en duel[36]. Et ce flacon, elle l’avait accepté parce qu’elle ne pouvait agir autrement mais elle s’était bien juré de ne jamais s’en servir, sinon sur elle-même, et elle l’avait caché comme l’on sait. Qui donc avait pu le trouver dans cette faille du mur dissimulée par une tapisserie? Qui donc surtout avait fait la relation avec elle alors que tant de mois, des années même, avaient coulé depuis qu’elle avait quitté le Louvre?


    Ces questions, elle ne cessait de les ressasser. Elles lui ôtaient le sommeil, l’appétit aussi, et elle devait se forcer pour absorber la nourriture nécessaire à la bonne conservation de ses facultés: elle ne voulait pas, quand on la traduirait devant ses juges, offrir l’image d’une loque humaine se soutenant par sa seule volonté. Mais que le temps lui semblait long!


    Elle n’avait pour se distraire que les bruits de la forteresse, la cloche de l’horloge frappant tous les quarts d’heure, le cliquetis de clefs, de verrous tirés et refermés, le pas des sentinelles sur les chemins de ronde, les allées et venues dans la cour, des plaintes parfois et parfois aussi l’écho d’une chanson lancée par une grosse voix, pas bien loin d’elle:


    


    Vive HenriIV, vive ce roy vaillant


    Ce diable à quatre a le triple talent


    De boire et de battre et d’être un vert galant…


    


    Étonnée car ce prisonnier-là semblait heureux de vivre, elle demanda au porte-clefs s’il pouvait lui dire son nom. L’homme se mit à rire:


    —Pour sûr! C’est le maréchal deBassompierre, ma petite demoiselle! Un rude gaillard lui aussi, et s’il chante si fort, c’est parce que je lui ai dit qu’il y avait une jolie petite dame juste au-dessus de lui. C’est sa façon de vous faire la cour…


    —Et… il est là depuis longtemps?


    —Bientôt douze ans, mais il a pas l’air de s’ennuyer: il mange bien, boit encore mieux et écrit ses mémoires. P’t’être qu’il mourra ici. L’est plus jeune, vous savez.


    —Et qu’a-t-il fait pour être embastillé?


    —Ça j’en ai aucune idée. Et si j’le savais, j’vous l’dirais pas parce que j’ai pas le droit. Mais j’lui dirai qu’vous appréciez sa musique. Ça lui f’ra plaisir!


    Le maréchal en effet chanta de plus belle, tout en variant son répertoire. Sylvie lui en fut reconnaissante, cette voix sans visage lui donnait l’impression d’avoir un ami et sa peur, à l’entendre, s’apaisait un peu. Une nuit, cependant, alors qu’elle venait de se coucher, sa porte s’ouvrit et le geôlier parut. Il n’était pas seul: un des officiers de la Bastille l’accompagnait et aussi quatre soldats. Sylvie dut s’habiller sous les yeux de cet homme mais elle renonça à se coiffer, ses doigts tremblaient trop.


    Encadrée par les soldats, elle descendit, traversa une partie de la cour qu’éclairaient à peine les pots à feu placés sur le rempart, passa sous une porte basse et finalement se retrouva dans une salle, basse elle aussi mais longue et dont les voûtes étaient soutenues par de gros piliers. Contre le mur du fond percé d’une étroite fenêtre en fer de lance, elle aperçut une table éclairée par des chandeliers derrière laquelle étaient assis trois hommes, deux aux cheveux coupés au carré encadrant un autre à la crinière plus longue et grise. Un quatrième écrivait, assis sur le côté à une table plus petite. Les gardes menèrent Sylvie devant les juges– ils ne pouvaient être que cela– et se retirèrent à l’entrée de la salle. En dépit de sa peur, la prisonnière poussa un léger soupir de soulagement car elle avait craint, un moment, de se trouver en face du Lieutenant civil qui hantait ses nuits.


    L’homme du milieu était un commissaire du Châtelet. Il leva les yeux des papiers qu’il compulsait et les posa, aussi froids que ceux d’un basilic, sur la prisonnière.


    —Vous vous appelez Sylvie deValaines et vous avez été recueillie et élevée par Mmela duchesse deVendôme qui vous a introduite à la Cour sous un faux nom pour y devenir fille d’honneur de la Reine.


    Richelieu connaissant tout d’elle, Sylvie ne s’étonna pas de voir cet homme si bien renseigné. Curieusement, elle y puisa une force nouvelle pour se défendre pied à pied:


    —Ce n’est pas un faux nom, dit-elle avec plus de calme apparent qu’elle n’en éprouvait. Le fief de L’Isle en Vendômois m’a bel et bien été conféré par le duc César à la demande de la duchesse.


    —Pour s’être montrés si généreux, il fallait que l’on vous aime beaucoup. Il est bien évident que la reconnaissance s’imposait et sans doute aussi l’affection…


    —C’est vrai. J’aime et je respecte infiniment la duchesse…


    —Et le duc César?


    —Moins. Il m’a toujours considérée comme une intruse et me reprochait l’amitié que me donnaient ses enfants.


    —Ah! Il vous la reprochait? Dans ce cas, on peut supposer que vous ayez accepté de l’aider afin de vous faire mieux voir de lui…


    —De l’aider à quoi?


    —Mais… à empoisonner Mgr le Cardinal qui vous honorait d’une certaine faveur?


    Une brusque colère empourpra les joues de Sylvie.


    —SonÉminence, en effet, me faisait l’honneur de m’appeler parfois afin que je lui chante quelques chansons… et je n’ai pas pour habitude d’empoisonner les gens qui m’accueillent aimablement!


    —Oseriez-vous affirmer que le duc César ne vous a jamais remis la fiole de poison que l’on a trouvée dans votre chambre?


    —Ma chambre? Mais vous devriez savoir, monsieur, que les filles d’honneur de la Reine n’ont pas de chambre attitrée, qu’elles peuvent passer de l’une à l’autre. Ainsi, quand j’étais au Louvre, je logeais dans une pièce où logeait avant moi MlledeChâteauneuf qui se mariait et je suppose qu’après mon départ on l’a donnée à quelqu’un d’autre. Or, il y a longtemps que je ne suis plus fille d’honneur et je voudrais savoir, si l’on a trouvé une fiole suspecte, pour quelle raison elle m’appartiendrait plutôt qu’à une autre?


    —Parce que vous êtes liée à des gens qui manient le poison avec une certaine dextérité. Parlez-moi de votre chambre à Saint-Germain.


    Un énorme point d’interrogation se forma dans l’esprit de Sylvie. Pourquoi diable lui parlait-on de Saint-Germain où elle n’avait jamais emporté le maudit dépôt?


    —Au Château-Neuf de Saint-Germain, c’est encore mieux car, les bâtiments étant moins vastes, nous étions deux et parfois trois quand il y avait grand service d’Honneur. Je partageais la chambre de MlledePons.


    —Songeriez-vous à faire peser sur elle une accusation?


    —Dieu m’en garde! MlledePons n’a sûrement rien à se reprocher. Si l’on a trouvé une fiole, elle pouvait être dans sa cachette depuis des décennies. Pourquoi pas depuis le temps de la reine Marie? Chez les Médicis, le poison était, il me semble, d’usage courant?


    —Nous nous égarons et je vous conseille de ne pas vous écarter du sujet. Ainsi, vous niez avoir eu cette fiole en votre possession?


    —Mais quelle fiole? Montrez-la moi, au moins?


    —Nous ne l’avons pas ici. En revanche, nous possédons quelques moyens de délier les langues qui se refusent à l’usage de la vérité…


    Sylvie blêmit et sentit ses jambes moins assurées. Dieu tout-puissant, si on lui appliquait la question, jusqu’à quel point l’endurerait-elle sans avouer n’importe quoi pour faire cesser la souffrance? Elle trouva pourtant le courage de répondre:


    —Je n’en doute pas mais, ce dont je doute, c’est que la vérité, la vraie, puisse s’obtenir avec de tels moyens.


    —Il est des exemples nombreux et convaincants… Mais répondez d’abord à une dernière question: vous niez avoir jamais reçu du duc César deVendôme une fiole de poison destinée au Cardinal… ou au Roi?


    Le cœur de Sylvie manqua un battement. Elle avait toujours eu horreur du mensonge mais cette fois sa vie, celle de César et peut-être d’autres plus chères à son cœur en dépendaient. Elle se dressa, bien droite, regarda le juge dans les yeux et affirma:


    —Je le nie formellement.


    —Bien!


    Le juge fit un signe et deux soldats vinrent prendre la prisonnière chacun par un bras pour la mener dans une salle voisine. Devinant ce qui l’attendait elle s’efforça de résister, mais c’était peine perdue. Elle se trouva en face d’un terrifiant appareillage disposé autour d’un lit en bois grossier garni d’un matelas de cuir taché et roussi par endroits et de deux treuils, l’un à la tête, l’autre au pied, avec les cordes permettant d’étirer les membres du patient. À côté, devant un fauteuil à lanières de cuir, les ais de bois que l’on appelait brodequins, le marteau et les coins que l’on enfonçait entre eux pour faire éclater les genoux et les jambes. Il y avait aussi de longues tiges de fer plongées dans un brasero flambant et, dans les ombres au fond de la pièce, une grande roue armée de pointes de fer. Un homme aux énormes bras nus et musclés sortant d’un justaucorps en cuir taché et roussi comme le matelas veillait sur tout cela comme un génie malfaisant. Au bord de la nausée, la malheureuse sentit ses jambes se dérober sous elle tandis que le juge, avec un luxe de détails, lui expliquait le fonctionnement de ces abominables instruments. Elle ferma les yeux, attendant le moment où on la coucherait sur ce lit, espérant un évanouissement qui ne venait pas et ne viendrait jamais. Sa jeunesse et sa belle santé la privaient de cette échappatoire si fort en honneur chez les dames de la bonne société. De toutes ses forces, elle appela le Ciel à son secours dans une prière aussi fervente que désordonnée. Et soudain, elle entendit:


    —Maintenant que vous avez compris ce qui vous attend, on va vous ramener chez vous afin que vous puissiez réfléchir, mais sachez que vous serez entendue à nouveau une nuit prochaine et que si vous vous obstinez dans votre coupable silence, vous ferez connaissance avec les talents de notre bourreau… Vous parlerez, croyez-moi! Il n’est pas d’exemple…


    Plus morte que vive, Sylvie regagna sa chambre. Son cœur cognait dans sa poitrine, si fort qu’elle eut l’impression qu’il allait l’étouffer. Elle se sentait si mal en point qu’elle se laissa tomber sur son lit sans avoir la force d’ôter de nouveau ses vêtements et là, comme au soir de son arrivée, elle éclata en sanglots désespérés qui la secouèrent un long moment, avant de plonger dans un sommeil peuplé de cauchemars.


    


    Le jour revenu et avec lui plus de lucidité, Sylvie s’efforça de chercher une issue à l’horrible situation où elle se trouvait. Certes, le duc César vivait en Angleterre d’où il n’envisageait sans doute pas de revenir et il n’avait rien à craindre des aveux que l’on pourrait arracher à Sylvie, mais elle pensait au reste de la famille: la duchesse, Élisabeth et, surtout, François. Un instant, la prisonnière caressa l’idée d’un échafaud où ils pourraient monter ensemble et mourir en se tenant la main mais elle savait bien que c’était pure folie et qu’elle gravirait seule les degrés fatals. Ainsi, rien ne pouvait la sauver de l’épée du bourreau sinon la mort qu’elle-même se donnerait.


    Un moment, elle oublia les murs qui l’enfermaient, revit les rochers de Belle-Isle, la mer de Belle-Isle, l’immense paysage de Belle-Isle habité par les mouettes et les goélands argentés, les petits matins irisés de brume, les soleils glorieux du couchant et la crique où elle avait voulu mourir. Elle découvrait qu’en dehors de la joie de revoir Marie, de retrouver le bon regard tendre de son parrain, tous ces mois passés à essayer de la ramener à une vie normale n’avaient servi qu’à l’enfoncer davantage.


    —Non seulement je ne suis pas faite pour le bonheur, pensa-t-elle tout haut, mais je ne suis pas certaine de l’apporter à ceux qui m’aiment…


    À présent, l’avenir était bouché par la silhouette sinistre d’un lit de torture préfigurant l’échafaud qui viendrait ensuite, et cela elle n’en voulait à aucun prix. Comme elle le supposait jadis dans son refuge breton, Dieu ne pouvait en vouloir à qui choisissait de quitter la vie d’une manière plus douce que celle choisie par les hommes… Évidemment, à la Bastille ce serait moins facile qu’en face de l’océan car l’endroit lui-même était déjà un tombeau, mais après tout, qu’importait le décor? Ce qu’il fallait, c’était en finir le plus vite possible…


    Elle attendit le passage du geôlier avec le repas de midi dont elle mangea une partie selon son habitude mais, cette fois, elle vida presque le pichet de vin de Bourgogne: même talonnée par la peur, il fallait du courage pour se donner la mort.


    Quand l’homme fut venu reprendre le plateau sans cacher sa déconvenue devant le flacon qu’il avait l’habitude de vider lui-même en sortant de la chambre, elle se mit à l’ouvrage, s’empara d’un de ses draps dont elle déchira avec ses dents une bande assez solide pour servir de corde, après quoi elle grimpa sur son escabeau pour l’attacher au bâti de noyer qui supportait les rideaux au-dessus de son lit. Ensuite, elle fit un nœud coulant, s’assura que cet appareil rudimentaire fonctionnerait puis, laissant l’escabeau devant le pied du lit, elle s’agenouilla pour demander pardon à Dieu en regrettant de ne pouvoir écrire le moindre billet tendre à l’adresse de son parrain. Pour François, ce n’était pas la peine: il l’avait déjà oubliée.


    —Assez traîné! murmura-t-elle. Il faut s’y résoudre à présent.


    Et, regrimpant sur son escabeau, elle passait sa tête dans le nœud quand éclata le fracas des verrous. Elle eut beau repousser son siège d’un pied furieux, elle n’eut même pas le temps de sentir sur son cou la morsure de la toile tordue. Déjà, l’officier qui était venu la chercher dans la nuit était sur elle et la soulevait dans ses bras.


    —À moi, vous autres! lança-t-il aux soldats. Coupez-moi ça!


    Puis, la laissant retomber si brusquement qu’elle s’étala, il gronda:


    —Le suicide est interdit ici! On aurait dû vous mettre dans un cachot! Là, au moins, on ne trouve rien pour se tuer…


    —Ni même pour vivre! s’écria Sylvie dont la déception se changeait en colère. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que l’on se suicide? C’est autant de travail en moins pour votre bourreau…


    —Justement, vous lui enlevez le pain de la bouche, fit l’homme avec une horrible logique. Venez maintenant, on vous attend!


    Elle voulut se débattre mais fut vite maîtrisée:


    —Par pitié, laissez-moi ici, laissez-moi mourir! Je ne veux pas retourner… en bas!


    —Vous irez où vous devez aller! Allons, en route!


    La mort dans l’âme à défaut du corps, Sylvie suivit ses gardes dans l’escalier, priant éperdument pour qu’il arrive quelque chose, qu’une marche se détache ou qu’une pierre tombe sur elle de la voûte afin de lui éviter l’univers de souffrance qui se dessinait à son horizon.


    Parvenue dans la cour, elle se tournait déjà vers la porte basse qu’elle redoutait tant quand l’officier la prit par le bras:


    —Pas cette fois! Vous allez faire un petit voyage…


    Le soulagement fut tellement énorme que Sylvie aurait pu se mettre à rire, mais ses jambes tremblaient encore quand on la fit monter dans un carrosse tout semblable à celui qui l’attendait devant la Visitation, et elle s’affaissa plus qu’elle ne s’assit sur les coussins de drap gris. Elle s’aperçut alors qu’il y avait là un homme vêtu de noir, et elle eut un mouvement de recul en se souvenant de son aventure de Rueil, mais c’était seulement le juge qui l’avait interrogée la nuit précédente et elle se surprit à remercier Dieu qui semblait avoir effacé Laffemas de son chemin. Son épreuve eût été bien pire s’il avait fallu l’endurer sous le regard inhumain de ce misérable.


    —Je sais que vous ne me répondrez pas, mais où allons-nous?


    —Ce n’est pas un secret. Nous allons au Palais-Cardinal.


    De nouveau, les ais du pont-levis de la Bastille grondèrent au passage de la voiture…

  


  
    CHAPITRE 8

    DE CHARYBDE EN SCYLLA


    En descendant de voiture dans la cour du palais, Sylvie comprit qu’un départ se préparait. Autour d’une étrange machine tendue de pourpre et frappée aux armes du Cardinal qui ressemblait à un énorme lit muni de brancards, une nuée de serviteurs et de gardes s’activaient, les uns entassant coffres et bagages dans des chariots, les autres vérifiant leur équipement et procédant à de minutieux examens de leurs montures et de leurs armes.


    —Est-ce que SonÉminence quitte Paris? murmura Sylvie qui avait retrouvé assez de présence d’esprit pour oser une question.


    —Elle va rejoindre le Roi dans le Midi pour participer à la gloire des dernières conquêtes. Prenez garde surtout à ne pas l’irriter davantage! Le Cardinal est fort malade et entreprend ce voyage au prix d’un terrible effort de volonté.


    Fort malade? Sylvie n’en douta pas quand elle fut introduite dans la chambre où l’on achevait d’habiller Richelieu. Un feu d’enfer luttait victorieusement contre la froidure extérieure. On suffoquait presque, pourtant le Cardinal était aussi pâle que s’il était déjà mort. De maigre il était devenu émacié, et sa figure encore allongée par la barbiche presque blanche n’était guère plus épaisse qu’une lame de couteau… Les yeux étaient creux et, sous la longue soutane de moire rouge sur laquelle tranchait le ruban bleu du Saint-Esprit, apparaissaient, au cou et aux poignets, les linges blancs protégeant les ulcères dont on le disait couvert. Pourtant, l’échine restait raide et le regard impérieux. D’un pas d’automate, le Cardinal gagna un fauteuil placé près d’une petite table chargée de fioles et de pots, puis d’un geste autoritaire chassa ses domestiques.


    C’était la première fois que Sylvie le voyait sans ses chats, mais sa surprise ne dura guère: un superbe chat des Chartreux à la foisonnante fourrure gris ardoise surgit soudain et sauta sur les genoux maigres qui le reçurent avec un tressaillement douloureux. Aussitôt, la longue main pâle se perdit dans les poils soyeux tandis que la voix profonde, un peu enrouée, s’élevait:


    —Ainsi donc vous voici de nouveau, mademoiselle de… Valaines? C’est bien ça?


    —J’ai déjà eu l’honneur, il y a longtemps, de l’avouer à VotreÉminence…


    —C’est vrai. Il y a longtemps mais vous n’avez guère changé. Un peu grandi peut-être? Et encore! Quel âge avez-vous?


    —J’aurai bientôt vingt ans, monseigneur.


    —Je ne vous demanderai pas ce que vous avez fait durant ces années. D’abord parce que je le sais en partie, ensuite parce que je n’ai pas beaucoup de temps. Chantez-vous toujours?


    —À la chapelle de la Visitation j’ai recommencé à chanter après de nombreux mois. Pour bien chanter, il faut avoir le cœur léger…


    —… ou infiniment lourd. On dit que le cygne, au moment où il va mourir, émet d’admirables accents. J’aimerais que vous chantiez pour moi une dernière fois… Cherchez auprès du cabinet florentin, il doit y avoir une guitare!


    —Je ne saurais, monseigneur, murmura Sylvie sans bouger.


    —Pourquoi?


    —Je ne suis pas un cygne et puis… il se peut que l’approche de la mort améliore la voix, mais la peur l’étrangle…


    —Et vous avez peur? Il me semble pourtant me souvenir vous avoir entendue m’assurer que vous ne me craigniez pas?


    —Les temps ont changé, monseigneur! J’étais alors auprès de la Reine, libre dans les limites de ses commandements. Aujourd’hui je viens de la Bastille où l’on m’a enfermée sous le prétexte d’avoir voulu empoisonner VotreÉminence…


    Une quinte de toux sèche, caverneuse, secoua le corps maigre du Cardinal, mettant deux taches rouges à ses joues blêmes. Il se pencha, prit un verre à demi plein posé sur la table et le but lentement.


    —Et… naturellement… vous n’avez… jamais voulu m’enherber?


    —Moi? Jamais! affirma Sylvie avec force.


    —Vous peut-être, mais d’autres qui vous sont chers? Le duc César…


    —Ne m’a jamais été cher. Sans Mmela duchesse, il n’aurait jamais rien fait pour moi. Je lui suis reconnaissante, voilà tout!


    —Admettons! Je veux bien vous croire, mais vous-même possédez les meilleures raisons de vouloir ma mort puisque, tant que je vivrai, votre ami Beaufort devra respecter la personne d’Isaac deLaffemas qui est mon serviteur! Ne me dites pas que vous ne lui souhaitez pas mille morts à celui-là?


    —Une seule me suffirait, monseigneur. Car les souvenirs abominables que je garde s’effaceraient peut-être un peu et surtout je pourrais revivre sans plus éprouver la terreur de le voir surgir… comme je l’ai redouté chaque jour vécu à la Bastille!


    —Ridicule! Il a l’ordre de ne plus vous importuner…


    —Le terme est faible pour un mariage forcé et un viol!


    —Je veux bien l’admettre mais quand je donne un ordre, on le respecte!


    —Jusques à quand? Qui dit qu’il n’attend pas, lui aussi, la disparition de VotreÉminence pour en finir avec moi?


    —Ne dites pas de sottises! Ses ennemis sont innombrables et je suis son seul rempart. Et encore! Par deux fois, il a failli tomber sous les coups d’un truand, un homme de sac et de corde qui se fait appeler le capitaine Courage et qui a juré sa mort!


    —Que ne l’a-t-il abattu? Je bénirais son nom!


    —Ne rêvez pas! Laffemas se garde trop bien à présent! L’attaquer serait marcher à une mort certaine… mais, vous voyez bien que vous avez les meilleures raisons de souhaiter mon trépas?


    Sylvie garda le silence un moment. Entendre vanter son bourreau était plus qu’elle n’en pouvait supporter et elle lâcha la bride à la colère qui bouillonnait en elle:


    —Certes, j’ai les meilleures raisons, mais je n’ai jamais aimé les chemins tortueux… et jamais désespéré de me venger moi-même de cet…


    —D’où le poison, cette arme favorite des femmes! s’écria le Cardinal d’un ton de triomphe qui acheva d’exaspérer sa prisonnière. Le poison que vous a procuré César deVendôme et que l’on a trouvé dans votre chambre à Saint-Germain…


    La surprise coupa net la fureur de la jeune fille.


    —À Saint-Germain? balbutia-t-elle, parfaitement consciente de n’avoir jamais emporté le malencontreux flacon dans la résidence estivale des rois.


    —Ne vous l’a-t-on pas dit?


    —On m’a dit qu’on l’avait trouvé dans ma chambre, sans autre indication. J’ai d’ailleurs fait observer que plusieurs filles d’honneur ont habité les mêmes lieux que moi et que je ne voyais pas pourquoi j’étais accusée.


    —Peut-être parce que vous seule êtes liée à César deVendôme, ce maître empoisonneur? tonna le Cardinal. Oserez-vous jurer que ceci ne vous a jamais appartenu?


    Sur la table encombrée placée auprès de lui, Richelieu prit un petit flacon qu’il offrit sur sa main ouverte et tremblante de colère à Sylvie, voulant ainsi la réduire, mais contrairement à ce qu’il pensait celle-ci crut voir le ciel s’ouvrir et entendre chanter les anges. L’angoisse qui l’étranglait, la peur affreuse de compromettre le salut de son âme par un parjure, tout cela s’envola d’un seul coup. Elle tomba à genoux, étendit la main vers la croix orfévrée qui palpitait sur la poitrine du Cardinal:


    —Sur le salut de mon âme, sur la mémoire de ma mère, je jure que je n’ai jamais vu ce flacon. Que Dieu m’en soit témoin!


    Elle ne savait trop d’où lui venait ce miracle, car c’en était un: le flacon qui brillait sous ses yeux était de verre épais mais bleu, alors que celui de César était vert sombre et enveloppé d’un petit treillis argenté. Cela expliquait peut-être pourquoi on lui parlait de Saint-Germain alors que sa cachette à elle était au Louvre mais, en ce cas, d’où venait cet objet?


    D’abord surpris par l’élan spontané de la jeune fille, le Cardinal ne s’avouait pas vaincu:


    —Le duc César ne vous a jamais donné ceci? Vous le jurez aussi!


    —Sur tout ce que j’ai de plus sacré, monseigneur… sur l’amour que je porte à son fils!


    Songeur, Richelieu reposa le minuscule flacon. Impossible dans de telles conditions de ne pas croire à la sincérité de cette jeune fille car si jamais regard était vrai et transparent, c’était bien celui-là. D’ailleurs, avec sa connaissance de l’âme humaine, il devait s’avouer qu’il avait eu du mal à la croire coupable. Si elle avait voulu l’empoisonner, il lui en avait donné maintes fois l’occasion.


    —Aurait-on osé me tromper? murmura-t-il, pensant tout haut.


    —Quand on veut perdre quelqu’un, on ose tout, monseigneur, dit Sylvie doucement. J’ignore ce qu’il en est de l’accusation portée contre le duc César, mais il était peut-être normal que l’on pense à moi, qui suis son obligée, pour appuyer l’accusation… MM.deVendôme…


    —Ne prononcez plus ce nom devant moi! gronda-t-il. Vous sauvez votre tête, ma petite, mais la leur est encore fort aventurée…


    —Encore? ne put retenir Sylvie en qui l’angoisse revenait. Mais ils sont en Angleterre.


    —Le père est en Angleterre, les fils sont rentrés et le Roi les a exilés dans leurs terres, eu égard aux services rendus sous Arras. Soyez sûre qu’à Vendôme, à Chenonceau ou à Anet, ils ne perdent pas leur temps… Puis, emporté par sa colère et oubliant sa jeune visiteuse il ajouta: «Ils complotent, je le sais, et bientôt j’en aurai la preuve! Ils complotent avec Monsieur le Grand, qui n’est si grand que parce que je l’ai bien voulu mais qui ne le restera pas longtemps, avec Monsieur, l’éternel conspirateur, avec la Reine… enfin avec l’Espagne!»


    —Beaufort et l’Espagne? C’est impossible! Il la combat avec trop de cœur! Quant à M.deCinq-Mars…


    —Il veut épouser une princesse et je m’y oppose! Il veut ma place… et bien sûr je m’y oppose! Mais qu’est-ce que je fais là à discuter avec une gamine!…


    Ce devait être l’avis de ceux qui se rassemblaient dans la cour, car un officier fit une timide apparition:


    —Monseigneur… VotreÉminence n’oublie-t-elle pas que le temps passe et que…


    Le regard plein d’éclairs s’apaisa, tandis que la toux revenait.


    —Oui, vous avez raison!… MlledeChémerault attend-elle encore.


    —Bien entendu…


    —Faites-la venir!


    Une bouffée de parfum ambré pénétra avec elle dans la chambre et fit éternuer Sylvie qui détestait cette odeur presque autant que sa propriétaire. Élégante à son habitude, la fille d’honneur de la Reine offrait une symphonie de fourrures et de velours roux impressionnante. Le Cardinal ne lui laissa pas le temps d’achever sa révérence.


    —J’ai appris ce que je voulais savoir. Comme nous en sommes convenus, vous allez ramener MlledeValaines à la Visitation Sainte-Marie dans la voiture qui vous attend. En sortant, vous direz à LeDoyen de venir me voir avant qu’il retourne à la Bastille.


    Puis, se tournant vers Sylvie dont le soulagement de rentrer à la Visitation se trouvait tempéré par la perspective de faire le chemin avec Chémerault:


    —Adieu, mademoiselledeValaines! Mais, avant de vous quitter, acceptez un conseil: prenez le voile à la Visitation. Là seulement, vous trouverez la paix…


    —Je n’en ai pas la vocation, monseigneur.


    —Vous ne serez pas la première dans ce cas et, si Dieu vous aime, il vous fera signe…


    —Alors, j’attendrai ce signe.


    Elle savait qu’un désir du tout-puissant ministre équivalait à un ordre et qu’en répondant ainsi elle le défiait, mais Dieu l’avait libérée du mensonge et elle ne voulait plus y retomber. Toujours aussi limpide, son regard croisa celui du Cardinal encore orageux sous la broussaille grise des sourcils, mais il renonça à sa colère et se contenta d’un haussement d’épaules:


    —Restez-y jusqu’à ce que je vous autorise à sortir. Me le promettez-vous?


    —Oui, je promets. Que Dieu garde VotreÉminence!


    —Eh bien… voilà un souhait que je n’entends pas souvent…


    


    Dans le carrosse où l’odeur d’ambre emplissait l’atmosphère, les deux femmes gardèrent le silence. Sylvie, qui avait hâte d’arriver, regardait défiler les maisons. Quant à sa compagne, elle tenait ses yeux clos depuis le départ. Pourtant, quand on passa sans s’arrêter devant la chapelle du couvent[37], Sylvie protesta:


    —Pourquoi continuons-nous? SonÉminence a ordonné que l’on me ramène au couvent.


    Du fond de ses fourrures, la Belle Gueuse ouvrit ses grands yeux d’un air ennuyé:


    —Rien ne presse! Je voudrais aller embrasser mon frère qui part pour la guerre dans une heure. Il n’était pas prévu à mon programme de m’occuper de vous. Êtes-vous si pressée de me quitter?


    —Nous n’avons jamais été amies et j’avoue mal comprendre que vous souhaitiez ma présence pour un moment d’émotion intime? Il serait préférable de me laisser là…


    —Non, ce n’est pas si simple car j’ai des instructions un peu longues pour la mèreMarguerite et je risquerais de manquer mon frère. Je n’en aurai pas pour longtemps et l’important est que vous soyez à la Visitation avant le repas du soir.


    —Comme vous voudrez!


    On franchit donc l’enceinte de Paris. Après la grande abbaye Saint-Antoine, on s’enfonça dans la forêt refermée comme une énorme main verte autour du château de Vincennes avec ses tours quadrangulaires, son gigantesque donjon et tout son appareil guerrier, à peine corrigé par le fin clocher de sa Sainte-Chapelle, sœur quasi jumelle de la merveille dont s’enorgueillissait le palais de la Cité à Paris. Le carrosse longea les fossés du château et MlledeChémerault eut un petit rire:


    —On conçoit que le duc César ait choisi de mettre la mer entre sa personne et ce donjon. Il y a langui cinq longues années et son frère, le Grand Prieur de Malte, y est mort au bout de deux ans dans d’étranges circonstances. C’est la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite, d’ailleurs.


    —Que voulez-vous dire?


    —Que si César a voulu empoisonner le Cardinal ces temps derniers, c’est ridicule. Il y a quatre ou cinq ans, oui, mais à présent! Avant six mois, Richelieu sera mort. Peut-être même plus tôt.


    —Je croyais que vous l’aimiez? Certes, son état n’est pas des meilleurs, mais je vois mal un mourant se lançant sur les routes de France jusqu’aux confins du royaume.


    —Pas sur les routes, sur les fleuves. Sa litière va descendre à Lyon puis, de là, sur Tarascon par voie d’eau. Il ne supporte même plus le pas des mules et, quand on le débarque, c’est à dos d’homme que la litière est portée.


    —Cette énorme machine? Mais elle ne peut passer partout.


    —On abat ce qui gêne, fût-ce la muraille d’une ville. Cela s’est déjà produit, mais même dans ces conditions le Cardinal endure mille morts à chaque mouvement. Seulement c’est un homme de fer et l’orgueil lui sert de soutien. C’est pourquoi je l’ai toujours admiré.


    —Cela se sait. Que ferez-vous quand il ne sera plus là? Trouverez-vous quelqu’un d’autre à… admirer?


    —Je ne crois pas que cela vous regarde!


    Le voyage continua sur une route plus passante qu’on ne pouvait s’y attendre, surtout par ce temps froid. La campagne était belle, vallonnée, soignée, même aux abords de la forêt qui était la moins dangereuse des environs de Paris grâce à la présence de l’importante garnison de Vincennes. Aussi de grandes propriétés composaient-elles la majeure partie des villages semés aux alentours: Conflans, Charenton, Saint-Mandé qui était aux Bérulle, Nogent, la puissante abbaye de Saint-Maur, Créteil et Saint-Maurice.


    Trouvant le chemin un peu long, Sylvie demanda:


    —Mais enfin, où allons-nous?


    —À Nogent! répondit sa compagne d’un ton impatienté.


    La nuit commençait à tomber et l’on rencontrait de moins en moins de voitures ou de cavaliers mais, quelques minutes après la question de Sylvie, on passait la grille d’un vaste domaine dont les jardins, prés et potagers descendaient jusqu’à une rivière dont Sylvie ignorait qu’à cet endroit c’était la Seine.


    Au bout d’une large allée plantée d’arbres apparut une assez belle maison qui devait dater du siècle précédent. Chose étrange, on n’y voyait aucune lumière, en dépit du crépuscule, ni aucun préparatif de départ. De même, le bruit de la voiture n’attira aucun serviteur.


    —On dirait que votre frère ne vous a pas attendue, remarqua Sylvie. Il n’y a personne ici…


    Sourcils froncés, Françoise deChémerault considérait le phénomène d’un œil perplexe.


    —C’est étrange, en effet. Pourtant, le billet que j’ai reçu ce matin est formel.


    Voyant que personne ne bougeait dans le carrosse, le cocher vint à la portière:


    —Me serais-je trompé de propriété, mademoiselle?


    —Non, non! C’est bien là. Pourtant, je ne vois aucune lumière.


    —Il y en a une, mademoiselle. À l’étage. Je l’ai aperçue du haut de mon siège…


    —Je vais aller voir mais, ajouta-t-elle avec humeur, on ne peut pas dire que l’on illumine en mon honneur! Voulez-vous venir avec moi? demanda-t-elle soudain à Sylvie qui se permit un sourire:


    —On dirait que vous avez peur?


    La Chémerault haussa les épaules avec emportement:


    —Grotesque! Je n’ai jamais peur de rien…


    Pourtant, ses mains tremblaient en ramassant ses encombrantes fourrures pour descendre de voiture. Du coup, Sylvie eut envie d’en voir plus.


    —Moi non plus, dit-elle. Je vous suis!


    Il restait assez de lumière au ciel gris pour que l’on pût se diriger dans la maison où l’on avait dû préparer un repas car une agréable odeur de pain chaud, de caramel et de volaille rôtie emplissait l’intérieur. Une table aussi était préparée dans une petite salle sur l’arrière de la maison d’où, par deux hautes fenêtres, on découvrait, en contrebas, la rivière déjà presque cachée sous une écharpe de brume. Un candélabre d’argent garni de bougies allumées mettait une jolie lumière dorée sur la vaisselle de vermeil et les verres de cristal taillé.


    —Je ne sais pas, dit Sylvie, si votre frère part pour la guerre mais, si cette table vous attend tous les deux, il est moins pressé que vous l’avez dit. Et s’agit-il vraiment de votre frère? Ceci ressemble plutôt à un souper galant!


    —Cessez donc de dire des bêtises! gronda la demoiselle. De toute façon, le masque n’est plus de mise à présent… Oh, mon Dieu!


    En faisant le tour de la table pour redresser une fleur du surtout, elle venait de buter contre un corps étendu dans une flaque de sang. Un homme était couché là, les yeux clos, avec dans la poitrine une blessure encore saignante. En se penchant sur lui, Sylvie le reconnut avec horreur: c’était Laffemas. Elle comprit tout et, comme elle se redressait, son regard rencontra celui de la Chémerault, plein de fureur et de déception:


    —L’imbécile s’est fait assassiner, maugréa-t-elle.


    Puis, réagissant d’une manière foudroyante, elle poussa brutalement Sylvie qui tomba en arrière, se cogna la tête au pied d’une chaise et en resta étourdie un instant. Ce fut suffisant pour que sa compagne quitte le lieu du meurtre en courant, referme la porte à clef derrière elle et s’enfuie vers la voiture. Lorsque Sylvie se releva, un peu vacillante, elle entendit le carrosse s’éloigner, l’abandonnant en tête à tête avec un cadavre. Que ce fût celui de son pire ennemi n’était pas vraiment consolant et, les jambes molles, elle se laissa tomber dans un fauteuil pour essayer de mettre un peu d’ordre dans ses idées sur lesquelles surnageait une évidence: la Chémerault l’avait entraînée dans un piège ignoble. Elle voulait la livrer à Laffemas et il n’était pas difficile d’imaginer pourquoi cette table ne comportait que deux couverts. À la pensée de ce qui aurait suivi, Sylvie eut un haut-le-cœur qui amena dans sa bouche un goût amer et lui fit à nouveau tourner la tête. Sur la table, il y avait un flacon de vin. Elle en versa un peu dans un verre et but, croyant bien en reconnaître le goût: c’était ce même vin d’Espagne qu’elle buvait jadis chez le Cardinal. Peut-être celui-ci en offrait-il à son bourreau préféré?


    Toujours est-il qu’elle se sentit mieux et commença à prendre conscience du danger de sa situation. Certes, elle n’avait plus rien à craindre de Laffemas, sinon d’être accusée de son meurtre. Qui pouvait dire si l’infecte Chémerault n’était pas en route pour alerter les premières autorités venues, pourquoi pas même le château de Vincennes? Si on la trouvait avec ce cadavre, elle aurait toutes les peines du monde à se disculper. Il fallait partir d’ici, et au plus vite!


    Tandis qu’elle réfléchissait, la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et un personnage apparut, si étrange que Sylvie poussa un cri d’effroi.


    —N’ayez pas peur, mademoiselle! fit une voix agréable et même cultivée. Je porte un masque et je vous demande la permission de le garder…


    C’était, en effet, sous un grand chapeau noir emplumé, une trogne vultueuse au long nez bourgeonnant, aux traits grotesques que l’éclairage des bougies faisait rougeoyer.


    —Qui êtes-vous? souffla-t-elle, pas encore très rassurée.


    —On m’appelle le capitaine Courage! Et vous, qui êtes-vous et que faites-vous ici?


    —On m’appelle Sylvie deValaines et j’ai été amenée ici, par tromperie, pour être livrée à cet homme! Je jure pourtant que je ne l’ai pas tué.


    —Je le sais bien, puisque c’est moi qui l’ai tué! Cela dit, je n’ignore pas qui vous êtes et c’est une chance qu’en entendant arriver la voiture je me sois caché pour voir venir! Ne traînons pas! L’endroit est malsain, pour vous comme pour moi!


    Entraînée par lui, Sylvie retraversa la maison en courant. Arrivé au perron, le «capitaine» siffla énergiquement dans ses doigts et un cheval tout sellé sortit de l’obscurité:


    —C’est Sultan! expliqua l’étrange personnage. Il m’obéit comme vous voyez au doigt et à l’œil, et plus encore…


    Tandis qu’il aidait Sylvie à monter, il siffla de nouveau, mais par trois fois, et plusieurs cavaliers apparurent, tous masqués.


    —Où sont les gardes de M.le Lieutenant civil?


    —Ficelés, bâillonnés et répandus dans le bois. Le premier qui ira aux champignons les trouvera. Espérons seulement qu’il ne gèlera pas cette nuit, la récolte serait mauvaise, lança une voix goguenarde. Mais dis donc, capitaine, c’est ça le butin? fit l’homme en désignant Sylvie.


    —Un peu de respect. On ne vole rien ici. La moindre petite cuillère qui aurait appartenu au bourreau du Cardinal nous porterait malheur.


    —Tu as vengé Sémiramis?


    —Oui, et maintenant on rentre! Chacun de son côté comme d’habitude. Moi, je ramène cette jeune fille chez elle. Dispersez-vous!


    Les cavaliers disparurent aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Le capitaine Courage sauta en selle.


    —Tenez bon! conseilla-t-il. J’aime aller vite!


    —Où comptez-vous me ramener? J’aurais dû rentrer à la Visitation…


    —Plus besoin des nonnes! Je vous ramène chez vous!


    —Chez moi? Mais…


    —Chez M.deRaguenel si vous préférez. Maintenant, plus un mot! Inutile d’attirer l’attention en criant comme des sourds. Et je vous ai déjà dit de tenir bon!


    Autant pour ne pas tomber que pour avoir plus chaud car la nuit s’annonçait glaciale, Sylvie resserra ses bras autour de son compagnon. Suffisamment pour constater que ce voleur– puisque voleur il y avait!– fleurait bon la verveine. Un point d’interrogation supplémentaire, ajouté à ceux qui se bousculaient déjà dans la tête de la jeune fille. En tout cas, cette soirée était celle de l’enseignement: elle apprit qu’il était possible de rentrer dans Paris toutes portes closes. En effet, bien avant que la porte Saint-Antoine fût en vue, on obliqua vers l’est pour rejoindre à l’écart d’un village une vieille auberge. Là, l’homme fit descendre Sylvie, conduisit les chevaux à l’écurie et entraîna sa compagne dans une cave où, derrière un tas de fagots, s’ouvrait un souterrain que l’on parcourut sur une certaine distance, avant de remonter un escalier donnant dans une autre auberge d’où l’on sortit au pied même des remparts, mais à l’intérieur. C’était la première fois que Sylvie voyait les vieilles murailles d’aussi près. Elles avaient grand besoin d’être ravalées, bien qu’on les eût consolidées assez sérieusement quand, en 1636, on avait craint de voir les soldats du Cardinal-Infant surgir devant la capitale de son beau-frère.


    —Beaucoup de gens connaissent ce chemin? demanda Sylvie.


    —Quelques-uns! Ceux qui en ont besoin. Il y en a d’autres, mais celui-là est le mieux caché parce qu’il est proche de l’enclos du Temple où l’on n’entre pas comme on veut. C’est aussi le plus commode pour moi…


    Quelques instants plus tard, en effet, l’on se retrouvait dans un dédale de rues et ruelles aux maisons plus ou moins branlantes, mais le parcours fut bref: après quelques minutes de marche, on vit se profiler sur le ciel sombre les tours de la Bastille et l’on s’arrêta devant le petit hôtel de la rue des Tournelles que Sylvie connaissait si bien et qu’elle avait tant regretté.


    À l’appel de la cloche, un jeune garçon inconnu vint ouvrir, armé d’une lanterne qu’il promena sur les visages des arrivants avec une exclamation de joie avant de les planter là sans préambule pour courir vers la maison:


    —Monsieur le chevalier! clama-t-il dès le vestibule, c’est MlledeValaines avec le capitaine Courage.


    Une telle annonce emplit aussitôt le vestibule: Perceval dégringola du premier étage, Nicole arriva de sa cuisine et Corentin de la resserre à bois avec un énorme panier de bûches qu’il laissa tomber sur les dalles, mais déjà le chevalier serrait sa filleule dans ses bras:


    —Seigneur Jésus! Où l’avez-vous trouvée, mon ami?


    —À Nogent, chez Laffemas… Ne vous inquiétez pas, rien ne s’est passé pour elle et je vais vous raconter ça dans un lieu moins propice aux courants d’air. Mais dis-moi, ajouta-t-il en se tournant vers Pierrot qui le regardait avec un sourire ravi, qui t’a dit le nom de cette jeune dame?


    —Il y a longtemps que je la connais. Depuis le jour où on a conduit mon père à l’échafaud. Elle a empêché le Laffemas de m’écraser sous les sabots de son cheval. À ce moment-là, elle s’appelait MlledeL’Isle. Oh non, je ne l’ai jamais oubliée… C’est même à cause d’elle que j’ai voulu servir ici. Vous le savez bien, d’ailleurs. Je vous l’ai dit quand j’ai quitté la bande…


    L’œil encore incrédule, Sylvie regardait ce garçon, essayant de le rapprocher de la tragique image qu’il venait de rappeler: un petit garçon qui avait supplié pour la vie de son père que l’on allait rouer et que Laffemas avait jeté dans la boue glacée où il allait le piétiner quand elle s’était lancée à son secours.


    —Ainsi, c’était toi? fit-elle enfin avec un sourire. Et je te retrouve chez mon parrain. Est-ce que tu te souviens aussi que tu m’as volé ma bourse?


    —Fallait bien que je vive! Elle était pas très lourde, du reste.


    Le capitaine Courage éclata d’un énorme rire:


    —Ce garnement était déjà très habile aux jeux de doigts! Je l’ai regretté quand il m’a quitté, mais c’était pour le bon motif.


    —Mais tu es de la graine de potence? rugit Nicole Hardouin, cherchant vainement autour d’elle un ustensile à brandir. Pierrot sauta sur elle et lui immobilisa les bras:


    —Allons, dameNicole, vous ai-je jamais fait tort d’un liard ou même d’un morceau de sucre? Je ne demande qu’à continuer… parce que je vous aime bien!


    Et il planta deux baisers sonores sur les joues rouges de colère qui encadrèrent bientôt un sourire.


    —Non. J’ai toujours cru que tu étais un bon petit gars… et j’espère que ça durera longtemps. Sinon gare!


    —Nicole, coupa Perceval, servez-nous donc du vin chaud aux herbes et quelque chose à manger! Sylvie est transie de froid et nous la gardons là à palabrer.


    On se réunit dans la cuisine. Il y faisait plus chaud que partout ailleurs et Nicole eut tôt fait de couvrir la table d’une tourte aux anguilles, de volaille froide, de fromage, de massepains, de confitures et de quelques flacons autour desquels on s’installa tous ensemble, serviteurs, truand et maîtres fondus dans une estime mutuelle qui ressemblait beaucoup à de l’amitié. Sylvie dont le masque grotesque du capitaine Courage excitait la curiosité le vit enfin l’enlever, découvrant un visage énergique et jeune qui aurait pu être celui de n’importe quel mousquetaire et qui, du coup, changea le sens de sa curiosité… Privé de son attribut de foire, cet homme, avec sa fine moustache brune et la «royale» qui décorait son menton, n’aurait détonné dans aucune compagnie de gentilshommes. Cependant ses yeux sombres, vifs et gais, jouissaient de sa surprise:


    —Ne vous y trompez pas, mademoiselle. Je ne suis pas de noble maison. Les miens étaient des robins de province, bien sages, bien austères, bien conventionnels, craignant Dieu, le Diable, le Cardinal et le Roi. Ce qui ne les a pas empêchés d’être massacrés lors d’une révolte paysanne dans laquelle ils n’étaient pour rien. Le bourreau du Cardinal est venu ensuite veiller aux exécutions…


    —Et il a tué vos parents?


    —Non. Ils étaient déjà morts. Celle qu’il a tué, de la façon que nous connaissons tous, dit-il en jetant sur la table un regard circulaire, était ma maîtresse: une jolie fille de Bohême qu’on appelait Sémiramis. C’est pour elle que je me suis fait truand, sans toutefois vous cacher que j’y avais d’étonnantes dispositions. Je l’adorais et elle m’aimait. Pas assez cependant pour m’obéir et renoncer à ses habitudes d’indépendance un peu folles… qui lui ont coûté la vie. Tous ici, à part vous, mademoiselle, savent que j’ai juré la mort de Laffemas. Par deux fois je l’ai manqué, alors j’ai changé de tactique et j’ai entrepris de le faire mourir de peur par toutes sortes de moyens qui l’ont obligé à se faire garder jour et nuit mais qui n’empêchaient pas mes billets menaçants, livrés par une flèche dont il ignorait d’où elle était tirée. Par Pierrot qui m’a ouvert la porte un soir, j’ai connu M.deRaguenel. C’est même par lui que j’ai appris qui était le meurtrier de Sémiramis. Depuis, nous avons passé une sorte de pacte et dès que l’on a eu connaissance de votre présence, on a redoublé de surveillance. Disposant de complices nombreux, nous avons découvert la maison de Nogent et, quand on vous a sue à la Bastille, nous avons décidé qu’il fallait en finir une fois pour toutes avec le Lieutenant civil. À la prison vous étiez trop exposée à ses… fantaisies.


    —Mais comment avez-vous été informé qu’on me mènerait à lui ce soir?


    Courage écarta les mains– qui étaient belles et fortes– dans un geste d’impuissance:


    —Nous l’ignorions. Vous trouver là-bas a été… une divine surprise amenée par un concours de circonstances tout à fait fortuit. Depuis quelques jours, Laffemas, toujours gardé par ses sbires, était parti se mettre au vert. Sans doute ne voulait-il pas avoir l’air d’avoir joué un rôle dans votre arrestation. Et puis, il semblait attendre quelque chose…


    Il arrêta son récit pour s’offrir une large rasade, essuya sa moustache et reprit:


    —L’un de mes hommes avait réussi à se faire engager chez lui comme aide-cuisinier, mais il y avait toujours du monde aux alentours…


    —Par ce froid? s’étonna Sylvie.


    —Nous sommes habitués à tous les temps, mademoiselle, plus que les soldats, même. Dans le monde où je vis, la misère vous trempe les hommes qu’elle ne détruit pas. Il y a deux jours, le Lieutenant civil a reçu la visite d’une belle dame. Celle qui vous accompagnait ce soir.


    —La Chémerault?


    —Tout juste. Ils avaient l’air d’être les meilleurs amis du monde, ces deux-là!


    —Elle n’a guère de fortune, intervint Perceval. Et lui est riche. Il la paie sans doute.


    —Il est vrai qu’elle fait montre d’un grand luxe de toilette. Bien entendu, mon marmiton n’a rien pu saisir de leur conversation qui a eu lieu dans un cabinet fermé, mais quand la belle est partie, il a entendu quelques mots. Elle a dit: «Il la renverra sûrement à la Visitation et je veillerai à être chargée de la commission. Je n’aurai plus qu’à vous l’amener. Pour le reste, le Cardinal quitte Paris après-demain. Vous aurez le champ libre…» Je ne savais pas s’il était vraiment question de vous, alors nous avons surveillé les allées et venues de la Chémerault. Hier elle n’a pas bougé mais, cet après-midi, elle s’est rendue au Palais-Cardinal et j’ai pensé qu’il était inutile de traîner davantage. Avec le plus gros de ma troupe nous avons investi la maison de Nogent, tué ou enlevé les gardes, et enfin j’ai pu me trouver en face de ce monstre que j’ai acculé dans le petit salon où il avait fait préparer le souper galant qu’il vous réservait, mademoiselle. Quand il m’a vu, il s’est liquéfié sous mes insultes. Il demandait grâce, il était immonde et je l’ai percé de mon épée. Ensuite, je suis monté dans la chambre du misérable pour examiner les papiers qui pouvaient s’y trouver et– qui sait?– rendre peut-être l’espoir ou la liberté à quelque malheureux. J’étais plongé dans ce travail quand j’ai entendu arriver la voiture. La Chémerault en est descendue avec une autre femme trop emmitouflée pour qu’on puisse la reconnaître. Je ne bougeais pas, attendant ce qui allait suivre, quand la Chémerault est ressortie en courant. Elle a sauté dans la voiture en criant au cocher de toucher au plus vite au château de Vincennes. Alors j’ai compris que cette garce voulait faire porter le poids de ma justice par une autre… et je suis venu vous chercher. Vous connaissez la suite.


    —Je ne vous remercierai jamais assez, fit Sylvie les yeux pleins de larmes. Non seulement vous m’avez sauvé la vie, mais grâce à vous je suis libre, à présent… tout à fait libre puisque Laffemas est mort! Oh, mon Dieu, comment m’acquitter jamais?


    Le capitaine lui offrit son curieux sourire en coin:


    —En m’apportant une mort rapide, poison ou coup de couteau, lorsque l’on étendra sur la roue le voleur et le «meurtrier» que je suis. C’est je crois la seule forme de trépas que je redoute vraiment, parce que l’on risque d’y laisser toute dignité…


    Il se levait mais Perceval fut plus rapide et vint prendre entre les siennes les deux mains du jeune homme.


    —Si cet horrible jour devait arriver, c’est que d’abord j’aurais échoué à vous sauver et, dans ce cas, c’est moi qui me chargerais de la délivrance. En attendant, souvenez-vous que vous avez ici des amis à qui vous pouvez tout demander. Nous vous serons refuge et soutien en toutes circonstances.


    —Oubliez-vous que je suis le prince des voleurs?


    —C’est votre affaire. Je préfère un voleur doué de votre générosité à un bon chrétien du genre de Laffemas.


    —Je vous en remercie. À présent, je vous quitte et j’ajoute que je ne reviendrai plus. Je suis un homme trop compromettant et vous avez eu trop à souffrir ces temps derniers. Pourtant, quand vous penserez à moi, essayez de vous souvenir seulement de mon vrai visage et de mon nom: je m’appelle Alain…


    —Alain de quoi? demanda Sylvie.


    Le jeune homme rougit furieusement:


    —Merci, mais je vous ai dit que je n’ai pas droit à la particule.


    —Dommage! sourit-elle. Vous avez tout du chevalier, capitaine Courage!


    —Pardonnez-moi, alors, de n’en pas dire plus. La profession que j’ai choisie m’ordonne d’oublier, moi le premier, un nom qui doit rester sans tache. Adieu mes amis…


    Il allait reprendre son manteau. Une fois de plus, Perceval l’arrêta:


    —Pourquoi adieu? Pourquoi ne plus revenir? Je conçois que le capitaine Courage ne souhaite pas s’aventurer ici, mais Alain, nul ne connaît son visage?


    —Il est difficile d’échapper trop souvent au monde que j’ai choisi. Je dois y rester… mais je garderai un œil sur cette maison. Dieu veuille désormais la préserver!


    Sentant l’émotion le gagner, il brusqua son départ et Perceval dut courir pour l’accompagner jusqu’à la porte. Quand il revint, Nicole débarrassait la table avec l’aide de Sylvie et Corentin, debout près de la cheminée, tirait sur la pipe qu’il venait d’allumer en regardant les flammes d’un air vague.


    —Étrange, ce qui lui arrive, commenta Nicole. Il est tout drôle…


    —Eh bien, Corentin? demanda Raguenel.


    —Je sais qui il est, lâcha celui-ci. Il nous a menti en parlant de robins provinciaux. C’est un Breton et il devrait porter un vieux nom de chez nous. Ses parents, il est vrai, ont été massacrés mais il lui reste une parentèle qui touche à la Cour…


    Inutile de dire que ces paroles tombaient dans un profond silence. Tous gestes suspendus, on attendait la suite.


    —Comment le sais-tu? demanda le chevalier.


    —Vous vous souvenez des Bénédictins de Jugon chez qui les miens m’avaient placé jadis?


    —Et d’où tu t’es enfui. On n’oublie pas ces choses-là.


    —Il y était aussi et dans les mêmes conditions. Dernier d’une famille de plusieurs garçons, on l’avait fourré dans la robe de bure comme dans une oubliette. Il est resté encore moins longtemps que moi, mais je n’ai jamais oublié son visage. Il s’appelait…


    —Non! coupa Perceval. Tais-toi à jamais, même avec moi! Ce secret n’est pas le tien et tu n’as aucun droit sur lui. Dans nos prières il sera Alain, un point c’est tout!


    —Pardon! murmura Corentin en baissant la tête. J’ai failli commettre une mauvaise action.


    —L’important est que tu ne l’aies pas commise! fit le chevalier en lui assenant une claque sur l’épaule. Maintenant au lit! Je vais conduire Sylvie chez elle.


    Ce fut avec une joie sans mélange que l’errante retrouva enfin sa jolie chambre jaune. Elle toucha de nouveau les menus objets de toilette en argent, le beau miroir de Venise qui, sans doute, lui renvoya une image différente de celle d’autrefois, comme brouillée par la fatigue et les angoisses des derniers jours. Pourtant– et c’était là un miracle de la jeunesse– Sylvie eut l’impression que tout ce qu’elle avait enduré, souffrance et même souillure, se retirait d’elle en même temps qu’elle se déshabillait. Là, dans cette pièce douillette, gardée par la tendresse, elle découvrait qu’en elle le principal était intact: sa vitalité, son goût de la vie et même du combat, et surtout son amour pour François en dépit du fait qu’il l’avait rejetée comme il l’eût fait de n’importe quel importun. À présent que Laffemas avait rendu au Créateur– à moins que ce ne soit à messire Satan!– sa vilaine âme noire, tout était bien, tout était en ordre et l’ancienne Sylvie d’autrefois pouvait renaître.


    


    Ce bonheur dura deux jours…


    Exactement jusqu’à l’arrivée plutôt agitée de Théophraste Renaudot, venu annoncer que Laffemas vivait encore.


    —Un messager venu lui porter un pli l’a trouvé au matin, baignant dans son sang mais respirant encore, expliqua-t-il à ses amis accablés. Il a même repris connaissance et trouvé assez de forces pour exiger que l’on cherche, pour le soigner, le fameux Jean-Baptiste Morin deVilleneuve, l’astrologue du Roi dont on dit que lorsqu’il veut bien reprendre son ancien métier de médecin, il accomplit des miracles…


    —Et il va le guérir? demanda Perceval.


    —Il en est très loin. Le blessé– il a reçu un coup d’épée dans la poitrine– a beaucoup de fièvre et l’on m’a même affirmé qu’il délirait au point que sa maisonnée a jugé utile de l’isoler: il dit des choses terribles.


    —Sait-on qui a fait le coup?


    —Les domestiques et les gardes qu’on a retrouvés dans un bois ligotés et à moitié morts de froid ont parlé de cavaliers masqués mais, sous le corps, il y avait un morceau de papier portant «Courage l’a fait»… Ce qui ne m’étonne pas le moins du monde, ajouta le gazetier. Vous pourrez lire tout ça dans la Gazette de demain…


    —N’en dites pas trop, mon ami! Ainsi, vos lecteurs doivent ignorer jusqu’à nouvel ordre que le capitaine Courage, même s’il a manqué la mort de Laffemas, a sauvé la vie de ma filleule que la Chémerault amenait à son ami le Lieutenant civil…


    Il raconta alors par le menu l’aventure de Sylvie qui l’écoutait, les yeux pleins de larmes de rage.


    —Vous avez raison, acquiesça Renaudot quand il eut fini, mieux vaut en dire le moins possible. Les lecteurs sauront seulement que Laffemas a été attaqué chez lui et grièvement blessé. On annoncera ensuite des bulletins de santé, et voilà tout! Une chance que le Cardinal ait quitté Paris pour un long moment! Les ordres qu’il pourra donner à ce sujet seront sûrement moins bien suivis que s’il était là. D’abord parce que la plupart des gens de police détestent pour ne pas dire haïssent le Lieutenant civil, ensuite parce que chacun sait que le Cardinal ne vivra plus longtemps. Cela freine des initiatives qui pourraient devenir dangereuses par la suite…


    —En tout cas, s’écria Sylvie au bord de la crise de nerfs, il va falloir que je retourne au couvent. Finis les doux moments que j’espérais passer ici! Il est écrit que ce misérable gagnera toujours!


    Le gazetier posa une main apaisante sur celles de la jeune fille:


    —Rien ne presse. Je vous l’ai dit, il est loin de la guérison. Peut-être même ne la trouvera-t-il pas. Si j’ai bien compris, vous êtes en sécurité dans cette maison, au moins autant qu’au couvent. Il y a assez de monde pour vous défendre et rien ne vaut l’affection. Restez ici et attendons la suite des événements!… Il se peut que vous ne soyez pas obligée de repartir.


    —Puisse-t-il dire vrai! soupira Sylvie quand Renaudot les eut quittés après leur avoir déclaré que, tout compte fait, la Gazette attendrait la semaine suivante pour parler de Laffemas. Moi qui rêvais de vivre désormais auprès de vous dans cette maison que j’aime, de me consacrer à vous comme une fille aimante doit le faire pour son père!


    —Il ne faut pas préjuger de l’avenir, ma petite Sylvie. Je verrais volontiers le vôtre beaucoup plus brillant. Avez-vous oublié votre ami Jean?


    —Comment oublier quelqu’un d’aussi charmant? Au fait, où est-il en ce moment? Je serais contente de le voir.


    —À l’heure qu’il est, il a dû rejoindre le Roi quelque part entre Lyon et Perpignan.


    —Oh! Il est déjà parti?


    Il y avait, dans sa voix, un regret qui fit sourire Perceval.


    —Oui, mais pas pour en découdre avec l’ennemi. Il est allé demander au Roi de tirer de la Bastille la future duchesse deFontsomme…


    De rose, Sylvie devint pourpre.


    —Mais… je ne me souviens pas d’avoir accepté…


    —Non. Bien sûr que non et il sera possible par la suite de dire que vous avez repris votre parole, mais songez au poids que vous donnerait un si grand titre! Un Laffemas n’aurait plus le droit de vous regarder que de loin et jouerait sa tête s’il osait s’approcher de vous avec de mauvaises intentions. Et puis… mon enfant chérie… je crois qu’aucun homme ne vous aimera jamais comme celui-là. Il est tout à vous et ne demande rien…


    —Que ma main et ma personne.


    —Vous auriez dû me laisser achever ma phrase: que ce que vous voudrez bien lui accorder. Il n’ignore rien de ce que vous avez enduré. Rien, vous m’entendez? Comme je vous l’ai déjà dit, je lui ai tout raconté.


    —Et il veut faire de moi une duchesse? C’est de la folie. Je ne saurai jamais…


    Perceval se mit à rire:


    —Cela ne demande aucune connaissance spéciale et vous étiez proche de la Reine. Je suis certain qu’elle serait très heureuse de retrouver son «petit chat», même avec une couronne à huit fleurons sur la tête…


    La Reine! Depuis quelque temps, Sylvie n’y pensait plus. Peut-être parce qu’elle était persuadée que, tout à MmedeMontbazon, François avait enfin cessé de l’aimer.


    —Il y a si longtemps que je ne l’ai vue. Comment est-elle à présent?


    —Qui? La Reine? Personnellement, je la trouve plus belle que jamais. Sa double maternité l’a épanouie au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. En vérité…


    —Essayez-vous de me dire qu’il l’aime toujours en dépit de sa… liaison?


    —Ne prenez pas cet air dégoûté, Sylvie! Oui, je crois qu’il l’aime toujours. Cela tient à une certaine façon d’en parler…


    —Vous l’avez donc vu?


    —Oui. Avant de partir rejoindre son père, il est venu me faire certaines recommandations… Sylvie! Il est grand temps que vous regardiez les choses en face. Je sais bien que vous l’aimez toujours mais vous n’êtes plus une petite fille et vous devez savoir qu’il ne vous appartiendra jamais. Alors, ne gâchez pas votre vie pour un rêve!


    —Un rêve!… Justement, il y a des nuits où je rêve que nous sommes ensemble, qu’il est tout à moi et que nous sommes seuls dans un endroit magnifique et que je connais bien: à Belle-Isle! Depuis que j’en suis partie, quelque chose me dit qu’un jour je l’y attendrai et qu’il viendra…


    —Sylvie! Sylvie!… Il n’est pas rare que l’on transpose dans ses rêves ce que l’on désire le plus ardemment et moi je voudrais tant vous voir heureuse!


    —Sans lui, c’est difficile!


    —Mais pas impossible? Pensez qu’un jour je ne serai plus là et que mon rêve, à moi, est de vous laisser entre des mains loyales et tendres sinon… le plus beau paradis me serait un enfer!


    Sylvie quitta son siège, vint derrière celui de Perceval et passa ses bras autour de son cou pour appuyer sa joue contre la sienne. Il avait l’air si malheureux qu’elle eut honte de son intransigeance. D’autant plus qu’elle estimait qu’il avait raison.


    —Je vous promets d’y réfléchir, mon parrain! En tout cas, je peux au moins vous dire ceci: on m’a, un jour, imposé un époux abominable. Au moment où il me mettait de force un anneau au doigt, c’est à Jean que je pensais. Pas à François! Alors, je vous fais une promesse: s’il est écrit dans les étoiles que je doive me marier, je n’épouserai jamais aucun autre homme que lui!


    Perceval alors se sentit moins triste et tous deux restèrent là un long moment à goûter la chaleur d’une tendresse réaffirmée…

  


  
    CHAPITRE 9

    L’OMBRE DE L’ÉCHAFAUD


    Les semaines qui suivirent furent paisibles pour les habitants de la rue des Tournelles. Laffemas balançait entre la vie et la mort, quant au Cardinal, à l’autre bout du royaume il avait d’autres chats à fouetter. Tandis que le Roi, ressuscité, entamait avec brio le siège de Perpignan dont il faisait profiter les Parisiens en envoyant chaque jour un communiqué de sa main à la Gazette, Richelieu se tenait en retrait à Narbonne où il luttait contre une recrudescence d’abcès et d’ulcères, mais aussi contre la Reine. Après qu’il eut obtenu pour son fidèle Mazarin le chapeau de cardinal que le Roi remit à l’intéressé éperdu de joie, ses espions lui firent part de bruits étranges touchant un complot dont les têtes étaient Anne d’Autriche, Cinq-Mars, le roi d’Espagne et Monsieur, frère du Roi. Sa réaction fut immédiate: puisque Anne d’Autriche n’avait pas encore compris qu’une reine de France ne conspire pas contre le royaume dont son fils est l’héritier, on allait lui enlever la garde de ses enfants. Le résultat ne se fit pas attendre: face à un péril grave qui pouvait préfigurer la répudiation et l’exil, avec peut-être la perspective de mourir de misère dans quelque coin d’Allemagne comme venait de le faire Marie deMédicis, cependant mère de LouisXIII, Anne s’obligea à tenter un rapprochement avec le Cardinal qui se contenta de lui envoyer Mazarin «pour recevoir ses compliments à l’occasion de son cardinalat».


    Que se dirent alors la Reine en danger et le nouveau prélat? On l’ignore, mais la puissance de persuasion de cet homme, dont elle ne niait pas la séduction, était grande. Le résultat d’une longue conférence entre eux apparut un beau matin sur la table de travail de Richelieu sous la forme d’un des trois exemplaires du traité secret passé en mars par Fontrailles avec le duc d’Olivarès, traité dont l’exécution devait suivre l’assassinat du Cardinal et rendre à l’Espagne toutes les places conquises dans le nord, l’est et le sud de la France, moyennant quoi la Reine devenue régente– on supposait que LouisXIII ne tarderait pas à suivre son ministre dans la tombe– régnerait avec l’appui efficace de Monsieur et recevrait d’importantes compensations en échange des places rendues… M.deCinq-Mars devenu Premier ministre épouserait Marie deGonzague, tous les exilés seraient rappelés et une pluie d’or s’abattrait sur chacun d’eux. C’était la plus énorme conspiration jamais montée contre Richelieu, sans doute, mais surtout contre la France. Mazarin, quand la Reine remit le traité entre ses mains, sentit une sueur froide mouiller son front:


    —Je ne remercierai jamais assez VotreMajesté d’avoir compris où était son devoir, murmura-t-il. Si la Reine veut que Mgr le Dauphin règne un jour, il est temps, grand temps même qu’elle apprenne à devenir française!… SonÉminence saura ce qu’elle doit à VotreMajesté.


    Le Cardinal, pour sa part, n’eut aucune réaction visible. Le siège de Perpignan s’était achevé par une éclatante victoire et le Roi couvert de gloire remontait vers lui. Le lendemain, il serait à Narbonne où il logerait à l’évêché. Richelieu se contenta de remettre l’exemplaire du traité à son fidèle Chavigny:


    —Dès son petit lever, vous donnerez cela au Roi. Ensuite, vous vous rendrez chez Monsieur et vous le prierez de vous remettre son propre exemplaire. Cela, au cas où le Roi ne parviendrait pas à croire en la culpabilité de Monsieur le Grand!


    Le Roi fut d’autant plus blessé par la noirceur de son favori, de ce beau jeune homme qu’il avait placé si haut, que son entrevue secrète avec Marie deHautefort s’était mal terminée. Indigné qu’elle eût l’audace d’attaquer Cinq-Mars et persuadé qu’elle agissait par vengeance, il lui avait intimé l’ordre de regagner LaFlotte et de n’en plus sortir. Cette fois, l’évidence le déchira. Cependant, il n’eut pas une hésitation: l’ordre d’arrêter Cinq-Mars, deThou, Fontrailles et les autres conjurés partit sur-le-champ, cependant que Chavigny se rendait auprès de Monsieur auquel il fit entendre de graves vérités.


    —La faute de VotreAltesse est si grande que SonÉminence ne peut répondre de rien. Votre vie même est exposée…


    Devenu vert, Gaston d’Orléans ne perdit pas un instant pour plaider sa cause.


    —Chavigny, il faut me tirer de la peine où je suis. Vous l’avez déjà fait par deux fois auprès de SonÉminence, mais ce sera la dernière, je vous le promets.


    —Votre seul moyen est de tout avouer…


    Toujours aussi lâche, le frère du Roi ne demandait que cela et passa aux aveux, chargeant ceux qui l’avaient suivi, même le duc deBeaufort qui, cependant, avait refusé sa participation. Le second exemplaire du traité s’en alla donc rejoindre le premier sur la table du Roi où il acheva de pulvériser le dernier doute, bien faible, où le malheureux essayait de s’accrocher. Il en eut le cœur déchiré au point de tomber malade, mais il n’empêcherait pas la justice de suivre son cours…


    La nouvelle de l’arrestation de Cinq-Mars et de François-Auguste deThou frappa comme une bombe le château deVendôme où Beaufort, après une bonne journée de chasse, festoyait joyeusement avec ses gentilshommes et ses amis. L’arrivée du messager– l’un des courriers de la duchesse deVendôme venu de Paris à francs étriers– fit tomber une douche glacée sur cette jeunesse exubérante: la duchesse, en effet, adjurait son fils de fuir.


    «On sait, écrivait-elle, qu’il s’est tenu chez vous une réunion où étaient sinon les chefs mais leurs mandants. Même si vous n’avez pas donné la main à cette conjuration, à cette folie– et cela je le sais!– vous n’en êtes pas moins compromis. On dit encore que des têtes vont tomber et la vôtre m’est infiniment chère, mon fils. Envoyez prévenir, à tout hasard, votre frère Mercœur qui est à Chenonceau mais je vous en supplie, quittez Vendôme avant qu’il ne soit trop tard!»


    Toute sa gaieté envolée, François froissa la lettre maternelle avec fureur:


    —Fuir! Alors que mon honneur ne me reproche rien? Alors que j’ai refusé de m’acoquiner avec l’Espagne, même pour avoir la peau du Cardinal? Jamais!


    —Monseigneur, plaida Ganseville, il me semble que vous devriez y réfléchir à deux fois. Mmela duchesse votre mère n’est pas femme à s’affoler sans raison et vous savez à quel point le Cardinal hait ceux de votre maison. Une fausse dénonciation risque de vous envoyer à l’échafaud quelles que puissent être vos dénégations. Si le Roi abandonne son favori à la vengeance de son ministre, tout est à craindre… Que vous soyez son neveu n’y changera rien car il ne vous aime pas moitié autant qu’il aime Cinq-Mars. Laissez-moi ordonner votre bagage et commander les chevaux!


    Tous ceux qui étaient là se joignirent à cette prière sans que Beaufort se laisse fléchir:


    —Fuir, répétait-il, ce serait avouer et je n’ai rien à avouer…


    —Le duc votre père a été plus sage, coupa Henri deCampion, ancien gentilhomme du comte deSoissons rallié à la maison de Vendôme. Pourtant il était aussi innocent que vous. Et vous ne pouvez nier avoir reçu ici les émissaires des conjurés…


    François, pourtant, s’entêta. Il ne partirait pas et, le lendemain, il s’en allait courre un cerf au sud de sa ville quand il fut rejoint par un cavalier couvert de poussière, sous le feutre à plume duquel il reconnut avec stupeur MmedeMontbazon. Qui ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche:


    —Que faites-vous ici, malheureux? Êtes-vous insensé? Je précède de deux heures seulement M.deNeuilly, gentilhomme du Roi, qui vous apporte une lettre de lui. Il faut fuir, et tout de suite!


    Beaufort tira de sa poche un mouchoir de dentelle qu’il passa délicatement sur le visage maculé de son amie.


    —Quel charmant cavalier! soupira-t-il avec un sourire. Comment faites-vous pour être aussi belle, même en cet équipage?


    Il voulait prendre sa main pour la baiser, mais elle la lui arracha.


    —Êtes-vous en votre bon sens? Ce que je dis est grave, François, et si je suis là c’est non seulement pour vous prévenir mais parce que je me suis résolue de partir avec vous…


    —Quoi? Vous vous compromettriez à ce point?


    —Compromise, je le suis déjà. Nous ne nous cachons guère, vous et moi. Et puis vous oubliez que j’y étais aussi, moi, à cette fameuse réunion, même si je n’ai pas sonné mot! Venez, rentrons vite préparer notre départ! Il nous faut des chevaux frais et…


    —Il ne nous faut rien du tout. Je rentre certes… mais pour me mettre au lit.


    —Au lit? Que voulez-vous donc faire?


    —Le malade. M.deNeuilly me trouvera, croyez-moi, dans un état bien triste.


    —Vous malade? Vous êtes-vous regardé? Vous êtes magnifique, vous éclatez de santé! Même un aveugle ne vous croirait pas…


    —Vous verrez bien. Rentrons. Vous avez grand besoin d’un bain et de vêtements frais.


    Chemin faisant, il lui expliqua son intention d’user d’un certain élixir que lui avait remis, parmi d’autres, un vieux médecin provençal lorsque, avec son frère, il était allé visiter sa principauté de Martigues. Ce vieil homme, qui prétendait descendre de Michel deNostre-Dame, lui avait donné des onguents pour guérir les blessures qui s’étaient révélés efficaces, certaine liqueur d’herbes apte à «sustenter les humeurs et à les conforter lorsqu’elles faiblissaient» et enfin un élixir destiné à faire apparaître rapidement sur le corps des taches et plaques rouges «fort propres à donner l’apparence d’une maladie grave sans que la santé en soit affectée».


    —Pourquoi donc vous a-t-il donné cela? demanda Marie deMontbazon. Cela me paraît un curieux présent…


    —Il disait qu’en me donnant l’apparence d’un malade contagieux, cette eau pourrait écarter mes ennemis et me sauver la vie en certaines circonstances. Je crois que le moment est venu.


    —Je n’aime pas beaucoup cela. Et si c’était un poison?


    —Pourquoi diable m’en aurait-il donné alors que tous ses autres présents m’ont été si bénéfiques?


    Rien ne put le faire démordre de ce projet et, quand l’envoyé royal se présenta au château, on lui apprit que monsieur le duc était fort malade, ce qui n’eut pas l’air de l’émouvoir outre mesure:


    —Pas au point de ne pouvoir lire une lettre? riposta-t-il. Et je dois la lui remettre en mains propres, ajouta-t-il devant la mine confite de Brillet qui avançait une main respectueuse pour la recevoir. Celui-ci s’inclina avec révérence:


    —Il vous faudra alors, monsieur, subir un bien affligeant spectacle…


    En effet, l’élixir du médecin de Martigues avait produit un effet inespéré. Beaufort, couché dans un lit en désordre, la chemise largement ouverte sur la poitrine, semblait victime d’une furieuse rougeole. Pas un pouce de sa figure, de son cou et de son corps qui ne fût couvert de taches rouges du plus vilain effet. À son chevet, Marie deMontbazon sanglotait, le nez dans son mouchoir.


    —Que me veut le Roi? demanda François d’une voix lasse.


    —Cette lettre vous le dira, monseigneur. Il vous mande, je crois, auprès de lui…


    —Alors, monsieur, lisez-la-moi car je n’y vois plus!


    C’était cela, la cause des larmes désespérées de la duchesse. L’effet de l’eau miraculeuse se révélait plus spectaculaire encore que l’on s’y attendait. Sauf pour le faux malade… plongé dans une cécité totale qui ne laissait pas de le terrifier. Si cet état devait durer, Beaufort avouerait tout ce que l’on voudrait pour être exécuté le plus vite possible.


    La chose dut paraître un peu forte à l’envoyé royal car il tira de sa ceinture un couteau et, sans rien dire, l’approcha d’un geste vif des yeux de François qui ne cilla même pas, et pour cause. Aussitôt, Neuilly baissa pavillon:


    —Veuillez me pardonner, monseigneur, mais les ordres du Roi sont stricts… Je vais vous lire sa lettre.


    Celle-ci, a priori, n’avait rien de bien inquiétant: «Nous avons appris, écrivait LouisXIII, que Monsieur le Grand a voulu vous entraîner dans de mauvais desseins et que vous avez refusé d’y entrer. Nous vous promettons donc l’oubli sous condition que vous veniez nous trouver aussitôt pour nous rendre compte de ce que vous savez de cette affaire…» Toutefois, si on lisait entre les lignes, c’était bel et bien une menace sérieuse. Beaufort soupira:


    —Comme vous pouvez le constater, monsieur, il m’est impossible de déférer aux ordres de SaMajesté mais, dès que je me sentirai mieux, si Dieu le veut, je me rendrai auprès du Roi. En attendant, je vous prie, madame la duchesse, de faire en sorte que M.deNeuilly soit traité comme il convient à son rang et à celui qu’il représente…


    Fort étonné de tout ce qu’il venait de voir, le messager repartit le lendemain pour Tarascon où se trouvait alors LouisXIII, laissant ceux de Vendôme assiéger Beaufort, sorti de son lit mais au seul bénéfice d’un fauteuil car il était toujours aveugle. Outre Marie, Henri deCampion et Vaumorin ses amis, ses écuyers Ganseville et Brillet, et jusqu’à M.duBellay, tous le suppliaient de fuir:


    —Cet homme va revenir, plaidait la jeune femme, et cette fois peut-être à la tête d’une troupe armée. Il faut fuir, mon ami!


    —Fuir alors que je n’y vois goutte? Ne m’en parlez même pas: si je ne recouvre pas la vue, je préfère mourir…


    —Ne soyez pas sot! Je suppose… enfin, je veux croire que la vue vous reviendra quand ce maudit élixir cessera son effet. En attendant, laissez l’un de vos amis aller préparer des relais jusqu’à la Seine où vous pourrez vous embarquer pour rejoindre le duc César.


    —Je pars sur l’heure, dit Henri deCampion. J’irai retenir un bateau au Havre et je reviendrai vous attendre à Jumièges mais si j’ose me permettre, madame la duchesse, laissez-le partir seul! Le scandale serait trop grand si l’on apprenait que vous l’avez suivi et ce supplément de grief pourrait porter tort à notre ami…


    —Je n’ai pas encore décidé si je partais, tonna François. Qui donne les ordres ici?


    —Vous, monseigneur… tant que vous en êtes capable, fit Ganseville, mais nous qui vous aimons sommes prêts à vous combattre et à vous sauver malgré vous!


    —Mais rien, jusqu’à présent, ne dit que le Roi me veuille du mal?


    —Rien ne disait non plus en 1626, quand le Roi a appelé le duc César à Blois, que c’était pour le jeter en prison avec M.le Grand Prieur, rappela à son tour Vaumorin. Laissez partir Campion et demandez à Mmela duchesse derentrer chez elle. Personne ne s’étonnera qu’elle séjourne à Montbazon, mais si elle partait avec vous…


    —Ils ont raison, mon ami, fit la jeune femme prête à pleurer. Il m’est dur de vous quitter, mais je vous aime trop pour ne pas vouloir avant tout votre bien.


    —Ma douce amie, murmura Beaufort ému. Dire que je ne peux même plus vous voir! Faites comme il vous plaira mais apprenez ceci: je ne partirai que si Dieu m’accorde d’emporter avec moi l’image de ce merveilleux visage…


    —Espérons qu’il voudra bien se hâter, car le temps nous est compté!


    Henri deCampion partit donc seul tandis que les autres demeuraient là, à guetter en se relayant le moindre signe encourageant. Le reste du temps, on le passait dans la collégiale Saint-Georges à implorer le Ciel de prendre en pitié cet homme que tous aimaient. Les taches rouges commençaient à s’effacer mais la cécité semblait vouloir durer quand, au soir du quatrième jour après le départ d’Henri, Beaufort bondit soudain hors de son fauteuil:


    —Je vois! cria-t-il. Je vois! Dieu tout-puissant, vous m’avez fait miséricorde alors que j’ai usé de mensonge! Que votre Saint Nom soit béni!


    Il tomba à genoux pour une ardente prière, tandis qu’autour de lui tout semblait renaître. Une heure plus tard, ivre de la joie d’échapper aux ténèbres, de se retrouver au nombre des vrais vivants, François, suivi de Vaumorin, de Ganseville, de Brillet et de son valet de chambre, franchissait au galop la porte deVendôme pour piquer sur la vallée de la Seine. Des fenêtres du château, Marie le regarda disparaître dans les ombres bleues de ce soir déjà estival. Quand le jour viendrait, elle-même repartirait pour une halte à Montbazon avant de rentrer chez elle. Elle se sentait soulagée de savoir François en route vers la liberté. Pourtant, elle ne pouvait se défendre d’un peu de tristesse: il n’avait pas beaucoup insisté pour la garder auprès de lui. Pas du tout, même, alors qu’elle était prête à braver les scandales, à tout abandonner pour lui consacrer le reste de sa vie, mais elle avait assez d’expérience pour savoir qu’en amour– sauf rares exceptions!– il y en a toujours un qui aime plus que l’autre. Dans leur couple, c’était elle, même si, aux heures d’intimité, il était le plus fougueux, le plus ardent des amants. Elle l’avait attendu si longtemps, alors que tout Paris les disait l’un à l’autre et qu’il n’en était rien! Et puis un beau soir, ils s’étaient rejoints et elle avait connu un immense bonheur. Enfin, elle le tenait! Elle s’était alors juré de ne jamais plus le laisser s’échapper, mais pour cela il fallait que l’accord, magique, de leurs corps puisse perdurer.


    —Tant que je serai belle! murmurait-elle souvent en étudiant dans le miroir son ravissant visage et son corps sans défauts. Tant que je serai belle… mais après?


    


    Quelques jours plus tard, Beaufort retrouvait enfin la houle et les vastes étendues marines qu’il aimait tant. Ce ne fut pas sans peine. En arrivant au Havre, une déception attendait les fuyards: le navire frété par Campion avait dû fuir devant une tempête qui avait arraché son ancre. Pas question cependant de rester sur place pour préparer un nouveau passage en Angleterre: l’homme qui gouvernait la ville pour le duc deLongueville faisait partie, comme son seigneur, des ennemis de Beaufort. Vaumorin alors proposa de se replier sur Franqueville, près d’Yvetot, où l’on avait un ami en la personne de M.deMémont. Là on prit de nouvelles dispositions et ce fut à Yport, près de Fécamp, que la petite troupe put enfin s’embarquer avec le soulagement que l’on devine. Accroché à sa position d’innocent, François laissait derrière lui une lettre destinée au Roi son oncle dans laquelle, avec beaucoup de respect, il faisait part de sa position: «En niant l’accusation portée contre moi par VotreMajesté j’eusse perdu le respect que je lui dois et attiré sur moi sa colère; en l’avouant contre mon su j’eusse fait tort à ma conscience et à mon honneur. Ces respectueuses considérations m’ont fait passer en Angleterre où je suis venu rendre visite à Monsieur mon père…»


    Cependant, quand il retrouva César à Londres, il regretta sa fuite. Là, autour de celui-ci, se groupaient tous les mécontents du royaume, vrais et faux conjurés unis par un même regret de ce qu’ils avaient dû abandonner pour sauver leurs vies. Dont Fontrailles, l’homme qui était à l’origine du traité en trois exemplaires qui faisait peser sur tant de gens l’ombre de l’échafaud. Comme les autres, il menait joyeuse vie, gagnant ou perdant ce qu’il possédait au jeu avec une désinvolture qui irrita Beaufort:


    —Ne vous avais-je pas laissé entendre que c’était une lourde faute de traiter avec l’Espagne? Voyez le résultat: Cinq-Mars arrêté, deThou aussi qui n’y vint que pour l’amour de la Reine, celle-ci même compromise, en danger peut-être, moi et les miens obligés de fuir pour une faute que nous n’avons pas commise.


    —Mon cher, c’est le jeu des conspirations. Si elles réussissent, la gloire est à tous, si elles échouent, c’est chacun pour soi. J’avoue que je n’ai pas encore compris comment Richelieu a pu être informé de chaque article du traité. Il faut qu’il ait eu en main l’un des exemplaires… et il n’y en avait que trois. Alors lequel? Celui de Monsieur, ou celui de la Reine?


    —Je n’ai aucun moyen de répondre à cette question, mais je tremble pour ceux qui sont restés aux mains de Richelieu… et de son bourreau ajouta-t-il, évoquant mentalement l’homme qu’il détestait le plus au monde et dont il ignorait la blessure. Chose curieuse, au même moment une autre image vint chasser celle du Lieutenant civil, et c’était celle de Sylvie.


    Tous ces temps derniers, lorsqu’il lui arrivait de penser à elle, il se hâtait de la chasser de son esprit avec la même colère que celle éprouvée à LaFlotte en découvrant qu’elle avait rejeté l’asile qu’il lui avait offert pour courir les aventures avec cette folle de Marie deHautefort. Ce jour-là, il s’était juré de se détacher à jamais de cette petite ingrate, et jusqu’à présent il y réussissait. Pourquoi donc alors surgissait-elle des brouillards de la Tamise avec sa grâce fragile et ses grands yeux dorés toujours pleins d’une si belle lumière lorsqu’ils se posaient sur lui? Une fois encore, il voulut l’écarter pour évoquer le beau visage de la Reine, son amour de toujours, celui aussi de Marie grâce à la passion de laquelle il pouvait se sentir heureux. Pourtant, elle tint bon et resta maîtresse de la place. Alors il cessa de lutter et s’abandonna au plaisir un peu mélancolique des souvenirs de l’adolescence et des jours heureux qu’il découvrait si proches encore alors qu’il les croyait enfouis pour toujours au plus profond de sa mémoire. Il retrouva même les vers de Théophile deViau lorsqu’il revécut les jours de Chantilly où il faisait des efforts désespérés pour enlever la Reine:


    


    En regardant pêcher Sylvie


    Je voyais battre les poissons


    À qui plus tôt perdrait la vie


    En l’honneur de ses hameçons…


    


    François abandonna là ses pensées mélancoliques, se traitant d’imbécile. N’avait-il pas assez de problèmes à résoudre sans se mettre à la recherche de ceux d’une petite idiote? Et pour être plus sûr d’en finir avec un sujet déprimant, il alla rejoindre la joyeuse bande qui gravitait autour du duc César et s’enivra copieusement, après avoir proposé une série de toasts à la belle duchesse deMontbazon, à laquelle il ne s’était mis à penser qu’en vidant son premier verre. Une façon comme une autre de mettre sa conscience en repos!


    


    Jean deFontsomme était revenu rue des Tournelles les bras chargés de bonnes nouvelles, et aussi de moins bonnes. Il faillit tout oublier quand, sautant en voltige à bas de son cheval, il vit sur le perron Perceval deRaguenel, venu l’accueillir une main appuyée sur l’épaule de Sylvie. Tandis qu’il parcourait la France au galop forcené des chevaux de poste, laissant son écuyer ramener paisiblement ses propres montures, il n’avait pensé qu’à elle. Il craignait que son séjour à la Bastille n’ait laissé de lourdes traces.


    Or, il la revoyait non seulement fidèle à son image, mais plus exquise encore qu’il ne l’imaginait. Comme pour mieux effacer le temps, elle portait la même robe qu’autrefois, jaune soleil brodée de fleurettes blanches, et les rubans qui nouaient sa chevelure brillante étaient semblables à celui qu’elle lui avait donné et qu’il portait toujours sur son cœur. Il fut si émerveillé que lorsqu’elle lui tendit la main il mit, comme l’eût fait un chevalier d’autrefois, genou en terre pour la recevoir. Cependant, repris de son ancienne timidité, il réserva aux seules oreilles de Perceval les «bonnes nouvelles» dont il était porteur. En effet, il y avait un monde entre prier le Roi de lui rendre sa «fiancée» et annoncer à Sylvie, à laquelle il n’avait pas demandé son avis, qu’elle se retrouvait promise à lui.


    Devinant ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme, Raguenel commença par l’inviter à souper, puis dépêcha Sylvie à la cuisine pour qu’elle avertisse Nicole et l’aide à donner à ce repas un air de fête, et enfin entraîna Jean chez lui pour qu’il s’y débarrasse des poussières de la route et s’y rafraîchisse.


    —Alors, mon ami, qu’en est-il de votre ambassade? demanda-t-il quand le jeune homme, rasé, lavé, peigné, brossé et pourvu d’un verre de vin de Vouvray se retrouva assis en face de lui dans son cabinet. Le Roi vous a-t-il fait bon visage?


    —Au-delà de toutes mes espérances, chevalier. Tenez et lisez!


    De son justaucorps, il tirait une lettre portant un petit cachet de cire verte qui était le sceau privé de LouisXIII. Perceval déplia et lut, passant en un ronronnement rapide sur la terminologie officielle du début: «Nous, Louis treizième du nom, par la grâce de Dieu roi de France, etc.» pour arriver plus vite au corps du sujet:


    «C’est notre plaisir et notre volonté que noble demoiselle Sylvie deValaines connue jusqu’à présent sous le nom de MlledeL’Isle soit extraite de notre fort château de la Bastille et retrouve auprès de SaMajesté la Reine notre épouse bien-aimée la place qui était autrefois sienne et qu’elle occupera jusqu’à son mariage, etc.»


    Sans rien dire mais avec dans l’œil une lueur amusée, Perceval rendit le papier royal à son possesseur qui, au lieu de le ranger, l’abandonna sur la table avec un autre qui était l’ordre de levée d’écrou pour le gouverneur de la Bastille:


    —Oh, vous pouvez garder tout ça, maintenant. Cela ne sert plus à rien!


    —Parce que Sylvie est sortie de prison sans votre aide?


    —Bien sûr. J’avais imaginé…


    —… que folle de joie d’être libérée, elle tomberait dans vos bras, ce qui serait une bonne amorce pour la seconde partie du programme conçu par le Roi?


    Fontsomme rougit mais ne baissa pas les yeux:


    —C’est vrai. En la voyant auprès de vous j’ai été très heureux… et très déçu. Ce qui va vous donner une bien piètre idée de mon amour pour elle puisque, inconsciemment, je voulais qu’elle souffre plus longtemps… Oh, c’est indigne, indigne!


    —Mais tellement naturel! fit Perceval en riant. Vous avez pu constater que Sylvie était ravie de vous revoir. Et ce que vous lui apportez est loin d’être négligeable, ajouta-t-il en redevenant sérieux. La possibilité de reprendre sa place, son rang, de retrouver sa vraie personnalité, et cela avec l’approbation de tous puisque c’est le Cardinal lui-même qui l’a libérée. Et c’est important, car il est arrivé souvent que Richelieu corrige ou parfois même annule un ordre du Roi, quitte à lui fournir des explications détaillées plus tard…


    —En effet, mais je ne crois que ce soit le cas. Tandis que le Roi écrivait, j’avais l’impression qu’il mettait une joie maligne à contrecarrer son ministre. Notre maître est très malheureux d’avoir dû ordonner l’arrestation de Cinq-Mars. L’évidence de la trahison était par trop flagrante, mais je ne suis pas certain qu’il se montrerait si sévère pour la seule tentative d’assassinat du Cardinal. D’abord, elles sont fréquentes, et ensuite il est des moments où l’on peut se demander si le Roi ne souhaiterait pas, au profond de son cœur, être libéré d’un homme dont il admire le génie politique mais qui l’étouffe.


    —De toute façon, nous allons informer Sylvie des bonnes dispositions du Roi à son égard. Le mieux serait que vous fassiez visite à la Reine pour lui apprendre enfin la vérité sur celle qu’elle appelait son «petit chat»…


    —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Il m’est impossible de poursuivre cette fable de notre prochain mariage. Ce serait une laide façon de la contraindre… Et puis… je ne suis pas certain de souhaiter qu’elle se trouve à nouveau mêlée aux intrigues de cour et à ce bataillon des filles d’honneur où, sans MlledeHautefort, elle pourrait être malheureuse.


    —Je n’en ai pas envie moi non plus et je jurerais que Sylvie sera de notre sentiment. Jamais elle ne consentira à retourner chez les filles d’honneur. Cependant, je souhaiterais pour son avenir qu’elle retrouve la protection de la Reine.


    —Après ce qui lui est arrivé?


    —Oui. Je vais vous expliquer comment elle est revenue ici et à quel piège tendu par MlledeChémerault elle a eu la chance d’échapper…


    Son récit terminé, Perceval conclut:


    —J’avoue avoir péché par égoïsme en ne la renvoyant pas au couvent. J’étais si heureux de la retrouver! Évidemment, j’aurais pu aussi la remettre à MmedeVendôme, mais j’ai peur que cette protection-là ne lui soit plus d’une grande utilité…


    Jean deFontsomme, qui avait écouté son hôte en marchant de long en large pour combattre son indignation, arrêta brusquement sa promenade.


    —Les mauvaises nouvelles que j’apporte ont justement trait à cette malheureuse maison et, connaissant les sentiments de votre filleule, je souhaitais n’en parler qu’à vous seul.


    Le jeune duc expliqua alors qu’avant de venir chez son ami Raguenel il avait fait halte à l’hôtel de Vendôme pour proposer son aide à la duchesse et à sa fille. Il était présent auprès du Roi quand l’ordre d’arrêter Beaufort était parti, et il venait se mettre au service de ces deux femmes qu’il aimait bien.


    —Encore que les ordres royaux ne les menacent en rien, elles ont choisi de se retirer pour un temps aux Capucines où elles reçoivent de fréquentes visites de Mgr deLisieux, de monsieurVincent et du nouveau coadjuteur de l’archevêque de Paris, l’abbé deGondi. Elles sont calmes et sereines. Elles m’ont appris que M.deBeaufort est passé en Angleterre. Quant à Mercœur qui n’est pas concerné, il est toujours à Chenonceau. J’en suis donc sorti rassuré.


    —Vous aimez tant que cela le duc François? fit Raguenel mi-figue, mi-raisin.


    —Je sais que Sylvie l’aime et j’avoue que, si elle n’existait pas, j’aimerais être son ami. Il est franc comme l’or, brave, un peu fou peut-être mais tellement loyal! Que l’on puisse l’accuser de collusion avec l’Espagne est insensé. C’est un homme qui s’est trompé de siècle: au temps des Croisades, il eût conquis la Terre sainte à lui tout seul. J’espère qu’il n’aura pas l’idée de revenir en France tant que Richelieu vivra: sa tête est mise à prix.


    —Vous avez eu raison de me parler d’abord. Sylvie s’imagine que son ami d’enfance file le parfait amour à Vendôme avec MmedeMontbazon. Elle en conçoit de l’amertume et c’est très bien ainsi! Qu’elle le sache proscrit, en danger de mort, rendrait tout son prix à cette affection dont j’aimerais qu’elle la fixe définitivement dans ce rôle.


    


    Le souper qui suivit fut charmant. Sylvie devint toute rose en apprenant que le Roi voulait qu’elle reparaisse à la Cour, mais refusa de retourner aux filles d’honneur.


    —Je crains fort d’y compter pas mal d’ennemies et sans Marie deHautefort, je ne me sentirais plus à l’aise. Mais dites-moi, mon ami: comment avez-vous fait pour obtenir du Roi ce grand intérêt pour ma modeste personne?


    —Vous étiez victime d’une grave injustice et…


    —Inutile de vous défendre, coupa Perceval, je lui ai dit à quel titre vous avez réclamé sa libération.


    Ce fut au tour du jeune homme de s’empourprer.


    —Je voulais mettre tout en œuvre pour arracher votre liberté, mais je vous supplie de croire que vous n’êtes engagée en rien avec moi. Même des fiançailles officielles peuvent se rompre. C’est encore plus facile quand elles n’existent pas. Nous dirons plus tard au Roi que… nous avons changé d’avis. L’important est que vous oubliiez votre cauchemar et que vous puissiez reparaître dans l’entourage de la Reine.


    La main de Sylvie vint se poser sur celle du jeune homme:


    —Qu’allez-vous chercher là? Vous savez que je vous aime beaucoup et j’ai pour vous une immense gratitude d’avoir ainsi éclairci ma situation. Ne préjugeons pas de l’avenir. Un jour peut-être je vous tendrai la main, mais c’est encore tôt, j’ai besoin d’essayer de voir clair en moi-même et vous, vous méritez un cœur qui soit tout à vous!


    —Une modeste place dans le vôtre, même fort petite, aurait plus de prix à mes yeux que toute autre. Accordez-moi seulement la faveur de veiller sur vous!…


    


    La Gazette ne manquait pas de copie en cette fin d’été, et son rédacteur venait presque chaque soir chez son ami Raguenel pour commenter avec lui les nouvelles de la journée. L’exécution à Lyon de Cinq-Mars et de Thou faisait un bruit énorme, couvrant presque la paix à Perpignan qui amarrait définitivement à la couronne de France le Roussillon et une partie de la Catalogne. C’était comme si un gigantesque remous né au pied de l’échafaud de la place des Terreaux ne cessait d’amplifier ses cercles concentriques. Cinq-Mars et son ami deThou y étaient montés souriants, l’un vêtu de drap brun couvert de dentelles d’or avec des bas de soie verte et un manteau écarlate, l’autre en sévère velours noir, mais ils étaient si jeunes et si beaux qu’une grande émotion s’était emparée de la foule, bientôt en larmes quand les deux garçons s’étaient embrassés avant de poser leurs têtes sur le billot.


    —On dit, commenta Renaudot, que le chancelier Séguier dépêché à Lyon pour le procès a tout fait pour sauver le jeune deThou, agent de la Reine en cette histoire mais dont la culpabilité n’a pu être prouvée.


    —Alors pourquoi une condamnation capitale? demanda Perceval.


    —Parce qu’il a refusé, même sur les Évangiles, de charger le duc deBeaufort, son ami. Au contraire, il a toujours nié qu’il eût participé en quoi que ce soit au grand complot, ayant refusé de s’y associer dès qu’il en eut connaissance. Alors Richelieu a exigé qu’il accompagne Monsieur le Grand dans la mort.


    —Le Cardinal veut la mort de F… de M.deBeaufort, gémit Sylvie qui venait de rejoindre les deux hommes et qui avait entendu.


    —Hélas oui, mademoiselle. C’est une chance qu’il ait réussi à gagner l’Angleterre, sinon nous déplorerions sans doute l’exécution d’un prince français alors que Monsieur, l’un des principaux conjurés, va s’en tirer avec un exil sur ses terres. La tête de Beaufort tombera, même s’il est innocent, s’il se risque à rentrer.


    Le regard de Sylvie, noyé de larmes, chercha celui de son parrain, visiblement mal à l’aise:


    —Vous saviez tout cela?


    —Oui, mais comme il a pu s’enfuir en Angleterre, à quoi bon vous en parler? Vous avez assez souffert comme cela.


    —Je souffre encore plus quand je ne sais rien. Ainsi, il est parti rejoindre son père… mais cette fois il ne pourra jamais revenir.


    Les deux hommes se regardèrent, puis ce fut Renaudot qui apporta la conclusion.


    —Pas tant que le Cardinal vivra… et peut-être même le Roi!


    Sylvie baissa la tête sans répondre, puis salua le gazetier et se retira en silence, mais dès que Renaudot fut sorti elle vint retrouver son parrain:


    —Voulez-vous, s’il vous plaît, demander à M.deFontsomme de me mener à la Reine aussitôt que possible?


    Tout de suite inquiet, il essaya de déchiffrer le petit visage fermé.


    —Vous voulez retourner chez les filles d’honneur?


    —Non. Je veux seulement la voir et parler avec elle. Je veux qu’elle sache que je n’ai rien oublié. M.deThou est mort à cause d’elle, parce qu’elle en a fait son représentant dans une conjuration d’hommes d’épée où ce jeune légiste n’avait pas sa place. Ensuite, si j’ai bien compris, elle l’a elle-même dénoncé en livrant le traité, alors je veux lui rappeler que l’homme qu’elle aimait, le père de son fils, est en danger de mort, n’étant pas homme à rester longtemps hors des frontières.


    En l’entendant, Perceval se leva de son fauteuil, pâle jusqu’aux lèvres. C’était la première fois que la jeune fille évoquait le terrible secret qu’elle partageait avec Marie deHautefort, LaPorte, et lui-même. Il comprit que le danger couru par Beaufort la bouleversait et l’épouvante le gagna en pensant qu’elle était capable de tout:


    —Perdez-vous l’esprit, Sylvie? Ce secret n’est pas le vôtre mais celui de l’État et vous n’avez pas le droit de vous en servir car il est de ceux qui tuent aussi sûrement que l’épée du bourreau.


    —Que m’importe si c’est la seule façon de sauver François?


    —Il n’a pas besoin de vous pour se sauver et je le connais assez pour vous assurer qu’il ne vous pardonnerait jamais car, ce faisant, vous signeriez notre arrêt de mort à tous, plus celui de MlledeHautefort, de quelques autres et peut-être même de la Reine! D’ailleurs, là où il est, rien ne le menace, et vous vous couvririez de ridicule en allant plaider pour un homme qui à cette heure doit être en train de chasser le renard ou de faire danser les dames.


    Jamais Perceval n’avait employé ce ton cinglant pour l’enfant qu’il aimait, mais sa dureté était à la mesure de son amour. Il souffrait de ce premier différend qui les dressait l’un contre l’autre.


    Les lèvres serrées, les yeux fichés dans le tapis, elle ne répondait rien et il la sentit butée. Alors, il reprit, plus doucement:


    —En outre, vous voulez faire de Jean deFontsomme, ce jeune homme qui vous adore, l’instrument de votre vindicte? Pour vous tirer de la Bastille, il vous a déclarée sa fiancée. Croyez-vous qu’il échappera à la catastrophe que vous voulez déchaîner? Oh, il vous suivrait à l’échafaud avec joie, trop heureux de mourir avec vous…


    Virant brusquement sur ses talons, elle s’enfuit du cabinet en cachant sa figure dans ses mains. En fait, sa colère l’avait entraînée trop loin et, avant d’en venir à contraindre la Reine à préserver son amant, elle voulait surtout retrouver ses coudées franches dans les palais royaux. Elle voulait pouvoir retourner au Louvre sous un prétexte quelconque afin d’y reprendre la fiole de poison remise par le duc César dans le but de sauver François d’un péril alors illusoire et devenu à présent trop réel: si sa tête était mise à prix, n’importe quel traître pourrait la livrer pour toucher la récompense. C’est pourquoi Sylvie se sentait prête maintenant à accomplir ce qui lui faisait horreur autrefois: assassiner Richelieu de ses propres mains! Lui seul était redoutable car, s’il mourait, jamais LouisXIII, quoi qu’en pense Renaudot, ne signerait l’ordre d’exécution de son neveu.


    C’était cela, la bonne idée, parce qu’elle ne mettrait en danger qu’elle seule, mais il ne pouvait être question d’en faire confidence à Raguenel. Cependant, regrettant de l’avoir blessé, Sylvie se disposait à le rejoindre pour le rassurer quand le grincement du portail et le claquement précipité des sabots d’un cheval sur les pavés de la cour l’attirèrent à une fenêtre. Elle vit alors Jean deFontsomme, qui semblait hors de lui, sauter à terre et se ruer à l’intérieur de la maison. Elle lui laissa le temps de faire son entrée, puis se dirigea vers le cabinet de son parrain où elle trouva les deux hommes face à face. Perceval lisait un document que Jean venait de lui remettre, mais tous deux se tournèrent vers elle avec la même expression qui la fit sourire:


    —Eh bien? Que se passe-t-il? Vous semblez bouleversés tous les deux…


    —Il y a, s’exclama le jeune duc, que je suis le dernier des niais et que je vous ai mise dans une situation impossible. Par cette lettre, le secrétaire des commandements de la Reine m’invite à venir présenter MlledeValaines, ma fiancée, à SaMajesté. Nous devrons nous rendre auprès d’elle demain et je ne sais comment…


    —Je ne vois là rien de bien terrifiant, sourit Sylvie. Je serai très heureuse de vous accompagner, mon cher Jean.


    —Non, Sylvie! Vous ne pouvez pas! protesta Raguenel. Je ne veux pas que…


    Elle alla vers lui et l’embrassa tendrement:


    —Allons, mon cher parrain! Ne vous troublez pas! Je vous jure que je serai bien sage… et que je ne dirai rien d’inconvenant!


    —Qui donc vous imaginerait inconvenante? fit Jean qui, soulagé, retrouvait sa bonne humeur.


    —Mon cher parrain me croit capable des pires méfaits. Il devrait pourtant savoir que si je monte parfois comme une soupe au lait, je retombe assez vite. Ce sera donc pour demain…


    


    C’est toute de velours noir vêtue que Sylvie rejoignit le château de Saint-Germain, après un détour de quatre années et quelque trois cents lieues. La Cour portait alors le deuil de la reine mère, morte à Cologne dans une quasi-misère sans avoir jamais revu la France ni un fils qui ne lui avait pas pardonné d’avoir peut-être trempé dans l’assassinat de son père HenriIV. Le protocole voulait que les visiteurs fussent en accord vestimentaire avec la circonstance, ce qui avait causé une grande perturbation à l’hôtel deRaguenel: la garde-robe de Sylvie était assez réduite et ne comportait aucune toilette noire. Mais Corentin, dépêché à l’hôtel de Vendôme, en avait rapporté une robe appartenant à Élisabeth que Nicole avait passé une partie de la nuit à adapter à la taille plus menue de Sylvie.


    Le cœur de celle-ci lui battait un peu fort tandis que, sa main gantée tenue fermement par Jean, elle montait lentement le Grand Degré menant aux appartements de la Reine. En apparence tout était semblable à ses souvenirs, gardes et courtisans tissant toujours la même tapisserie le long des murs mais, une fois franchie la double porte du Grand Cabinet, les différences sautèrent aux yeux de la jeune fille. Les dames d’abord, avec de nouvelles têtes qu’elle ne connaissait pas, et puis la silhouette familière de Stéfanille, la vieille femme de chambre espagnole toujours occupée de quelque couture dans un coin, s’était effacée, emportée par la mort. Dans un autre coin, le bataillon habituel des filles d’honneur, mais tellement calme sous ses habits de deuil qu’on ne le reconnaissait pas. D’ailleurs, là aussi il y avait des têtes nouvelles, d’autres ayant disparu. À commencer par celle de Chémerault, mais celle-ci jugeait peut-être préférable de ne pas être là au moment où son ennemie– quel autre nom lui donner?– reparaissait. Enfin, il y avait la Reine et Sylvie la trouva changée. Toujours éclatante sans doute et plus que jamais dans ses voiles noirs, elle avait un peu épaissi et les traces des larmes et des soucis commençaient à se marquer sur ce beau visage, lui conférant peut-être plus de sensibilité et le rendant plus émouvant. Mais son accueil fut d’une charmante spontanéité:


    —Mon petit chat! Enfin vous revoilà, s’écria-t-elle en tendant à la revenante une main toujours admirable que celle-ci baisa en s’agenouillant. Mais que d’aventures, mon Dieu! Et que nous avons de choses à nous dire!… Mon cher duc, je ne vous remercierai jamais assez d’avoir su la retrouver pour nous.


    C’était bien agréable à entendre, pourtant Sylvie restait sur ses gardes. Comment oublier que cette femme couronnée avait laissé exiler Marie deHautefort, sa confidente, sa plus fidèle amie? Il est vrai qu’en d’autres temps, elle n’avait pu défendre MmedeChevreuse, si chère à son cœur cependant… À présent, il y avait auprès d’elle une jeune femme blonde et plantureuse avec un teint de lait qui semblait avoir pour tâche de la soutenir en toutes choses… comme naguère Marie. Tout cela était assez triste, au fond…


    Cependant, Anne d’Autriche poursuivait, après avoir fait asseoir Sylvie auprès d’elle, extraordinaire signe de faveur qui souleva un léger murmure:


    —Mesdames, certaines d’entre vous ont connu voici peu d’années MlledeL’Isle, élevée par MmedeVendôme sous ce nom afin de la soustraire à de grands dangers. Elle nous revient à présent sous son véritable nom. Mesdames, je vous présente MlledeValaines qui est aussi la fiancée de M.le duc deFontsomme…


    Sylvie s’était relevée pour adresser à la ronde une belle révérence. Elle avait l’impression d’être une comédienne sur un tréteau en train de jouer un rôle un peu usé. Pourtant, cette fois, elle ne vit que des sourires sur ces visages féminins qui l’entouraient, et la jeune femme blonde ajouta pour sa part:


    —J’espère, Madame, qu’elle nous revient tout à fait! Nous manquons beaucoup de jolies voix et comme VotreMajesté a fait ranger avec soin la guitare de mademoiselle ainsi que ses affaires personnelles…


    —C’est mon plus vif désir, ma bonne Motteville! Mon cher duc, vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas?


    Le regard inquiet du jeune homme un instant attardé sur le groupe silencieux des filles d’honneur renseigna mieux la Reine sur son embarras qu’un long discours. Elle reprit:


    —Non. Pas à son ancien poste, où d’ailleurs MlledeValaines n’a jamais été inscrite. J’aimerais la garder… comme lectrice? En attendant son mariage, bien sûr, où elle sera admise au nombre de mes dames. Peut-être à un rang privilégié, ajouta-t-elle avec un étroit sourire à l’adresse de MmedeBrassac, créature de Richelieu et sa dame d’honneur par force. Qu’en dites-vous, Sylvie?


    —Que je suis aux ordres de VotreMajesté! répondit celle-ci avec un rayonnant sourire. Puisqu’elle échappait aux filles d’honneur, elle était d’accord pour réintégrer la Cour. Cela convenait à ses plans, surtout pour le peu de temps où elle occuperait la fonction de lectrice. Il lui serait très facile d’aller chercher au Louvre le dépôt d’autrefois. Ensuite, et puisqu’elle allait chanter de nouveau, il fallait espérer que le Cardinal la ferait appeler. Et là…


    


    Quelques jours plus tard, Sylvie, après avoir écrit à Marie deHautefort pour lui réclamer Jeannette, emménageait au château de Saint-Germain, dans une petite chambre proche de celle de la Reine et qu’elle occuperait seule. Cette dernière circonstance était venue à bout des craintes exprimées par Jean et aussi par Perceval, assez surpris l’un et l’autre de l’enthousiasme avec lequel Sylvie s’était rendue au désir de la Reine, mais puisque cela semblait lui plaire, ils n’eurent pas le courage de le lui reprocher. D’ailleurs, en tant que fiancé, le jeune duc aurait toutes les possibilités de veiller sur celle qu’il aimait…


    —Après tout, conclut-il en souriant pour effacer les derniers plis du front de son ami, elle finira peut-être par accepter de devenir ma femme.


    Cela, Perceval en doutait un peu et son inquiétude, pour être dissimulée, demeura entière. Quelque chose le tourmentait dans cette histoire. Sylvie, il en était certain, poursuivait un but secret caché sous des sourires et un enjouement qu’il sentait factices, mais il fut incapable d’en apprendre davantage. Sylvie était seule quand, sous le prétexte de chercher une médaille perdue, elle se fit ouvrir par le gardien du Louvre qui la connaissait bien son ancienne chambre. La fiole de verre sombre était toujours là. Elle la glissa dans son corsage et, après avoir fait mine de retrouver le menu objet qu’elle avait apporté, elle partit vers le nouveau destin qu’elle s’était tracé.

  


  
    CHAPITRE 10

    LE PLUS HONNÉTE HOMME DE FRANCE


    Ce qui n’avait pas changé dans la demeure des rois de France, c’était l’atmosphère. L’ancienne tension y régnait toujours. Depuis le complot de Cinq-Mars, la Reine, en dépit de la naissance de ses deux fils, restait suspecte à son époux. Jadis, la menace qui pesait sur elle était celle de la répudiation. Maintenant, c’était celle de se voir enlever ses enfants par deux hommes, le Roi et son ministre, aussi malades, aussi atrabilaires l’un que l’autre. En réintégrant une cour où le deuil renforçait la morosité, Sylvie en ressentit l’ambiance avec l’acuité que donnent les peines. Selon elle, c’était même pire qu’avant. Non seulement il n’y avait plus de bals, de comédie ni de grandes fêtes sinon religieuses, mais la Reine vivait retirée au milieu d’un cercle sur lequel régnaient les Brassac, mari et femme, et où les visages avenants se faisaient rares parce que l’on avait écarté tous ceux qu’elle aimait: LaPorte toujours en exil, la bonne MmedeSenecey renvoyée dans sa famille, Marie deHautefort bien entendu. Chez les filles d’honneur, il y avait aussi de grands changements, comme chez les dames du cercle habituel: la princesse deGuéménée était entrée au couvent, MmedeMontbazon, toute à Beaufort, se tenait à l’écart, ainsi que la jeune duchesse deLongueville qui jugeait la Cour trop ennuyeuse. En revanche, on voyait beaucoup l’ex-MmedeCombalet devenue duchesse d’Aiguillon par la volonté de son oncle le Cardinal et qui, sûre de sa puissance, ne craignait pas de s’imposer. En résumé, seule la nouvelle venue, Françoise deMotteville, représentait une véritable source de chaleur et Sylvie comprit sans peine que la Reine, dans son désarroi, se soit attachée à cette fraîche Normande paisible, lettrée et douée d’une certaine philosophie dépassant les limites du cercle royal puisque, dans les salons de Paris, on la surnommait Socratine. En outre elle écrivait à merveille et, tenant un journal régulier, elle servait d’historiographe à la Reine qui lui racontait volontiers les événements ayant précédé son installation auprès d’elle.


    MmedeMotteville accueillit MlledeValaines avec une visible satisfaction. D’abord parce qu’elle lui fut tout de suite sympathique, ensuite à cause de la distraction que sa guitare et ses chansons apportaient à la souveraine. D’autre part, Sylvie, comme elle-même, parlait l’espagnol et il arrivait que les trois femmes, enfermées tard le soir dans la chambre de la Reine, restassent à bavarder pendant des heures dans la langue de celle qui n’était pas encore parvenue à se faire à l’idée qu’elle n’était plus et ne serait plus jamais une infante d’Espagne.


    Le Roi, on le voyait peu. Toujours possédé, en dépit de ses maux, par sa passion de la chasse et son besoin d’espaces libres, il ne sortait guère de son petit château de Versailles que pour galoper autour de Paris où il s’arrêtait à la Visitation, auprès de sœur Louise-Angélique, pour demander à cet ancien amour la consolation du tragique trépas de son favori. Un jour à Chantilly, il était le lendemain à Verberie, puis à Nanteuil chez les Schomberg, à Claye, à Meaux, à Livry, à Jossigny, à Saint-Maur…


    Le Cardinal, lui, cherchait dans les eaux de Bourbon-Lancy un hypothétique soulagement à ses souffrances et le nouveau cardinal Mazarin ne le quittait guère, ce qui aiguisait la curiosité de Sylvie. Bien entendu elle ne l’avait jamais vu encore mais, lorsque la Reine en parlait, elle y mettait une chaleur qui lui rappela le jour, proche de la conception du Dauphin, où Anne d’Autriche avait montré tant de joie en recevant les jolies choses qu’il lui avait envoyées d’Italie. Et aussi la réaction violente de Beaufort. Malheureusement, Marie n’était plus là pour recevoir les confidences royales et celle qui les recueillait à présent ne songeait en aucune façon à les partager avec la nouvelle lectrice. Impossible de savoir ce qui subsistait de la passion d’autrefois.


    Durant cette villégiature un peu étouffante de Saint-Germain, Sylvie eut pourtant l’impression de s’être fait un ami. Un jour que, retirée dans sa chambre tandis que la Reine était au jardin, elle changeait une corde à sa guitare, elle vit tout à coup devant elle le Dauphin qui la regardait avec cette gravité dont il se départait rarement. Surprise, elle voulut se lever pour le saluer comme il convenait, mais il l’arrêta:


    —Non. Je suis seulement venu vous demander si vous vouliez bien m’apprendre à jouer de la guitare.


    Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait et elle retrouva aussitôt l’émotion déjà ressentie en sa présence. C’était un bel enfant de quatre ans qui, pour l’observateur superficiel, ressemblait assez à sa mère dont il avait la bouche ronde mais, sur ce visage enfantin, Sylvie savait lire d’autres traces: la forme du nez, par exemple, et le bleu étincelant du regard. Comme Beaufort lui-même lorsque pour la première fois il s’était trouvé devant le petit prince, elle sentit que son cœur n’aurait aucune peine à aller vers lui et elle eut, pour lui, le plus chaud des sourires.


    —Monseigneur, vous pourriez avoir un meilleur maître que moi?


    —Non, fit-il d’un ton net. C’est vous que je veux parce que vous m’apprendrez des chansons, que vous êtes jolie et que vous sentez bon!


    Cette dernière précision la fit rire. Contrairement à nombre de ses contemporains, en effet, Sylvie, à l’exemple de François, était convertie aux bienfaits de l’eau, froide de préférence. C’était depuis le jour où, à Vendôme et alors qu’il sortait de se baigner dans le Loir, il lui avait raconté que son aïeule quasi légendaire, Diane dePoitiers, conserva sa beauté jusqu’à un âge avancé en lavant chaque jour son corps, été comme hiver, avec de l’eau froide. À Belle-Isle, dès qu’elle fut remise, elle se baignait quotidiennement dans la mer, et depuis elle s’était efforcée de continuer, ce qui n’était pas toujours facile, surtout à la Visitation…


    —Alors, dit-elle en achevant de fixer sa corde et en égrenant quelques notes, voulez-vous que nous commencions?


    —Oh oui! approuva-t-il dans un soupir fervent.


    Sa mine ravie fit chaud au cœur de Sylvie qui installa l’enfant et commença sa leçon en pensant que la taille de l’instrument poserait peut-être quelques problèmes. Une inquiétude qui ne dura pas, tant le petit Louis mit de farouche volonté à dompter la guitare. Et, dans les jours qui suivirent, elle prit plaisir, la Reine ayant donné son accord, à ces leçons que le petit prince ne trouvait jamais assez longues et qui développèrent entre eux une amitié silencieuse, devenue, chez Sylvie, une véritable tendresse. Louis était un élève idéal: il avait beaucoup d’oreille, un sens profond de la musique, et sa petite voix fraîche était irrésistible quand il chantait.


    Naturellement, le jeune Philippe, son cadet de deux ans, voulut participer mais Louis s’y opposa avec une si farouche volonté, jurant qu’il cesserait lui-même ses leçons si son frère les partageait, que l’on n’osa pas le contrarier.


    —Plus tard, Monseigneur, quand VotreAltesse sera plus grande, expliqua Sylvie à ce petit bonhomme trop joli pour n’être pas séduisant et un peu énigmatique. La jeune fille n’arrivait pas à comprendre comment, en ressemblant au Roi, Philippe trouvait le moyen d’être aussi ravissant. Il est vrai qu’avec ses boucles épaisses, noires et brillantes, ses grands yeux sombres toujours pétillants et sa frimousse rose, le bébé était irrésistible. La Reine, qui vouait à son fils aîné une sorte d’idolâtrie, raffolait de ce tout-petit qu’elle appelait sa «petite fille» et s’amusait à le parer comme s’il ne devait jamais porter autre chose que des jupes et des fanfreluches féminines…


    Ces nouvelles occupations plaisaient tant à Sylvie qu’elle en oubliait presque ses dramatiques projets. C’était d’autant plus facile que l’on n’avait aucune nouvelle des émigrés de Londres et que le Cardinal était toujours absent. Un jour, cependant, la nouvelle arriva: Richelieu, toujours par la voie des eaux, venait de regagner son château de Rueil où la Reine l’alla voir le 30octobre.


    À son retour, elle fit appeler Sylvie:


    —J’ai cru pouvoir promettre à SonÉminence que vous iriez chanter pour elle ce soir. Non, ne dites rien, ajouta-t-elle devant le geste d’instinctif refus de la jeune fille. C’est à présent un homme fort malade et vous ferez là acte de charité…


    —Il y a si longtemps qu’on le dit malade, Madame, et même à toute extrémité, que je ne vois pas bien où serait la charité? En outre, ma dernière visite au château de Rueil m’a laissé un souvenir…


    —Affreux, je le sais, mais cette fois vous prendrez l’une de mes voitures et M.deGuitaut en personne vous accompagnera. Il ne peut plus rien vous arriver… Allons, mon petit chat, un bon mouvement! Songez que c’est moi– et vous savez ce que j’ai souffert de son fait– qui vous demande cet effort. Le ferez-vous?


    Sylvie plongea dans sa révérence: elle avait suffisamment fait preuve de mauvaise volonté.


    —Aux ordres de VotreMajesté.


    —C’est bien. Allez vous préparer!


    Rentrée chez elle, Sylvie commença par s’asseoir et tira de son corsage la fiole de poison qui ne la quittait plus. Ainsi, le moment qu’elle espérait et redoutait à la fois était venu! L’occasion lui était peut-être donnée d’en finir avec l’homme qui depuis toujours s’efforçait de détruire les Vendôme et François en particulier à cause de son amour payé de retour pour la Reine! Mais parviendrait-elle à lui faire absorber le poison? Il était peu probable que Richelieu, s’il était aussi malade que le disait la Reine, lui demande un verre de vin d’Espagne…


    De toute façon, elle n’était guère préparée au spectacle qui l’attendait dans la chambre du Cardinal.


    Elle pensait trouver une sorte de gisant exsangue, à peine distinct de la blancheur des draps, or elle vit, tout vêtu de sa pourpre cardinalice sur laquelle tranchait le ruban bleu du Saint-Esprit, un homme étayé par une demi-douzaine de grands oreillers carrés bordés de dentelle. Il se tenait là, les mains croisées sur un chapelet, la tête droite et le visage plus en lame de couteau que jamais. On l’aurait pu croire maquillé, tant le rouge de la fièvre colorait ses pommettes osseuses.


    Il observa Sylvie tandis que, sa guitare posée à terre, elle plongeait dans la grande révérence de cour. Puis:


    —Nous nous revoyons, mademoiselledeValaines, et j’en remercie Dieu qui me permet de vous offrir quelques excuses. De mauvais serviteurs semblent prendre l’habitude de vous tendre un piège chaque fois que vous venez chez moi. La Reine m’a informé du dernier et je tenais à vous dire que je ne l’ai pas voulu.


    —Jamais je n’ai cru, monseigneur, que VotreÉminence eût trempé dans de si viles machinations. De toute façon, je n’ai rien à craindre ce soir. M.deGuitaut lui-même m’attend…


    —Sur mon conseil, précisa-t-il. Et je suis heureux qu’il me soit donné à nouveau le plaisir de vous entendre. Qu’allez-vous me chanter?


    —Avec la permission de VotreÉminence, je lui demanderai d’abord des nouvelles de sa santé?


    —C’est aimable à vous. Oh, je suis malade… plus peut-être que d’habitude mais avec l’aide de Dieu j’espère sortir bientôt de ce lit. Au moins pour un fauteuil…


    —Que souhaite entendre VotreÉminence?


    —Le «Lai du Chèvrefeuille», et aussi «L’Amour de moi»… et puis ce que vous aurez le plus de plaisir à chanter. De toute façon, je sais que j’en retirerai un grand bien…


    Sylvie chanta les deux premiers airs demandés. Ensuite, comme si elle réfléchissait à ce qui allait suivre, elle garda le silence quelques instants. Les yeux clos, Richelieu attendait… Ce qu’il entendit était fort loin de ses espérances:


    —Monseigneur, murmura Sylvie, VotreÉminence ne permettra-t-elle jamais à M.deBeaufort de rentrer en France?


    Les paupières soudain relevées libérèrent une froide colère:


    —Si vous êtes venue pour plaider cette mauvaise cause, vous pouvez vous retirer!


    —Ce n’est pas une mauvaise cause et je supplie VotreÉminence de m’écouter un instant, un seul! Elle a trop le souci de la justice et de l’honneur pour faire peser sur le fils les fautes du père. Vous ne pouvez reprocher à M.deBeaufort d’être un bon fils, ajouta-t-elle, rejetant avec décision la troisième personne qui lui semblait d’un emploi trop difficile pour une plaidoirie.


    —Je lui reproche d’avoir comploté avec l’Espagne contre la sûreté de l’État!


    —Vous savez bien qu’il n’en est rien. Dix fois, en dépit de son jeune âge, les armes espagnoles ont versé le sang du duc. Il est fidèle à son roi, loyal…


    —Mais il n’en a pas moins tenu à Vendôme une importante réunion où se sont retrouvés les émissaires des conjurés…


    —Il a réuni des amis pour une chasse, c’est tout. Ce n’est pas sa faute si certains nourrissaient de mauvaises pensées… Au pied même de l’échafaud et alors même qu’il venait de recevoir la Sainte Communion, M.deThou proclamait encore que M.deBeaufort n’avait trempé en rien dans la conspiration et qu’au contraire il avait refusé d’y donner la main.


    —Dévouement d’un ami fidèle qui n’a plus rien à perdre…


    —Non. Vérité d’un homme qui n’a pas le droit de mentir au moment de paraître devant Dieu! Croyez-moi, monseigneur, François est innocent. Laissez-le revenir et reprendre la place qui lui convient le mieux: à la tête d’une troupe armée…


    Du fond de son lit, le Cardinal fit entendre un rire qui ressemblait à des craquements de noix:


    —Quel brillant avocat vous feriez, ma petite, mais vous perdez votre temps. Si Beaufort ose poser le pied en France il sera arrêté sur-le-champ… À présent, chantez ou allez-vous-en!


    Sylvie reprit sa guitare et plaqua quelques accords. Comment avait-elle pu être assez sotte pour s’imaginer qu’il l’écouterait? Elle hésitait encore sur ce qu’elle allait chanter quand il dit:


    —Un moment!… Il y a dans l’armoire qui est derrière vous un flacon d’élixir des Chartreux… Allez… allez m’en chercher… un peu. Je… je ne me sens pas bien.


    La jeune fille sentit son cœur s’arrêter. Cette occasion inespérée, était-ce là le signe du Destin? Il est aisé de former des projets, même terribles, mais elle découvrait qu’au moment de les exécuter, le cœur manque souvent. Pourtant, il fallait cette fois faire quelque chose. Elle pensa à tous ceux qui croupissaient dans les geôles de cet homme impitoyable, à François qui pourrait revoir le ciel de ce pays qu’il aimait tant. Elle-même y laisserait la vie, mais elle gagnerait dans son cœur une place que nul ne pourrait jamais lui prendre et toujours il penserait à elle avec tendresse…


    —Eh bien? s’impatienta le malade. Qu’attendez-vous? Je souffre.


    Avec, pour se donner l’ultime courage, la pensée consolante que lui aussi serait délivré dans un instant, elle alla vers l’armoire, trouva l’élixir et un verre dans lequel elle fit tomber quelques gouttes de poison avant d’achever de le remplir avec la belle liqueur verte qui dégageait une agréable odeur de plantes, puis revint au lit offrir le breuvage mortel.


    —Buvez d’abord! ordonna Richelieu.


    Elle eut un instant d’hésitation et soudain comprit, en rencontrant le terrible regard, qu’il ne l’avait fait venir que pour la mettre à l’épreuve.


    —Allons, buvez! insista-t-il… Auriez-vous quelque chose à craindre?


    Alors, elle se résigna. Après tout c’était aussi bien d’en finir à présent et peut-être que, si le poison ne la foudroyait pas, il en boirait aussi. Elle approcha le verre de ses lèvres mais il s’échappa de ses mains, repoussé involontairement par un geste mécanique du malade que secouait une brutale, une effroyable quinte de toux. La liqueur se répandit sur les draps, mêlée au flot de sang que le Cardinal vomit soudain. Sylvie se précipita vers la porte derrière laquelle attendaient serviteurs et médecins:


    —Vite! SonÉminence n’est pas bien.


    —J’ai entendu la quinte de toux, dit Bouvard le médecin du Roi. J’allais entrer… Mon Dieu! Il a encore rejeté du sang!


    —Ce n’est pas la première fois?


    —Non. Les poumons sont gravement atteints… Les traces de la liqueur verte sur les draps ne parurent pas le surprendre, contrairement à ce que craignait Sylvie. Il se contenta de bougonner en haussant les épaules:


    —Il a encore demandé de cette liqueur qui ne lui vaut rien. Je voulais la faire ôter, mais personne n’a jamais été capable de lui interdire quoi que ce soit…


    On s’activait autour du malade et Bouvard, prenant Sylvie par le bras, la ramena dans l’antichambre:


    —Rentrez au palais à présent, mademoiselle! Je serais fort étonné si SonÉminence réclamait un concert dans les jours prochains…


    Elle ne demandait pas mieux, soulagée de ne pas être devenue une meurtrière. Aussi, en arrivant à Saint-Germain, se rendit-elle tout droit à la chapelle pour remercier Dieu de l’avoir retenue au bord du geste fatal et, en même temps, de l’avoir gardée en vie. Elle avait vu la mort de si près qu’en dépit du temps détestable– il ne cessait de pleuvoir depuis une semaine!– elle trouvait la terre superbe et le temps radieux…


    Le Cardinal ne mourut pas cette nuit-là et, le lendemain, il se faisait ramener à Paris. Il lui semblait qu’il irait mieux au milieu des merveilles rassemblées par lui au Palais-Cardinal. En revanche, le Roi cessa de galoper à travers la région et se fixa à Saint-Germain d’où il ne bougea plus, attendant que lui vienne la nouvelle d’une fin dont il ne doutait plus… et qui lui apporterait une sorte de libération à présent que la victoire, couronnant ses armes, faisait reculer la guerre au-delà des frontières.


    


    Sylvie, elle, vécut dans l’angoisse les jours qui suivirent sa visite à Rueil. Elle craignait à chaque instant d’être rappelée auprès de Richelieu, tout en sachant qu’elle n’aurait plus jamais le courage de renouveler son geste meurtrier. La fiole de poison avait fini sa carrière dans les latrines du château. Décidément, ce n’était pas facile de se glisser dans la peau d’une héroïne tragique!


    Le 3décembre, le Roi se rendit au chevet du malade, puis, quand il en revint, déclara à son entourage:


    —Je ne crois pas que je le reverrai en vie. C’est la fin… mais quelle fin chrétienne!


    Depuis son retour à Paris, en effet, le Cardinal ne s’occupait plus que de Dieu et de son âme, endurant ses souffrances plus stoïquement que jamais. En dépit de l’acharnement qu’il mettait à se cramponner à l’existence, il lui fallut bien admettre que le temps lui était compté. Enfin, le 4décembre1642, Louis-Armand duPlessis, cardinal-duc deRichelieu, rendait au Créateur son âme impénétrable en murmurant:


    —In manus tuas, Domine…


    Et un grand silence se fit…


    On aurait pu s’attendre à des explosions de joie, à des manifestations d’allégresse puisque le terrible dictateur n’était plus, mais non: le peuple de Paris, qui durant quatre jours défila devant la dépouille mortelle avant qu’elle fût portée à la Sorbonne où elle reposerait quand la chapelle serait achevée, ne soufflait mot, osait à peine respirer; les regards qu’il jetait au mort enveloppé dans la splendeur de ses moires pourpres qui le faisaient plus pâle, la couronne ducale déposée à ses pieds sur un coussin, étaient empreints d’incrédulité mais aussi de respect. Chacun éprouvait une sensation bizarre: c’était comme un grand vide et l’on se demandait si, en l’absence de son timonier, le navire France pourrait continuer sa course glorieuse. C’est quelquefois terrible de voir disparaître quelqu’un que l’on craint, que l’on déteste parfois, mais qu’obscurément on admire. En dépit des pamphlétaires, payés par les anciens conspirateurs, qui se déchaînèrent ensuite, on sentait que le royaume ne serait plus jamais, après lui, ce qu’il avait été auparavant. C’était tout simple: il avait fait trembler l’Europe en même temps que la France parce qu’il la voulait si grande…


    LouisXIII ne pleura pas son compagnon de chaîne: il en avait trop souffert dans ses affections. Mais si l’on espérait un changement de régime, on se trompait lourdement: rien ne fut changé. Tout l’appareil mis en place par le Cardinal resta où il était jusqu’au plus modeste fonctionnaire, jusqu’à Isaac deLaffemas qui, après une longue convalescence, pouvait à présent reprendre ses fonctions. La Reine fit bien une tentative pour obtenir qu’il soit renvoyé dans ses foyers, mais le Roi refusa. Il répondit ce que Richelieu avait répondu à Beaufort:


    —C’est un homme intègre et, avec lui, l’ordre est assuré dans Paris…


    Dès le 5décembre, le Parlement avait enregistré deux actes importants. Le premier signait la déchéance de Monsieur. L’éternel conspirateur ne devait plus quitter ses terres. Le second acte, surtout, était significatif: le cardinal Mazarin, le meilleur élève du disparu, entrait au Conseil et l’on pouvait lui faire confiance pour continuer la politique de son maître. Rien n’était donc changé…


    Dans l’entourage de la Reine, l’atmosphère s’allégeait de façon sensible en dépit du fait que la Cour, à peine sortie du deuil de la reine mère, reprenait ses manteaux noirs en l’honneur du Cardinal. Au point même qu’un matin, après avoir entendu la messe, Sylvie vint aux genoux d’Anne d’Autriche pour demander le rappel des exilés. Deux d’entre eux tout au moins: Marie deHautefort et le duc deBeaufort. La Reine lui caressa la joue, la releva et l’embrassa:


    —Il est trop tôt. Le Roi n’accepterait pas de battre en brèche les volontés du Cardinal. Il… il n’aime pas beaucoup votre ami François. Quant à Marie, je ne sais trop ce qu’il en pense. Je crains que le douloureux souvenir de Cinq-Mars lui ait fait oublier ses anciennes amours. Soyez sûre qu’autant que vous j’ai envie de les revoir… ainsi que ma chère duchesse deChevreuse qui est éloignée de moi depuis tant d’années. Mais… peut-être ne nous faut-il qu’un peu de patience encore?…


    Le dialogue fut interrompu par l’entrée de MmedeBrassac, venue demander si la Reine voulait bien accorder audience à SonÉminence le cardinal Mazarin.


    Le ton de la dame d’honneur avait singulièrement diminué de hauteur depuis la mort de Richelieu. Sa place ne tenait plus qu’à la seule volonté d’Anne d’Autriche. Si celle-ci demandait son renvoi au Roi, elle l’obtiendrait. La Reine se contenta de sourire:


    —Je viens dans l’instant… Puis, lorsque MmedeBrassac se fut retirée: «Voilà! Un cardinal succède à un autre cardinal! Il semble que la religion, en ce pays, soit fermement ancrée aux commandes de l’État. Est-ce parce que le Roi mon époux a voué la France à Notre-Dame en remerciement de l’heureuse venue du Dauphin?»


    —N’était-il pas déjà le Roi Très Chrétien?


    —Sans doute, mais je me demande si mon fils, quand il sera en âge de régner, suivra l’exemple de son père. Vous savez, vous qui l’approchez souvent, que, si jeune, il exprime déjà une volonté de fer. Je ne crois pas qu’il s’en laissera imposer par un ministre quel qu’il soit! En attendant, ajouta-t-elle avec un soupir, je n’ai pas à me plaindre de celui-là qui nous change agréablement. C’est un homme charmant! Mais, au fait, vous ne le connaissez pas encore?


    —Je n’ai pas eu cet honneur.


    —Eh bien, venez! Vous jugerez…


    La Reine avait raison. Avec sa grâce italienne et son regard enjôleur, Mazarin était charmant en ce sens qu’il déployait beaucoup de charme. Pourtant, il ne plut pas à Sylvie. Habituée à la hauteur facilement méprisante de Richelieu, à sa taille élevée qui portait si noblement la simarre, elle eut l’impression de voir une mauvaise copie en réduction. Certes, Mazarin était beaucoup plus beau que son maître et son sourire était séduisant, mais il n’imposait pas le respect comme l’autre. Cela tenait peut-être à ce que, en dépit des diverses fonctions ecclésiastiques occupées, il n’avait jamais reçu la prêtrise et que Sylvie n’admettait pas qu’on pût être cardinal sans être d’Église. Peut-être aussi à ce qu’il gesticulait trop et jouait trop de ses mains– de fort jolies mains soignées et parfumées!


    En échange de sa révérence, elle eut droit à un salut, à un beau sourire et à un compliment galamment tourné, mais elle n’était pas Marie deHautefort et ne chercha pas à s’imposer. Elle se retira vite. Ce que ces deux-là avaient à se dire ne l’intéressait pas. Pourtant, elle ne put s’empêcher de se demander avec une certaine inquiétude ce qui se passerait quand Beaufort reviendrait et trouverait ce «fils de laquais italien» installé à la place du grand Cardinal.


    


    Elle n’allait guère tarder à recevoir une réponse à sa question.


    Le 21février, LouisXIII tomba malade à Saint-Germain. Et si gravement même que l’on installa son lit dans le Grand Cabinet de la Reine, plus confortable et mieux chauffé que ses appartements au confort spartiate. Il ne s’en efforça pas moins de garder fermement en main les affaires de l’État. On aurait dit que l’exemple de Richelieu lui défendait de montrer son épuisement. Et pourtant, que de motifs d’inquiétude! En Angleterre où règne sa sœur Henriette, la révolution menée par Cromwell, un brasseur de Londres, marche à grands pas. La paix n’est pas encore signée avec l’Espagne à qui la mort de Richelieu a rendu espoir. Le Roi est en proie à une immense faiblesse. La tuberculose le ronge. Les remèdes, saignées et clystères de ses médecins l’achèvent…


    Pourtant, dans les jours qui suivent, il se relève encore. Peut-être parce qu’il refuse farouchement les prétendus remèdes de ses médecins et, de fait, un mieux s’est déclaré, mais il est trop profondément atteint et dicte bientôt ses dernières volontés. La Reine apprend qu’elle sera régente mais que le chef du Conseil sera– et là on peut s’interroger sur les motivations du Roi– son frère, l’indigne Monsieur, duc d’Orléans. Il est vrai qu’à ce Conseil prendront place le prince deCondé, Mazarin, le chancelier Séguier, le surintendant des finances Bouthillier et le sieur deChavigny. Enfin, il ordonne que l’on procède au baptême du Dauphin dont la marraine sera la princesse deCondé et le parrain Mazarin. C’est, avant les funérailles royales, la dernière belle cérémonie du règne. Le petit prince, vêtu d’une robe de toile d’argent, reçoit le sacrement avec une gravité qui frappe tous les assistants. Et c’est avec la même gravité qu’il répond, un peu plus tard, à la question que formule son père:


    —Mon fils, quel est votre nom à présent?


    —LouisXIV, mon papa…


    —Pas encore, mais ce sera peut-être bientôt si c’est la volonté de Dieu.


    Quelques semaines encore pourtant, faites de lourdes souffrances et de brefs répits, que, par deux fois, monsieurVincent vient éclairer de sa foi ardente, de son bon sourire et de ses exhortations pleines de bonhomie et de simplicité. À Sylvie qui le remerciera d’avoir bien voulu veiller sur elle, le saint homme dira:


    —J’avais tort de vouloir vous mettre au couvent. Mariez-vous petite! Il vous faut un bon époux.


    —Elle l’a déjà trouvé, dit Anne d’Autriche, mais les circonstances sont bien peu favorables à une fête.


    Les vifs yeux sombres du vieil homme s’enfoncèrent dans ceux de la jeune fille comme s’il déchiffrait ce qu’il y avait au fond de cette âme.


    —Le plus tôt serait pourtant le mieux…


    Ce n’était pas l’avis de Sylvie. Elle n’ignorait pas– la Reine le répétait souvent en sa présence– que, devenue régente, le premier geste d’Anne serait de rappeler sur l’heure tous les exilés. Sylvie n’était pas seule à désirer passionnément revoir François… Toutes deux savaient, à présent, que le retour était proche.


    Le 13mai au matin, LouisXIII ouvrit les yeux et, reconnaissant le prince deCondé parmi ceux qui encombraient la chambre, il lui dit:


    —Monsieur, l’ennemi s’est avancé sur notre frontière avec une grosse et puissante armée…


    —Sire! Que pouvons-nous…


    —Laissez-moi… parler! Je sais… que dans huit jours votre fils va le repousser honteusement… et le vaincre!


    Étrange prescience des mourants! Huit jours plus tard, à Rocroi, le jeune duc d’Enghien rejetterait pour longtemps les Espagnols hors de France…


    Le lendemain, 14mai, entre deux et trois heures de l’après-midi, le roi Louis, treizième du nom, exhalait son âme en prononçant le nom de Jésus. Trente-trois ans auparavant, jour pour jour, Ravaillac assassinait son père HenriIV…


    Avant que son époux n’expire, la Reine suivie de trois de ses dames dont MlledeValaines avait quitté, selon la coutume, l’appartement mortuaire, donc le Château-Neuf, pour se rendre au Château-Vieux où se trouvaient le Dauphin et son frère. Le bruit des prières emplissait l’agréable demeure de plaisance où Anne d’Autriche s’était fixée depuis plusieurs années déjà.


    Au moment où le petit cortège atteignait le vestibule, Sylvie reçut un choc si violent qu’elle laissa échapper le missel qu’elle tenait à la main. Somptueusement vêtu de velours noir brodé de jais sur lequel ressortait la blondeur de ses cheveux, un homme se tenait là, avec derrière lui trois de ses gentilshommes, un homme qui vint mettre genou en terre devant la Reine:


    —Madame, dit Beaufort, me voici revenu à l’appel de Mgr l’évêque deLisieux ainsi que VotreMajesté l’a souhaité. Et tout prêt à la servir en toutes choses!


    Anne d’Autriche lui tendit sa main à baiser sans pouvoir dissimuler la joie qui brillait dans ses yeux.


    —Relevez-vous, monsieur le duc, et accompagnez-nous…


    À ce moment, la cloche de la chapelle se mit à sonner le glas. Tout le monde s’agenouilla et, après un instant de recueillement, la Reine acheva sa phrase:


    —Nous allons chez le Roi!


    Le mot qui sacrait son petit élève fit frissonner Sylvie. Le groupe gagna le vieux palais en silence. François marchait auprès de la Reine, un peu en arrière, et n’avait pas aperçu la jeune fille dont il ignorait le retour à la Cour. Elle ne voyait de lui que ses larges épaules et le dos de sa tête. Le cœur lui battait très fort. Pour la première fois, elle allait voir face à face le Dauphin et son véritable père.


    Dans l’appartement des enfants royaux, Anne d’Autriche prit Louis dans ses bras et l’embrassa tendrement puis, reculant, elle fit à l’enfant une profonde révérence avant de baiser sa petite main.


    —Sire, dit-elle avec une émotion qui ramenait l’accent espagnol, voyez devant vous votre mère et fidèle sujette…


    Ensuite, elle se releva et fit avancer François qui salua profondément:


    —Voici M.le duc deBeaufort, votre cousin et notre ami à qui je vous confie ainsi que votre frère. Il veillera bien sur vous: c’est le plus honnête homme du royaume.


    L’enfant ne dit rien, mais le sourire qu’il avait eu pour sa mère s’effaça, faisant place à une gravité inattendue. Il tendit sa main sur laquelle François, à genoux, posa ses lèvres. Ses mains à lui tremblaient… On n’eut guère le temps d’en dire davantage: une cavalcade ébranlait les escaliers et jusqu’aux murs du château. À la suite de Monsieur et du prince deCondé, la Cour tout entière, abandonnant le défunt aux prières des religieux et aux soins des embaumeurs, se ruait comme à chaque changement de règne vers le nouveau souverain, loin d’imaginer que ce petit garçon, qui n’avait pas cinq ans, les brûlerait aux rayons d’un éclatant soleil…


    Ce fut une étrange journée, au cours de laquelle l’astre de François monta au zénith. En un instant, ses pouvoirs furent immenses: la Reine s’appuyait sur lui seul pour toutes les décisions à prendre. La première fut que l’on rentrerait à Paris le lendemain même, pour montrer le Roi au peuple et surtout au Parlement par qui Anne d’Autriche entendait faire casser le testament de LouisXIII: elle voulait la régence seule, sans l’aide surtout de son beau-frère et de Condé. Cela sous-entendait que l’aide de Beaufort lui suffirait. Celui-ci, tout en gardant les formes extérieures du deuil, éclatait de bonheur, pensant follement qu’il allait pouvoir enfin vivre ses amours royales au grand jour. Ce fut au point que, le soir même, il eut une altercation avec le prince deCondé. Toute la Cour s’entassait chez la Reine. Tellement qu’elle se sentit soudain fort lasse. Beaufort prit alors les choses en main:


    —Messieurs, retirez-vous! s’écria-t-il d’une voix de stentor. La Reine veut se reposer.


    Le prince deCondé s’en montra offusqué:


    —Qui parle et donne des ordres au nom de la Reine là où je suis?


    —C’est moi, répondit François, qui saurai toujours fort bien exécuter ce que SaMajesté me commandera.


    —Vraiment? Je suis bien aise de savoir que c’est vous pour vous apprendre le respect que vous me devez…


    —Devant la Reine, je ne vous dois rien…


    —Messieurs, messieurs! s’écria Anne d’Autriche. Ce n’est pas le jour de se disputer. Puis, comme Condé, après un salut fort sec, quittait la place avec ses gentilshommes, elle soupira: «Seigneur Dieu! Tout est perdu! Voilà M.le prince deCondé en colère.»


    —Ce n’est pas grave, Madame, et rien n’est perdu! Demain vous aurez tous les pouvoirs et je saurai vous conseiller.


    Ce qui venait de se passer l’enchantait. Il était heureux d’avoir rabattu la morgue de ce vieux serin qui avait osé, pour ne pas s’attirer la colère du défunt Cardinal, lui refuser la main de sa fille…


    La foule s’écoulait et bientôt, il n’y eut plus que les dames de la Reine autour de la souveraine, exception faite des gentilshommes de service. C’est alors seulement que François remarqua Sylvie et, du coup, en oublia tout protocole.


    —Vous? Mais que faites-vous ici? s’écria-t-il sans s’encombrer d’inutiles préambules.


    —Vous le voyez, monsieur le duc, je sers la Reine. Je suis sa lectrice… et je donne des leçons de guitare… au roi LouisXIV!


    —Ma parole, vous avez le diable au corps? La dernière fois, je vous ai trouvée…


    —La dernière fois, vous m’avez laissé entendre que ma véritable place était dans un couvent. Malheureusement je ne voulais pas du couvent, qui lui-même ne voulait pas vraiment de moi. Si vous y ajoutez qu’un personnage fort puissant m’en a tirée pour me jeter à la Bastille où je serais peut-être encore sans l’aide de mes vrais amis…


    —Dont je ne suis pas, sans doute?


    —Vous savez bien que si, dit Sylvie avec une sorte de lassitude. Vous m’avez sauvée d’un sort pire que la mort et vous m’avez mise là où vous pensiez que je serais le mieux à l’abri. Grâce à vous, j’ai connu Belle-Isle qui est entrée dans mon cœur, mais vous n’avez pas cherché à savoir ce que j’y devenais et tout ce que vous avez trouvé à m’offrir quand j’ai dû la quitter, c’était un couvent. Et vous m’avez traitée comme si j’étais une servante indélicate…


    Tous deux s’étaient écartés dans un coin de la vaste pièce mais leurs voix, portées par la colère, percèrent le bruit des conversations. La Reine les rejoignit:


    —Eh bien? Est-ce ainsi que se retrouvent de vieux amis?


    —Mademoiselle se fâche, grogna Beaufort, quand moi je ne fais que m’étonner de voir ici ressuscitée MlledeL’Isle.


    —Il n’est plus question de MlledeL’Isle mais bien de Sylvie deValaines… en attendant un autre nom, plus haut, fit Anne d’Autriche en souriant de la surprise qu’elle allait causer.


    —Un nom plus haut?


    —Mais oui… notre petit chat sera bientôt Mmela duchesse deFontsomme qui aura droit au tabouret et sera de mes dames…


    —La duchesse de…


    Pour être surpris, François l’était, mais pas dans le bon sens. Il ne chercha même pas à dissimuler son mécontentement, ce qui fit rire la Reine, mais elle reprit son sérieux pour compléter:


    —Fontsomme! Le jeune duc est épris d’elle, tellement qu’il a galopé jusqu’à Tarascon pour arracher au Roi l’ordre de libération de celle qu’il aimait, injustement arrêtée comme complice de votre père dans cette sombre histoire de poison. Non seulement il l’a obtenue, mais il m’a ramené Sylvie. Elle est désormais sa fiancée…


    Le visage de François se fit de glace. Il s’inclina de façon si raide qu’il eut l’air de se casser en deux:


    —Mes compliments, mademoiselle! J’espère que vous avez au moins demandé son autorisation à MmedeVendôme, ma mère, qui vous a élevée?


    —Inutile de me le rappeler, murmura Sylvie. Jamais je n’oublierai ce que je lui dois…


    —C’est moi qui la lui ai demandée le premier jour où elle est venue me visiter après la mort du Cardinal. Elle en a été fort heureuse et votre sœur aussi, coupa la Reine d’un ton sec.


    —Eh bien, mais c’est à merveille! À présent, souffrez que je me retire, Madame! Je dois faire le tour des différentes gardes du Roi!


    Il s’éloigna après un profond salut, sans un regard pour Sylvie dont les yeux se mouillaient de larmes tandis que la Reine, sans en rien voir, revenait vers les dames de service pour son coucher. Une main alors se posa sur l’épaule de la jeune fille, tandis qu’une voix familière chuchotait:


    —Il y a toujours eu des moments où je le trouvais stupide, mais là, son attitude est bien amusante…


    Avec un cri de joie, Sylvie se retourna pour tomber dans les bras de Marie deHautefort qui, encore en costume de voyage, lui souriait.


    —Marie, enfin! Depuis la mort du Cardinal, j’espérais chaque jour votre venue…


    —Le Roi ne l’aurait pas voulu. J’avoue que je me suis hâtée quand la Reine m’a envoyé une voiture à LaFlotte. J’espérais arriver à temps pour un dernier geste de respect et d’affection. Les chemins, malheureusement, ne permettent guère la grande vitesse…


    C’était au tour de Marie d’avoir des larmes dans les yeux:


    —Vous l’aimiez plus que vous ne le pensiez?


    —Je m’en suis aperçue un peu tard. C’est peut-être parce que je le sentais confusément que je me montrais si dure avec lui… mon pauvre Roi!


    À sa manière vive habituelle, Marie rejeta le chagrin comme un manteau élimé:


    —Revenons à vous! Il n’y a aucune raison de vous désoler des rudesses de votre cher François. Elles ressemblent curieusement à de la jalousie.


    —De la jalousie, alors qu’il a ici même tout ce qu’il aime? MmedeMontbazon et la…


    —C’est possible, mais il n’empêche qu’il a pris depuis longtemps l’habitude de vous considérer comme sa propriété et je puis vous assurer qu’il n’est pas content du tout. Mais moi, je suis ravie! Duchesse, vous serez sur le même plan que lui… et Jean deFontsomme est le garçon le plus charmant que je connaisse…


    La colère de François était si réelle qu’il ne s’y retrouvait plus dans ses sentiments. Au moment où il touchait à la gloire suprême, où l’amour de la Reine le portait au pinacle, où il disposait à sa volonté de la plus adorable des maîtresses, cette petite peste, en lui rappelant son existence, venait de lui infliger dans la région du cœur un pincement qu’il ne s’expliquait pas. Le plus insupportable peut-être était que, dans sa candeur naïve de mâle fort peu au fait des méandres de l’esprit féminin, il pensait que l’horrible expérience de LaFerrière aurait à jamais guéri Sylvie de quelque mariage que ce soit…


    Pourtant, dès son retour en France et avant même de voir la Reine, c’était de la venger qu’il s’était occupé. En compagnie du seul Ganseville, il s’était précipité, le soir venu, rue Saint-Julien-le-Pauvre. Là, il avait trouvé une maison éventrée, des fenêtres brisées et toutes les apparences d’un désordre complet devant lequel des gens attardés passaient avec des regards en dessous. Seul un homme, assis sur le montoir à chevaux, fumait sa pipe en contemplant le portail arraché de ses gonds.


    —Que s’est-il passé? demanda Beaufort. On dirait qu’un ouragan…


    —Le pire de tous: celui de la fureur populaire. Dès qu’on a su la mort de Richelieu, une foule s’est ruée jusqu’ici. J’en sais quelque chose: j’étais bon premier et avec quelque raison. Voici plusieurs mois, j’ai planté mon épée dans la poitrine de Laffemas qui a trouvé moyen d’en réchapper. J’étais venu finir mon ouvrage…


    —Oh! dit Ganseville qui n’ignorait pas grand-chose des faits divers parisiens. Vous seriez le fameux capitaine Courage? À visage découvert? Où est donc votre masque?


    —Il ne sort qu’à la nuit close. Et vous, monseigneur, vous êtes le duc deBeaufort, le héros des Parisiens…


    —Vous me connaissez?


    —Bien sûr. Tout le monde ici connaît le vrai petit-fils d’HenriIV. Celui que l’on aurait aimé avoir pour roi! Chercheriez-vous aussi Laffemas, monseigneur?


    —Oui. Un vieux compte à régler. Qu’est-il devenu?


    —Personne n’en sait rien. Il a disparu comme si la terre s’était ouverte pour lui livrer passage. Croyez-moi, j’ai fouillé partout. Rien ici, rien à Nogent. Il a dû réussir à s’enfuir…


    —C’est ce qu’il faudra savoir. S’il vit encore quelque part, il faut que je le retrouve. Il y va de mon honneur!


    —Du mien aussi, monseigneur, même s’il vous paraît de peu d’importance. C’est ce que je me disais lorsque vous êtes arrivé…


    —En ce cas, faisons part à deux! Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir à l’hôtel de Vendôme!


    —Et si vous avez besoin de moi, sachez qu’en dehors de la grande cour des Miracles où l’on ne pénètre pas sans danger, j’ai mes habitudes, sous le nom de Garée, au cabaret des Deux-Anges. J’y passe tous les jours un moment tel que vous me voyez…


    Ayant dit, le truand salua et disparut dans les ombres du soir.


    —Curieux homme! dit Ganseville. Je ne le trouve pas désagréable.


    —Moi non plus. De toute façon, ce peut être un allié intéressant…


    En attendant que l’on retrouve Laffemas, Beaufort pouvait, l’âme tranquille, se consacrer tout entier au service de la Reine. De lourdes responsabilités incombaient à présent au «plus honnête homme de France». Il devrait veiller de près sur le dépôt sacré qu’on lui confiait et, de toutes ses forces, il chassa l’image de cette Sylvie qui, d’évidence, n’avait plus besoin de lui. Même si c’était difficile à admettre…


    


    La nuit de la mort du Roi, ses rondes achevées et la Reine retirée dans ses appartements avec ses dames pour y prier plus qu’y dormir, François alla s’installer dans l’antichambre du petit roi pour y veiller, armé jusqu’aux dents, sur cet enfant dont il découvrait qu’il lui était infiniment cher. Plus même que ne l’avait été sa mère. Le temps des folles amours était passé. Celui des hommes et de l’honneur commençait avec la prochaine aurore…


    Lorsqu’elle parut, et tandis que la dépouille mortelle de LouisXIII allait régner seule sur les châteaux de Saint-Germain désertés par la Cour, une horde de chariots transportant meubles et coffres descendit vers Paris pour réintégrer le vieux Louvre. Le cortège du petit Roi et de sa mère suivit, au milieu d’un grand concours de foule. Beaufort qui orchestra ce véritable spectacle fit grandement les choses, sachant bien de quelle importance ont toujours été pour le peuple les fastes et le déploiement des forces du souverain. Le carrosse royal portant Anne d’Autriche, ses enfants, Monsieur et la princesse deCondé– le prince boudait!– était précédé par les gardes-françaises, les gardes-suisses, les mousquetaires, les chevau-légers du maréchal deSchomberg, les écuyers de la Reine, les gardes du corps et de la porte. Suivaient le Grand Écuyer avec l’épée royale, les filles d’honneur, la Garde écossaise, les cent-suisses et un autre régiment de gardes-françaises autour du carrosse vide du feu roi. Suivaient encore une foule de carrosses, de voitures, de cavaliers et de gens à pied. Parti à midi de Saint-Germain– six heures après le déménagement– le cortège éclatant d’une royauté naissante mit plus de sept heures à gagner le Louvre au milieu d’un enthousiasme indescriptible. Les Parisiens prêts à adorer leur petit roi avaient longtemps craint que leurs souverains ne veuillent plus jamais habiter leur capitale, lui préférant le charme, la vue dégagée, le bon air et les ombrages de Saint-Germain. Dire que la Reine fut enchantée de retrouver le vieux palais qu’un abandon de cinq années n’avait pas amélioré constituerait une énormité. Elle regarda avec accablement les murs salis, les plafonds fendus et les traces laissées par le gel ou l’humidité.


    —Allons-nous vraiment réussir à vivre là? gémit-elle en tournant lentement sur elle-même pour mieux apprécier les dégâts.


    —Personne ne vous y oblige, ma sœur, fit Monsieur qui avait entendu.


    —Penseriez-vous nous donner l’hospitalité dans votre somptueux palais du Luxembourg?


    —Certes pas! Il est tout juste assez grand pour moi. Mais puis-je vous rappeler que le défunt Cardinal a légué au Roi son palais près d’ici? Vous auriez peine à trouver logis plus magnifique et mieux agencé.


    Le visage assombri d’Anne s’éclaira d’un seul coup et elle eut pour son beau-frère un sourire radieux.


    —Mais vous avez mille fois raison, mon frère! Dès demain, j’enverrai examiner les lieux et prendre toutes dispositions pour que l’habitation soit à notre convenance et, plus tard, j’irai voir moi-même.


    En attendant, il fallait se loger. Les grands, tous pourvus d’hôtels à Paris, regagnèrent leurs demeures et Sylvie qui n’avait plus sa place chez les filles d’honneur et ne pouvait amputer l’appartement de la Reine, déjà exigu, rentra rue des Tournelles où elle fut accueillie avec bonheur. Elle y trouva aussi Jeannette, ramenée par MlledeHautefort et qui tomba dans ses bras en pleurant de joie. Pour la première fois depuis cinq ans, la «famille» du chevalier deRaguenel se trouvait recomposée et l’on fêta l’événement tard dans la nuit.


    La soudaine, la fulgurante élévation de Beaufort, ne laissa pas de surprendre Perceval:


    —Je savais les Vendôme de retour. Le duc César est là depuis quelques jours et emplit le faubourg Saint-Honoré de ses éclats de voix et des amis anglais qu’il a ramenés avec lui. Ce qui était un peu prématuré tant que le Roi vivait encore. Il clame déjà qu’il est venu réclamer le gouvernement de la Bretagne qui lui était si cher. Oh! je comprends sa joie d’être de retour après dix-sept ans d’exil, mais un peu de discrétion serait plus sage.


    —Si Mgr François doit être à la tête des affaires, dit Corentin qui revenait de la cave et avait entendu, il aurait bien tort de se gêner: il aura tout ce qu’il veut! Mgr François a toujours beaucoup aimé son père. Il a même voulu être embastillé à sa place.


    —Les affections particulières et le gouvernement d’un grand royaume ne vont pas ensemble. Et, si vous voulez mon avis, je ne vois pas du tout notre Beaufort Premier ministre. Il n’a rien d’un homme d’études et manque par trop de sagesse…


    —Il est encore jeune, plaida Sylvie déjà prête à défendre son héros. Avec les années il changera, il mûrira…


    Perceval sourit, lui tapota la joue et alluma sa pipe:


    —Cela m’étonnerait. Au surplus, il n’est pas encore nommé et je souhaite qu’il ne le soit jamais! Qu’on en fasse un amiral, un général des galères ou tout ce que l’on voudra, mais qu’on ne lui confie pas la France: il y ferait du gâchis. D’ailleurs, avant d’accéder à la place de Richelieu, il devra compter avec ses ennemis, les fidèles du défunt Cardinal et, surtout, avec son héritage: le cardinal Mazarin ne s’est pas hissé au premier plan pour céder la place au premier venu et je crains que ce ne soit un fin renard.


    —Et vous croyez que cet Italien serait mieux à sa place que lui au gouvernement? s’indigna Sylvie. Ce n’est rien qu’un comédien!


    —Un diplomate! rectifia Raguenel. Et c’est de cela qu’a besoin un peuple qui veut la paix…


    Les jours qui suivirent lui donnèrent raison.


    Passé la grande séance au Parlement qui cassa le testament de LouisXIII pour offrir à Anne d’Autriche des pouvoirs pleins et entiers, passé les somptueuses funérailles qui menèrent le feu Roi à la crypte de Saint-Denis, ce fut au Louvre une agréable période de retrouvailles. Après Marie deHautefort qui reprenait son poste de dame d’atour, le fidèle LaPorte, exilé à la suite de l’affaire du Val-de-Grâce, revint tout naturellement à son service de portemanteau de la Reine qui le reçut avec des larmes dans les yeux. Ni l’un ni l’autre n’avaient changé et pas davantage MmedeSenecey, fort heureuse de quitter son château de Conflans pour la charge de gouvernante des Enfants de France en remplacement de la marquise deLansac, invitée à visiter ses terres. On revit aussi le maréchal deBassompierre, tiré de la Bastille après douze ans de geôle employés à écrire ses mémoires. Lui avait bien vieilli, mais il était toujours le même agréable compagnon à qui Perceval deRaguenel se hâta de rendre visite. L’ancien cercle de la Reine se trouva ainsi presque reconstitué, tout comme le chapitre du Val-de-Grâce où la mère deSaint-Étienne retrouvait sa crosse abbatiale. Une absente, cependant, et de taille: la duchesse deChevreuse, l’amie de vingt ans exilée presque aussi longtemps et que la Reine ne se décidait pas à rappeler. Peut-être sous l’influence de Mazarin: elle connaissait le secret de l’aventure avec Buckingham et ceux, plus dangereux encore, des complots incessants avec l’Espagne dont le sommet avait été celui de Cinq-Mars.


    Quand enfin elle reparut, toujours superbe en dépit de ses quarante-trois ans, toujours arrogante et disposée à mordre à belles dents au plus juteux de la riche France, toujours liée aux chancelleries des pays les plus hostiles au royaume, elle s’aperçut que de son influence ancienne il ne demeurait plus que le souvenir des belles heures d’autrefois. La Reine la reçut avec affection, mais les deux femmes ne restèrent pas longtemps seules. Bientôt parut Mazarin, tout sourire: il venait offrir à la revenante une jolie somme d’argent pour remettre en état son château de Dampierre, dans la vallée de Chevreuse. À condition qu’elle s’en occupe elle-même. La duchesse comprit vite: on ne voulait pas d’elle à la Cour et on la payait de ses services. Ce qu’elle ne refusa pas, car elle avait les dents toujours aussi longues, mais lorsqu’elle quitta le palais, elle emportait une rage bien cachée, une haine solide de Mazarin et une rancune contre la Reine. Bien décidée à se venger un jour ou l’autre.


    Les yeux vifs de Marie deHautefort observaient tout cela avec un intérêt passionné et éclairaient pour Sylvie les méandres de ce grand chambardement:


    —Ou je me trompe fort, dit-elle un jour à son amie, ou notre François pourrait avoir à souffrir avant qu’il soit longtemps une déception amère. Je n’aime pas du tout les apartés continuels de notre Reine avec ce jocrisse! (étant entendu que dans son esprit jocrisse s’écrivait Mazarin).


    On n’en était pas là. Les Vendôme étaient revenus avec quelque fracas, et singulièrement le duc César, devenu une sorte de curiosité depuis le temps qu’on parlait de lui sans jamais le voir. Il apparut donc avec tout un apparat de gentilshommes pour reprendre sa place à la Cour mais, plus rusé que Beaufort, il fit mille grâces au nouveau cardinal. Ce qui ne manqua pas d’inquiéter les siens qui connaissaient son goût des jolis garçons mais, en fait, César s’intéressait davantage à la Bretagne qu’aux charmes de Mazarin. Il avait trop rêvé, dans son exil, de ce gouvernement qu’il jugeait patrimonial pour ne pas désirer ardemment le récupérer. La mort de Richelieu– qui en portait le titre et en exerçait la charge– le laissait vacant. Hélas, il plaça ses sourires à perte: le cher gouvernement était déjà attribué au maréchal deLaMeilleraye que César exécrait. Du coup, il se retira sous sa tente, comme Achille, et s’en alla bouder sous les lambris dorés de son hôtel de Vendôme.


    En prédisant une déception à François, Marie deHautefort ne se trompait pas et, bientôt, père et fils tombèrent d’accord pour jurer au nouveau cardinal une haine solide. En effet, une fois en possession des pleins pouvoirs, la régente laissa passer un délai convenable avant de lancer son coup de tonnerre: Mazarin était désormais son Premier ministre. François deBeaufort crut en mourir de fureur mais se garda bien de protester. Ce qu’il fallait, c’était durcir ses positions et ravaler l’autre au rang de simple exécutant des volontés royales comme des siennes propres.


    D’instinct, il haïssait cet homme et il ne comprenait pas pourquoi «sa» Reine se tournait vers cette imitation de prélat jusqu’à ne plus prendre de décision sans son avis. Petit à petit, l’Italien rusé, jaloux peut-être, élevait une barrière entre la régente et l’homme qui l’avait tant aimée. Naturellement, Beaufort n’endura pas cela bien longtemps. Il décida d’affirmer son emprise sur Anne, ses droits d’amant, même si le deuil royal ne l’autorisait guère. Le malheur voulut que, emporté par son caractère bouillant, il le fit avec une maladresse qui confondit Sylvie, présente dans le Grand Cabinet quand il y arriva un matin en clamant qu’il voulait voir la Reine.


    —C’est impossible, monseigneur, lui dit LaPorte. SaMajesté est dans sa chambre et ne reçoit pas.


    François se contenta de sourire, puis affirma:


    —Allons, LaPorte, vous savez bien qu’elle me recevra, moi!


    —Non, monsieur le duc. La Reine est dans son bain.


    —La belle affaire!


    Et, repoussant le serviteur, il entra tranquillement dans la chambre sans vouloir entendre le cri de Sylvie à laquelle il n’avait même pas accordé un regard. Il n’y resta pas longtemps: une pluie d’injures espagnoles assaisonnées de l’accent idoine l’obligea à battre en retraite avec une précipitation qui déchaîna le rire de Marie deHautefort, présente aux côtés de la Reine. Sans demander son reste, François quitta l’appartement royal, avec la seule satisfaction de claquer la porte au nez d’un des Suisses de garde.


    La colère de la Reine ne dura guère. Elle aimait encore trop François pour lui en vouloir longtemps, bien que Mazarin eût souligné avec quelque aigreur l’inconvenance de la scène. Un autre incident vint s’ajouter à celui-là et creuser un peu plus le fossé entre les deux amants. La maîtresse de Beaufort, la belle Montbazon qui détestait l’ex-MlledeCondé devenue duchesse deLongueville parce que François avait longtemps été des prétendants à sa main, tenta d’attaquer sa réputation de jeune mariée. Un sort malin voulut que MmedeMontbazon trouvât dans son salon, après le départ de quelques visiteurs, deux lettres de femme, fort belles et fort tendres, perdues par le marquis deColigny. Elle décréta aussitôt que MmedeLongueville en était l’auteur, convainquit François de la justesse de son analyse et en fit des gorges chaudes, profitant même du grand rassemblement de la Cour et de la haute noblesse autour d’Élisabeth deVendôme dont on célébrait les noces avec le duc deNemours.


    Le mariage– le premier du règne de LouisXIV– avait été célébré dans l’ancien Palais-Cardinal devenu Palais-Royal où la Reine et ses enfants venaient d’emménager. Cette demeure, vraiment princière, était plus agréable à vivre que le vieux Louvre décrépit et toujours en travaux.


    La princesse deCondé, mère de la duchesse deLongueville, jeta feux et flammes, criant à l’insulte publique et à la calomnie… et la Reine lui donna raison: l’imprudente Montbazon dut se rendre à l’hôtel de Condé pour présenter des excuses publiques. Il y avait naturellement un monde fou, mais elle s’exécuta avec une insolence et une désinvolture bien dans le style Beaufort, lisant à la manière d’une mauvaise comédienne et avec un sourire de mépris un petit texte épinglé à son éventail qu’elle jeta ensuite dédaigneusement… Résultat: lors de la réunion suivante où se trouvaient les dames et la princesse deCondé, la régente pria MmedeMontbazon de se retirer. Fou de rage, Beaufort se précipita chez Anne:


    —Elle a fait ce que vous ordonniez, s’écria-t-il sans se soucier des personnes présentes. Vous n’aviez pas le droit de l’humilier de nouveau.


    Très belle dans ses voiles noirs qui convenaient si bien à son teint de blonde, la Reine tenta de le calmer:


    —Il y a façon de faire les choses, mon ami. Vous le ressentiriez comme moi si votre duchesse ne vous était si chère.


    L’amertume qui teintait la voix d’Anne ne trouva même pas le chemin des oreilles du jeune homme qui haussa les épaules. Le malheur voulut que Mazarin, entré depuis un instant, s’approche, armé de son sourire mielleux. Avec fureur, Beaufort lança:


    —On dirait que les temps sont révolus, Madame, où vous saviez entendre la voix de vos vrais amis. Celle des nouveaux l’étouffe sans que vous vous rendiez seulement compte de leur peu de valeur…


    Et, virant sur ses talons sans même saluer, il se heurta à Sylvie qui arrivait, avec Fontsomme, sur les pas du cardinal. De l’humeur dont il était, François les reçut en pleine figure. Ses yeux étincelants enveloppèrent le couple d’un regard où la colère s’efforçait de chasser la douleur tandis que son visage pâlissait sous le hâle.


    —Eh bien, grinça-t-il, voilà qui met un comble à la journée! On dirait que vous avez choisi votre camp, mademoiselledeValaines? Vous arrivez dans les jupes de Mazarin.


    Jean allait riposter, mais Sylvie s’y opposa:


    —Je ne suis dans les jupes de personne. Je viens seulement prendre mon service auprès de SaMajesté. Le cardinal arrivait devant nous et nous n’avions aucune raison de vouloir lui prendre le pas. Après tout, c’est le Premier ministre et…


    —… en aucun cas un homme de Dieu! Oubliez-vous qu’il est l’ennemi de tous ceux qui vous ont aimée jusqu’ici? Et vous, duc? Venez-vous aussi prendre votre service?


    —Encore que cela ne vous regarde pas, monseigneur, répondit le jeune homme, j’apporte une lettre à la Reine…


    —Venant de qui? fit Beaufort avec hauteur.


    —N’abusez pas de ma patience! Sachez seulement, ajouta-t-il en remarquant l’expression douloureuse qui remplaçait la colère sur le visage de son adversaire, que nous nous sommes rencontrés, MlledeValaines et moi dans…


    —Qu’avez-vous besoin d’excuses! Comme si tout le monde n’était pas informé de vos fiançailles? L’idée de devenir madame la duchesse doit vous plaire, Sylvie? Quelle revanche sur le sort!


    À son tour, celle-ci perdit patience:


    —Je vous croyais plus intelligent, s’écria-t-elle, mais vous ne comprenez jamais que ce qui vous arrange. Et ce qui vous arrange, c’est de faire comme si vous ne me connaissiez pas. Alors apprenez ceci: il n’y avait encore rien de définitif entre M.deFontsomme et moi. J’étais libre… jusqu’à maintenant.


    —Ce qui veut dire?


    —Que je ne le suis plus!


    Puis, se tournant vers son compagnon:


    —Nous nous marierons quand vous le voudrez, mon cher Jean. Allons sur l’heure demander sa permission à SaMajesté!


    Si elle fut tentée de regretter sa parole hâtive, elle l’oublia devant le bonheur dont s’illumina le visage du jeune duc. Avec une infinie tendresse, il prit la main que l’on venait de lui accorder:


    —Vous me rendez infiniment heureux, Sylvie! Mais êtes-vous bien sûre…


    —Tout à fait sûre! Il est grand temps que mon cœur apprenne à battre sur un autre rythme qu’autrefois.


    Le choc de cette décision fit pâlir François encore davantage. Il découvrit qu’il avait toujours aimé Sylvie mais que, pour lui, leur amour était, dans son inconscient, une chose acquise, un jardin secret où ils se retrouveraient toujours. Et voilà qu’elle aussi se détachait de lui. Il sentit que l’image de la jeune fille, telle qu’elle lui apparaissait à cette minute où il la perdait, ne s’effacerait plus jamais. Dieu qu’elle était jolie!


    Toute vêtue de satin d’un léger gris fumée traversé d’éclairs d’or avec, dans la masse soyeuse de sa chevelure, d’autres flèches de lumière, elle était plus que ravissante et ce trésor lui échappait pour se donner à un autre! Et parce que c’était sa nature de réagir avec violence, il fut saisi d’une folle envie de se jeter sur elle, de l’enlever dans ses bras pour l’emporter le plus loin possible de cette cour frelatée et de ses fauves, jusqu’à… jusqu’à Belle-Isle, oui! Là… Là-bas seulement ils pourraient être heureux, coupés du reste du monde!


    Il eut l’impression d’être seul au milieu d’un énorme silence, et c’en était un, en effet, car tous suivaient la scène sans mot dire, et il allait s’élancer quand la voix chantante de Mazarin se fit entendre:


    —La Reine vous attend, mademoiselle, et vous aussi, monsieur le duc! SaMajesté est dans la hâte de vous offrir ses compliments! Votre mariage la comble de joie…


    L’instant magique était passé. François s’enfuit en courant comme si l’enfer était à ses trousses, mais Mazarin avait eu tort de se mêler de ce qui ne le regardait pas. La haine qu’il lui inspirait s’en trouva décuplée. Avec une parfaite injustice, le duc porta à son crédit ce mariage qui le blessait si cruellement. Et ce fut le début d’un engrenage fatal. Décidé à se débarrasser du gêneur par tous les moyens, Beaufort, aidé par les déçus de la régence à peine entamée, monta la conspiration que l’Histoire appellera «des Importants»: le cardinal devait être exécuté au cours d’un voyage à Vincennes…


    Mais, comme toutes les conjurations de cette folle époque, celle-là fut éventée. La sanction éclata tel un coup de tonnerre…


    Le 1erseptembre1643, dans la chapelle du Palais-Cardinal et en présence du petit Roi, de la Reine régente et de toute la Cour, Jean deFontsomme épousait Sylvie deValaines, dame de L’Isle en Vendômois. Deux absents à ce mariage: César deVendôme qui «prenait les eaux à Conflans» et son fils François qui était allé lui faire visite pour le désennuyer.


    Le lendemain, certain de ne pas rencontrer le jeune couple parti dans ses terres vivre sa lune de miel comme l’avait demandé Sylvie, Beaufort vint au palais à l’appel de la Reine. Celle-ci le reçut seule dans son Grand Cabinet avec beaucoup d’amabilité, puis elle passa dans sa chambre, sous le prétexte d’aller chercher un objet qu’elle voulait lui confier. Il ne la vit pas revenir.


    Ce qu’il vit, ce fut Guitaut, le capitaine de ses gardes, qui venait l’arrêter au nom du Roi. Le soir même, le duc deBeaufort était incarcéré à Vincennes dans la chambre où son oncle Alexandre, Grand Prieur de France pour l’ordre de Malte, était mort quinze ans plus tôt de façon assez suspecte pour que l’on parle d’assassinat…
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    CHAPITRE 11

    L’OISEAU ENVOLÉ…


    Par trois fois, le canon de Vincennes tonna. Le cocher retint ses chevaux et se pencha:


    —On dirait qu’il se passe quelque chose au château, madame la duchesse, cria-t-il.


    —Eh bien arrêtez-vous, Grégoire, et voyons ce que c’est, dit MmedeFontsomme soudain saisie d’une étrange émotion.


    Comme chaque fois qu’elle allait de sa maison de Conflans à son hôtel parisien ou vice versa, Sylvie faisait un détour pour passer en vue du donjon de Vincennes, alléguant qu’elle préférait emprunter la porte Saint-Antoine. Cela lui donnait l’occasion de contempler la vieille tour et d’autoriser son cœur à battre un peu plus vite, au rythme d’un autrefois doux et amer, souvent douloureux mais qui gardait tant de charme secret. Là-haut, près des nuages et si loin de la terre, gardé comme le plus précieux des trésors, vivait toujours celui qu’elle appelait encore François…


    Cinq ans! Il y aurait bientôt cinq ans qu’il était prisonnier, ce fauve pris au piège d’un rat vêtu de la pourpre cardinalice! Quand elle y pensait– et c’était souvent–, la petite duchesse deFontsomme ne pouvait se défendre d’un remords car, pour elle, ces cinq années avaient été d’une grande douceur auprès d’un époux souvent absent– la guerre faisait rage plus encore peut-être qu’au temps de Richelieu– mais tendre, attentionné et plus amoureux s’il était possible depuis qu’elle lui avait donné, deux ans plus tôt, une petite Marie dont il raffolait et dont l’ex-MlledeHautefort, devenue duchesse d’Halluin par son mariage avec le maréchal deSchomberg, était la marraine avec le jeune roi LouisXIV comme parrain.


    Il arrivait que son bonheur douillet la leurre sur l’état réel de son cœur, mais dès qu’elle apercevait les murailles de Vincennes, ce cœur si sage manquait un battement. De même quand, dans un salon– elle en fréquentait peu cependant!– elle rencontrait MmedeMontbazon dont la fidélité au prisonnier passait presque à l’état de proverbe, au point que le peuple l’avait mise en chanson:


    


    Beaufort est dans le donjon


    Du bois de Vincennes


    Pour supporter sa prison


    Avec moins de peine


    Zeste, zeste,


    Il aura sa Montbazon


    Deux fois la semaine.


    


    Être ainsi mise au rang des filles publiques admises à soulager dans les geôles royales les prisonniers, surtout de quelque importance, n’avait pas l’air d’offenser l’altière duchesse. Bien au contraire! Avec orgueil et sans se soucier d’un mari hors d’âge que l’affaire ne gênait guère, elle répondait aux questionneurs, donnait des nouvelles dont la primeur était réservée à MmedeVendôme et à MmedeNemours, mais qui laissaient toujours à Sylvie l’envie sauvage de l’étrangler…


    Elle savait pourtant combien sa bienfaitrice et son amie d’enfance avaient besoin de ce réconfort car, depuis l’arrestation de François, le sort de sa famille n’avait rien d’enviable. Le duc César qui avait dû fuir son château d’Anet «visité» par les gens du Roi avait repris le chemin de l’exil, mais pas en Angleterre, hélas, où les Têtes rondes de Cromwell menaient la révolte contre le roi CharlesIer et la reine Henriette, son beau-frère et sa sœur. Il était parti pour l’Italie où, après Venise et Rome, il s’était fixé à Florence. Avec quelques gentilshommes fidèles et une poignée de jolis garçons, il y menait la vie dissipée qui lui était habituelle, contrastant fort avec celle de son fils aîné, Mercœur, cloîtré à Chenonceau en se demandant sans cesse si une quelconque attaque ne l’obligerait pas à chercher refuge dans la cachette dissimulée dans l’une des piles du pont. Contrastant aussi avec celle de sa femme qui se confinait dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré où, soutenue par son vieil ami l’évêque de Lisieux, Philippe deCospéan, et par la chaude amitié de monsieurVincent, elle s’efforçait d’obtenir que l’on fît au moins à son François un procès équitable, tant elle était certaine qu’il en sortirait les mains nettes. Sa fille lui était aussi d’un grand secours et puis, fidèle à elle-même, Françoise deVendôme trouvait toujours du temps pour son œuvre favorite: le secours qu’elle s’efforçait de porter aux filles de joie, libres ou encagées dans les bourdeaux. Naturellement, Sylvie voyait souvent la mère et la fille.


    À Vincennes, cependant, la voix de bronze continuait d’entretenir une agitation insolite. Sylvie ordonna que l’on gare sa voiture sous les arbres et envoya l’un de ses deux laquais aux nouvelles mais, quand il revint après quelques minutes interminables, elle fut frappée de sa mine épanouie.


    —Eh bien? demanda-t-elle.


    —C’est une grande nouvelle, madame la duchesse! Mgr le duc deBeaufort vient de s’évader…


    Le cœur de Sylvie sauta dans sa poitrine:


    —On dirait que cela vous fait plaisir, mon ami?


    —Oh oui! Ce n’est pas à madame la duchesse que j’apprendrai combien les petites gens aiment M.deBeaufort. Paris va danser de joie quand il saura qu’il a échappé au Mazarin.


    La liesse commençait apparemment avec les propres serviteurs de Sylvie qui, très attachés à une jeune maîtresse qu’ils savaient plutôt non conformiste, étaient descendus de leurs sièges pour se congratuler un instant avant de revenir à elle:


    —Ce n’est pas la peine de demander à madame la duchesse si elle est contente, elle aussi, dit le vieux Grégoire, le cocher, dernier en titre d’une dynastie attachée au service des Fontsomme depuis le Moyen Âge et qui s’autorisait quelques familiarités.


    —C’est vrai, je suis contente, dit Sylvie. Sait-on comment cela s’est passé?


    —Pas très bien. Il serait descendu par une corde depuis le couronnement du donjon, une corde trop courte, et il aurait dû sauter. Mais qu’il soit dehors, ça c’est sûr!


    —Bien! Nous allons essayer d’en apprendre davantage. Touchez à l’hôtel de Vendôme!


    Les trois hommes ne se le firent pas répéter, grimpèrent chacun à sa place et le carrosse repartit au grand trot, tandis que Sylvie se laissait aller sur les coussins de velours. Ainsi, il était libre! Ainsi la prédiction s’était réalisée!… En effet, depuis quelques mois, Mazarin vivait des heures difficiles à cause d’un certain Coysel qui avait prophétisé que la Pentecôte verrait Beaufort libre. L’Italien superstitieux s’efforçait de traiter en quantité négligeable un propos qui l’angoissait, mais il avait tout de même fait renforcer la garde du prisonnier. Et voilà qu’aujourd’hui, jour de Pentecôte, tout s’était réalisé! Oh, Sylvie n’avait pas besoin d’un grand effort d’imagination pour voir, sur l’écran noir de ses paupières closes, François, cheveux au vent, galopant à travers champs et bois dans l’ivresse de la liberté retrouvée avec un bonheur facile à deviner. Mais qui galopait auprès de lui, et où allait-il?


    À ces questions, la jeune femme voyait deux réponses: MmedeMontbazon, venue sans doute l’attendre sous quelque costume de cavalier, et le château de Rochefort-en-Yvelines qui appartenait au mari, toujours gouverneur de Paris, et où Mazarin ne s’aventurerait pas…


    En effet, et en admettant qu’il en ait jamais eu, la popularité de Mazarin était à son plus bas niveau. Le peuple, tenu si longtemps par la poigne de fer du cardinal deRichelieu, ne faisait guère de différence entre le Florentin Concini qui avait tant pesé sur la régence de Marie deMédicis et «Mazarini», Sicilien d’origine dont la robe étendait son ombre pourpre sur celle d’Anne d’Autriche. Pour lui, les deux étaient à mettre dans le même panier: des favoris beaucoup plus occupés des courbes gracieuses de leur bourse que du bien de l’État! Dans ces conditions, quel que fût le génie de Mazarin, on ne lui en tiendrait jamais compte. Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas la tâche facile pour maintenir l’essentiel de la politique du grand Cardinal à l’intérieur, et surtout à l’extérieur où les armes parlaient toujours! Certes, les victoires de l’ex-duc d’Enghien devenu prince deCondé contenaient l’ennemi hors des frontières mais, depuis bientôt quatre ans, le congrès de Westphalie s’efforçait de trouver un point final à une guerre qui ravageait une partie de l’Europe en mettant aux prises le roi de France, le roi d’Espagne, l’Empereur et le roi puis la reine de Suède.


    Dans le royaume, Mazarin devait compter avec Condé, bien assis sur ses victoires et dont l’ambition était démesurée. L’appétit aussi: il ne cessait de réclamer titres et fonctions, ne cachant pas qu’il se verrait très bien Premier ministre.


    En fait, la grande victoire de Mazarin à ce moment de l’histoire, c’était sur la régente qu’il l’avait remportée. De cette Espagnole si fermement attachée aux intérêts de sa patrie, il avait fait une vraie reine de France prête à tout balayer pour la gloire future de son fils et qui, faisant table rase de tous ceux qui l’avaient servie, aimée, soutenue, n’écoutait plus que lui. On disait même qu’elle l’aurait épousé secrètement…


    Mais le pouvoir du cardinal demeurait fragile. La guerre incessante– quand on attendait la paix!–, ses pertes en vies humaines et leur corollaire, les augmentations d’impôts renouvelées, exaspéraient les esprits d’autant plus qu’un an plus tôt, le Parlement de Paris avait dû voter en rechignant vingt-sept articles presque exclusivement fiscaux. Depuis, la colère grondait chez les parlementaires au point de les avoir amenés quinze jours plus tôt, le 13mai1648, à voter l’arrêt d’Union, acte de désobéissance formelle qui permettait à des députés des quatre Cours souveraines de s’assembler sans l’autorisation du Roi– donc du cardinal– pour réformer l’État. Depuis, les regards des Parisiens se tournaient de plus en plus souvent vers le donjon de Vincennes où leur prince favori, la plus éclatante victime de Mazarin, vivait son injuste captivité.


    En tout cas, la nouvelle de l’évasion courut Paris plus vite que les chevaux de Sylvie. Lorsqu’elle atteignit l’hôtel de Vendôme, il lui fallut traverser un véritable attroupement de gens qui, au sortir des vêpres, s’étaient précipités pour témoigner leur enthousiasme à la mère de leur héros. S’en référant à la fête du jour, les bons Parisiens n’étaient pas loin de voir un miracle opéré en leur faveur par le Saint-Esprit. Il fallait au moins une aide divine pour avoir endormi la méfiance des gardes– le prince était gardé «à vue»– et donné des ailes à François deBeaufort… Cependant, l’on fit place au carrosse de Sylvie qui, depuis son mariage, s’était glissée dans les traditions charitables des duchesses deFontsomme avec l’ardeur qu’elle mettait en toutes choses. Dans son hôtel de la rue Quincampoix comme dans son manoir de Conflans, toute misère recevait secours et réconfort. En outre, flanquée de deux laquais porteurs de grands paniers, elle visitait ceux que la maladie clouait sur leurs grabats et dont monsieurVincent qui la connaissait depuis l’enfance lui donnait l’adresse. Aussi Grégoire n’eut-il qu’à crier: «Place à Mmela duchesse deFontsomme!» pour que l’on s’écarte avec un murmure de sympathie.


    Ce fut presque plus difficile dans la chambre de MmedeVendôme où l’on s’entassait en parlant tous à la fois. Les amis étaient là, et la mère de François, accablée sous les embrassades, passait des bras de l’une aux bras de l’autre, en dépit des efforts de monsieurVincent et de l’évêque de Lisieux pour la sauver de l’étouffement. Sylvie n’essaya même pas de s’approcher et obliqua sur MmedeNemours qui veillait à ce que tous pussent boire à la santé de l’évadé.


    Élisabeth rayonnait de joie et ne cessait de répéter par quel subterfuge elle avait pu, avec l’aide de quelques amis dévoués, tirer son frère de la geôle royale:


    —Un pâté! Un simple pâté dont j’ai moi-même aidé à composer la farce! Il y avait dedans une corde en soie bien solide avec un bâton pour s’y tenir à califourchon, deux poignards et une poire d’angoisse destinée à l’exempt LaRamée que M.deChavigny, le gouverneur de Vincennes, avait spécialement détaché à la surveillance de mon frère.


    —Il devait être énorme, ce pâté? dit quelqu’un.


    —Énorme, mais François l’avait demandé pour vingt personnes, vu que les dessertes de sa table allaient toujours aux soldats chargés de le surveiller…


    —Mais enfin, vous aviez dû vous assurer quelque intelligence dans la place même? dit une dame à la voix pointue que Sylvie ne connaissait pas. Ce fut d’ailleurs elle qui se chargea de la réponse:


    —Ce sont choses que l’on ne saurait confier, madame. Songez qu’il y va de la vie de plusieurs personnes! Le cardinal Mazarin doit être furieux…


    —Oh, vous êtes là aussi, ma chère Sylvie, s’écria Élisabeth qui ne l’avait pas encore vue. Mes amis, souffrez que je dise quelques mots en particulier à Mmela duchesse deFontsomme! Je reviens dans l’instant.


    Prenant son amie par le bras, elle alla s’enfermer dans le cabinet de bains de sa mère où toutes deux s’assirent sur le rebord de la lourde cuve de bois qui ressemblait à un tonneau.


    —J’aimerais que vous me rendiez un service, ma chère, en allant au Palais-Royal afin d’y observer ce qui se passe chez la Reine…


    —C’est bien mon intention. J’y allais d’ailleurs quand, en passant devant Vincennes, j’ai appris l’évasion, alors je suis accourue.


    —Vous étiez de service aujourd’hui?


    —Non, et je devrais être à Conflans avec ma petite Marie, mais j’ai reçu hier un message de la Reine me demandant de venir passer un moment auprès de notre jeune Roi qui est souffrant et qui m’a réclamée.


    —Vous reviendrez me dire comment, là-bas, on prend l’événement?


    —Si je peux. Cela dépend de l’heure où je sortirai. S’il est trop tard, je vous enverrai un billet dès mon retour rue Quincampoix. Je ne rentrerai pas à Conflans ce soir…


    —Vous êtes un amour! Avez-vous de bonnes nouvelles de votre époux?


    —Il n’écrit guère, ce n’est pas son fort, mais je sais que tout va bien pour lui. Il est toujours entre Arras et Lens avec le prince deCondé. C’est quelquefois pénible d’être l’épouse d’un guerrier: il est si souvent absent!


    —Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?


    —Beaucoup…


    Elle n’ajouta pas qu’elle se reprochait même parfois de ne pas l’aimer davantage à cause de cette partie de son âme murée sur une image, et MmedeNemours ne posa pas d’autre question. Dans la grande chambre, une voix claironnante venait de se faire entendre et Élisabeth se redressa aussitôt. Un peu, pensa Sylvie peu charitablement, comme un cheval de bataille qui entend la trompette:


    —Ah! L’abbé deGondi est arrivé! Je… nous l’espérions plus tôt! Donnez-nous vite de nos nouvelles, Sylvie!


    Et elle disparut dans un tourbillon de taffetas bleu, laissant son amie à la découverte qu’elle venait de faire. Se pouvait-il que, mariée à l’un des hommes les plus charmants de France, Élisabeth fût encore éprise de ce petit prêtre agité, nerveux, plein de tics et d’esprit, dont on disait qu’il avait été son amant? Il est vrai que Nemours l’avait toujours trompée et qu’après tout il est bien rare que l’on trouve le bonheur dans un mariage princier… Remettant à plus tard d’embrasser la mère de François, Sylvie regagna sa voiture et prit la direction du Palais-Royal où elle était attendue. Mais elle n’éprouvait plus le même plaisir qu’autrefois. Sans le petit Louis qu’elle aimait d’un amour quasi maternel, peut-être eût-elle renoncé à ce poste de dame du palais qu’à son mariage on avait substitué à celui de lectrice, mais qui ne changeait pas grand-chose à ses fonctions auprès des personnes royales: il lui arrivait encore de lire pour la Reine et surtout, elle passait de longs moments auprès du petit Roi avec, entre eux, la guitare en manière de trait d’union.


    C’était, pour l’un comme pour l’autre, un des meilleurs moments de la journée. En effet, hormis les solennités auxquelles l’enfant et son petit frère Philippe devaient paraître, Louis, en dépit de l’adoration qu’il portait à sa mère, ne la voyait qu’une fois dans la journée: à son lever qui avait lieu entre dix et onze heures du matin. Anne recevait alors ses dames et les principaux officiers de la Couronne. On lui amenait ses fils et Louis gardait le privilège de lui passer sa chemise. Puis les enfants rentraient chez eux où ils faisaient à peu près ce qu’ils voulaient tandis que leur mère, entre le Conseil, les dévotions, les visites en ville, le cercle, les repas et les réjouissances, menait une vie intense qui l’entraînait régulièrement au-delà de minuit. Elle continuait à vivre à l’heure espagnole… À ce régime, la Reine épaississait, devenait grasse et perdait en beauté, mais elle gardait une grande fraîcheur de teint. Elle cultivait aussi l’indolence et, si elle aimait profondément ses enfants, elle ne s’occupait guère d’eux, se satisfaisant de les voir beaux et bien parés aux heures officielles sans se soucier de ce qu’ils pouvaient devenir loin de ses yeux.


    Or, Louis et Philippe étaient livrés la plupart du temps aux domestiques qui ne se souciaient ni de l’état de leurs vêtements ni des heures de repas. Il n’était pas rare que le roi de France et le duc d’Anjou s’en allassent voler une omelette à la cuisine pour apaiser leur faim. On jouait beaucoup et sans surveillance: le petit Roi faillit se noyer dans un bassin sans que, en dehors d’un brave Suisse accouru à ses cris, personne s’en souciât.


    On aurait pu penser qu’avec le passage à huit ans aux mains des hommes– le marquis deVilleroy devenait gouverneur de SaMajesté et l’abbé Hardouin dePéréfixe précepteur– les choses changeraient. Il n’en fut rien et le fidèle LaPorte, nommé premier valet de chambre, s’en désolait fort, souvent au bénéfice de la seule Sylvie:


    —M.deVilleroy est un brave homme et l’abbé un grand chrétien, mais ils sont peu instruits et, du moment que le Roi tient bien son rôle dans les circonstances, ils n’en demandent pas plus. Et moi, les domestiques n’écoutent pas ce que je leur dis. Ils répondent que pour traiter le Roi et son frère comme on devrait il faut de l’argent et que le cardinal Mazarin n’en donne pas…


    —Il est trop occupé à le garder pour lui! répondit la jeune femme outrée qui, incapable de se taire, s’en alla tenter d’expliquer à la Reine un état de choses qui lui paraissait incroyable. Elle se heurta à une véritable apathie et ce fut Mazarin qui se chargea de lui laisser entendre que, si elle voulait conserver le privilège musical qu’on lui accordait auprès du Roi, il valait mieux qu’elle ne se mêle pas de la vie intérieure du palais. Son époux lui en dit autant:


    —Mazarin est trop fort pour vous, mon cœur. Ne vous engagez pas dans une bataille perdue d’avance. La Reine le soutiendra toujours. Souvenez-vous de ce qu’il est advenu à notre amie Hautefort…


    Marie, en effet, peu de temps après l’arrestation de Beaufort, n’avait pu contenir son indignation. Un matin où, dans son rôle de dame d’atour, elle aidait la Reine à choisir des souliers et à les passer, elle avait tenté d’expliquer– doucement, ce qui chez elle était un exploit– que la régente devrait user de plus de retenue dans ses relations avec un ministre dont on commençait à jaser, mais elle n’avait pas été bien loin dans le développement de cette idée: Anne était entrée aussitôt dans une colère «espagnole», elle avait donné un coup de pied à la jeune fille agenouillée devant elle, lui avait enjoint de quitter son service sur l’heure et était sortie sans plus rien vouloir entendre.


    Pour la fière Marie, la blessure avait été cruelle. Comme d’autres avant elle, comme MmedeChevreuse retirée la rage au cœur dans son château de Couzières, elle venait de découvrir que l’ingratitude faisait partie des défauts d’Anne d’Autriche et que, si elle avait apprécié l’amitié dans les heures difficiles, les joies du pouvoir enfin atteintes, elle trouvait plus commode de se débarrasser de ceux qui en savaient un peu trop. Son brusque accès de colère ressemblait beaucoup à un prétexte.


    —Prenez garde qu’un jour ce ne soit votre tour! conseilla Marie à Sylvie tandis qu’elle faisait ses derniers préparatifs de départ. J’ai bien peur que la Reine ne nourrisse un sentiment un peu trop tendre pour Mazarin. Alors prenez garde…


    Grâce à Dieu, perdant une amitié chère Marie rencontra l’amour, le grand, celui qu’elle n’aurait jamais cru possible. Tombé amoureux d’elle, le maréchal deSchomberg obtint non seulement sa main mais son amour. Il avait vingt ans de plus qu’elle mais il était «beau et sombre comme un dieu». Ils s’aimèrent passionnément, et dès lors, Marie, durant les absences de son époux, ne quitta guère son beau château de Nanteuil-le-Haudouin où Sylvie, bien souvent, allait la voir…


    En pénétrant au Palais-Royal, cet après-midi de Pentecôte, Sylvie se demandait comment elle allait être accueillie en dépit de l’ordre reçu. Mais une surprise l’attendait: quand elle entra chez la Reine, Mazarin était là et tous deux riaient de si bon cœur qu’ils ne s’aperçurent même pas de sa présence. Elle s’approcha de MmedeMotteville:


    —Qu’est-ce qui les rend si joyeux? chuchota-t-elle. Ce n’est tout de même pas…


    —L’évasion du beau François, si! SonÉminence trouve que c’est une histoire impayable.


    —Eh bien, je ne l’imaginais pas à ce point dépourvu de rancune.


    À ce moment, le rire de la Reine s’acheva sur une phrase en forme de conclusion tandis que le cardinal s’inclinait avant de se retirer:


    —De toute façon, il a bien fait! Il nous eût été difficile de libérer ce fou sans que quelqu’un trouve à redire. Ah, madamedeFontsomme! Le Roi vous attend avec impatience…


    —Est-ce que SaMajesté est souffrante?


    —Non. Il va bien mais, depuis hier, il ne cesse de crier qu’il a composé une chanson et qu’il veut la chanter avec vous. J’imagine que vous êtes au fait de la grande nouvelle du jour? Voilà votre ami Beaufort aux champs. Vous devez être contente?


    Le ton était un peu pincé mais il en fallait plus pour émouvoir Sylvie:


    —C’est vrai, Madame, je suis contente. C’est long, cinq années en prison. Surtout pour lui!


    —Il ne fallait pas se mettre dans le cas d’y entrer. Cependant s’il croit nous avoir joué un mauvais tour, il se trompe. M.le cardinal, qui aurait dû être sa victime, n’est pas très mécontent.


    —Pourtant, après la prédiction de Coysel, il avait fait doubler la garde du prisonnier?


    —Réaction bien naturelle mais, depuis, SonÉminence a trouvé un excellent moyen de ramener dans sa main toute la famille de Vendôme. D’où la tranquillité avec laquelle il a reçu la nouvelle de l’évasion.


    Et comme Sylvie, n’osant poursuivre ses questions, la regardait avec une vague inquiétude, la Reine lui tapota le bras du bout de son éventail.


    —Vous ne devinerez jamais! Un mariage, ma chère, un grand et beau mariage de l’aînée de ses nièces avec le duc deMercœur. Le futur duc deVendôme deviendra ainsi son neveu et notre pauvre Beaufort ne pourra que se tenir tranquille… Allez voir le Roi, à présent! Je vous rejoindrai tout à l’heure!


    —Seigneur! pensa Sylvie encore sous le choc de la nouvelle. Ces gens-là sont fous! Jamais le duc César, tout exilé qu’il est, n’acceptera d’allier le sang d’HenriIV à celui de cet Italien? Et je n’imagine même pas ce qu’en pourrait dire François… Les Mazarin chez les Vendôme! On croit rêver!


    En effet, Mazarin entreprenait depuis quelques mois de faire partager à sa famille les bienfaits de sa fortune. Le 11septembre de l’année précédente, trois nièces et un neveu étaient arrivés d’Italie: deux brunettes respectivement âgées de treize et dix ans: Laura et Olympe Mancini, une petite blonde de dix ans elle aussi: Anna-Maria Martinozzi. Quant au garçon, Paul Mancini, il était âgé de douze ans[38]. Le plus étonnant fut l’accueil que leur réserva la Reine. Ces petites filles– jolies ou qui promettaient de l’être– furent d’emblée traitées par elle en véritables princesses. Et, comme le cardinal était proche voisin du Palais, on les y éleva. MmedeSenecey, disponible puisque le Roi était passé aux mains d’un gouverneur, fut chargée de leur éducation. Ce qui scandalisa beaucoup de monde mais, apparemment, le bon peuple et la noblesse n’avaient pas fini de s’étonner des desseins du cardinal touchant celles que l’on appelait déjà les Mazarinettes. Il entendait les caser aux rangs les plus hauts et, pour y arriver, il ne perdait pas de temps.


    Sylvie trouva le jeune LouisXIV à demi étendu sur une chaise longue auprès d’une fenêtre ouverte sur les parterres fleuris des jardins. Il semblait triste et fatigué et, tout de suite, elle s’inquiéta:


    —VotreMajesté est souffrante?


    Ce n’était pas une question de convenances. Le précédent mois de novembre, le jeune Roi avait contracté la petite vérole et, très vite, son état fut jugé grave. En fait, l’enfant ne fut malade que durant deux semaines puis la santé revint, ne laissant sur le visage enfantin que de légères marques du terrible mal, mais ces jours-là Sylvie les avait vécus l’un après l’autre, désespérée à l’idée que le fils de François qu’elle considérait un peu comme le sien pût disparaître… D’où l’angoisse qui venait de vibrer dans sa voix.


    Le petit Roi qui allait sur ses dix ans lui sourit:


    —Très bien, duchesse! Ne vous tourmentez pas! Simplement, je suis très mécontent et je vous demande pardon de vous avoir fait venir parce que je n’ai pas du tout envie de chanter ou de jouer sur ma guitare.


    —Mécontent, mon Roi? Oserai-je lui demander pourquoi?


    —Cette évasion de M.deBeaufort! Tout le monde ici semble considérer que c’est quelque chose de très amusant. Une bonne farce en quelque sorte!


    —Et VotreMajesté ne le voit pas de la même façon?


    Souvent grave, le visage du petit garçon se fit sévère:


    —Non, madame! Lorsqu’un homme est mis en prison à cause d’une faute assez grave pour y être maintenu, son évasion ne saurait être trouvée amusante, parce qu’on l’y a envoyé au nom du Roi et que je suis le Roi! C’est de moi que l’on rit et c’est une chose que je ne tolérerai jamais, vous entendez? Jamais!


    Le regard de l’enfant flambait d’une si auguste colère que Sylvie baissa la tête comme si elle était coupable. En même temps elle se sentait un peu effrayée car, en quelques mots, Louis venait de révéler son caractère profond. Né pour être roi, il en avait pleinement conscience et cela pouvait laisser supposer que, peut-être, il serait un grand roi… à moins qu’il ne devienne le pire des tyrans une fois en possession du pouvoir.


    Cependant, Sylvie ne voulut pas laisser passer l’occasion de plaider la cause de François:


    —C’est VotreMajesté qui a raison, dit-elle, et j’avoue être la première surprise de la façon dont on a reçu ici la nouvelle de l’évasion mais, Sire, songez qu’elle est le fait d’un homme emprisonné depuis cinq ans sur une simple présomption. Il n’a jamais été prouvé que M.deBeaufort eût voulu attenter à la vie du cardinal.


    —C’est possible, duchesse, mais il en est tout à fait capable. Je ne vous surprendrai pas en vous confiant que je n’aime guère SonÉminence… mais j’aime encore moins M.deBeaufort!


    —Sire, reprocha doucement Sylvie, il est le plus dévoué de tous vos sujets. Son amour pour son Roi ne saurait être mis en doute.


    —Peut-être devriez-vous dire: son amour pour sa Reine? fit l’enfant avec une amertume contenant trop de jalousie cachée pour n’être pas comprise de son interlocutrice. Puis il ajouta, en posant une main sur celles de Sylvie: «Je ne veux pas vous faire de peine, madame. Je sais qu’il est votre ami d’enfance et que vous l’aimez beaucoup, mais que voulez-vous, je ne suis pas plus que vous maître de mes sentiments… Je ne crois pas que j’aimerai un jour M.deBeaufort…»


    Bien que d’autres sujets de conversation eussent été abordés dans l’heure qui suivit, c’étaient ces dernières paroles qui hantaient Sylvie tandis qu’elle effectuait le court trajet entre le Palais-Royal et son hôtel de la rue Quincampoix: elle y voyait une menace pour l’avenir quand l’enfant de neuf ans, encore sous la double tutelle de sa mère et de son ministre, accéderait au pouvoir. Elle devinait qu’il serait terrible dans ses inimitiés. Qu’augurer de ses haines? Qu’adviendrait-il alors du père caché sous les aspects peut-être un peu excessifs d’un sujet turbulent?… Pauvre François dont les passions tournaient toujours à son désavantage! Comme il souffrirait s’il apprenait un jour que son fils ne l’aimait pas!


    Il était déjà tard quand Sylvie rentra chez elle, mais les rues du Marais connaissaient une agitation inhabituelle et, en arrivant rue Quincampoix, elle vit un grand concours de peuple débordant du cabaret de l’Épée de Bois. Par le plus étrange des hasards, l’hôtel de Beaufort[39] était le voisin immédiat de celui des ducs deFontsomme. Un voisin silencieux, aveugle et sourd, dont le nom seul touchait la jeune femme car jamais encore François ne l’avait habité.


    Il était l’un des présents d’HenriIV à Gabrielle d’Estrées lorsqu’il l’avait faite duchesse deBeaufort. Ses grâces Renaissance convenaient parfaitement à une jolie femme, mais un homme pouvait s’y trouver bien. Cependant, jamais l’actuel détenteur du titre ne l’avait habité et cela pour une simple raison: en butte depuis des années à la vindicte cardinalice ou royale– souvent les deux– les Vendôme, quand ils étaient à Paris, ne souhaitaient pas se séparer. On faisait bloc dans l’hôtel familial et s’il était arrivé que François émette la vague intention de former sa propre maison, cela n’avait jamais été plus loin qu’une pensée fugitive, blessante d’ailleurs pour le côté mère poule de sa mère. Aussi la belle demeure offrait-elle un certain air d’abandon. Personne n’y avait vécu depuis longtemps, pourtant c’était vers elle que le peuple portait d’instinct ses acclamations, comme si la haute silhouette de François allait soudain se dresser sur le balcon. Sylvie en fut touchée: depuis ce matin, l’hôtel était un symbole pour tous ces gens comme il l’était pour elle depuis cinq ans, depuis que, jeune mariée, elle avait pénétré dans l’hôtel de Fontsomme et posé pour la première fois les yeux sur les fenêtres ternies et le jardin envahi de ronces et d’herbes folles.


    Contrairement à d’autres maisons nobles qui se vidaient aux approches de l’été pour peupler les châteaux, l’hôtel de Fontsomme gardait toujours un personnel suffisant pour le tenir ouvert et prêt à accueillir ses maîtres. De même au manoir de Conflans. La grande fortune des ducs permettait ce luxe, d’autant plus que le château familial, situé entre les sources de la Somme et la petite ville de Bohain, avait eu beaucoup à souffrir en 1634 de l’avancée espagnole et d’une occupation qui, grâce aux troupes de M.deTurenne, n’avait duré qu’un an. Mais les dégâts étaient importants et le château encore inhabitable en dépit des grands travaux entrepris par le maréchal-duc, père de Jean, et par celui-ci. En arrivant rue Quincampoix, Sylvie trouva donc sa maison disposée pour la recevoir comme cela arrivait fréquemment à cause des exigences de son service auprès de la Reine et du petit Roi…


    La nuit était complète quand, après avoir passé une robe de chambre et pris un souper léger, elle descendit au jardin pour respirer la douceur de ce dernier soir de mai. Complète mais plus bruyante que d’habitude. Par-dessus les toits lui parvenaient les échos de chansons bâties dans la journée pour le héros du jour sur l’air du «Roi Henry». De temps en temps, un orateur improvisé se faisait entendre pour appeler les assistants à se lever contre «le Mazarin affameur du peuple et bourreau de MonseigneurFrançois», puis on entendit les violons s’accorder au milieu de cris de joie. Il y avait gros à parier qu’on allait improviser un bal… et qu’on ne dormirait guère dans le quartier.


    Cela ne troublait pas Sylvie. Elle était heureuse de cette espèce de sacre que le petit peuple offrait à François et ce soir, nichée comme un oiseau au milieu des branches et des fleurs, elle décida d’y rester jusqu’à ce que le sommeil la prenne au son des violons. Elle se sentait si bien avec, au cœur, la douce pensée que François était libre enfin et qu’elle n’aurait plus à craindre d’apprendre ce qu’elle craignait depuis cinq ans: qu’il était mort dans sa prison d’une maladie aussi mystérieuse que subite.


    À demi étendue sur un banc garni de coussins, elle écoutait la musique en regardant les parterres sous la lune et en respirant l’odeur des roses. Il y en avait partout dans ce jardin, moins vaste et moins foisonnant que celui de Conflans, mais son époux, sachant qu’elle les aimait, avait ordonné à ses jardiniers d’en mettre partout, quitte à se moins conformer à la mode des parterres de broderie que Sylvie n’aimait pas beaucoup…


    Elle se laissait aller à une vague rêverie quand soudain, elle tressaillit: là-bas, derrière les fenêtres du premier étage de l’hôtel désert, une lumière se déplaçait: celle d’un flambeau sans doute. Qui était là? Se pourrait-il que ce soit…? Oh non, ce serait de la dernière imprudence car il ne fallait pas se fier à la mine riante de Mazarin, arborée pour faire plaisir à la Reine. En réalité, le cardinal devait bouillir de colère et l’on pouvait être sûr que des ordres, dès la nouvelle apprise, avaient lancé tous les argousins du royaume sur les traces du fugitif.


    C’était étrange, cette lumière qui traversait l’hôtel sur toute sa largeur. On aurait dit un fantôme, mais Sylvie ne croyait guère aux revenants. Alors? Un admirateur du propriétaire qui, profitant de la fête au-dehors, s’était introduit dans la maison? Possible mais peu probable. L’hôtel n’était peut-être pas habité depuis de longues années, mais il n’en était pas moins bien fermé et même gardé. Sylvie elle-même s’en était aperçue quand, poussée par la curiosité, elle avait essayé un jour d’y entrer. Ses liens étroits avec les Vendôme comme son titre de duchesse ne lui avaient servi à rien: le gardien, un vieux soldat qui avait servi sous le roi Henri, s’était montré aussi poli que ferme:


    —Tant que le maître ne se fera pas ouvrir la porte, personne n’entrera… et j’en demande bien pardon à madame la duchesse.


    Cette scène remontait à deux ans environ, et depuis elle n’avait plus jamais cherché à entrer et ne s’était pas davantage inquiétée du gardien. Était-il seulement encore là? Il était si vieux, peut-être était-il mort? Là-haut, le bouquet de chandelles se promenait toujours et Sylvie décida qu’elle en aurait le cœur net. En priant le bon Dieu que personne ne se mette à sa recherche, elle se dirigea vers le fond du jardin, là où elle savait que le mur mitoyen, couvert de lierre sur une grande partie, était un peu écroulé, et elle entreprit de franchir l’obstacle.


    Non sans peine: une ample robe de chambre en damas jaune n’était pas le vêtement idéal pour caracoler dans des éboulis et moins encore les petites pantoufles de velours, mais, fidèle à ses anciennes habitudes, Sylvie ne se laissait détourner par aucune difficulté lorsqu’elle voulait quelque chose et ce qu’elle voulait, c’était voir qui errait dans la maison déserte de la belle Gabrielle…


    Le mur franchi sans trop de dégâts, elle s’avança le long de ce qui avait été une allée et que l’on distinguait encore en dépit des broussailles. Pour ne pas tomber, elle était obligée de regarder où elle posait les pieds, sans guère surveiller la lumière. Aussi, quand elle arriva au perron qui devait donner accès à des salons, la façade était-elle redevenue obscure. Pourtant elle ne renonça pas, monta les marches larges et basses pour accéder à une porte qui, à sa surprise, s’ouvrit avec un grincement. Là il fallut bien s’arrêter, parce qu’à l’intérieur on n’y voyait goutte. Il fallait attendre que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Cela sentait le moisi, mais aussi la cire chaude. Le flambeau avait dû être allumé par ici.


    Enfin, elle distingua un départ d’escalier et se dirigeait vers lui, quand une lueur jaune glissa des hauteurs sur les marches de pierre poussiéreuses. Un pas précautionneux se fit entendre qui, tout à coup, se précipita et, avant que Sylvie interdite eût le temps de se dissimuler, elle était en face de MmedeMontbazon qui, devant cette ombre claire sortant des ténèbres, eut un mouvement de recul puis se mit à rire:


    —Vous ne pouvez pas être le fantôme de Gabrielle d’Estrées puisque c’est moi qui joue ce rôle, dit-elle en élevant son chandelier, ce qui lui permit de reconnaître la nouvelle venue. Oh! MmedeFontsomme! Vous vous êtes trompée de porte?


    —Non. Je prenais le frais dans mon jardin quand j’ai aperçu votre lumière. Sachant la maison inhabitée depuis longtemps, je me suis sentie intriguée et j’ai franchi le mur qui s’écroule un peu au fond des deux jardins. Mais vous-même, comment êtes-vous entrée? Si vous aviez traversé tout ce peuple qui danse là-bas, je l’aurais entendu aux acclamations…


    La duchesse posa son flambeau sur une marche de l’escalier et s’assit à côté en faisant signe à Sylvie d’en faire autant.


    —Bien observé! dit-elle. En fait, je suis venue par le souterrain qui fait communiquer cet hôtel avec les caves d’une maison voisine, qui m’appartient. Deux sorties possibles donc! Ainsi l’avait voulu le roi HenriIV qui connaissait bien les peuples et savait avec quelle facilité on peut les dresser contre une favorite. Cela n’a pas empêché la pauvre Gabrielle d’Estrées de mourir empoisonnée chez le banquier Zamet…


    —Empoisonnée? Elle est morte de convulsions après un accouchement horrible…


    —Ça, c’est la version officielle qui n’a pas convaincu grand-monde. Songez un peu! Encore quelques jours et elle devenait reine de France. Ce que personne ou presque n’acceptait. Il fallait qu’elle meure…


    —Et Zamet aurait osé?


    —Pas lui– le roi d’ailleurs ne lui en a pas voulu– mais d’autres à son service. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifierait pour nos amis si Gabrielle avait été couronnée? César deVendôme serait roi à l’heure actuelle et Mercœur dauphin de France. Quant à notre cher François, il serait duc d’Orléans. Cela donne à rêver, n’est-ce pas?


    —Plus encore que vous ne pensez! soupira Sylvie. Savez-vous que Mazarin songe à marier l’aînée de ses nièces à Mercœur? Ce pourrait être même un mariage d’amour…


    MmedeMontbazon regarda Sylvie comme si elle devenait folle, puis elle éclata de rire:


    —Mercœur neveu de Mazarin? Sang du Christ! Beaufort est capable de tuer son frère pour empêcher ce scandale!


    Et voilà! La grande silhouette de François venait de se dresser devant ces deux femmes assises sur leur escalier comme des oiseaux sur une branche.


    —Où est-il? demanda Sylvie, incapable de retenir plus longtemps la question qui lui brûlait la langue. Mazarin feint de rire du bon tour qu’il lui a joué, mais je suis sûre qu’il le fait rechercher activement.


    —Bien entendu! Mais… rassurez-vous, il est en sûreté. Seulement vous le connaissez: le problème avec lui, c’est qu’il refuse d’aller se tapir dans quelque château provincial: il veut rentrer dans Paris… et c’est pourquoi je suis ici ce soir. Je suis venue visiter, voir ce qu’il faut faire pour que cette bâtisse soit habitable…


    —Rentrer dans Paris? Ce n’est pas raisonnable…


    —Il n’est jamais raisonnable, vous le savez. Et je suis accoutumée depuis longtemps à faire ses volontés, ce qui me permet d’arranger les choses autant qu’il m’est possible…


    —Puis-je vous aider?


    Marie deMontbazon ne répondit pas tout de suite. Elle employa ce temps à scruter le visage de sa jeune voisine d’un air méditatif. Finalement, elle demanda:


    —Quel âge avez-vous?


    —Vingt-cinq ans. J’ai six ans de moins que François.


    —Et moi quatre de plus… Naturellement vous l’aimez… sinon vous ne seriez pas ici.


    Sylvie détourna les yeux pour échapper au regard vert qui semblait vouloir fouiller son âme, mais elle se redressa et prit un joli air de dignité:


    —Je l’ai aimé, dit-elle un peu sèchement. Il a été le héros de mon enfance, mais à présent j’aime mon mari!


    —N’est-ce pas une demi-vérité? Disons que vous l’aimez bien et que d’ailleurs il le mérite amplement, mais au fond, tout au fond de votre cœur, qu’y a-t-il?


    —Pourquoi donc irais-je voir si loin? De toute façon, c’est vous qu’il aime… murmura Sylvie avec un brin d’amertume qu’elle ne put retenir.


    —Non, plus maintenant et j’avoue regretter le temps de Vincennes où j’étais bien sûre d’être la seule, par force! Mais depuis qu’il est sorti, je suis certaine qu’il aime ailleurs…


    —Toujours sa vieille passion pour la Reine!


    —Elle a près de cinquante ans! Non… il y a autre chose. Moi il m’aime avec son corps, mais dans son cœur je jurerais qu’il y a quelqu’un d’autre…


    —Qui? questionna Sylvie si brutalement que ce fut presque un cri d’angoisse. La duchesse haussa les épaules:


    —Ce n’est pas à moi qu’il en ferait confidence car il craint ma jalousie et, en vérité, je n’en ai pas la moindre idée. À présent, quittons-nous! ajouta-t-elle en se relevant. J’ai vu ce que je voulais voir et il est temps que je reparte. Vous aussi, j’imagine?


    —En effet. Cependant, je répète mon offre: avez-vous besoin de l’aide… d’une voisine?


    —Pour l’instant non, mais je vous remercie…


    Elle allait rentrer dans les profondeurs de la maison, emportant son flambeau, quand elle se ravisa:


    —Ah!… Encore un mot, s’il vous plaît.


    —Mais je vous en prie.


    —Ne faites pas refaire le mur de votre jardin, au cas où d’autres issues seraient interdites. Quoiqu’un mur en bon état ne lui ait jamais fait peur. Ceux de Vincennes en savent quelque chose.


    —À propos de l’évasion… Il ne s’est pas blessé?


    —En tombant? Si, au bras: l’échelle était un peu courte. Mais un rebouteux de Charenton le lui a remis en place. À vous revoir, ma chère!


    —À vous revoir! Et soyez tranquille pour le mur: il restera comme il est.


    


    La fin de la nuit, Sylvie la passa au jardin, goûtant aussi bien le ciel étoilé que le bruit de la bacchanale en l’honneur de François qui contrastait si fort avec le silence et l’obscurité du vieil hôtel de la favorite… Le jour venu, elle repartit pour Conflans en dépit de l’envie qu’elle avait de rester. La pensée que François serait peut-être bientôt là, dans la maison voisine de la sienne, si près d’elle, mettait un grand trouble dans son cour mais, en songeant à Jean qui se battait avec M.deCondé, elle jugea que ce ne serait ni convenable ni honnête envers lui. Et puis, elle n’aimait pas être longtemps éloignée de sa petite Marie, si adorable avec ses boucles folles et sa frimousse rose toujours si souriante que tout le monde en raffolait. Surtout Jeannette, promue au rang de gouvernante et que les autres servantes appelaient MlleDéan car, en dépit des supplications de Corentin, elle ne l’avait pas encore épousé.


    —Tu ne peux pas quitter M.le chevalier deRaguenel et moi je ne veux pas quitter MlleSylvie… enfin Mmela duchesse. Pour se marier, il faudrait décider d’aller chez l’un ou chez l’autre. Or, tu admettras que c’est impossible… pour le moment tout au moins!


    —Tu crois qu’un jour viendra?…


    —Je l’espère parce qu’on s’aime. Je vais te dire une chose: on aurait dû se marier quand on était à Belle-Isle…


    —Sans doute, mais maintenant on serait tout aussi embarrassés. Eh bien, conclut Corentin, on patientera encore un peu…


    À dire le vrai, depuis la naissance de Marie, Jeannette «patientait» avec plus d’agrément. Folle du bébé, elle pouponnait avec ardeur, au point parfois de faire sourire Sylvie:


    —Si je n’étais certaine de l’avoir mise au monde, disait-elle, je me demanderais si je n’ai pas rêvé et si ce n’est pas toi la vraie mère?


    —Doux Jésus! Ne dites pas de ces choses devant M.le duc. Il serait en colère après moi!


    —Comme s’il pouvait te reprocher un trop grand amour? C’est le contraire qui lui déplairait…


    Et de rire. Ainsi les jours coulaient doucement dans le manoir des bords de Seine que le maréchal deFontsomme avait fait construire peu après l’incendie de son château picard afin d’avoir, pour les beaux jours, une agréable maison des champs. Le domaine des Carrières s’encastrait entre le château de Conflans qui était à MmedeSenecey et un autre domaine empiétant sur Charenton, appartenant à la marquise duPlessis-Bellière et composant avec le premier un aimable voisinage. Sylvie connaissait depuis longtemps l’ex-dame d’honneur d’Anne d’Autriche devenue gouvernante des Enfants de France et elle sympathisa vite avec son autre voisine. Née Suzanne deBruc, d’une très noble famille bretonne remontant aux Croisades, la marquise, plus âgée que Sylvie d’une dizaine d’années, vivait en permanence dans son domaine de Charenton où elle recevait la fine fleur du monde des lettres: les deux Scudéry, Benserade, Scarron, Corneille, Loret, l’abbé deBoisrobert, tous amis de son frère, M.deMontplaisir, qui était lui-même poète. À longueur d’année, ces gens un peu fous emplissaient la maison et les jardins de leurs tirades, poèmes ou autres envolées lyriques dont le sujet était souvent la maîtresse de maison, femme d’une grande beauté mais sage, fidèle à un époux guerrier qui était absent aussi souvent que Jean deFontsomme. On menait chez elle une vie amusante à laquelle Sylvie se mêlait d’autant plus volontiers qu’elle y retrouvait des amitiés nouées au temps où elle était réfugiée au couvent de la Visitation Sainte-Marie. Et d’abord Nicolas Fouquet.


    Devenu veuf et intendant de la généralité de Paris, le jeune magistrat occupait un important poste parlementaire, sans pour autant manquer à sa fidélité au Roi. Il entretenait avec Perceval deRaguenel d’excellentes relations.


    Fort séduisant, traînant après lui maint cœur de femme, Nicolas partageait alors ses soupirs entre son hôtesse et la jeune MmedeSévigné, un plaisant bas-bleu qui écrivait les plus jolies lettres du monde. Toutes deux lui tenaient la dragée haute, la première par amour pour son époux, la seconde par vertu pure et simple. Quant à Sylvie, et bien qu’elle lui plût infiniment, il savait qu’il n’avait à en attendre qu’une amitié et il était assez fin psychologue pour ne pas essayer de la dépasser. Ayant remarqué l’admiration passionnée que la petite Marie deFontsomme portait au perroquet de MmeduPlessis-Bellière, il vint un beau jour à Conflans lui en apporter un tout aussi beau et tout aussi braillard qui plongea la petite dans le ravissement et Sylvie dans la perplexité lorsqu’elle apprit que l’oiseau, bleu comme un ciel d’été et vaniteux comme un paon, répondait au nom de Mazarin.


    —J’ai essayé de lui donner un autre nom, expliqua Fouquet à la jeune femme, mais si on l’appelle autrement il se ferme comme une huître. Sans cela il est extrêmement prolixe et je l’ai trouvé à la fois si amusant et si beau que je n’ai pas résisté. Après tout, si vous recevez un jour le cardinal, vous n’aurez qu’à l’enfermer… Vous n’êtes pas fâchée, au moins?


    —Regardez la figure de Marie! Elle vous répondra pour moi, mais c’est trop généreux mon ami. Une si petite fille!


    —Si elle devient aussi ravissante que sa mère elle en recevra bien d’autres! conclut le jeune parlementaire en lui baisant la main.


    De ce jour, «Zarin» devint le compagnon indispensable de la petite fille qu’il suivait même en promenade, porté par un valet attaché à son service. L’ensemble donnait un groupe fort pittoresque qui ne manquait pas de couleur et amusait les jardiniers. Ce fut sur lui que Sylvie tomba à son retour de Paris, tournant gravement autour d’un bassin où un jet d’eau laissait retomber des gouttes brillantes.


    En apercevant sa mère, Marie cessa d’arroser Zarin qu’elle prétendait baptiser à sa façon et accourut vers elle aussi vite qu’elle le pouvait, gloussant de joie quand Sylvie l’enleva dans ses bras pour couvrir de baisers sa frimousse ronde et, pendant un instant, ce fut un échange, parfaitement incompréhensible pour les non-initiés, de gazouillements, de mots doux et de gros baisers. Marie ronronnait comme un chaton en serrant ses bras autour du cou de sa mère.


    —Elle est toute mouillée, protesta Jeannette, et nous allions rentrer. Vous allez l’être aussi, madame la duchesse!


    —C’est sans importance, Jeannette. Cela me rappelle le temps des canards dans les bassins d’Anet. Tu te souviens comme nous nous amusions? De toute façon, il fallait que je me change. Rien de nouveau depuis mon départ?


    —Une lettre de M.le duc! Elle est dans votre chambre.


    C’était, comme d’habitude, une lettre fort tendre dans laquelle Jean annonçait son espoir d’une prochaine victoire mais mettait sa femme en garde contre des troubles éventuels:


    «Il n’est bruit ici que du mauvais vouloir des Cours souveraines envers la politique du Cardinal et surtout envers les impôts. Cela n’est guère rassurant et, pour moi qui suis si loin de vous, c’est une véritable angoisse. Aussi je vous supplie de quitter Conflans le moins possible. Paris est une ville tellement imprévisible et si j’en crois les rapports que nous recevons ici, il suffirait de peu de chose pour qu’elle prenne feu. Alors ayez pitié de moi, ma Sylvie bien-aimée, et ne vous exposez pas! La Reine devrait pouvoir se passer de vous pour quelque temps…»


    Cher Jean! Il y avait trois pages ainsi, toutes pleines de son amour et de son souci de ses deux «femmes». C’était bien de lui, cela: penser aux autres alors qu’il ne cessait d’affronter la mort ou, pis encore, l’invalidation, mais Sylvie savait ce que représentaient pour lui son foyer et celles qui le faisaient vivre. De son côté, la jeune femme remerciait chaque jour le Ciel de lui avoir donné un tel époux. On ne pouvait trouver au monde homme plus délicat, et sa conduite des premiers temps de leur mariage l’avait prouvé, dès la nuit de noces.


    Alors que Sylvie, se souvenant d’un autre soir, tremblait dans le grand lit où ses femmes l’avaient accommodée, il était venu simplement s’asseoir auprès d’elle en prenant ses mains glacées dans les siennes:


    —Vous ne devez pas avoir peur, Sylvie. Vous allez dormir sagement dans ce grand lit et moi je vais m’installer sur la chaise longue…


    Et, comme elle le regardait sans comprendre mais soulagée, il avait ajouté:


    —L’amour, celui des corps tout au moins, vous a montré jusqu’à présent une face grimaçante, affreuse, une face qui n’est pas la vraie. Vous avez été blessée et je suis certain qu’à cette heure vous mourez de peur. Ces petites mains froides en témoignent. Seulement, Sylvie, moi je vous aime assez pour attendre…


    —Vous n’allez pas?…


    —Non. Vous dormirez seule et je veillerai sur votre sommeil. Plus tard… mais quand vous le souhaiterez uniquement, je viendrai à vous…


    Et pendant plusieurs nuits il avait dormi sur la chaise longue, jusqu’à ce soir où un froid précoce avait incité Sylvie à lui conseiller de venir la rejoindre. Il avait accepté avec joie, mais s’était tenu à une distance que la largeur du lit autorisait. Tant d’amour touchait profondément la jeune femme et c’est elle, une belle nuit, qui le chercha. L’approche de Jean fut si douce, si retenue et si habile en même temps, qu’elle se laissa emporter par la vague du plaisir et, si elle accueillit l’accomplissement final avec un cri, ce fut un cri de joie qui s’acheva en soupir heureux… La maternité vint plus tard: Jean voulait qu’elle pût goûter pleinement la joie d’être femme avant de plonger dans l’univers de nausées et de malaises qui prélude souvent au plus grand bonheur…


    —Quand il reviendra, il faudra que j’essaie de lui donner un fils, pensa Sylvie en repliant la lettre qu’elle alla ranger dans un petit secrétaire marqueté de cuivre et d’écaille. En même temps, elle se promit de ne mettre pied à Paris que si c’était nécessaire. Encore s’arrangerait-elle pour rentrer le soir à Conflans. Auprès de la petite Marie, elle serait bien protégée de la tentation de franchir une nouvelle fois le mur écroulé…


    


    S’étant déclarée souffrante, elle y réussit durant plusieurs semaines, mais l’éclatante victoire de Condé sur les Impériaux, à Lens, l’obligea à sortir de sa retraite. Un Te Deum devait être chanté à Notre-Dame où le maréchal deChâtillon apportait des drapeaux ennemis par brassées. Le Roi, la Reine et la Cour devaient s’y rendre en cortège et Sylvie fut obligée d’aller y tenir sa place.


    C’était un dimanche et il faisait un temps radieux. Les Parisiens, ravis du spectacle qui allait s’offrir à eux, arboraient leurs plus beaux habits pour se presser sur le passage du cortège royal. Toutes les cloches de la capitale sonnaient en même temps sur un mode allègre et tout le monde se sentait joyeux, sauf peut-être ces Messieurs du Parlement pour qui cette victoire représentait un démenti désagréable puisque, depuis des mois, ils prétendaient se libérer de toute contrainte royale sous le prétexte que l’impôt servait à conduire des guerres interminables que l’on ne gagnait pas.


    À dix heures, le canon du Louvre tonna pour annoncer la sortie du Roi. Somptueusement vêtu d’azur et d’or, il apparut dans un carrosse doré auprès de l’imposante silhouette de sa mère en noir. Une énorme ovation l’escorta, s’allumant à mesure de la progression des chevaux blancs derrière les mousquets immobiles des gardes. Ensuite venaient les carrosses des dames et des officiers de la maison royale. Sylvie partageait celui de MmedeSenecey et de MmedeMotteville, toutes deux en grande toilette. Elle-même s’était vêtue de moire blanche bordée de fine dentelle noire avec des gants et des petits souliers de satin rouge clair. À travers la mantille blanche et noire qui enveloppait sa tête, étincelait le magnifique collier de rubis et de diamants que son époux lui avait offert pour la naissance de Marie, avec les girandoles assorties tremblant le long de ses joues. Elle se sentait détendue, presque heureuse. Comment croire que ce peuple si joyeux pouvait nourrir de sombres desseins? Et puis, si la guerre s’achevait, Jean allait bientôt rentrer. Enfin, plus personne ne semblait s’intéresser à Beaufort et une chose était sûre: on ne l’avait pas rattrapé!


    La cérémonie fut ce qu’elle devait être: grandiose à souhait. L’archevêque de Paris, Mgr deGondi, et son neveu– et coadjuteur– l’abbé deGondi y déployèrent toute la gravité et la pompe idoines. Ce fut le neveu qui prononça le prône, avec beaucoup de talent d’ailleurs, mais Sylvie ne comprit pas bien pourquoi, tout en remerciant Dieu d’avoir couronné les armes du roi de France, il jugeait bon de mettre le même roi en garde contre les excès de l’autosatisfaction et lui rappelait que, le peuple payant les guerres de son sang, il était injuste de le faire payer deux fois. Résultat: en quittant la cathédrale, la Reine était furieuse et Mazarin, qui avait recueilli sur son chemin plus de huées que de bénédictions, faisait une drôle de tête. Le jeune Roi, lui, semblait franchement agacé:


    —M.le coadjuteur, souffla-t-il à sa mère, me semble un peu trop ami de Messieurs du Parlement pour être jamais des miens…


    —C’est un homme dangereux dont il convient de se méfier, répondit Anne d’Autriche.


    Le solennel service de remerciement à Dieu s’acheva sans autre incident et l’on regagna le Palais-Royal comme on en était venu, au milieu d’un enthousiasme populaire toujours aussi grand, mais le jeune souverain restait distrait, pour ne pas dire sombre. S’autorisant de l’amitié qu’il lui montrait, Sylvie s’en inquiéta:


    —En vérité, je l’ignore, répondit-il, mais je sens que quelque chose se prépare. Avez-vous remarqué le sourire menaçant qu’arborait M.le cardinal en rentrant au palais?


    —Si fait, Sire, mais, VotreMajesté le sait, la politique m’est assez étrangère.


    —Et c’est très bien ainsi. Toutes les femmes devraient se contenter d’être belles et, ajouta-t-il en changeant de ton et en prenant la main de la jeune femme, vous l’êtes à miracle aujourd’hui, madame…


    Sous ce regard d’enfant où pointait déjà celui de l’homme en devenir, Sylvie rougit. Du coup, Louis retrouva sa bonne humeur:


    —C’est un privilège de faire rougir une jolie femme et c’est la première fois que cela m’arrive. Merci, ma chère Sylvie. À présent, un conseil: vous devriez rentrer bien vite à Conflans auprès de votre petite Marie. Pendant la messe, j’ai surpris quelques mots propres à me faire croire que la ville pourrait s’agiter aujourd’hui…


    —Un jour de fête, c’est assez normal.


    —J’aimerais mieux vous savoir chez vous. Soyez tranquille, je dirai à ma mère que je vous ai trouvée pâlote– n’étiez-vous pas souffrante ces derniers temps?– et que je vous ai renvoyée aux champs…


    Sylvie accepta volontiers, touchée de la sollicitude de cet enfant vraiment hors du commun et qui, de plus, possédait d’excellentes oreilles. Une rumeur inhabituelle montait en effet dans le ciel de Paris, des cris, des coups de feu même, et ce grondement sourd que produit une foule qui s’assemble. En outre, quand elle quitta le Palais-Royal, la voiture du coadjuteur, Paul deGondi, y entrait, escortée du maréchal deLaMeilleraye qui paraissait avoir été molesté et du nouveau Lieutenant civil Dreux d’Aubray[40] qui avait l’air affolé. Gondi sauta de sa voiture, en rochet et camail, adressa à Sylvie un sourire et une vague bénédiction avant de s’engouffrer dans le palais avec ses deux acolytes improvisés. Les bruits semblaient se rapprocher et Sylvie hésita.


    —Que faisons-nous, madame la duchesse? demanda Grégoire.


    —Si un peu d’agitation ne vous fait pas peur, nous partons, mon ami…


    Pour toute réponse, le vieil homme fit claquer son fouet, enleva ses chevaux et l’on partit. Pas pour aller bien loin: aux abords de la Croix-du-Trahoir, on se trouva pris dans un rassemblement de gens, endimanchés sans doute, mais qui n’en réclamaient pas moins avec conviction la tête de Mazarin. D’autres criaient «Vive Broussel!» ou «Liberté!». Grégoire tenta de parlementer pour obtenir le passage, mais on lui intima l’ordre de rebrousser chemin en lui signifiant que les portes de Paris étaient closes et que plus vite il viderait les lieux, mieux ce serait pour lui. Sylvie, alors, passa la tête à la portière:


    —Faites place, s’il vous plaît! Il faut que je rentre à Conflans.


    —Hou! Qu’elle est jolie! clama alors un grand garçon débraillé qui devait être boulanger si l’on en croyait ses traces de farine.


    Du coup, Grégoire se fâcha et agita son fouet d’une manière menaçante:


    —En voilà une façon de parler à une dame! C’est à Mmela duchesse deFontsomme que tu t’adresses, malappris!


    —J’ai rien dit de mal, fit l’autre. Seulement qu’elle est jolie. C’est pas une injure, ça!


    —Peut-être, mais tu ferais mieux de nous dire le pourquoi de tout ce bruit.


    Une solide commère, fraîche comme un panier de roses et portant le joli costume de fête des dames de la Halle, s’en mêla:


    —C’est rapport à M.le conseiller Broussel que le Mazarin vient de faire prendre chez lui par M.d’Comminges et conduire en prison. Un si brave homme! Le père du pauvre peuple! En prison? Non mais alors! Et tout ça parc’qu’il essaie d’empêcher l’Mazarin d’nous arracher encore des sous. Alors on va s’en occuper et vous feriez mieux d’rentrer rue Quincampoix, m’dame la duchesse.


    —Vous me connaissez?


    —Non, mais comme c’est chez moi qu’vos gens prennent les légumes je sais où vous habitez, expliqua-t-elle en pliant le genou en manière de révérence… On me dit damePaquette, pour vous servir!


    —Très honorée, sourit Sylvie, mais à cette saison j’habite surtout Conflans où j’aimerais bien aller rejoindre ma petite fille.


    Du coup, damePaquette vint s’accouder familièrement à la portière du carrosse:


    —Faut pas compter y aller c’soir, m’dame la duchesse. Ça commence à bouillir ici et, dans une heure, Paris aura pris feu. On a envoyé aux portes pour essayer d’arrêter les voitures des prisonniers: Broussel qu’on emmène à Saint-Germain et Blancmesnil qui va à Vincennes. Aussi on va s’arranger pour que le Mazarin nous les rende, et vite! Alors, croyez-moi et rentrez sagement rue Quincampoix! Si vous voulez, j’vais vous faire escorter pour qu’y vous arrive point de mécompte.


    —Peste! goguenarda Grégoire. On est une puissance!


    —Voui, mon gros, et j’ai des amis placés plus haut que toi sur ton perchoir, pour sûr! T’as déjà entendu parler d’monseigneur l’duc deBeaufort? Eh bien j’obéis guère qu’à lui! Faut dire qu’c’est un si bel homme! ajouta-t-elle avec âme.


    L’admirateur de Sylvie lui allongea un coup de coude dans les côtes.


    —Vous parlez trop, damePaquette! Comme si vous saviez pas qu’on sait pas où il est? Et puis c’est jamais bon d’lancer un nom en l’air! On sait jamais sur qui ça retombe.


    —N’empêche que…


    Sylvie brûlait d’envie d’en savoir plus sur les relations de François avec la marchande de légumes, mais le boulanger prenait décidément les choses en main:


    —Alors, on y va, rue Quincampoix?


    —Non. On va rue des Tournelles, si ça ne vous contrarie pas.


    —Pas du tout!


    Et, se plaçant entre les chevaux de tête qu’il prit chacun par une bride, il entreprit de guider la voiture à travers la foule. Arrivé à destination, il fit un beau salut qui lui mit presque le nez sur les genoux mais, en se relevant, il envoya un baiser du bout des doigts:


    —Vous voilà rendue, m’dame la duchesse. À bientôt j’espère, parc’que j’ai encore jamais vu une duchesse aussi mignonne que vous!


    Ayant dit, il s’enfuit à toutes jambes tandis que Sylvie, flattée, se mettait à rire. Malheureusement, chez son parrain, elle trouva visage de bois ou à peu près, car il lui fallut longtemps pour se faire ouvrir et apprendre que seule Nicole Hardouin était au logis. M.le chevalier et Corentin étaient partis le matin même pour Anet à la demande de MmedeVendôme. Aussi Nicole en profitait-elle pour faire un grand ménage, aidée par Pierrot qu’elle venait d’envoyer en course. En dépit de l’accueil aimable, Sylvie comprit sans peine qu’elle serait encombrante.


    —Quand il sera de retour, recommanda-t-elle, dites à mon parrain que j’aimerais le recevoir quelques jours à Conflans. Il y a longtemps qu’il me le promet, et il ne vient jamais.


    C’était une constatation un peu triste et non un reproche. Elle savait, en effet, que depuis l’emprisonnement de François, Perceval se dévouait beaucoup aux Vendôme persécutés et qu’en outre il avait encore resserré les liens qui l’unissaient à son ami Théophraste Renaudot, malmené lui aussi par le nouveau régime comme par ses fils qui prétendaient lui ôter la direction de la Gazette…


    —Il viendra… Je vous promets qu’il viendra! assura Nicole sur une révérence qui mettait fin à l’entretien.


    Il fallut bien, enfin, se résigner à rentrer rue Quincampoix…

  


  
    CHAPITRE 12

    DES PAS DANS LE JARDIN


    Une fois rentrée chez elle, Sylvie s’y trouva mieux qu’elle ne le craignait. C’était comme un havre de paix, une île insensible à la mer en train de grossir, encore qu’une certaine nervosité se fît sentir chez les domestiques, mais la solennité un brin pontifiante de Berquin le maître d’hôtel et de dameJavotte, la gouvernante qui était aussi son épouse, en imposait suffisamment au petit peuple des laquais et des chambrières pour maintenir l’ordre. Ils s’étaient contentés de détacher un laquais et un marmiton pour aller aux nouvelles et ne pas être pris de court en cas d’émeute véritable.


    Il avait fait chaud tout le jour et, depuis le crépuscule, des nuages d’orage passaient sur la ville qu’ils parcouraient sur sa largeur. Aussi la jeune femme changea-t-elle avec plaisir ses atours pour une ample robe de batiste blanche garnie de dentelles et fraîchement repassée, après s’être délassée un moment dans un cuveau d’eau froide. N’ayant guère faim, elle ne prit qu’un repas léger puis libéra ses femmes en disant qu’elle n’avait plus besoin de leurs services et se coucherait seule. Enfin, elle descendit au jardin dans l’intention d’y rester le plus longtemps possible. À moins que l’orage ne l’en chasse…


    Mais il ne semblait pas disposé à éclater et les bruits inhabituels qu’on entendait ne venaient pas du ciel: ils sortaient du sol de Paris, comme si son peuple y était occupé à quelque gigantesque construction, ce qui donnait à la nuit d’étranges résonances. À l’exception des bruits habituels du cabaret voisin, la rue était silencieuse. Pas de bal ce soir et, quand Sylvie atteignit le fond du jardin, elle trouva la maison voisine tout aussi silencieuse et complètement obscure mais c’était mieux ainsi: l’impression d’être en faute s’en trouva diminuée et, nichée sous la tonnelle de roses qu’elle affectionnait, elle put jouir sans remords de la fraîcheur du jardin que l’on avait pris soin d’arroser au coucher du soleil. C’était bon, cette solitude à l’écart du train de la maison où l’on procédait aux rangements du soir. Si bon même qu’elle s’endormit tandis qu’à l’église Saint-Gilles voisine, l’horloge sonnait dix heures…


    Un bruit de pas la réveilla en sursaut. En dépit des précautions que l’on prenait– car les pas étaient légers– quelqu’un venait de l’autre côté du mur.


    Figée d’abord sur place, elle se redressa, se leva, écouta et pensa à MmeMontbazon, mais aucun bruit de soierie froissée n’accompagnait les pas qui d’ailleurs s’arrêtèrent un moment. Elle comprit alors qu’il s’agissait d’un homme et qu’il devait être près du mur car elle perçut un bruit de succion, vite suivi par l’odeur du tabac: il avait dû s’arrêter pour allumer sa pipe. Sylvie imagina que c’était peut-être le gardien de l’hôtel qui s’accordait la détente d’une promenade nocturne et reprit sa place sur son banc. Pas pour longtemps: on escaladait à présent l’éboulis du mur, après quoi l’on reprit tranquillement sa marche comme si l’on n’était pas sur une propriété étrangère. Le visiteur se comportait comme s’il était chez lui. Elle l’entendit siffloter. C’était un peu fort, et elle quitta sa tonnelle au moment précis où François se disposait à y entrer.


    La surprise fut totale pour l’un comme pour l’autre. Ce fut lui qui se reprit le premier: l’émotion de le voir soudain devant elle serrait la gorge de la jeune femme.


    —Sylvie?… Mais que faites-vous là?


    L’incongruité de la question rendit aussitôt à Sylvie ses esprits:


    —Ne pourriez-vous varier votre façon de m’aborder? Chaque fois que vous me rencontrez, vous me demandez ce que je fais là. Puis-je suggérer que ce soir, ce serait plutôt à moi de vous demander ce que vous faites chez moi?


    Il eut un rire silencieux qui découvrit ses dents blanches.


    —C’est vrai. Pardonnez-moi! Mon excuse est que j’ignorais votre présence. Je vous croyais à Conflans pour l’été.


    —Votre excuse n’en est pas une. Vous avez un jardin, il me semble. Que n’y restez-vous?


    —Le vôtre est tellement plus joli! Le mien a l’air d’une savane et, partant du principe que je vis caché, je me vois mal y installer des jardiniers. Alors, j’ai pris l’habitude de venir passer un moment, chaque soir, pour respirer vos roses. Est-ce une faute si grave?


    Sylvie se sentit vexée. Ainsi, il ne cherchait chez elle qu’un plaisir, une commodité supplémentaire? Le son de sa voix se durcit:


    —Non, à condition que l’on en use ainsi avec des amis… et je n’ai pas remarqué que ce soit notre cas. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés…


    —Parlons-en! Vous m’avez flanqué votre mariage en pleine figure et, qui plus est, vous vous êtes mariée le jour même où l’on m’arrêtait…


    —Non. La veille, précisa Sylvie. Et j’ignorais que vous alliez tomber dans un piège.


    —Cela aurait-il changé quelque chose?


    —Non. On ne reprend pas sa parole quand on la donne à un homme tel que mon époux…


    —Et vous êtes heureuse, paraît-il? lança-t-il sarcastique. Vous formez le couple idéal… et vous avez une petite fille?


    —Me le reprocheriez-vous?


    S’écartant d’elle, il alla s’asseoir sur le banc et resta là à la regarder sans répondre.


    —Eh bien? insista-t-elle. Me le reprochez-vous?


    Il haussa les épaules:


    —De quel droit? Je n’en ai aucun sur vous, et soyez sûre que j’ai eu tout le temps d’y penser à Vincennes entre les promenades sur le couronnement du donjon, les parties d’échecs avec LaRamée, les prières à Dieu…


    —Et les visites de MmedeMontbazon?


    —Elles ont été moins fréquentes qu’on ne l’a dit, mais c’est vrai qu’elle m’a donné cette preuve, qu’elle a lancé ce défi à la Cour… Je crois que c’est ce que l’on appelle aimer…


    —Parce que vous n’en êtes pas sûr? Il est vrai que je me suis souvent demandé si vous saviez ce que c’est. Et si je n’avais été le témoin de votre folle passion pour la Reine…


    —Bien mal payée de retour, avouez-le! À chaque instant j’étais prêt à mourir pour elle, je la voulais grande, glorieuse, et voyez le résultat! Un faquin d’Italien arrive, s’insinue entre nous, détruit tout ce qui nous unissait au moment même où notre amour allait éclater à la face de tous, et moi elle m’a jeté en prison sans la moindre intention de m’en sortir un jour. D’ailleurs, ce n’est qu’une ingrate. Voyez un peu comme le Mazarin a écarté les amis d’autrefois! MmedeChevreuse tenue loin de la Cour, Marie deHautefort…


    —Reviendrait si cela lui plaisait mais elle n’en a pas la moindre envie et je la comprends. Elle n’a jamais été fille à quémander une amitié qu’on lui a refusée. Elle est la maréchale deSchomberg, elle est duchesse d’Halluin et cela lui suffit. Elle n’a plus que mépris pour la Cour…


    —Et vous? Pourquoi donc restez-vous? Le Mazarin vous a séduite, je suppose?… à moins que vous ne suiviez les directives de votre époux?


    Blessée par le ton méprisant, Sylvie se dressa, poings serrés.


    —Mon époux sert le Roi, le Roi avant tout, vous m’entendez? Nous n’aimons Mazarin ni l’un ni l’autre mais je suis comme lui, moi! Je sers le Roi parce que je l’aime, figurez-vous, comme s’il était mon enfant…


    —Et il vous le rend à ce que j’ai entendu dire. Quelle chance vous avez! Moi il me déteste… et cependant il est…


    Sylvie appliqua sa main sur la bouche de François pour que la mortelle parole ne la franchisse pas. Sa colère était tombée et maintenant elle avait pitié de lui, touchée par cette douleur qui venait de percer à travers l’amertume.


    —Il ne vous connaît pas assez! Oubliez Mazarin! Servez cet enfant que vous aimez et qui, je crois, sera un grand roi s’il vient à l’âge adulte. Alors, il vous aimera…


    —Un amour intéressé autrement dit? Comme sa mère…


    Brusquement, François s’approcha de Sylvie et la saisit dans ses bras:


    —Et vous? En dehors de ce gamin, qui aimez-vous, Sylvie? Ce benêt à qui vous vous êtes donnée?…


    —Naturellement je l’aime, s’écria-t-elle en essayant de le repousser, et je vous interdis d’en parler avec ce mépris. Qu’êtes-vous donc de plus que lui?


    La défense que livrait Sylvie parut amuser Beaufort. Elle l’entendit rire tandis qu’il resserrait son étreinte.


    —Un imbécile sans doute, puisqu’il a réussi à vous prendre à moi…


    —Je n’ai jamais été à vous…


    —Oh que si! Vous étiez à moi puisque vous n’aimiez que moi! Sylvie, Sylvie! Revenez à nous! Et cessez donc de vous débattre! Plus que jamais vous avez l’air d’un chat en colère et moi je veux seulement vous embrasser…


    —Et moi je ne le veux pas… Laissez-moi!


    De toutes les forces de ses mains appuyées sur sa poitrine elle tentait de le repousser, mais elle n’était pas de taille contre un homme qui pouvait plier un fer à cheval entre ses mains. D’ailleurs, il la rapprocha suffisamment pour qu’elle pût sentir son souffle sur sa bouche:


    —Non!… non, mon petit oiseau chanteur, je ne te laisserai pas! Je ne te laisserai jamais plus… Ne peux-tu comprendre enfin que je t’aime?


    Les mots qu’elle avait tant désiré entendre mais qu’elle n’attendait plus l’atteignirent à travers la colère qu’elle s’efforçait de ressentir pour se mieux protéger contre le coupable plaisir qu’elle éprouvait à être dans ses bras. Cependant, elle refusa de rendre les armes…


    —Comment voulez-vous que je vous croie? Vous avez dit cela à tant de femmes!


    —Je ne l’ai dit qu’à une seule: la Reine…


    —Et à MmedeMontbazon…


    —Non. Elle a de moi des compliments, des mots tendres, mais je ne lui ai jamais dit que je l’aimais…


    —Et à moi vous le dites?


    —Tu veux que je répète? C’est facile, j’ai tant crié ces mots au fond de moi-même quand j’étais dans ma prison. J’espérais… follement que tu les entendrais, que tu viendrais comme elle venait, elle Marie, que tu saurais enfin combien je regrettais, combien j’étais malheureux! J’avais perdu ma liberté mais toi aussi je t’avais perdue… Alors, mon amour, maintenant que je te tiens, ne me demande pas de te lâcher…


    Et soudain, Sylvie sentit ses lèvres contre les siennes… et cessa de lutter. À quoi bon? Son cœur chantait tandis que, oubliant tout ce qui n’était pas l’instant présent, elle s’abandonnait enfin sous ce baiser qui la dévorait, la faisait défaillir, cherchait son cou, sa gorge qu’il parcourut avant de revenir aux lèvres qui répondirent, cette fois, avec une ardeur qui bouleversa François… Il sentit que cette nuit serait sienne, qu’elle serait inoubliable et le paierait de toutes celles vécues dans la solitude de Vincennes, dévoré par le vautour de la jalousie comme Prométhée enchaîné à son rocher… Se penchant un peu, il enleva la jeune femme dans ses bras pour la porter sur l’herbe étendue comme un tapis sous un saule, quand une petite toux sèche se fit entendre:


    —Hum!… hum!


    L’enchantement cassa net. François reposa machinalement à terre Sylvie qui, encore grisée, vacilla et dut se raccrocher à son épaule pour ne pas tomber. Puis il se retourna, furieux, vers l’importun:


    —Qui diable êtes-vous et que voulez-vous?


    —Moi, mon ami, moi Gondi!… Oh, je suis désespéré d’être à ce point fâcheux, mais voilà une heure que je vous cherche et votre valet m’a dit que vous étiez au jardin… Mille pardons, madame la duchesse! Voyez en moi le plus désespéré de vos obéissants valets…


    —On vous a dit dans «mon» jardin. Pas dans ceux des voisins!


    —Je sais, je sais, mais j’ai entendu des voix… et l’heure est si importante. Il faut que vous me suiviez…


    Sous le ton plaintif et hypocrite perçait une impérieuse volonté.


    —Tâchez que ce soit vrai, gronda Beaufort, sinon je ne vous pardonnerai de ma vie votre indiscrétion!


    —Quelle indiscrétion, mon ami? Oh… avoir franchi ce mur écroulé?… Ce n’est pas bien grave et puis j’ai vu deux personnes, deux ombres plutôt, qui se promenaient.


    —Vous n’avez rien vu du tout! Et tâchez de tenir en laisse cette vipère qui vous sert de langue! À présent, qu’y a-t-il?


    Le ton du coadjuteur, tour à tour geignard ou innocent, changea complètement et devint ferme:


    —De tous côtés, autour du Palais-Royal, on dresse des barricades. Le peuple de Paris est à l’ouvrage! On arrache les pavés, on entasse des charrettes, on prépare des armes. Ceux qui en ont en portent à ceux qui n’en ont pas. Le clergé des quartiers est derrière moi et m’attend, mais il y en a d’autres qui vous attendent, vous!


    —Et qui donc?


    —Le reste des Parisiens: les artisans, les ouvriers, les gens de commerce, les portefaix, tous ceux des Halles surtout qui veulent savoir si vous êtes avec eux…


    —J’y suis de cœur, mais pourquoi me montrer? Je n’ai aucune envie qu’une compagnie de gardes ou de mousquetaires me tombe dessus pour me ramener à Vincennes…


    —Si je viens vous chercher, c’est que vous n’avez rien à redouter. Le peuple veut obliger Mazarin à libérer Broussel et Blancmesnil, ce n’est pas pour permettre que l’on vous emprisonne. D’autant que vous êtes la plus auguste victime de l’Italien. Venez, vous dis-je! Le Parlement vous saura gré de ce signe de solidarité. N’oubliez pas qu’on ne vous a jamais traduit devant lui pour un jugement quelconque. Il peut rendre un arrêt qui vous libère…


    Encore indécis mais tenté, François se tourna vers Sylvie et emprisonna ses deux mains dans les siennes:


    —Le cœur me manque de vous quitter en cet instant, mon aimée! Cependant, la nuit n’est pas finie. Avant le jour, je reviendrai vers vous…


    Un baiser sur les doigts soudain glacés, et François s’écartait sans vouloir remarquer les larmes montées aux yeux de la jeune femme.


    —Je vous suis! dit-il à Gondi avec rudesse. Mais faisons vite!


    Le coadjuteur offrit à Sylvie un beau sourire et un grand salut, puis les deux hommes franchirent le mur écroulé et se perdirent dans les broussailles du jardin inculte. Sylvie, alors, revint vers son banc où elle s’assit dans l’espoir de calmer les battements désordonnés de son cœur et d’essayer de reprendre le contrôle d’elle-même. Jamais pareille émotion ne l’avait bouleversée! À cent lieues de s’imaginer si proche d’une victoire trop longtemps désirée, elle avait peine à croire qu’elle n’avait pas rêvé. Pourtant, c’était bien François qui la tenait dans ses bras, c’étaient sa voix, sa bouche qui avaient dit «je t’aime», et Sylvie en écoutait encore la musique avec un délicieux frisson. Elle n’essayait pas de comprendre pourquoi cet amour semblait être éclos brusquement, dans la prison de Vincennes, au moment où elle venait d’épouser Jean. Elle ne voulait pas croire que son mariage, excitant une jalousie larvée, avait agi comme un révélateur sur un homme trop ardent qui ne savait résister à aucune de ses impulsions, à aucune de ses passions. Elle voulait seulement savourer le bonheur d’être aimée enfin par celui qu’elle adorait depuis tant d’années. Que la nuit d’été était donc douce et odorante, dans ce jardin où elle avait tant rêvé en regardant des fenêtres obscures! Et, tout à l’heure, François reviendrait et l’enchantement recommencerait…


    —Que vas-tu faire? chuchota soudain en elle une voix secrète. Il va revenir, oui, et vous reprendrez le duo à l’instant précis où Gondi est venu l’interrompre. Il t’emportait déjà et tu t’abandonnais à ton bonheur sans penser qu’il allait mettre entre ton époux et toi l’irréparable. Quand il reviendra ce sera pour te prendre, faire de toi sa maîtresse… comme la Montbazon. Et n’espère pas l’en empêcher: il est le vent et la tempête, il n’aime pas attendre et tu t’abandonneras sans autre résistance– tu n’en auras pas la force!– simplement parce qu’il aura dit je t’aime…


    —Non!… non! s’écria Sylvie en se dressant.


    —Tu sais très bien que si. Tu as envie de lui autant qu’il a envie de toi… Dans une heure peut-être il n’aura plus rien à espérer…


    Une immense acclamation venue du voisinage vint couper le discours de la petite voix de la raison. C’était lui que l’on applaudissait à grands cris, lui déjà vainqueur de cette foule comme il le serait bientôt de l’épouse de Jean deFontsomme. Avec une soudaine frayeur, Sylvie aperçut l’abîme ouvert sous ses pas. Elle n’était plus libre de faire d’elle-même ce qu’il lui plaisait quand il lui plaisait. Le couple qu’elle formait avec Jean n’avait rien à voir avec celui d’une Montbazon ou d’une Longueville, devenue la maîtresse du prince deMarcillac après que celui-ci eut tué en duel son précédent amant Coligny sans que le mari y voie le moindre inconvénient… C’était un couple uni, solide, sanctifié par l’échange d’un amour profond et d’une immense tendresse, scellé par la présence de la petite Marie… Une brève vision montra soudain à la jeune femme son époux et François face à face, l’épée à la main, sous une lanterne de la place Royale. Jean n’hésiterait pas à provoquer l’homme qui lui ravirait celle qu’il idolâtrait… Pourtant, Sylvie savait que lorsque François reviendrait, elle serait sans force contre lui…


    Alors il fallait fuir! Quitter ce jardin complice jouant de ses parfums de rose, de jasmin et d’herbe fraîche. Ne pas attendre François surtout!… Mais pour aller où, puisque la rue des Tournelles était indisponible? Le couvent de la Visitation, où elle se rendait souvent pour bavarder avec sœurLouise-Angélique ou ses amies Fouquet? À minuit, cela demanderait une explication… et pourquoi pas la vérité? Elle demanderait refuge pour ne pas succomber à l’amour d’un homme… Et, sans chercher plus loin, sa décision fut arrêtée. Retournant en courant vers la maison, elle ordonna à Berquin de faire atteler tandis qu’elle allait s’habiller mais, à sa grande surprise, il ne bougea pas.


    —Eh bien qu’attendez-vous, allez!


    —Nous sommes désolé, madame la duchesse, mais c’est impossible, répondit cet homme toujours si solennel qu’il parlait de lui-même à la première personne du pluriel.


    —Nous ne pouvons pas? fit Sylvie acide. D’ordinaire, cette manie l’amusait, mais pas cette nuit.


    —Nous ne pouvons pas… pour l’excellente raison qu’il y a une barricade déjà très avancée à un bout de la rue et une autre qui commence à prendre tournure à l’autre bout. Impossible de faire passer un carrosse et pour un cheval il n’y a pas assez d’élan… sans compter la largeur!


    —Pourquoi, diable, barrer la rue Quincampoix?


    —Il semblerait que cette nuit, on ait entrepris de barrer les rues, celles tout au moins qui n’ont pas de chaînes. Pouvons-nous demander à madame la duchesse où elle souhaite se rendre?


    —Au couvent de la Visitation. Avez-vous quelque chose contre?


    —N… on! Non, pas du tout, madame la duchesse, sinon que la seule façon de s’y rendre, c’est à pied… même la chaise ne passera pas!


    —Nous irons donc à pied! Faites préparer un porteur de torches et deux valets pour m’escorter.


    Berquin, la mine offensée, se redressa de toute sa taille, ce qui faisait très haut:


    —Par une nuit pareille, nous accompagnerons nous-même madame la duchesse! Les ordres vont être donnés…


    Quand, un moment plus tard, Sylvie, vêtue d’une robe de taffetas gorge-de-pigeon sous une mante légère à capuchon assortie, quitta sa demeure, elle fut frappée par l’aspect inhabituel de la rue et de ses voisines. L’atmosphère était étrange, pleine d’ombres mouvantes et inquiétantes, avec par instants la flamme d’une torche arrachant des éclats aux armes, pleine d’une vague rumeur où l’on distinguait parfois les paroles d’une chanson, des cris de mort ou des éclats de rire: le réveil d’un peuple en train de se lever et de prendre conscience de sa force en se découvrant uni pour la liberté de deux hommes. Plus de corporatisme, plus de privilèges, plus d’interdictions! Sur la barricade, chacun apportait ce qu’il avait et les femmes n’étaient pas les dernières.


    D’habitude, seuls les ivrognes et les imprudents s’aventuraient sans escorte dans les rues de Paris quand le jour avait disparu. Cette nuit, chacun vaquait à l’œuvre commune sans prendre garde à la qualité de son voisin. Ainsi se côtoyaient le petit-maître, le porteur d’eau, la harengère, le jésuite en bonnet carré– les gens d’Église répondaient tous à l’appel du petit coadjuteur!– le portefaix, le bourgeois ayant pignon sur rue. Même les gueux de toute espèce sortaient de leur trou comme autant de rats avec les faux estropiés, les tire-laine, les vrais et faux mendiants. Pourtant, Sylvie et sa petite troupe ne rencontrèrent aucune rudesse. On souriait à cette jeune dame élégante qui demandait si poliment qu’on la laisse passer, sans paraître impressionné par le titre de duchesse proclamé par Berquin. Même, au grand scandale de celui-ci, un gindre enfariné à la poitrine nue la prit par la taille pour l’aider à franchir une barricade. On était entre soi, on riait, on plaisantait, mais l’air sentait la poudre…


    Quand on fut rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, on vit venir un cortège à peu près semblable à celui de Sylvie: une dame, toute vêtue de satin bleu et de toile d’argent, accompagnée de porteurs de torches et de deux valets, qui marchait aussi tranquillement que si elle passait ses nuits à courir les rues, en se servant de son masque à long manche pour s’éventer. Les yeux vifs de Sylvie eurent tôt fait d’identifier le visage découvert et, avec un cri de joie, elle s’élança vers l’arrivante:


    —Marie!… Marie! Quelle joie de vous rencontrer!


    Joie partagée. L’ex-MlledeHautefort s’élança à son tour les bras ouverts et les deux jeunes femmes s’embrassèrent avec un enthousiasme qui souleva des applaudissements: il était bien rare que de grandes dames en usent comme de simples boutiquières. En outre, leur langage n’empruntait rien à celui, tellement obscur, des Précieuses: tout le monde pouvait les comprendre.


    —Sylvie? Mais où allez-vous en pareil équipage?


    —À la Visitation Sainte-Marie… et je peux vous retourner la question.


    —Au couvent? Que vous arrive-t-il encore?


    —J’ai l’intention d’y achever la nuit. Vous-même, que faites-vous dehors à cette heure… et à pied comme moi?


    —Je rentre chez moi. J’ai dû laisser mon carrosse rue Saint-Louis, chez Mmela duchesse deBouillon qui donnait à souper aux violons. Nous sommes assez liées depuis mon mariage. C’est une bonne fille d’Allemande[41] qui cousine avec mon seigneur époux mais, ce soir, il régnait chez elle un tel vacarme que l’on n’entendait pas la musique et que l’on en oubliait de manger: MmedeLongueville et le prince deMarcillac[42] faisaient à eux deux un bruit de tous les diables pour convaincre l’assemblée d’aller se joindre au peuple pour assiéger Mazarin dans son palais. J’ai préféré partir!


    —Cela devrait pourtant vous plaire? Vous détestez Mazarin encore plus que moi…


    —Certes, mais le maréchal n’aimerait pas que je me donne ainsi en spectacle. Il est je ne sais où en ce moment et, quand il n’est pas là, je me sens toujours un peu perdue. Comme lui sans moi!


    —Heureuse femme qui avez su trouver le grand amour dans le mariage! sourit Sylvie.


    —Vous-même n’êtes pas si à plaindre, il me semble? Mais… au fait: quelle idée d’aller coucher au couvent? Vous avez besoin d’un refuge?


    —En quelque sorte.


    —Eh bien, venez avec moi! Il est tout trouvé votre refuge puisque je suis là. Et d’ailleurs, je ne vous lâche plus!


    —Je n’ai pas non plus envie de vous quitter. C’est une telle joie de vous avoir rencontrée quand je vous croyais à Nanteuil.


    Elle n’ajouta pas qu’elle se sentait soulagée d’un grand poids. Il serait tellement plus facile d’expliquer la raison de sa recherche d’un abri à Marie plutôt qu’à la supérieure de la Visitation! Et l’on repartit bras dessus, bras dessous, en bavardant gaiement, franchissant les barricades– cette nuit-là, il s’en construisit douze cents à Paris– et le plus souvent acclamées par les défenseurs flattés de voir d’aussi jolies dames les encourager de leurs sourires.


    Chose bizarre, ce fut la barricade la plus proche de l’hôtel de Schomberg qui fut la plus difficile à passer. Et cela pour deux raisons: voisin de l’Oratoire, rue Saint-Honoré, l’hôtel était proche du Palais-Royal. En outre, on savait l’absolu dévouement du maréchal à son Roi. Même si, vice-roi de Catalogne, il se trouvait alors à l’autre bout de la France, il ne faisait doute pour personne que, présent à Paris, il eût taillé en pièces Messieurs du Parlement et leurs amis sans bouger un sourcil. Mais il avait, en Marie deHautefort, une épouse à sa mesure.


    —Quelques laquais et deux dames, voilà en vérité un ennemi digne de vous, braves que vous êtes! déclara-t-elle au rôtisseur armé d’une lardoire qui prétendait l’empêcher de passer. Souhaitez-vous me déclarer la guerre?


    —C’est selon. Êtes-vous pour ou contre Mazarin?


    —Qui, étant dans son bon sens, s’aviserait d’être pour ce faquin? Assez ri, mon ami: Mmela duchesse deFontsomme et moi-même sommes fort lasses et souhaitons prendre quelque repos.


    —Alors, criez: «À bas Mazarin!»


    —S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir nous allons même tous crier en chœur. Allons, messieurs les laquais! Votre plus belle voix!


    Les deux femmes et leur petite troupe lancèrent vers le ciel un «À bas Mazarin!» si bien orchestré et si enthousiaste qu’on les acclama et que l’on tint à les accompagner jusqu’à la porte de l’hôtel avec toutes les marques du plus affectueux respect. Là, on les salua:


    —S’il vous arrivait aventure dans les jours à venir qui seront difficiles, mesdames, réclamez-vous de moi: je m’appelle Dulaurier et je suis épicier rue des Lombards… dit un fervent admirateur.


    Et il retourna à sa barricade.


    —Ouf! soupira Marie en se laissant tomber sur son lit tendu de brocatelle bleu et argent, on dirait que nous allons avoir une petite guerre parisienne? J’avoue que cela m’amuse assez! Pas vous?


    —Dans une guerre il y a des morts… et j’avoue que je me soucie beaucoup de notre petit Roi.


    —Vous avez bien tort! Tous ces gens se jetteraient dans la Seine plutôt que d’oser porter la main sur lui. Vous avez entendu? C’est à Mazarin qu’ils en ont…


    D’un sec mouvement des chevilles, elle se débarrassa de ses petits souliers de satin prune, fort abîmés à vrai dire par le parcours inhabituel qu’ils venaient d’accomplir, puis sourit à son amie qui en faisait autant:


    —Vous l’aimez vraiment, le petit Louis, n’est-ce pas?


    —Je l’avoue. Il m’est presque aussi cher que ma fille…


    —Celui que le bon LaPorte appelle en secret «l’enfant de mon silence»! Vous avez toutes les raisons pour cela… Mais, au fait, pourquoi jugiez-vous indispensable d’aller coucher à la Visitation?


    —Pour fuir le plus grave des dangers. Celui que, cependant, j’ai tant rêvé de rencontrer…


    Son regard se fixa sur les chambrières qui entraient afin d’accommoder leur maîtresse pour la nuit.


    —Vous allez partager mon lit, dit Marie. Ainsi, nous causerons le plus commodément du monde.


    Les femmes s’activèrent et bientôt Marie et Sylvie se retrouvèrent étendues côte à côte au milieu des vastes oreillers de fine toile garnie de dentelles, et la seconde rapporta fidèlement à son amie ce qui s’était passé dans son jardin, et comment l’arrivée inopinée de Gondi l’avait sauvée de l’irréparable…


    —Il ne me restait d’autre ressource que de fuir, murmura-t-elle. Dieu m’est témoin pourtant que j’ai dû me faire violence et que je n’en avais pas la moindre envie…


    —Mais vous avez eu raison, dit Marie avec gravité. À toute autre que vous, je dirais qu’il est stupide de laisser passer l’éblouissant amour lorsqu’il se présente et qu’il n’est pas bien grave d’avoir un amant. Une bonne part des femmes que nous connaissons en sont pourvues et les maris ne s’en portent pas plus mal, mais vous et Fontsomme n’avez rien à voir avec une Longueville, une Montbazon ou une LaMeilleraye. Vous formez un véritable couple et je crois que vous aimez votre époux?


    —De tout mon cœur, Marie.


    —Il faut croire que vous en avez deux, puisque l’un appartient, et depuis longtemps, à Beaufort. Mon pauvre petit chat! Vous avez raison de penser qu’une trahison blesserait cruellement votre époux, mais aurez-vous toujours la force de repousser l’amour de François? Pour avoir vécu à mes côtés sa passion pour la Reine, vous savez jusqu’à quels excès il est capable de se laisser porter. Et j’ai bien peur qu’il vous aime de la même façon. Dites-vous qu’il saura vous retrouver où que vous soyez… et que vous l’aimez toujours puisque sans ce touche-à-tout de Gondi vous vous abandonniez.


    —Vous venez de répondre vous-même à cette question. Oh, Marie! que dois-je faire?


    —Quel conseil pourrais-je vous donner, moi qui ai la chance d’aimer Charles comme vous aimez à la fois Jean et François? Je sais ce que sont les élans de la passion et je serais mal venue de faire la prude avec vous.


    —Alors?


    —Alors, rien! Tout ce que nous pouvons faire– car les miennes vous sont acquises!– ce sont des prières… et puis laisser agir le Destin contre lequel nous ne pouvons pas grand-chose. Le seul avis que je puisse vous donner c’est, je crois, celui-ci: s’il advenait, ma Sylvie, que vous succombiez, faites en sorte que Fontsomme ne l’apprenne pas…


    


    Épuisées par une soirée si fertile en événements, les deux jeunes femmes ne résistèrent pas longtemps au sommeil et dormirent jusqu’à une heure avancée de la matinée. Ce fut pour découvrir un étrange paysage: il y avait des barricades partout, fermant toutes les rues pouvant donner accès au Palais-Royal. Sur ces entassements hétéroclites de chariots, de futailles, de pavés, d’échelles et de meubles, des hommes veillaient, le mousquet à l’épaule, l’œil aux aguets. Seules, des patrouilles allaient et venaient, arrêtant tous ceux qui voulaient passer. Quand il s’agissait de gentilshommes, ils devaient crier «À bas Mazarin» comme les promeneuses de la nuit, mais aussi «Vive Broussel!». Le premier cri ne soulevait guère de problème, la noblesse de France détestant le ministre de la Reine. L’autre entraînait moins de conviction, d’abord parce que beaucoup ignoraient de qui il s’agissait. Comme il était inutile de se faire couper la gorge pour un parfait inconnu, on se laissait facilement convaincre. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui prétendaient se rendre au Palais-Royal devaient rebrousser chemin: la résidence royale était doublement gardée, par les barricades mais aussi par ses grilles fermées et ses propres gardes disposés autour des bâtiments par M.deGuitaut dont on apercevait souvent les plumes rouges tandis qu’il vérifiait les postes.


    Cependant, à mesure que le temps passait, les choses se gâtaient. De partout, laissant les barricades aux soins de quelques hommes sûrs, le peuple se rassemblait devant le palais, réclamant Broussel avec une colère grandissante. Déjà, on avait molesté le chancelier Séguier, et deux ou trois bandes incontrôlées commençaient à forcer les portes de quelques hôtels– vides heureusement– pour les piller. Dans la chaleur lourde de cette journée d’août, l’angoisse montait. Avec une anxiété croissante, Marie et Sylvie voyaient enfler l’émeute. Sylvie craignait pour l’enfant-roi, sa mère et son entourage. Elle voulut même se rendre auprès d’eux en déclarant que sa place était là-bas.


    —Êtes-vous folle? gronda Marie. Si vous ne me donnez votre parole de rester tranquille, je vous attache et je vous enferme. Votre époux ne me pardonnerait jamais de vous laisser plonger dans cette violence, vous y seriez broyée.


    Il fallut bien lui obéir mais le cœur de Sylvie se serrait à chaque cri de mort qui lui parvenait car, au milieu de tant de menaces contre Mazarin, quelques-unes visaient la Reine, sous le nom de l’Espagnole. Allait-on assister à l’assaut du Palais-Royal? Il était à peine défendable et elle pensa qu’Anne d’Autriche devait regretter les rudes murailles de ce vieux Louvre voisin, si fort dédaigné, qu’elle laissait à des réfugiés, la reine Henriette d’Angleterre et ses enfants.


    Dans la journée, cependant, un calme provisoire intervint. La foule même s’écarta devant une procession: celle des membres, en longues robes rouges, du Parlement, avec en tête le président deMesme et le président Molé venus tenter de faire comprendre au cardinal qu’en enfermant Broussel il avait fait un mauvais calcul: jamais les Cours souveraines ne plieraient pour récupérer l’un des leurs. C’est le ministre qui, s’il voulait éviter une révolution, devrait céder à la volonté du peuple.


    —Ce n’est pas un brave, dit Marie en riant. Il doit être mort de peur!


    —Je crains qu’il ne puisse faire céder la Reine. Elle est vaillante, elle, et si fière! Quels que soient les sentiments qu’il lui inspire, elle ne cédera pas!


    En effet, un moment plus tard, les deux présidents ressortaient bredouilles. Avec courage, ils tentèrent de calmer ce peuple qui bouillait autour d’eux, les accusait de trahison et les menaçait de mort. Peine perdue! Une vague furieuse les repoussa contre les grilles du palais qu’il fallut bien entrouvrir devant eux pour leur éviter d’être écrasés.


    —Retournez! cria quelqu’un. Et ne revenez qu’avec l’ordre d’élargissement de Broussel et de Blancmesnil si vous voulez voir se lever la prochaine aurore!


    —C’est la voix de Gondi! souffla Marie. Ce fou a perdu toute retenue. Il se croit déjà le maître du royaume!


    —J’ai peur qu’il ne soit déjà le maître de Paris. Mais, pour Dieu, dans tout cela où peut être François?


    —C’est vrai. Il est parti avec lui la nuit dernière…


    Les deux femmes se regardèrent en silence, habitées par une même crainte. Courir les barricades, causer à Mazarin la terreur de sa vie, courtiser quelque peu le Parlement pour obtenir une libération officielle, c’était une chose, mais se dresser contre la Reine, même s’il ne s’agissait plus que d’un ancien amour, et surtout contre le Roi, le Roi de son sang, jamais personne n’obtiendrait de Beaufort qu’il aille jusque-là…


    Durant tout le jour, Sylvie redouta et espéra à la fois de voir apparaître Beaufort, avec une légère préférence pour l’absence, mais elle n’avait rien à craindre: Gondi le renard était trop malin pour hasarder dans la première échauffourée celui dont il entendait faire le symbole absolu de l’antimazarinisme. Il savait bien que, s’il laissait François se mêler aux braillards qui assiégeaient le Palais-Royal, celui-ci ne supporterait pas les cris de mort contre sa Reine et qu’il serait capable d’affronter seul une foule déchaînée, quitte à se faire massacrer sur place. Aussi le petit homme aux jambes torses avait-il, dès le matin, pris la précaution de l’enfermer à l’archevêché avec toute une cour de chanoines et de jésuites, sous prétexte qu’il était trop voyant et que son apparition au milieu des manifestants risquait de compromettre l’avenir en cristallisant sur lui les ressentiments de la Cour.


    —Arracher deux robins aux griffes de Mazarin n’est pas votre affaire, lui dit-il. Sachez que moins Mazarin vous verra et plus il aura peur de vous.


    Lui-même ne se ménagea pas et l’on put le voir, vers le milieu de la journée, venir en grand apparat ecclésiastique distribuer des paroles d’encouragement et de compassion parfaitement hypocrites tout en bénissant à tour de bras. La Reine qui l’observait derrière les vitres de son palais en grinça des dents. Elle n’aimait déjà pas l’abbé deGondi; à partir de cet instant, elle l’exécra… D’autant plus qu’elle dut céder aux nouvelles instances des deux parlementaires…


    Aux approches du soir, une énorme acclamation fit vibrer les carreaux du palais et ceux des hôtels environnants: la Reine promettait la libération des deux prisonniers. La foule n’en campa pas moins sur place: elle ne bougerait que lorsque Broussel, incarcéré à Saint-Germain, lui serait remis. Ce qui fut fait le lendemain au milieu d’un enthousiasme indescriptible.


    —Que de bruit pour si peu! dit Marie avec dédain quand le carrosse de la Cour transportant le vieil homme passa devant sa demeure, porté par un fleuve humain. Regardez-le donc saluer et sourire à tous ces énergumènes! Ma parole, il se prend pour le Roi!


    —Cela ne durera pas, dit Sylvie. Dès l’instant où il cesse d’être une victime, il cesse aussi d’être important… Quant à moi, j’espère pouvoir rentrer chez moi à présent. Grâce à vous, ces deux jours n’ont pas été trop pénibles.


    —Sauf qu’avec tous ces gens autour de nous, la chaleur était plus insupportable que jamais. Pour ma part, je vais retourner à Nanteuil. M’accompagnerez-vous?


    —Ce serait avec joie si Marie était avec moi, mais j’ai hâte de la retrouver. Au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas à Conflans? Elle adore sa marraine, vous savez?


    Bien que Marie eût répondu qu’elle aussi adorait la petite fille, Sylvie n’insista pas. Elle savait quelle tristesse éprouvait son amie à n’avoir pas d’enfant. D’autant qu’il était peu probable qu’elle en ait un jour, le vice-roi de Catalogne n’en ayant pas eu de son premier mariage avec la duchesse d’Halluin dont il gardait le titre.


    —Tant de gloire et personne à qui la léguer! avait dit un jour MmedeSchomberg dans un des moments de mélancolie qui s’emparaient d’elle lorsqu’elle était séparée de son époux. Aussi, avant de monter dans la voiture qui la ramènerait rue Quincampoix, Sylvie embrassa-t-elle son amie plus chaudement que de coutume:


    —Pourquoi, dit-elle, n’iriez-vous pas rejoindre le maréchal à Perpignan? Vous devez lui manquer autant qu’il vous manque.


    —Plus que vous ne croyez. Il serait heureux sans doute, mais fort mécontent. Il a tellement peur qu’il m’arrive quelque chose en route! Et il faut avouer que le chemin est long. Je me contenterai de Nanteuil où je suis plus près de lui que n’importe où…


    En regagnant l’hôtel de Fontsomme, Sylvie ne s’attarda pas. Saisie d’une hâte fébrile de s’éloigner de la maison voisine qu’elle évita soigneusement de regarder, elle pressa les préparatifs du départ.


    —Presque toutes les barricades sont encore en place, tenta d’expliquer Berquin. Nous ne sommes pas certain que madame la duchesse pourra atteindre la porte Saint-Antoine?


    —J’ai l’intention de franchir la Seine: d’abord au Pont-Neuf puis au pont de Charenton. Ce sera plus long mais plus sûr. La rive gauche n’est pas aussi… animée que celle-ci! Dites à Grégoire d’avancer la voiture.


    —C’est que, la ville n’a pas encore retrouvé tout son calme…


    —Ne soyez pas si pusillanime, Berquin! Je suis sûre que sortis de ce quartier, tout ira bien.


    Ses prévisions se vérifièrent. L’animation sur le grand pont, centre de la vie populaire parisienne, était à peine plus grande que de coutume et il était certain qu’on gagnait en tranquillité en s’éloignant du Palais-Royal, toujours refermé sur lui-même et gardé, cette fois, par deux régiments de chevau-légers armés jusqu’aux dents.


    Le temps était magnifique. Une pluie nocturne avait rafraîchi l’atmosphère si lourde des derniers jours. En passant le fleuve, Sylvie remarqua que le trafic y était nul. Durant la nuit de l’insurrection, on avait retendu les vieilles chaînes médiévales qui le barraient en amont et en aval de la Cité, et des gardes veillaient toujours dessus.


    Pourtant, quand on atteignit le quai de la porte Saint-Bernard, on tomba sur un grand concours de peuple, assez excité mais plutôt joyeux, qui enveloppa bientôt le carrosse, vite réduit à l’immobilité. Une situation que Grégoire ne supportait jamais longtemps. Il commença par crier «Gare!», sans le moindre résultat, puis «Place! Allons, faites place!». On n’avait même pas l’air de l’entendre. Tous ces gens, surtout des femmes, riaient et criaient des vivats qui avaient l’air de s’adresser à quelque événement se déroulant sur la Seine. Sylvie mit le nez à la portière et aperçut des chevaux tenus en main sur la berge, mais il y avait trop de monde pour qu’elle vît ce qui se passait dans l’eau. Elle tendit le bras et toucha le haut bonnet d’une dame de la Halle. Elles étaient nombreuses, en effet, ayant unanimement décidé de ne pas travailler ce jour-là. Il y avait aussi quelques filles de joie et des femmes du peuple sans spécificité. Les hommes étaient leurs compagnons habituels, portefaix, crocheteurs ou maraîchers.


    —S’il vous plaît, dit Sylvie, ne peut-on me laisser passer?


    La femme se retourna et se mit à rire:


    —Où est-ce que vous voulez aller pour être si pressée?


    —Chez moi, à Conflans! De toute façon, je ne vois pas en quoi cela vous regarde?


    Le ton était sec, pourtant la femme n’en perdit pas sa bonne humeur et rit de plus belle.


    —À Conflans vous ne trouverez rien de pareil à ce qui se voit ici, ma belle dame! Donnez-vous donc le temps d’admirer le spectacle! Croyez-moi, il en vaut la peine…


    —Qu’est-ce donc?


    —C’est Mgr le duc deBeaufort qui se baigne avec ses gentilshommes. Il est l’homme le mieux fait du monde. Mettez-vous debout sur votre marchepied, vous verrez mieux!


    Soudain tremblante comme à l’approche d’un danger, Sylvie obéit machinalement mais dut retenir d’une main le grand chapeau de velours noir qui la coiffait avec une cavalière élégance. Et elle vit, en effet! Dans l’eau claire, une dizaine d’hommes barbotaient, nageaient ou, comme des gamins, faisaient mine de se battre en se jetant de l’eau, à la grande joie de l’assistance. Elle eut vite fait de reconnaître François, à sa longue chevelure claire comme à sa haute taille. Il se tenait debout avec de l’eau jusqu’à la taille et riait des folies de ses amis. Soudain, on l’entendit crier:


    —C’est assez, messieurs! Il est temps de rentrer.


    Il se mit en marche vers la grève et le délire fut à son comble. Il était nu et, comme il s’avançait dans la lumière du matin, désinvolte et souriant tel un dieu sortant de l’onde, Sylvie, la gorge serrée, pensa qu’elle n’avait jamais rien vu de plus beau que ce corps harmonieux. Les hommes criaient leur enthousiasme en termes crus et en grosses plaisanteries, les femmes tombaient à ses pieds qu’elles caressaient en bénissant la mère qui l’avait porté. L’une d’elles, une belle fille plus hardie que les autres, lui jeta ses bras autour du cou et le baisa longuement sur les lèvres, encouragée par la main vigoureuse qu’il appuyait sur ses fesses pour la serrer contre lui.


    C’en fut plus que Sylvie ne pouvait supporter.


    —Grégoire! Dégagez-nous de là! cria-t-elle en reprenant place dans sa voiture.


    Le résultat fut incroyable. Ce fut comme si elle venait de commettre un sacrilège. Réveillés de leur extase, tous ces gens se retournèrent contre elle avec des cris de rage tandis que le cocher levait son fouet, prêt à toute éventualité. On hurlait:


    —Qu’est-ce qu’elle vient faire ici?… Empêchons-la de bouger! C’est une espionne de Mazarin!… Oui, c’est une «Mazarine»… On va la flanquer à l’eau!


    Puis vint ce cri qui allait devenir trop fréquent dans les mois à suivre:


    —À mort, la Mazarine!


    Mais Beaufort avait entendu. Repoussant la femme qui s’accrochait à lui, il vit ce qui se passait, et surtout reconnut Sylvie qu’en dépit des efforts de Grégoire et des deux laquais on était en train de sortir de son carrosse. Alors, arrachant des mains de Ganseville une serviette qu’il se noua autour du corps tout en courant, il se fraya un passage à coups d’épaules et de poings, arracha Sylvie des mains des furieux, la remit dans la voiture puis, sautant sur le siège:


    —Arrière vous autres! C’est une amie. Quiconque l’attaque m’attaque!…


    —Oh, on savait pas! grogna l’un des meneurs. Mais c’qu’on sait bien c’est qu’le Mazarin, il a des espions partout.


    —Difficile à croire quand le peuple entier se dresse contre lui! Quant à cette dame, c’est la duchesse deFontsomme. Tâchez de vous en souvenir. Et maintenant qu’on ouvre cette sacrée porte Saint-Bernard, qu’elle puisse sortir!


    Debout sur le siège tel l’aurige romain, François fit claquer le fouet qu’il avait pris à Grégoire plus mort que vif, enleva les chevaux qu’il lança au galop. On eut tout juste le temps d’ouvrir devant lui la lourde porte qu’il franchit en lançant un cri sauvage. Derrière le carrosse, Ganseville s’engouffra avec le cheval et les vêtements de son maître. Les moines de l’abbaye Saint-Victor qu’il dépassa en trombe ne surent jamais si l’homme aux trois quarts nu qui menait cette voiture à un train d’enfer était l’archange saintMichel en personne ou quelque démon. Au bout d’un moment, Grégoire qui avait repris ses esprits s’enhardit jusqu’à demander à ce collègue inattendu de vouloir bien diminuer l’allure, sous le prétexte que «Mmela duchesse devait être secouée comme prunes en panier là-dedans», ce qui fit rire François.


    —Elle en a vu d’autres!


    —Peut-être, mais j’oserai aussi suggérer à monseigneur de vouloir bien s’arrêter… au moins pour s’habiller. Je crains que si monseigneur nous conduit ainsi jusqu’à Conflans, l’effet ne soit désastreux sur les voisins!


    —Si tu veux que je m’habille, il va falloir me prêter tes vêtements, mon brave!


    —Je ne crois pas que ce soit utile. L’écuyer de monseigneur est juste derrière nous.


    La voiture s’arrêta. François sauta à terre, alla rejoindre Ganseville et ses habits, puis revint vers Sylvie qui lui souriait de tout son cœur.


    —Maintenant que je suis convenable, dit-il en prenant sa main pour la baiser, m’autoriserez-vous à vous accompagner jusqu’à Conflans? Il me semble que je l’ai bien mérité.


    —Montez! Vous l’avez plus que mérité, puisqu’une fois de plus je vous dois la vie.


    Tandis que la voiture repartait à une allure moins échevelée, ses deux occupants restèrent un moment sans parler, goûtant le miracle de cet instant d’intimité. Enfin, François murmura:


    —Vous souvenez-vous de notre premier voyage ensemble, quand nous avons quitté Anet pour chercher refuge à Vendôme?


    —Comment l’oublier? C’est l’un de mes plus doux souvenirs…


    —Pour moi aussi. Je tenais votre petite main dans la mienne et vous avez fini par vous endormir contre moi…


    Tout en parlant, il s’était emparé de la main de Sylvie. Encore secouée par ce qu’elle venait de vivre, mais toute au bonheur d’être auprès de lui, elle la lui laissa mais remarqua:


    —Je n’ai pas du tout envie de dormir.


    —Tant pis!…


    Il porta le mince poignet à ses lèvres pour l’en caresser doucement, puis demanda à voix basse:


    —Pourquoi es-tu partie l’autre nuit?… Quand je suis revenu vers toi, brûlant d’amour, le jardin était abandonné et mon bel oiseau envolé. Alors je suis passé par le portail pour te demander et au moins te parler, mais on m’a dit que tu étais partie… Où étais-tu?


    —À l’hôtel de Schomberg où je suis restée jusqu’à ce matin.


    —Tu avais si peur de moi?


    —Oh non, mon cher amour, ce n’est pas de vous que j’ai peur mais bien de moi. Si j’étais restée, j’aurais sans doute connu un immense bonheur… vite suivi d’affreux remords…


    Il voulut la prendre dans ses bras mais elle le tint à distance. Il soupira:


    —Répète ce que tu viens de dire!… Appelle-moi encore ton cher amour.


    —Dans mes rêves je vous ai toujours appelé ainsi, mais je n’ai plus le droit de rêver. Songez à qui je suis mariée!


    —Au diable votre époux, madame! Que venez-vous toujours le jeter entre nous? Nous nous aimons… avec passion! Moi tout au moins! N’est-ce pas la seule chose qui devrait compter?


    —Non. Vous qui faites si grand cas de l’honneur, soyez un peu plus soucieux du mien.


    —Allez-vous jouer les prudes? Je vous parle d’amour et l’amour doit passer avant tout. Je ne serai heureux, Sylvie, que lorsque vous serez mienne… et je suis sûr que vous le serez aussi.


    —Quel fat vous faites!… Vous venez trop tard, mon ami. Pas parce que je vous aime moins qu’autrefois– Dieu m’est témoin que je n’aimerai jamais que vous au sens de la passion– mais que n’êtes-vous venu me prier plus tôt! Que ne m’avez-vous aimée plus tôt… À présent, il y a entre vous et moi un homme droit, bon et plein d’amour que pour rien au monde je ne veux blesser…


    —Quel heureux mortel! fit Beaufort avec amertume. Il y a vraiment des gens qui ont de la chance! Celui-là n’a eu qu’à se baisser pour tout récolter: physique agréable, fortune, titre et enfin la seule femme que j’aime! Ce n’est pas juste!


    —C’est vous qui ne l’êtes pas. Me direz-vous ce que vous avez à lui envier: vous êtes prince– et même prince du sang!– pas vraiment affreux, suffisamment riche pour les tripots que vous fréquentez– ne protestez pas, je le sais!– enfin vous avez eu toutes les femmes que vous avez voulues.


    —Sauf la seule qui ait de l’importance!


    —Ne reniez pas celles que vous avez aimées, ce n’est pas digne de vous.


    —Vous ne m’empêcherez pas de garder l’espoir!


    —Je n’ai aucun moyen de vous en empêcher… mais ne comptez pas sur moi pour vous encourager!


    On arrivait et il était grand temps pour Sylvie. Enfermée dans cet espace clos avec un homme dont elle sentait l’ardeur l’envelopper comme une flamme, elle mourait d’envie de se jeter dans ses bras et d’oublier tous les beaux principes qu’elle venait d’énoncer au seul profit d’une divine étreinte mais, après avoir franchi le pont de Charenton, le carrosse s’était engagé sur une petite route aboutissant au château de Conflans.


    Sylvie eut à peine le temps de mettre pied à terre que Jeannette et la petite Marie étaient déjà là.


    —On dit qu’il y a eu du bruit dans Paris! s’écria la première après avoir salué Beaufort. Nous étions en peine de madame…


    —Il ne fallait pas. Je n’ai couru aucun danger.


    —Mon Dieu!…


    La dernière exclamation était suscitée par Marie qui, tendant ses petits bras, s’efforçait de passer de ceux de Jeannette à ceux de François. Il lui sourit et l’enleva en la tenant en l’air où pieds et mains s’agitèrent joyeusement tandis que l’enfant riait.


    —En voilà une qui sait reconnaître ses amis! dit le jeune duc. Dieu qu’elle est mignonne!… Elle ressemble à sa mère!


    —C’est tout à fait ça! fit Jeannette avec satisfaction. C’est le même petit diable qui pique les mêmes colères… et, on dirait, monseigneur, qu’elle vous a aussi adopté… comme sa mère!


    En regardant sa fille appliquer de gros baisers sonores sur la joue de François qui la serrait contre lui, Sylvie éprouva une vive émotion. Elle aussi s’était, autrefois, blottie contre celui qu’elle appelait «MonsieurAnge». Ce jour-là elle avait peur, froid, et elle tremblait dans sa chemise tachée de sang. Grâce à Dieu, ce n’était pas le cas de Marie, vêtue d’une jolie robe de toile rose sur des jupons bien blancs d’où dépassaient ses pieds minuscules chaussés de petites pantoufles de velours. Son attrait pour François n’en était que plus significatif, d’autant que, toujours comme elle-même autrefois, elle refusait de s’en séparer.


    —Je vais la porter dans la maison, dit celui-ci en riant. Peut-être votre hospitalité ira-t-elle jusqu’à m’offrir un peu de vin frais? Je meurs de soif…


    Le moyen de refuser? Sylvie d’ailleurs n’en avait pas envie et, au fond, elle n’était pas mécontente de montrer sa jolie maison des champs. On s’installa dans un salon dont les hautes fenêtres ouvraient sur les terrasses fleuries de roses et la Seine étincelante. Tenant toujours Marie, François s’en approcha:


    —C’est ravissant… La maison de Sylvie? ajouta-t-il en tournant son sourire vers la jeune femme. Elle m’en rappelle une autre qui n’était pas plus jolie…


    L’entrée du majordome apportant une lettre sur un plateau vint rompre le charme:


    —M.le comte deLaigues l’a portée lui-même il y a une heure en se rendant à Saint-Maur pour le service de Mgr le prince deCondé. C’est une lettre de Monsieur le Prince… et il n’y a pas de réponse.


    Saisie d’une vague inquiétude, Sylvie prit la lettre en regardant François qui, sourcils soudain froncés, reposait à terre la petite fille. Elle en fit sauter le cachet et la parcourut rapidement, ce qui était une sorte d’exploit, l’écriture du vainqueur de Rocroi étant aussi extravagante que peu lisible. Enfin, elle exhala un léger soupir:


    —Monsieur le Prince m’écrit de Chantilly[43]. Il dit qu’étant blessé devant Furnes, il a été secouru et dégagé par mon époux. Cette action… héroïque lui a valu d’être lui-même atteint et même capturé… Cependant, le gouverneur espagnol de la ville assiégée a fait savoir que sa vie n’était pas en danger et qu’il serait traité selon sa qualité de gentilhomme… et de monnaie d’échange… Monsieur le Prince ajoute que je ne dois pas me tourmenter et qu’il fait son affaire de la délivrance du meilleur de ses officiers…


    —Depuis Chantilly? ironisa Beaufort. Monsieur le Prince est sans doute un grand capitaine mais il lui arrive de raisonner comme un tambour crevé!


    —Vous avez mieux à proposer? fit Sylvie acerbe.


    —Oui, madame la duchesse! Moi proscrit, moi prisonnier en fuite, je vais aller à Furnes voir si je peux m’employer à vous rendre un époux si précieux!


    Il salua jusqu’à terre puis sortit en courant.


    —François! appela la jeune femme.


    Mais il était déjà parti.

  


  
    CHAPITRE 13

    DES VIVRES POUR PARIS!


    Des semaines s’écoulèrent sans ramener Beaufort ni Fontsomme et personne ne pouvait dire ce qu’ils devenaient. Le prince deCondé prenait les eaux à Bourbon pour hâter la guérison de sa blessure à la hanche. Paris était à peu près calme, de ce calme fragile apporté par l’expectative. Encouragé par son récent succès, le Parlement campait sur ses positions, sans renoncer à obtenir les «réformes» qu’il jugeait indispensables. Cependant, il était impossible de recommencer les barricades: il avait bien fallu laisser la petite Cour émigrer à Rueil. En effet, le sort, venant au secours de Mazarin, avait permis que le prince Philippe, duc d’Anjou, contracte à son tour la petite vérole. Merveilleux prétexte pour éloigner le Roi et sa mère! Il eût relevé du régicide d’empêcher Louis de fuir la contagion. La contrepartie, douloureuse au petit malade et au cœur de sa mère, fut que l’enfant resta au Palais-Royal, pitoyable otage de la politique mais suffisant pour apaiser la méfiance des Cours souveraines… pour quelques jours au moins. La Reine supportant difficilement son anxiété, son premier écuyer, M.deBeringhen, revint discrètement à Paris, enleva dans un nid de couvertures le petit garçon qu’il fourra, tout fiévreux, encore, dans le coffre de son carrosse, et le ramena triomphalement à sa mère. Le Parlement grinça des dents, mais quelques jours plus tard s’ouvraient les conférences de Saint-Germain où l’on tenta une sorte d’accommodement. Ce n’était d’ailleurs pas le moment d’entamer une autre révolution: à quelques centaines de kilomètres de là, en Allemagne, les représentants de la France, de la Suède et de l’Empire discutaient les derniers articles des traités de Westphalie qui allaient mettre fin à la guerre de Trente Ans. Le 24octobre ce fut chose faite, consacrant les pleins droits de la France sur l’Alsace, les Trois-Évêchés (Metz, Toul et Verdun) et, sur la rive droite du Rhin, Philippsburg et Brisach. Quelques centaines de princes allemands y trouvaient leur autonomie sous l’aile théorique de l’Empereur. Un seul absent, mais de taille: l’Espagne avec laquelle il semblait que l’on ne finirait jamais d’en découdre… La Cour rentra à Paris pour un autre Te Deum.


    À Conflans, Sylvie entendit sonner les cloches de toutes les églises, annonçant la paix si longtemps attendue, et s’en réjouit car elle y voyait la promesse du retour de Jean. Ces deux mois, elle les avait vécus dans le calme, passant de longues heures avec sa petite Marie et regardant jaunir les feuilles de son jardin. La Reine, eu égard à la santé de l’enfant, ne lui avait pas permis de la rejoindre à Rueil et elle lui en était reconnaissante, mais elle savait que le joyeux carillon marquait aussi la fin des beaux jours et que le retour rue Quincampoix, qu’elle retardait de jour en jour, devenait inéluctable.


    Sa réticence à regagner sa maison de ville n’avait pas échappé à Perceval deRaguenel, venu passer un mois avec elle.


    —Je sais que vous aimez la campagne, mon cœur, mais ne l’aimez-vous pas un peu trop? Cette belle vallée est fort humide à la mauvaise saison et l’hôtel de Fontsomme si agréable?


    —Je ne sais pas pourquoi mais, cette année, je n’ai guère envie de rentrer.


    —Il le faut bien, pourtant, si vous ne voulez pas que la Reine vous rappelle à l’ordre? Songez aussi au petit Roi qui vous aime si fort.


    —Et que j’aime infiniment moi aussi…


    —Eh bien alors?


    Comme Sylvie ne répondait rien, Perceval reposa sur la table du souper le verre qu’il venait de vider, s’adossa à son fauteuil, poussa un soupir et dit, tout doucement:


    —Pourquoi ne viendriez-vous pas attendre le retour de votre époux chez moi? Ce serait une joie pour ma maisonnée et vous vous y sentiriez peut-être… moins solitaire que rue Quincampoix. Donc moins exposée.


    Le dernier mot fit tressaillir Sylvie:


    —Moins exposée? Comment l’entendez-vous?


    —Je pense au voisinage et, à vous dire le vrai, mon ange, je crains qu’il ne soit trop bruyant pour vous… Notez que la rue des Tournelles a perdu beaucoup de son calme depuis que la ravissante Ninon deLenclos y a établi ses pénates, mais vos voisins n’y fréquentent pas.


    Cette fois, Sylvie avait compris. Appuyant ses coudes sur la table, elle sourit en regardant son parrain dans les yeux.


    —Qu’est-ce qui peut vous faire supposer que le voisinage m’y soit contraire?


    —Contraire n’est pas le mot que j’emploierais. Préférerons-nous troublant… ou attirant? De toute façon, des bruits pourraient courir…


    —Quels bruits? fit Sylvie déjà sur la défensive.


    À travers la table, Perceval tendit la main pour saisir celle de sa filleule:


    —Allons! Ne vous fâchez pas, mais comprenez que lorsque l’on se fait autant dire enlever sur les bords de Seine par un prince vêtu seulement d’une serviette, cela fait image… et donne à parler. Il se trouve qu’une mauvaise langue, appartenant hélas aux gens de qualité, a été témoin de la scène dont elle a fait des gorges chaudes…


    La bouche soudain séchée, Sylvie déglutit avec quelque peine avant de demander:


    —Qui?


    —MmedelaBazinière. Si j’ai bien compris, sa voiture arrivait au moment où vous partiez vous-même.


    —La Chémerault[44]! Encore elle! Mais que lui ai-je fait? Maintenant qu’elle est mariée, elle devrait se tenir tranquille?


    —Elle est même veuve, et l’on prétend qu’elle se console avec ce banquier italien si riche, Particelli d’Emery. Il n’empêche qu’elle se remarierait volontiers au cas où vous viendriez à disparaître.


    —Moi?


    —Oui, vous! Sans doute êtes-vous la seule à ignorer qu’elle est éprise de votre époux depuis l’adolescence… Cependant, ne vous affolez pas: le mal n’est pas encore bien grand. Il n’empêche que je préférerais vous garder près de moi jusqu’au retour de Jean…


    —Oui… oui, vous avez raison! Merci de m’avoir prévenue! À vos côtés, je ne risquerai rien… Mon Dieu! Que le monde est donc méchant!


    —C’est maintenant seulement que vous vous en apercevez, mon cœur? On vous a pourtant donné, jusqu’à votre mariage, toutes raisons pour le savoir.


    C’est ainsi que Sylvie, Jeannette et la petite Marie vinrent s’installer rue des Tournelles…


    


    La Reine et les siens rentrèrent à Paris pour la Toussaint après que l’on eut conclu, avec le Parlement, une sorte de compromis que la fière Espagnole avait signé en pleurant, le jugeant offensant. Elle ne rêvait que de prendre une revanche éclatante, et son humeur s’en ressentait.


    Lorsqu’elle retourna au Palais-Royal, Sylvie ne reçut pas d’Anne d’Autriche l’accueil enjoué et familier auquel elle était habituée. Sur un ton aigre, on lui demanda des nouvelles de M.deBeaufort comme si elle était en contact quotidien avec lui.


    —Comment pourrais-je en donner à la Reine? répondit la jeune femme du fond de sa révérence. Il y a plus de deux mois que je ne l’ai vu et j’ignore tout à fait où il se trouve. Ce qui m’est de peu d’intérêt…


    —Vraiment? J’aurais cru le contraire: on vous dit fort liés…


    —Comme le sont des amis d’enfance, Madame. Il a sa vie, j’ai la mienne et si je n’approuve pas toujours celles de ses actions qui me viennent aux oreilles, je ne peux oublier que, par deux fois, il m’a sauvée.


    —Je sais, je sais! Vieilles histoires que tout cela! On change d’ailleurs à mesure que passent les années. L’amitié peut trouver d’autres noms.


    Sous le ton toujours aussi acerbe, Sylvie sentit pointer une sorte de jalousie bien féminine. Les ragots de l’ancienne Chémerault avaient dû venir jusqu’à la Reine. Alors, elle osa regarder au fond des yeux cette femme couronnée qui pouvait la briser d’un signe:


    —Je n’ai pas changé. Et Mgr deBeaufort non plus, Madame. Il est toujours fidèle, toujours prêt à mourir pour la Reine.


    Sous le reproche latent, Anne d’Autriche rougit, puis se détourna pour appeler:


    —Me donnez un éventail, ma chère Cateau. Il fait ici une chaleur de four…


    La première femme de chambre s’empressa avec un sourire, devenu moqueur en se posant sur la petite duchesse qui détestait cordialement cette Catherine Beauvais: mariée à un ancien marchand de rubans enrichi, elle avait su se glisser dans les bonnes grâces de la Reine par la douceur de ses mains et son habileté à donner les soins les plus intimes tels que les clystères. Elle était laide, impudente et, comme elle portait sur l’œil un bandeau de taffetas noir, on l’appelait Cateau la Borgnesse. En dépit de sa disgrâce et de sa laideur, elle collectionnait les amants. Comme elle partageait avec MmedeMotteville les confidences de la Reine, inutile de préciser que les deux femmes ne s’aimaient pas.


    Sylvie fit comme si elle ne l’avait pas vue. D’ailleurs, l’entrée soudaine de Mazarin vint sauver l’assemblée de la gêne qui s’installait et la jeune femme réédita sa révérence.


    À son habitude, le cardinal fut tout sucre, tout miel et toute amabilité. Il avait vieilli. Il est vrai que les soucis ne devaient pas lui manquer. Les pamphlets les plus insultants neigeaient jour après jour sur Paris, le traitant de tyran, d’oppresseur et de «Sicilien de très sordide naissance», ce qui était faux. Il y avait alors, sur le Pont-Neuf, un poteau où chaque matin on clouait un nouveau libelle, toujours insultant pour Mazarin mais parfois aussi pour la Reine. Quant au Parlement, mal satisfait des quelques dispositions financières obtenues, il n’y allait pas par quatre chemins et réclamait le retour du ministre dans son Italie natale.


    Celui-ci trouva néanmoins un beau sourire pour demander à Sylvie des nouvelles de son époux, et force fut à la jeune femme de reconnaître que depuis la lettre du prince deCondé dont elle rapporta la teneur, elle ignorait tout de son sort, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter.


    —C’est étrange, mais il ne faut pas craindre le pire: vous en seriez déjà prévenue. Cependant, si j’étais vous, j’irais faire visite à Monsieur le Prince.


    —Est-il toujours à Chantilly?


    —Non. Il vient de rentrer à Paris où je l’ai appelé. Il serait tout naturel que vous alliez vous enquérir auprès de lui…


    —Je n’y manquerai pas, monseigneur. Merci de ce précieux avis… dit-elle avec une vraie reconnaissance.


    Saisie d’une hâte soudaine, elle ne s’attarda pas au Palais-Royal où, d’ailleurs, la Reine n’avait pas l’air de tenir à sa présence. En effet, quand LaPorte vint demander, de la part du Roi, que MmedeFontsomme vienne le rejoindre dans son cabinet de jeux, Anne d’Autriche s’interposa:


    —Dites à mon fils qu’il n’a de temps ni pour les visites ni pour la guitare: il doit se préparer pour la présentation de ce soir…


    On ne pouvait être plus claire: la Reine ne voulait pas que Sylvie voie son fils. Le cœur soudain serré, MmedeFontsomme demanda la permission de prendre congé, la reçut d’un geste désinvolte qui enchanta celles qui ne l’aimaient pas et quitta le Grand Cabinet avec la nette impression d’être en disgrâce. Aussi la jeune femme se promit-elle de ne revenir à la Cour que si on l’en priait…


    En attendant, elle donna à Grégoire l’ordre de la conduire à l’hôtel de Condé.


    


    Situé près du Luxembourg où il occupait un vaste quadrilatère[45] l’ancien hôtel de Ventadour, qui devait une partie de ses bâtiments disparates à l’un des inévitables Gondi, n’était pas un modèle d’architecture mais il possédait, outre une fabuleuse décoration intérieure, d’admirables jardins comptant parmi les plus beaux de Paris. L’un affichant toute la rigueur solennelle d’un jardin de broderies, l’autre, en terrasses, formé surtout de boulingrins[46] entourés de massifs et de rangées d’arbres. C’est dans cette partie que Sylvie trouva le héros de Rocroi et de Lens occupé à fustiger de sa canne les feuilles mortes qui tombaient des arbres. Quand un valet vint lui annoncer la visiteuse, il cessa son jeu et accourut vers elle:


    —MadamedeFontsomme! Mon Dieu quelle joie… et quel remords!


    —Remords, monseigneur? Le vilain mot!


    —Mais tellement bien choisi! J’aurais dû me précipiter chez vous dès mon arrivée ici, mais une foule de soucis me sont tombés sur le dos et comme cette pluie maléfique ne cesse pas, j’avouerai que vous avez bien fait de venir à moi. Vous voulez des nouvelles de votre époux?


    —Depuis votre lettre, je n’en ai pas eu.


    —Moi non plus… ou très peu, mais que je vous rassure! Sa blessure est guérie et il n’est plus aux mains de l’ennemi. Ce n’est pas par la grâce de ce fou de Beaufort qui est arrivé comme la foudre, un beau jour, devant Furnes qu’il prétendait, à ce que l’on m’a dit, prendre à lui tout seul. Manque de chance, c’était déjà fait… mais nous devrions rentrer et nous faire porter quelque boisson chaude. Vous êtes toute transie et je vous tiens dans un affreux courant d’air…


    Il lui prit la main pour l’entraîner vers l’hôtel à une telle allure qu’elle demanda grâce pour ses petits souliers. Il s’arrêta, se mit à rire et repartit plus calmement. C’était la première fois que Sylvie le voyait en son privé, et elle pensa qu’il était décidément laid, avec son visage taillé à coups de serpe et l’immense nez qui en occupait la majeure partie, mais que cette laideur puissante possédait davantage de charme que certaines belles figures plus mièvres. Et quelle vitalité! Il n’avait qu’un an de plus qu’elle-même, mais il était aussi pétulant qu’un gamin de dix ans…


    Dans un somptueux salon surdoré où s’étalaient d’admirables tableaux anciens, il l’assit dans un fauteuil, hurla pour se faire apporter du vin chaud, l’obligea à en boire et finalement s’installa en face d’elle, lui sourit et déclara, reprenant le sujet là où il l’avait laissé:


    —Je ne m’attends pas à avoir des nouvelles de Fontsomme avant un moment et vous n’en aurez pas davantage: ce serait dangereux. Plus ou moins à sa demande, je l’ai chargé d’une mission qui touche à la politique et dont je ne peux rien vous dire. Sachez seulement qu’elle l’emmène assez loin et peut durer… quelques mois.


    —Une mission importante et lointaine à un convalescent?


    —Sa blessure n’était pas grave et il était, croyez-moi, tout à fait remis quand nous nous sommes quittés à Chantilly…


    —Il est venu si près et je ne l’ai pas vu?


    —Une douzaine de lieues sont encore trop en certains cas. Cessez de vous tourmenter, ma chère, et accordez-moi un peu de confiance: il vous reviendra bientôt…


    Que faire après de si belles assurances, sinon remercier et prendre congé? Sylvie s’en acquitta avec grâce, raccompagnée jusqu’à sa voiture par un homme qui semblait la trouver de plus en plus à son gré et ne prenait guère la peine de le cacher. Ce qui, à la fin, lui déplut: quand on confie à l’époux d’une dame une mission secrète et sans doute dangereuse, il est du dernier mauvais goût de faire la cour à ladite dame, mais ce n’était pas la première fois qu’elle constatait la fâcheuse tendance des princes à cultiver le mauvais goût. C’est ce qu’elle rapporta à Perceval et qui le fit bien rire:


    —Ne prenez pas le prince pour le roi Salomon et notre cher duc pour le capitaine Urie! Je pense au contraire que ce doigt de cour que l’on vous a fait est la meilleure preuve du repos où vous devez être au sujet de votre époux. Il n’est pas le genre d’homme à qui l’on pourrait jouer ce tour et même un Condé ne s’en aviserait pas.


    Rassurée sur ce point, Sylvie accorda alors une pensée amusée à François deBeaufort. C’était bien de lui, de vouloir prendre une ville à lui tout seul pour en extraire un prisonnier. Une vraie folie, mais puisqu’il voulait l’accomplir pour l’amour d’elle, cela lui donnait grand prix…


    Cependant, si elle croyait en avoir fini avec le Palais-Royal, elle se trompait. Un matin de janvier, elle reçut un message de MmedeMotteville: la Reine s’inquiétait de son absence et craignait qu’elle fût malade. S’il n’en était rien, elle souhaitait la voir ce tantôt qui était celui de l’Épiphanie: le jeune Roi la réclamait pour qu’elle participe à son souper où l’on tirerait les Rois…


    Il faisait froid ce jour-là et Sylvie n’avait guère envie de quitter la douillette maison de son parrain. Gardant sur le cœur le souvenir de sa dernière visite, elle eût peut-être répondu qu’elle était souffrante, mais MmedeMotteville disait que son «ami» Louis la réclamait et elle était incapable de refuser à cet enfant qu’elle aimait un plaisir dont elle prendrait sa part.


    Tandis que son carrosse l’emportait vers la Cour, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer ce jour– il y aurait bientôt douze ans!– où MmedeVendôme conduisait une petite Sylvie de quinze ans à un poste de fille d’honneur d’une grande reine. Le temps d’hiver était presque semblable mais la ville que l’on traversait ne l’était plus guère. Même les fêtes de la Nativité et de la nouvelle année que l’on célébrait encore semblaient impuissantes à rendre à Paris sa physionomie d’autrefois, alors que régnait l’ordre impitoyable de Richelieu. À présent, on ne rencontrait plus de gens sereins mais beaucoup trop d’hommes et de femmes de mauvaise mine que l’apaisement relatif intervenu après les barricades d’août n’avait pas encore convaincus de regagner leurs bas-fonds. Des conciliabules se tenaient à voix basse en dépit du froid et les cabarets débordaient de braillards ivrognes qui accostaient les passants pour leur faire crier «À bas Mazarin!». On ne se faisait guère prier!


    Grégoire, pour sa part, maintenait ses chevaux fermement, sachant qu’un simple effleurement pouvait déclencher un incident grave. La veille, la voiture de Mmed’Elbeuf dont l’attelage avait bousculé un clerc de notaire s’était vue prise d’assaut, renversée, et seule l’intervention d’un peloton de mousquetaires qui passait par là avait sauvé les occupants. Au Palais-Royal, gardé désormais comme une forteresse, l’atmosphère était plus lourde que d’habitude et surtout moins frivole. On s’entretenait, avec une vague angoisse, des dernières nouvelles d’Angleterre où le roi CharlesIer venait d’être traduit en jugement par ses sujets révoltés. Celle que l’on écoutait surtout, c’était la nièce de la Reine, Marie-Louise deMontpensier, fille de Monsieur et que l’on appelait Mademoiselle. Une sorte d’amazone de vingt et un ans, pas très belle, plutôt forte, dont les ambitions, à la mesure de son énorme dot, rêvaient d’empire. Le verbe haut et la langue bien pendue, elle n’épargnait personne de ses insolences, même pas la Reine.


    Pour l’instant, elle racontait la visite qu’elle avait rendue au Louvre, dans la journée, à la reine Henriette d’Angleterre qui était aussi sa tante et dont elle décrivait l’état misérable:


    —Le cher Mazarin la laisse manquer de tout. Il fait si froid chez elle que la petite Henriette, sa fille, ne quitte pas son lit pour garder un peu de chaleur! On ne lui paie plus la pension qu’on lui servait depuis son arrivée. Sans doute le cardinal veut-il acheter quelques diamants supplémentaires?…


    —Paix, ma nièce! intervint la Reine. Si vous ne venez ici que pour mal parler de notre ministre, vous n’y serez pas longtemps la bienvenue.


    —Je serais bien la seule dans Paris à n’en point mal parler, Madame! Et la triste situation où il laisse ces pauvres femmes…


    —Que ne vous en occupez-vous, vous qui êtes si riche?


    —C’est ce que j’ai fait! J’ai donné à mylordJermyn qui veille sur elles de quoi acheter du bois, mais l’hiver est loin d’être fini…


    L’entrée de Sylvie dans le Grand Cabinet apporta une diversion. En la voyant paraître, le petit Roi qui jouait aux soldats avec son frère et deux enfants d’honneur sous l’œil attendri de leur mère abandonna son jeu pour s’élancer vers elle, mais il s’arrêta à quelques pas tandis qu’elle plongeait dans sa révérence:


    —Vous voilà enfin! Pourquoi ne vous voit-on plus, duchesse? Voulez-vous donc m’abandonner?


    —Qui oserait abandonner son roi serait un traître méritant la mort, Sire, dit-elle en souriant. Et mon roi sait que je l’aime…


    Il la regarda sans rien dire, sans la relever non plus. Ce regard intense semblait vouloir aller jusqu’au fond de son cœur. Puis il lui tendit la main:


    —Souvenez-vous toujours de ce que vous venez de dire, madame, car moi je ne l’oublierai jamais.


    Sylvie alors s’avança vers Anne d’Autriche et vit que les deux dames assises auprès d’elle étaient MmedeVendôme et MmedeNemours. Toutes trois lui firent un accueil chaleureux, la Reine semblait avoir oublié sa mauvaise humeur passée. Laissant sa nièce continuer à pérorer, elle ordonna que l’on apporte les galettes pour tirer les Rois. Elle eut la fève, commanda de l’hypocras[47] et en but aux applaudissements de la Cour qui criait «La Reine boit!». Ensuite, les enfants furent reconduits dans leurs appartements et l’on prépara le souper de la Reine et de ses dames, tandis que la plus grande partie de l’assistance se retirait pour aller au festin que donnait ce soir-là le maréchal deGramont. Mazarin lui-même devait s’y rendre. Pendant tous ces mouvements, Sylvie et Élisabeth deNemours s’isolèrent.


    —Savez-vous où est votre frère François? demanda la première.


    —C’est exactement la question que l’on nous a posée, à ma mère et à moi. La Reine semble très désireuse de le revoir mais, même si je savais où il est, je ne le lui dirais pas. Je crois que c’est Mazarin surtout qui aimerait mettre la main dessus. De toute façon, je n’en ai pas la moindre idée…


    —C’est aussi bien ainsi…


    Il était tard lorsque les invitées de la Reine se retirèrent. La plupart avaient sommeil et, dans la cour du Palais-Royal, le ballet des carrosses et des porteurs de torches fut mené rondement. Tout le monde avait hâte de rentrer chez soi, Sylvie comme les autres.


    Naturellement, elle trouva Perceval dans sa librairie, mais il n’était pas assis dans un fauteuil avec un livre, il marchait de long en large, tellement préoccupé qu’il n’avait pas entendu l’arrivée de la voiture.


    —Grâce à Dieu, vous voilà! Je commençais à craindre de ne vous revoir que dans des semaines…


    Sylvie ouvrit de grands yeux:


    —Dans des semaines? Mais pour quelle raison?


    —Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans le comportement de la Reine ou de Mazarin? Quelque chose d’inhabituel?


    —Mon Dieu non! La Reine a été charmante et nous avons passé une excellente soirée. Sans Mazarin qui soupait à l’hôtel de Gramont. Mais pourquoi ces questions?


    —Théophraste Renaudot sort d’ici. Il est persuadé que la famille royale et le cardinal vont quitter Paris cette nuit avec leurs plus fidèles soutiens. D’où ma crainte qu’ils ne vous emmènent. Notre ami pense qu’ils vont se réfugier à Saint-Germain ou ailleurs pour que Condé puisse isoler Paris et le réduire par la faim. Il y a, paraît-il, aux environs de curieux mouvements de troupes…


    —Cela n’a pas de sens! Il faudrait pour cela qu’ils s’enfuient sans rien emporter et en plein hiver c’est difficile à croire. En outre, la Reine ne partirait pas sans sa chère Motteville, ajouta Sylvie un rien acerbe. Et Motteville a quitté le Palais-Royal en même temps que moi.


    Pourtant, l’homme de la Gazette avait raison. Dans la matinée, MmedeMotteville débarqua rue des Tournelles dans tous ses états: elle voulait savoir si la duchesse deFontsomme était partie avec les autres.


    —Vous voyez bien que non, dit Sylvie en l’installant au coin du feu avant de lui faire porter du lait au miel et des petits gâteaux pour la réchauffer. D’ailleurs, rappelez-vous, nous avons quitté le Palais-Royal ensemble?


    —Sans doute, mais vous auriez pu revenir si l’on vous avait donné le mot?


    C’était un brin de jalousie rétrospective, la confidente d’Anne d’Autriche était soulagée de la trouver au logis.


    —On vous l’aurait donné avant moi, dit-elle gentiment. Et c’est cela le plus étonnant: que «vous» n’ayez pas été prévenue… Sait-on comment le départ s’est fait et qui est parti au juste?


    —Cette affreuse MmeBeauvais! gronda MmedeMotteville outrée. Quand je suis arrivée pour prendre mon service, on m’a dit, en gros, ce qui s’était passé: à deux heures du matin, la Reine a fait réveiller ses fils. Un carrosse attendait dans le jardin, à la petite porte. La famille y est montée avec cette femme et le gouverneur du Roi, M.deVilleroy. MM.deVillequier, deGuitaut et deComminges les accompagnaient. C’est tout ce que j’ai appris.


    —Voilà M.Renaudot qui va nous renseigner davantage, dit Raguenel qui rejoignait les deux femmes avec le publiciste. Il vient de trouver chez lui l’ordre de rejoindre le cardinal à Saint-Germain afin de pouvoir communiquer à ses fils les nouvelles que l’on souhaite faire imprimer dans la Gazette.


    —Je peux ajouter, dit Renaudot, que le Luxembourg est vide. Monsieur, Mademoiselle et le reste de la famille sont partis, ainsi que les habitants de l’hôtel de Condé. Monsieur le Prince a emmené sa mère, sa femme, son fils, son frère Conti et son beau-frère Longueville qui gouverne la Normandie et revêt de ce fait une importance extrême…


    —Et la duchesse? demanda MmedeMotteville. Est-elle aussi partie, alors qu’elle est grosse, et même près de mettre au monde l’enfant de son amant LaRochefoucauld?


    —Non. Elle est toujours là. À présent, j’achève mon message: si vous voulez quitter la ville pour vous mettre à l’abri à Conflans, partez maintenant, madame la duchesse, comme je le fais moi-même! Les portes seront fermées dans une heure et plus personne ne pourra sortir. Faites vite! la colère monte dans le peuple…


    —Ma foi non, dit Sylvie, je reste ici. Il arrive qu’en hiver l’inondation gagne à Conflans et je ne veux pas exposer ma petite Marie. Mais vous, MmedeMotteville, vous devriez aller rejoindre la Reine à Saint-Germain.


    —Non. Je fais comme vous: je reste. Si la Reine avait voulu que je parte, elle m’aurait avertie…


    Théophraste Renaudot était décidément bien renseigné. La fuite à Saint-Germain entrait dans un plan longuement mûri par Mazarin pour mater enfin la ville et le Parlement rebelles. La seule chose à laquelle le ministre n’avait pas pensé, c’était de faire remeubler Saint-Germain où les fuyards ne trouvèrent pour dormir, dans les grandes salles désertes et glacées, que trois lits de camp et quelques bottes de paille. Cependant, un cercle de fer se refermait déjà sur la capitale. À l’ouest, du côté de Saint-Cloud, les troupes de Monsieur prenaient position. Au nord, c’étaient celles du maréchal deGramont. Au sud, le maréchal deLaMeilleraye et le comte d’Harcourt. Enfin, le prince deCondé lui-même, avec dix mille hommes, occupait son fief de Saint-Maur et, fermant le passage de la Marne et de la Seine, coupait ainsi Paris de ses principaux villages nourriciers. Tous étaient à leur poste lorsque, dès six heures du matin, Paris découvrit la fuite royale et explosa une nouvelle fois de fureur et de rage. On se porta en masse au Palais-Royal en sachant bien qu’un déménagement allait s’y produire et, de fait, quand les chariots portant le mobilier du Roi et de la régente voulurent sortir, on les prit d’assaut et on les pilla joyeusement. De même, et avec encore plus d’enthousiasme, ceux de Mazarin.


    D’abord très ennuyé, avec la vague impression d’avoir été un peu trop loin, le Parlement envoya à la régente une délégation chargée de s’enquérir des motifs de son départ. Elle ne fut même pas reçue, Anne d’Autriche se contentant de donner au Parlement l’ordre de quitter Paris et d’aller siéger à Montargis. Du coup et dès le retour de leurs envoyés, les Cours souveraines prirent contre Mazarin un édit de bannissement. Ce qui équivalait à le déclarer ennemi public et à autoriser de le poursuivre en tous lieux et toutes circonstances. Puis on organisa la résistance. Il fallait des troupes: on leva une armée de volontaires. Il fallait des chefs, on en trouva plus qu’il n’en fallait mais le véritable chef d’orchestre de cette folie héroïque dont se grisait Paris était le petit coadjuteur aux jambes torses et à la langue agile qui se voyait très bien jouer en France un rôle à la Cromwell… et qui n’hésita pas à demander de l’argent à l’Espagne.


    La Fronde– c’est ainsi qu’on appelait désormais la révolte– eut donc une âme; elle eut aussi son ange maléfique, en la personne de celle qui était peut-être la plus jolie femme de France: la duchesse deLongueville, entrée en rébellion ouverte par fureur d’avoir vu son frère bien-aimé Condé embrasser le parti royal et mener la guerre contre Paris. Afin qu’il n’y eût pas de doute sur le camp qu’elle choisissait, elle alla, en compagnie de la duchesse deBouillon et de leurs enfants, s’installer solennellement à l’Hôtel de Ville. Ce fut un grand moment: la place de Grève débordait jusque par-dessus les toits, les hommes clamaient leur enthousiasme, les femmes pleuraient d’attendrissement. De là, elle et Gondi allaient réunir les chefs de guerre dont ils avaient besoin. Le général en chef fut le duc d’Elbeuf, oncle de Beaufort, un incapable; il y avait aussi le duc deBouillon qui espérait récupérer sa principauté de Sedan, le prince deConti, revenu précipitamment de Saint-Germain à l’appel de sa sœur Longueville qu’il aimait d’un amour trouble, et encore l’amant de la dame: François deLaRochefoucauld, prince deMarcillac. Enfin, deux jours après l’installation à l’Hôtel de Ville, les portes de Paris s’ouvraient devant François deBeaufort dont nul ne pouvait dire d’où il sortait. Là, ce fut du délire. La ville l’accueillit avec des cris d’amour et une chanson:


    


    Il est hardi, plein de valeur


    Et plus vaillant que son épée


    Heureux soit son arrivée


    Qui sera pour notre bonheur…


    


    La vague passionnée le porta jusqu’à l’Hôtel de Ville où Gondi, fort mécontent de se voir souffler la première place, fut bien obligé de le recevoir et de le mener à MmedeLongueville qui réserva ses plus beaux sourires à cet ancien soupirant. En dépit du froid vif, de la neige et des glaçons que charriait la Seine, ce fut un jour de fête, après lequel il fallut s’atteler aux réalités de la vie et à leur première exigence: Paris commençait à manquer de vivres. Les convois étant interceptés, le prix du pain monta en flèche, augmentant la nervosité ambiante.


    En fait, c’était surtout le petit peuple qui souffrait. Les hôtels aristocratiques et les riches demeures possédaient des réserves. On commença par prendre la Bastille que son gouverneur duTremblay eut la sagesse de rendre sans trop se faire prier. Cela donnait une bonne assise au cas où les troupes royales passeraient à l’assaut, mais on savait très bien que le plan de Mazarin était fort simple: affamer Paris et ses Cours souveraines pour les amener à composition.


    La Bastille dûment pillée, on se tourna vers les maisons «royalistes», celles tout au moins qui n’avaient pas le bon esprit de faire aumône de façon suffisante. Le duc deBeaufort, alors, prit la situation en main et y gagna un surcroît d’adoration. Il commença par envoyer à la fonte sa vaisselle d’argent et ses objets précieux, grâce auxquels il put acheter ce pain devenu si cher pour le distribuer aux pauvres. Il ouvrit grande sa maison pour y abriter les enfants, il acheta même une autre maison qu’il confia au curé de Saint-Nicolas-des-Champs, un saint homme un peu simplet mais de cœur généreux. L’hôtel de Vendôme, bien sûr, fut aussi mis à contribution et donna largement, tandis qu’à Saint-Lazare monsieurVincent semblait se multiplier par cent pour aller au secours des malheureux.


    Sylvie ne sortait pas de chez elle, mais chaque jour Perceval et Corentin couraient la ville pour en prendre le pouls. C’est par eux que Sylvie apprenait les exploits charitables de celui que l’on appelait à présent le Roi des Halles, tant il s’identifiait à ce ventre nourricier de la capitale. Toujours flanqué de ses plus chaudes admiratrices, dameAlison et damePaquette, il était partout à la fois, cherchant, fouillant les maisons pour en tirer de quoi nourrir ses protégés.


    —J’ai le regret de vous apprendre que votre hôtel a été pillé, ma chère Sylvie, dit un soir Perceval. Votre époux a été taxé de «mazarinisme» et je dois dire que le duc François n’a rien fait pour empêcher le saccage. Il s’est contenté de protéger vos serviteurs qui sont chez lui sains et saufs.


    —Dieu soit loué! Mais… vous l’avez vu?


    —Oui. Je lui ai même fait remarquer qu’il s’agissait là de votre maison. Il m’a répondu que puisque vous n’y étiez pas, pour l’excellente raison que vous étiez chez moi, et qu’en tout état de cause, la fortune des Fontsomme n’en souffrirait pas beaucoup, il pouvait se servir. Le tout dans un langage à faire rougir un lansquenet!


    —Un langage?


    —Oui. Le pire argot des portefaix. Sans doute souhaitait-il plaire à la foule dépenaillée et misérable accrochée à ses basques, mais il aurait passé toute sa vie aux Halles qu’il ne s’exprimerait pas autrement. En l’écoutant, M.deGanseville riait de bon cœur en voyant ma tête. Malgré tout, il m’a tiré à part pour me glisser, sur un autre ton, qu’il protégerait toujours ma maison fût-ce au prix de sa vie… et pour me charger de vous dire qu’il est toujours tout à vous!


    —Et vous osez me le répéter?


    —Oui. Parce que j’ai l’impression que vous en serez heureuse. Je n’ai pas le droit de vous priver d’une petite joie, vous qui en avez si peu.


    Cependant, l’armée des Parisiens– si l’on pouvait appeler ainsi un ensemble aussi disparate!– essayait de faire honneur à ses armes ainsi qu’à ses chefs. Tandis que, en pleine salle du Conseil, MmedeLongueville accouchait d’un fils devant les échevins effarés et les dames de la Halle enthousiastes, tandis que le prévôt des marchands s’improvisait parrain et que le coadjuteur baptisait solennellement l’enfant de l’adultère public du nom étrange de Charles-Paris, on tentait des sorties visant à rapporter des choux, des raves et des animaux de boucherie, mais aucune ne fut couronnée de succès. Le coadjuteur, alors, insinua perfidement que les choses iraient peut-être mieux si l’universel Beaufort voulait bien s’en occuper au lieu de courir les bas-fonds. Il fut, bien sûr, entendu.


    —Excellente idée! déclara le duc. Je vais mettre sur pied une expédition sérieuse pour ramener des vivres avant que l’on en vienne à manger les chevaux, puis les chiens, les chats et… le reste!


    Le lendemain, Sylvie reçut une lettre de son époux[48]. Une lettre qui la bouleversa.


    «Arrivant, ce jourd’hui à Saint-Maur, j’apprends de Monsieur le Prince, ma chère Sylvie, l’inquiétude où vous êtes de moi, qui m’est bien douce mais tout à fait sans objet car je n’ai pas couru de grands périls. Celle où je suis de vous m’est en revanche infiniment cruelle puisque vous et notre enfant, vous trouvez dans une ville assiégée où tant de dangers vous guettent sans qu’il me soit possible de les partager avec vous. Cependant, je veux espérer que M.deBeaufort qui commande dans Paris aura à cœur de veiller à votre sauvegarde sans vous compromettre plus qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. Ce qui est déjà trop pour un époux aimant comme je le suis.


    «Je vous sais femme d’honneur et de courage. Je sais aussi que vous l’avez toujours aimé. N’ajoutez pas, je vous en supplie, au tourment qui me ronge…»


    Incrédule, Sylvie dut s’asseoir pour relire cette lettre qui l’épouvantait, mais ses yeux brouillés de larmes ne purent en déchiffrer de nouveau les caractères. D’une main tremblante, elle la tendit à Perceval qui l’observait avec une inquiétude croissante.


    —Mon Dieu! Il croit que je lui suis infidèle! Mais qui a pu lui mettre cette idée en tête? Monsieur le Prince n’a tout de même pas pu m’accuser? Quand je l’ai vu, il ne m’a parlé de rien…


    —Mais il s’est montré un peu trop galant, comme s’il pensait que cela puisse réussir… Calmez-vous, mon petit! Je croirais plus volontiers à une main féminine. L’ex-MlledeChémerault ferait n’importe quoi pour vous perdre dans l’esprit de votre époux. Elle a pu… en écrire à quelqu’un de ses amis aux armées… et Monsieur le Prince n’a peut-être pas assez démenti. C’est un homme sans scrupules et qui ne supporte pas qu’on lui résiste…


    —Mais que vais-je faire? Que vais-je devenir?


    —Vous allez rester tranquille et je vais, moi, écrire à votre époux pour lui dire la vérité sur toute cette agitation. Moi, il me croira!


    —Il sait votre tendresse… et c’est à moi de comparaître devant mon juge puisque, apparemment, c’est ce qu’il est devenu…


    Elle s’était levée et se pendait à un cordon de sonnette. Pierrot apparut.


    —J’ai besoin de voir le capitaine Courage! Va me le chercher! Il faut que je lui parle…


    —Sylvie, vous allez faire une sottise, je le sens! Ne décidez rien sous le coup de l’émotion. Qu’avez-vous dans l’esprit?


    —Je vais voir mon époux là où il se trouve!


    —À Saint-Maur? Il est impossible de sortir de Paris!


    —Le capitaine Courage m’y a fait entrer, une nuit, sans passer par les portes. Il saura bien m’indiquer le chemin…


    —Et vous vous imaginez que je vais vous laisser faire?


    —Ne m’en empêchez pas! Je pourrais ne jamais vous le pardonner!


    —Mais vous ne pouvez pas vous jeter comme cela au milieu d’une armée? Vous ne savez pas ce que sont les hommes quand la fièvre de la guerre les tient.


    —Je m’en doute et d’ailleurs je ne compte aller qu’à Conflans, chez moi. De là, j’écrirai à Jean pour lui dire que je l’attends!


    —Bien. Dans ce cas, je vais avec vous!


    —Non. Vous restez ici et vous veillez sur Marie!… Mais je veux bien que vous me prêtiez Corentin. Il a toujours su me protéger. Une fois hors les murs, il pourra nous trouver des chevaux… Allons, mon parrain, ajouta-t-elle, vous devez vous faire à l’idée que je ne suis plus une petite fille mais une femme… que vous ne ferez pas changer d’avis…


    —Il faut bien que je vous croie… mais il y a des mois que nous n’avons vu le capitaine. Peut-être n’est-il même plus à Paris?


    —Oh si! Vous n’avez pas remarqué que Pierrot est parti comme une flèche quand il a reçu mon ordre? Il sait sûrement où il est.


    En effet, à la tombée du jour, Pierrot reparaissait avec le chef de bande qui écouta sans soulever d’objection ce que l’on attendait de lui et accepta de conduire Sylvie hors des murs.


    —N’ayez crainte! dit-il à Perceval. Entre Corentin et moi, MmedeFontsomme sera en sûreté. Je sais où trouver des chevaux et je la conduirai jusqu’aux abords de Conflans.


    Il eut le curieux sourire en coin qui lui donnait un certain charme:


    —Souvenez-vous! Il y a longtemps déjà que nous avons passé ensemble un contrat. S’il tient toujours, vous pouvez me demander ce que vous voulez contre l’assurance de ne pas agoniser un jour pendant des heures avec tous mes os brisés… Si vous êtes prête, nous partons, ajouta-t-il en se tournant vers Sylvie qui, pour la circonstance, avait emprunté à Jeannette des vêtements simples, confortables et commodes, lui donnant l’air d’une petite bourgeoise.


    Quelques instants plus tard, elle et ses compagnons se fondaient dans les rues obscures. La nuit, une ville assiégée est pleine de respirations retenues, d’écoutes solitaires, de craintes diffuses. À l’ordinaire, on ne rencontrait, en dehors des voleurs et des truands de tout poil, que les imprudents attardés dont ils faisaient leur pâture. Cette fois, l’écho renvoyait le bruit des pas lourds d’une patrouille, d’un chant religieux provenant de quelque couvent où l’on priait sans relâche. À trois reprises le petit groupe fut arrêté, mais chaque fois le barrage tomba sans un mot après que le capitaine Courage eut parlé à l’oreille d’un des hommes. Enfin, on atteignit le rempart où rougeoyaient, de loin en loin, les feux de bivouac, et la porte de la maison que Sylvie eût été incapable de reconnaître s’ouvrit sans bruit dès qu’un signal convenu eut été frappé. Quelques minutes plus tard on ressortait, muraille franchie, dans les éboulis peuplés d’arbrisseaux sauvages.


    —Au village de Charonne, on trouvera des chevaux, dit Courage. Le patron de l’auberge de La Chasse royale, près de l’abbaye des Dames, en a toujours à la disposition des amis…


    Il en avait, et l’on put s’enfoncer dans les taillis de Vincennes dont le guide possédait une connaissance parfaite. Il ne pouvait être question de galoper, les chevaux étant surtout destinés à ménager les jambes de la jeune femme et à permettre une fuite rapide en cas de mauvaise rencontre. En outre, il fallait éviter les postes avancés de la forteresse royale. Aussi mit-on près de deux heures à atteindre Conflans et trois heures sonnaient au clocher du village quand, d’une main vigoureuse, Corentin agita la cloche du domaine.


    —Vous voilà rendus, dit le capitaine. Descendez à présent! Je reprends les chevaux et je repars…


    —Vous ne voulez pas entrer, prendre un peu de repos et vous réconforter?


    —Non, madame la duchesse, on ne doit pas vous voir en compagnie de ceci, dit-il en désignant son masque. Et moi, je dois avoir regagné Paris avant le lever du jour. Que Dieu vous protège!


    Un beau salut, une souple volte pour sauter en selle, un claquement de langue et il avait disparu tandis que Corentin continuait à agiter la cloche. Il fallut un certain temps pour obtenir de Jérôme qu’il ouvrît au beau milieu de cette nuit glaciale. Le majordome ne parvenait pas à admettre qu’une duchesse pût errer sur les chemins par un temps pareil. Il fallut que Sylvie se mette à crier pour qu’il consente au moins à venir jusqu’au portail. Il était temps: Corentin était en train de l’escalader. De là-haut, il cria:


    —Tu te dépêches un peu, oui? Si ta maîtresse tombe malade à cause de toi, je t’étripe… Ouvre et vite! Elle est transie.


    La lumière jaune de la lanterne dont Jérôme s’était muni découvrit l’effarement de son visage:


    —Madame la duchesse, ici… à pied… et habillée comme une servante! Ce n’est pas croyable…


    —Il faut pourtant le croire mon ami, dit Sylvie. Je vais aller me réchauffer à la cuisine. Pendant ce temps-là, vous direz à votre femme de mettre des draps à mon lit et de faire du feu dans ma chambre… Ah, j’y pense: avez-vous des nouvelles de M.le duc?


    Tout en couvrant le malheureux de ce feu roulant, Sylvie courait à travers le jardin. Elle ne s’arrêta que devant l’énorme cheminée où Mathurine, la femme de Jérôme, activait les braises dégagées de la cendre à l’aide d’un soufflet de cuir. Là, elle se laissa tomber sur un escabeau, tendit ses mains à la petite flamme qui venait de jaillir et renouvela sa dernière question:


    —Avez-vous eu des nouvelles de M.le duc? Il doit être à Saint-Maur avec le prince deCondé.


    Tout en disposant une brassée de menu bois sec puis de petites bûches, Mathurine tourna vers elle un regard encore lourd de sommeil.


    —Des nouvelles? Comment on en aurait? Personne ne peut venir jusqu’ici depuis Saint-Maur. Tout est gardé par les troupes de M.deCondé…


    —Mais mon époux est avec M.deCondé, il peut passer comme il veut?…


    —Faudrait pouvoir causer avec ces gens-là, émit Jérôme qui arrivait. Parlent pas français… Ils nous laissent même pas entrer dans Charenton…


    —Ce doit être des reîtres allemands, dit Corentin. Monsieur le Prince en avait enrôlés après les traités. S’il en a mis ici, cela doit effrayer les gens de la région. Y a-t-il du monde au château de Conflans et dans les maisons d’alentour?


    —Non, personne. Mmela marquise deSenecey…


    —… est à Saint-Germain avec le Roi, coupa Sylvie. Et MmeduPlessis-Bellière?


    —Elle est partie dans sa famille, en province, répondit le majordome. Elle a emmené ses gens. Les gardiens seuls sont restés. Comme nous…


    —Comme vous? Comment cela? dit Sylvie. Où sont les valets et les chambrières?


    —Des soldats sont venus fourrager ici, comme chez MmeduPlessis d’ailleurs. Ils ont pris peur et se sont sauvés… C’est pour ça que j’ai mis si longtemps à ouvrir, murmura le pauvre homme en baissant la tête. La nuit… par ce temps d’hiver et aux heures noires, on ne sait jamais ce qu’on va trouver au bout de la chaîne de la cloche.


    —Et vous êtes restés là, tout seuls? fit Sylvie apitoyée. Vous auriez dû partir?


    Ce fut Mathurine qui répondit:


    —À nos âges? et pour aller où?


    —Mais… à Paris, rue Quincampoix. J’aurais très bien compris…


    Le visage replet où s’inscrivaient des rides se plissa pour un sourire mélancolique mais non dépourvu de fierté:


    —Abandonner la maison? Oh non, madame la duchesse! Sauf votre respect, Jérôme et moi on la considère un peu comme la nôtre; on y est depuis si longtemps! Et s’il doit nous arriver malheur, on préfère que ce soit ici.


    Avec sa spontanéité habituelle, Sylvie se leva et la prit dans ses bras pour poser un baiser sur sa joue.


    —Pardonnez-moi! C’est vous qui avez raison. Voyez-vous, quand on a un trop grand train de maison on ne prend pas toujours la peine de bien connaître ceux qui le composent. Ni moi ni mon époux n’oublierons votre conduite pendant ces terribles jours…


    —En attendant, coupa Corentin, trouvez-nous quelque chose à manger et du lait chaud pour Mmela duchesse! Ensuite, nous irons tous dormir. Demain il fera jour et nous verrons ce que l’on peut faire…


    —C’est tout vu Corentin! Je suis venue ici pour essayer d’atteindre mon époux et rien ne m’empêchera d’aller jusqu’à lui.


    —Si… moi! Parce que ce serait une folie et que j’ai promis à M.le chevalier d’y aller avant vous!… Allons, soyez raisonnable et tâchons de prendre un peu de repos. Tout le monde ici en a besoin…


    Sylvie était trop lasse pour discuter. Après avoir bu un peu de lait, elle monta dans sa chambre où Jérôme avait allumé du feu et se coucha. La tête à peine sur l’oreiller, elle s’endormit comme une masse…


    


    Lorsque Sylvie s’éveilla, la matinée était déjà avancée et la campagne toute blanche. Au lever du jour, une neige légère était tombée. Son délicat manteau ne parvenait pas à cacher les dégâts subis par le domaine à la suite de la visite des fourrageurs. Cependant, la jeune châtelaine avait d’autres soucis plus graves. Il faisait moins froid. Les brouillards matinaux s’étaient dissipés et, de l’autre côté de la Seine, les toits du village d’Alfort étaient visibles, ainsi que les cantonnements éparpillés autour. Les fumées des cheminées et des feux de camp s’élevaient dans l’air calme du matin.


    En descendant à la cuisine pour y prendre son déjeuner– elle avait interdit d’ouvrir le moindre salon: deux chambres et la cuisine suffiraient pour un séjour qu’elle espérait bref et discret– elle n’y trouva pas Corentin, parti à l’aube pour tenter d’approcher Saint-Maur et d’en ramener Fontsomme, ce qui lui semblait une solution bien meilleure que guider Sylvie à travers les embûches et les périls d’une armée en guerre. Elle fut déçue: risquer sa vie pour rejoindre Jean lui paraissait une suffisante preuve d’amour pour apaiser des soupçons nettement exprimés et qui l’offensaient. Comment, sur de simples ragots, un époux si épris avait-il pu mettre en doute sa fidélité à la foi jurée?


    Voyant sa mine assombrie, Mathurine essaya de l’encourager:


    —Je sens bien que madame voulait aller avec lui, mais ça n’aurait pas été sage et je suis sûre que monsieur le duc aurait été très fâché.


    —Vous avez peut-être raison, Mathurine. Vous pensez que je dois me contenter d’attendre?


    —Oui. Corentin, il est fin comme l’ambre et brave comme un lion. Il trouvera sûrement le moyen de passer.


    La journée n’en fut pas moins longue. Sylvie se rongeait d’impatience mais, quand la nuit tomba, Corentin n’était pas revenu. Elle essaya de se remonter le moral en pensant que l’obscurité vient tôt en hiver et que son messager pouvait avoir rencontré quelques difficultés. Enveloppée dans son manteau et chaussée de socques, elle ne se décidait pas à rentrer, arpentant nerveusement le jardin entre le portail et la maison, écoutant l’horloge de l’église égrener les quarts d’heure.


    Soudain, un tumulte éclata sur le pont de Charenton proche: coups de feu, cris, roulements de chariots lourdement chargés, le tout mêlé de grognements furieux comme s’il s’agissait d’une armée de cochons en colère. De son côté, Charenton s’éveillait et réagissait. Jérôme accourut rejoindre sa maîtresse:


    —Rentrez, madame la duchesse, ce sera plus prudent! Moi, je vais aux nouvelles.


    Il revint peu après annoncer qu’on se battait sur le pont autour d’un convoi de porcs et de raves mené par des cavaliers dont ce n’était certainement pas le métier ordinaire.


    —Ils ont réussi à franchir les postes d’Alfort et pour l’instant ils culbutent les gens d’ici qui prétendent les empêcher de passer.


    —Vous pensez que ce convoi est destiné à Paris?


    —Faut que ce soit ça pour que les gens de M.deCondé leur courent après. Seulement ils ne sont pas encore rendus. En fait, ils n’ont que deux routes possibles: celle sous le feu des murs de Charenton où ils se feraient hacher, ou alors les berges. Cependant, il y a aussi du monde à Bercy et ils risquent d’être pris en tenaille.


    Ce furent les berges, et Sylvie se précipita dans l’un des salons pour voir ce qui allait se passer. Le vacarme approchait et soudain, il éclata devant les jardins des Fontsomme que bornait, près du fleuve, un petit mur reliant une grille ornementale large et basse à deux pavillons d’encoignure, le tout très facile à ouvrir ou à franchir. En un moment, une marée remonta à travers allées et plates-bandes dont la neige disparut instantanément. Une voix autoritaire cria:


    —Des tireurs dans les deux pavillons! Et faites-moi des barricades avec des bateaux, des chariots et ce que vous trouverez pour que l’on puisse se retrancher dans cette maison. Ganseville et Brillet! Occupez-vous de la défense! Moi je vais voir s’il est possible de se faire un chemin pour atteindre la route de Charenton qui est parallèle au fleuve… Des hommes aussi pour venir garder le portail arrière!


    Dès les premiers mots, Sylvie avait reconnu cette voix. Elle l’eût reconnue au milieu du fracas d’une bataille, c’était celle de François. D’ailleurs, il surgit de la nuit avec ses cheveux clairs, si reconnaissables et qu’aucun chapeau ne couvrait. Cette apparition qui l’eût ravie en d’autres temps la terrifia et, ouvrant une des portes-fenêtres, elle saisit la lanterne que Jérôme avait posée près d’elle et sortit sur le perron de trois marches qui courait tout le long de la maison:


    —Où prétendez-vous aller, monsieur le duc deBeaufort? Je vous défends d’envahir ma maison…


    —Sylvie! s’exclama-t-il comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Vous êtes ici?


    —Et, une fois de plus, vous allez me demander ce que j’y fais? Eh bien, mon cher, j’y attends mon époux.


    —C’est votre affaire! Moi, j’ai besoin de traverser votre domaine. Les autres demeures sont défendues par des murs qu’il faudrait détruire pour engager nos chariots et il paraît qu’il y a un poste dans le parc de MmedeSenecey. Vous êtes notre seul recours. Cela va nous permettre de souffler un peu et de nous frayer un chemin qui, soit par les vieilles carrières soit par la forêt, nous mènera à la route où l’on nous attend…


    —Trouvez votre chemin ailleurs! Cette maison n’est pas celle d’un ami et je n’ai pas le droit de vous y recevoir!


    —Oh, je sais! ricana Beaufort. Votre époux est à Mazarin comme Condé et vous-même.


    —Nous sommes au Roi! Au Roi que vous combattez, ce que je n’aurais jamais cru. Êtes-vous trop bête pour faire la différence?


    —Quand le Roi régnera, je plierai le genou devant lui, mais aujourd’hui, c’est l’Italien qui occupe le trône! Quant à la régente, elle lui mange dans la main. On dit même qu’elle est sa maîtresse!


    Et, pour mieux marquer en quelle estime il tenait le couple, Beaufort cracha majestueusement par terre.


    —Encore une fois, allez-vous-en, pria Sylvie. Vous risquez de me faire beaucoup de mal.


    —Non. Nous sommes en guerre, ma chère, et c’est en vertu de ses lois que je réquisitionne votre domaine. D’ailleurs, je n’ai pas le choix et il m’est impossible de revenir en arrière.


    En effet, les lourds véhicules transportant une centaine de cochons installés dans de la paille pour qu’ils n’aient pas trop à souffrir des cahots du voyage ni du froid remontaient lentement ce qui avait été jusque-là de belles allées sablées.


    —Mettez-les dans les remises! cria le duc. Quant à vous, ma chère, vous feriez bien de rentrer! Je crois qu’on a besoin de moi en bas. Si cela peut vous rassurer, ajouta-t-il, je serai fort courtois avec votre précieux époux s’il montre le bout de son nez! Mais s’il essaie de me chasser d’ici, ce sera à ses risques et périls!


    Les dernières paroles se perdirent dans le vent aigre qui commençait à souffler, gelant les mains et les oreilles. Sylvie regarda s’éloigner la haute silhouette vêtue de daim noir, sans chapeau ni manteau, comme si l’hiver ne pouvait avoir de prise sur cet homme en qui semblaient se réincarner les anciens guerriers venus du nord. Elle l’entendit encore hurler dans le vent:


    —Rentrez! Une balle perdue pourrait vous atteindre…


    Elle obéit, passa dans la cuisine où Mathurine était en prières tandis que Jérôme surveillait les événements, puis choisit de remonter dans sa chambre d’où, au moins, elle pourrait voir ce qui se passait. Son cœur, plein de chagrin et d’angoisse, n’avait plus de place pour la colère, elle avait l’impression que sa vie allait s’arrêter là. Elle était en effet dans une situation affreuse: si Jean arrivait et trouvait Beaufort installé chez lui, sa colère serait sans pardon, et s’il ne le trouvait point parce que, peut-être, il aurait été abattu dans le combat, Sylvie savait que sa mort la briserait…


    Elle alla s’asseoir près de la cheminée qui lui offrirait au moins un peu de chaleur. Blottie dans un fauteuil, elle regardait les flammes, essayant de ne plus entendre le crépitement des mousquets qui, du reste, ralentissait, et petit à petit, comme un chat lové sur son coussin qui se laisse engourdir par le bien-être de son corps, elle ferma les yeux et s’endormit… Un cri furieux la réveilla:


    —Puis-je au moins espérer de vous un peu d’aide? Votre vieille servante s’est enfuie comme si j’étais le diable quand je suis entré dans sa cuisine…


    Appuyé au chambranle de la porte et comprimant d’une main son bras d’où coulait le sang, François restait là, au seuil de la porte qu’il venait d’ouvrir. Retrouvant d’un coup ses esprits, Sylvie courut à lui.


    —Mon Dieu! Vous êtes blessé!


    —C’est l’évidence, sourit-il. Et c’est bien ma faute. Le tir avait cessé des deux côtés, surtout parce qu’on n’y voit goutte. Le vent charrie de la pluie maintenant et il éteint même les torches. Pour observer les positions de nos adversaires, je me suis avancé sur la barricade et l’un de ces enragés m’a allongé un coup de baïonnette. Je vais finir par me couper les cheveux: ils sont aussi visibles que le panache blanc de mon aïeul HenriIV!


    —Je vais vous soigner. J’ai ce qu’il faut ici. Allez vous asseoir près du feu! dit-elle en se dirigeant vers son cabinet de bains où elle prit de la charpie, des bandes et un flacon d’eau-de-vie pour nettoyer la plaie.


    Quand elle revint, il s’était assis sur le pied du lit.


    —Allez vous mettre près de la cheminée! J’y verrai plus clair.


    —Vous y verrez assez avec votre chandelle… et la tête me tourne un peu: je n’ai rien avalé depuis des heures.


    Elle l’aida à ôter son épais justaucorps, sa chemise, et entreprit de nettoyer la blessure avec des mains qui tremblaient tellement qu’il jura sous la morsure de l’alcool:


    —Seriez-vous devenue maladroite? Et donnez-moi un peu de ce flacon. Ça sent bon la prune et cela me fera plus de bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.


    Elle lui offrit la fiole dont il but une bonne rasade après laquelle il poussa un soupir de béatitude:


    —Dieu que ça fait du bien! Si vous pouviez aussi me trouver quelque chose à manger, vous me feriez entrer au paradis…


    —Je vais d’abord finir ce pansement, dit-elle sans le regarder. Ses mains tremblaient peut-être un peu moins, mais elle se défendait de son mieux contre l’émoi qui s’emparait d’elle alors qu’ils étaient tous deux seuls dans cette chambre. Consciente de ce qu’il ne la quittait pas des yeux, elle dit pour meubler un silence qu’elle savait dangereux:


    —Où en sont vos affaires?


    —Il semble que nos adversaires soient las de tirer à l’aveuglette. Vous n’avez pas entendu de coups de feu depuis un moment, n’est-ce pas?


    —En effet. Se sont-ils retirés?


    —Non. Ils attendent que le jour se lève, sans doute en se regroupant, mais nous leur aurons échappé avant. Quelques-uns de mes hommes sont en train d’abattre un mur au fond de votre propriété pour permettre aux chariots d’atteindre la forêt et la route de Charenton. Croyez que je suis désolé! ajouta-t-il avec l’un de ses sourires moqueurs qui, depuis toujours, donnaient à Sylvie l’envie de le gifler… ou de l’embrasser.


    —Le jardin est ravagé. Nous n’en sommes plus à un mur près. Je vais vous chercher un peu de nourriture. Rhabillez-vous!


    Mais quand elle revint, non seulement il n’avait pas remis ses vêtements– sa chemise tachée de sang séchait devant le feu– mais il s’était étendu sur le lit.


    —Vous permettez, n’est-ce pas? Je suis si las!


    —Vous, l’indestructible, vous êtes las? C’est bien la première fois que je vous entends dire cela…


    —Quoi que vous en pensiez je ne suis pas en fer, et si vous voulez tout savoir c’est surtout mon cœur qui est las. C’est dur de nous découvrir adversaires. Tant que vous étiez dans Paris je ne m’en souciais pas, mais on dirait qu’à présent vous avez choisi votre camp…


    —Je n’ai pas eu à choisir: c’est celui du droit et du Roi. En outre, c’est celui qu’a choisi mon époux…


    —Venez vous asseoir près de moi et donnez-moi cette tranche de pain et de jambon que vous portez comme le Saint-Sacrement!


    Elle déposa le petit plateau près de lui avec précaution à cause du verre de vin qui s’y trouvait. Assise de l’autre côté, elle le regarda déchirer pain et viande à belles dents. Quelle force de la nature il représentait! Il était là, blessé, ayant perdu du sang, à manger et à boire avec autant d’insouciance et de plaisir que s’il s’agissait d’un repas sur l’herbe dans le verger de Vendôme ou les jardins de Chenonceau, alors que dans deux heures peut-être il serait mort.


    Quand il eut fini, il ôta le plateau puis saisit la main de Sylvie qui voulait se lever.


    —Non, restez encore un peu!…


    —Je voudrais voir où en sont vos travaux. Profitez-en pour vous reposer…


    —Je suis reposé… Sylvie, j’ignore comment nous sortirons de cette aventure dont je mesure parfaitement les dangers. Il se peut que je laisse mes os sur vos terres, mais puisqu’en ce moment, les mousquets font trêve, ne pouvons-nous en faire autant?


    —Que voulez-vous dire?


    Il quitta sa position allongée pour s’asseoir près d’elle et la retint quand elle voulut s’écarter:


    —Que vous n’essayiez pas encore de fuir et que vous m’écoutiez! Voilà des mois que nous nous faisons beaucoup de mal, que nous nous déchirons presque à chaque rencontre alors que nous nous aimons… Ne protestez pas! C’est aussi bête que l’autruche qui croit se cacher en dissimulant sa tête… Souvenez-vous du jardin, Sylvie… du jardin où sans cet imbécile de Gondi nous aurions été si heureux parce que nous aurions été l’un à l’autre…


    Il avait murmuré ces derniers mots tout près de son oreille et elle se sentit frémir mais se reprit:


    —C’est vrai, dit-elle d’une voix qu’elle espérait calme. L’abbé deGondi m’a sauvée.


    —C’est un sauvetage qui lui coûtera la vie, à cet imbécile, gronda François qui, soudain furieux, l’enveloppa de ses bras. Il ne m’a pas laissé le temps de te dire à quel point je t’aime…


    —Lâchez-moi! Lâchez-moi ou je crie!


    —Tant pis, j’en prends le risque. Il faut que tu m’écoutes, Sylvie, parce que c’est peut-être la dernière fois… Sylvie, Sylvie, entends-moi, je t’en prie! Essaie d’oublier qui nous sommes pour te souvenir seulement des jours heureux d’autrefois…


    —Où vous ne m’aimiez pas! fit-elle en essayant de se dégager. En vain, car il la tenait bien.


    —Où je ne savais pas que je t’aimais, corrigea-t-il, car je crois que je t’ai toujours aimée, depuis le premier jour où j’ai trouvé une mignonne petite fille qui errait pieds nus dans la forêt d’Anet. Souviens-toi… je t’ai prise dans mes bras pour te rapporter au château et tu ne te débattais pas. Au contraire, tu avais passé ton bras autour de mon cou et tu te serrais contre moi…


    Oh, ce délicieux souvenir! Cet éblouissement de leur première rencontre! Sylvie ferma les yeux pour les revivre mieux tandis que contre sa joue, les paroles de François se faisaient souffle. Elle eut conscience de l’infinie douceur qui l’envahissait. Pourtant, elle essaya encore de lutter, de desserrer le tendre étau qui la maintenait captive:


    —Taisez-vous!… par pitié! Je vais crier…


    —Crie, mon amour!


    Mais déjà il emprisonnait ses lèvres en un baiser si ardent, si passionné que Sylvie crut en mourir. Tout disparut d’un seul coup: le lieu, l’heure, la conscience de ce qu’elle était et la conscience tout court. Dans les minutes qui suivirent, elle chassa enfin de son esprit tout ce qui n’était pas cet homme, adoré depuis trop longtemps. Peut-être eût-elle tenté de lutter encore s’il s’était montré brutal, pressé, mais bien que François fût un maître en amour, il avait si peur de briser l’instant fragile qu’il enveloppa sa bien-aimée de caresses si douces, si tendres, qu’elle ne songea même plus à défendre ses derniers remparts de lingerie. Leur union totale et simultanée fut un instant d’éternité où ils crurent quitter la terre pour voler dans un ciel de lumière, un de ces moments que peuvent seuls connaître les êtres créés de tout temps l’un pour l’autre. Quand la vague éblouissante les reposa sur le lit en désordre, ils se blottirent l’un contre l’autre pour reprendre le duo des mots d’amour chuchotés bouche contre bouche et le temps eut l’air de les oublier, comme s’ils étaient sur une île déserte…


    Jusqu’à ce que, derrière la porte, éclate la voix de Pierre deGanseville:


    —Tout est prêt, monseigneur. Il faut partir… et vite! La nuit commence à céder et il y a une troupe qui se masse au portail…


    —Fais-les partir! Je vous rejoins!


    Beaufort bondit sur ses vêtements qu’il enfila tant bien que mal avec la gêne de son bras blessé. Machinalement, Sylvie, les yeux agrandis d’effroi, fit de même sans qu’ils prononcent une seule parole. Mais quand ils furent prêts ensemble, le même mouvement les jeta dans les bras l’un de l’autre pour un dernier baiser, puis François s’arracha et partit en courant. À l’extérieur, on entendait le vacarme d’un bélier lancé contre le portail de chêne… Elle descendit derrière lui tandis que le roulement des chariots s’éloignait.


    Ce fut au moment où ils arrivaient au perron que la porte s’effondra, précipitant à terre les soldats qui maniaient la lourde poutre. Un homme surgit, les enjamba, et Sylvie, avec un cri d’horreur, reconnut son époux, ou plutôt devina que c’était son époux, bien qu’une folle colère convulsât son visage au point de le défigurer lorsqu’il vit Beaufort sortir de chez lui. Il brandit son épée et fonça sur l’intrus la lame haute:


    —Pour cette fois je vais te tuer, larron d’honneur!


    Sans répondre, François dégaina et repoussa brutalement derrière lui Sylvie qui voulait se jeter entre les deux hommes. Corentin, qui arrivait derrière Fontsomme, arrêta un nouvel élan et la maintint fermement.


    —C’est affaire à eux, madame Sylvie! Vous ne devez pas vous en mêler.


    Les soldats qui avaient enfoncé la porte devaient penser la même chose car ils s’étaient arrêtés, fascinés par ce spectacle de choix pour des gens de guerre: un beau duel.


    Car ce fut un beau duel. Les deux combattants étaient de force à peu près égale. Sans se dire un mot, ils concentraient leur fureur dans la mince lame d’acier qui prolongeait leur bras. Feintes, esquives, bottes hardies, assauts fougueux, toute la gamme du mortel jeu d’escrime y passa, si brillante que l’on entendit même quelques applaudissements. À genoux sur le perron, Sylvie priait éperdument, sans trop savoir de quel côté diriger sa prière. Et soudain, ce fut le drame. Il y eut un cri étouffé tandis que l’épée de Beaufort s’enfonçait dans la poitrine de son adversaire. Fontsomme s’abattit comme une masse.


    Le cri de Sylvie fit écho à celui de son époux. Vivement relevée, elle courut vers lui et s’effondra sur son corps:


    —Jean!… Ce n’est pas possible!… Il faut que vous viviez… pour moi… qui vous aime et pour notre Marie… Jean, répondez-moi!


    Les yeux déjà clos se rouvrirent et le mourant eut un sourire:


    —Mon cœur… Je vais vous aimer… ailleurs!


    La tête, redressée dans un ultime effort, retomba…


    Resté debout mais comme frappé par sa propre foudre, François se pencha, toucha l’épaule de Sylvie. Elle tressaillit, se redressa, et il vit son regard flamber de colère à travers ses larmes:


    —Je ne vous reverrai de ma vie! gronda-t-elle avant de retomber sur le corps sans vie de son époux.


    Ganseville, revenu sur ses pas pendant le combat avec les chevaux, saisit son maître par la manche et l’entraîna presque de force tandis que, près du portail, les soldats réveillés de leur fascination s’élançaient avec des cris sauvages…


    Ce jour-là, Paris fut ravitaillé.


    Neuf mois plus tard, Sylvie donnait le jour à un petit garçon.
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    CHAPITRE 1

    LES VEUVES


    «C’est notre plaisir et notre volonté que Mmela duchesse deFontsomme, notre amie, soit attachée à la personne de notre future épouse, l’Infante Marie-Thérèse, en tant que dame du Palais en éventuelle suppléance de Mmela duchesse deBéthune, dame d’atour. Mmela duchesse deFontsomme rejoindra la Cour à Saint-Jean-de-Luz dans les derniers jours du mois de mai afin d’y assister aux fêtes de notre mariage. Louis, par la Grâce de Dieu…»


    Sylvie deFontsomme laissa l’épais papier aux armes royales se replier de lui-même tandis que le messager allait prendre réconfort et repos après une si longue route. En effet, le jeune roi LouisXIV, la reine mère Anne d’Autriche et la Cour se trouvaient alors et depuis plusieurs mois à Aix-en-Provence. La surprise était extrême; l’émotion aussi. Que l’envoyé fût un mousquetaire– donc un gentilhomme– et non un simple courrier donnait plus de poids encore à ces deux petits mots, «notre amie», venus sous la plume royale. L’attention du jeune souverain qu’elle avait peu vu ces dernières années corrigeait la sécheresse de l’ordre. Car c’en était un, plus qu’une invitation. Aucune autre réponse que l’obéissance n’était attendue.


    Songeuse, Sylvie se disposa à rejoindre ses hôtes dans l’un des salons neufs du château ancestral dont la reconstruction était achevée depuis dix-huit mois. Une tâche à laquelle la duchesse, sachant combien son époux y tenait, s’était attachée dès qu’elle eut pris conscience de la lourde tâche qui lui incombait. Grâce à Dieu, c’était chose faite à présent et elle admettait volontiers avoir pris plaisir à voir s’élever, au bord un peu mélancolique d’un étang, l’élégante demeure de briques roses et de pierres au doux ton de crème que le crayon magique des frères LeVau avait dessinée en si bel accord avec les profondes verdures et les ciels changeants du vieux Vermandois. Les vestiges, conservés et parés, de l’ancienne forteresse rêvaient un peu à l’écart près de la chapelle où reposaient les Fontsomme d’autrefois et où Jean, l’époux de Sylvie, dormait son dernier sommeil.


    Ici, point de somptuosité excessive comme dans l’extraordinaire palais aux champs de Nicolas Fouquet, l’un des meilleurs amis de la famille, mais des lignes pures, des matières nobles et surtout beaucoup, beaucoup de lumière pour les grandes pièces aux ors assourdis, aux peintures délicates et aux tapisseries soyeuses. L’ensemble était frappé au coin du meilleur goût et digne en tous points des seigneurs du passé comme de ceux de l’avenir.


    Justement, celui en qui s’incarnait cet avenir accourait vers elle en chemise et pieds nus pour se jeter dans ses jupes avec tant d’impétuosité qu’il dut s’y raccrocher à pleins bras pour ne pas tomber.


    —Maman, Maman!… C’est bien un mousquetaire qui vient d’arriver n’est-ce pas? Que venait-il faire?


    —Philippe! gronda-t-elle. Que faites-vous là en cette tenue? Vous devriez dormir depuis longtemps!…


    —Oh je sais! Et l’abbé a fait tout ce qu’il fallait pour ça en me donnant à lire ce gros Quinte-Curce tellement ennuyeux! Pourtant je n’y arrivais pas et j’ai entendu le galop du cheval…


    —Vous vous êtes levé et vous avez vu un mousquetaire? Ce qui prouve que vous avez de bons yeux car il est plutôt crotté! Eh bien, maintenant retournez vous coucher!


    Sans lâcher sa mère, il leva sur elle des yeux câlins:


    —Oh, Maman, vous savez bien que je ne trouverai jamais le sommeil si vous ne me dites rien? Ce n’est pas ma faute si je suis curieux!


    —Non. Ce serait plutôt la mienne, soupira Sylvie qui n’avait pas oublié l’intérêt passionné de son enfance pour tout ce qui l’entourait. Eh bien tenez! ajouta-t-elle en lui donnant sa nomination, lisez et retournez dans votre lit!


    Mais si elle avait cru calmer le petit garçon, elle se trompait. Il plongea incontinent dans un enthousiasme débordant, improvisant un pas de danse qu’il acheva dans un grand salut:


    —Magnifique! Le Roi! la Cour! les fêtes!… Recevez mes humbles félicitations, madame la duchesse! Nous allons donc voir du pays!


    —Vous n’allez rien voir du tout, jeune homme! Sinon votre décor habituel… et le collège de Clermont où vous serez admis à la rentrée.


    Son ardeur soufflée comme une chandelle sous le vent, Philippe se calma tout net. La mine boudeuse, l’œil en dessous et le sourcil froncé, il demanda:


    —Nous n’allons pas avec vous?


    Il était si drôle ainsi que Sylvie se mit à rire:


    —Bien sûr que non! Très peu de personnes sont invitées au mariage du Roi et c’est une grande faveur d’y assister. Il ne saurait être question d’amener toute sa parentèle.


    —Je ne suis pas votre parentèle, je suis votre fils comme Marie est votre fille. Il y a une nuance, il me semble?


    Sylvie s’agenouilla pour attirer contre elle le petit corps rétif:


    —Vous avez tout à fait raison, mon cœur! Vous êtes mes enfants chéris et vous le savez… mais Marie restera à la Visitation jusqu’aux vacances et vous irez m’attendre à Conflans avec l’abbé deRésigny.


    —… Et M.deRaguenel?


    —Non. Je compte l’emmener. Vous ne voudriez pas que votre mère traverse la France pour ainsi dire seule?… Mais si vous êtes très sage vous pourrez venir assister à la joyeuse entrée dans Paris du Roi et de la nouvelle Reine. Cela vous convient?


    Cela lui convenait, mais pour rien au monde il ne se serait rendu si vite et il se laissa embrasser sans rendre le baiser avant de déclarer d’une voix pointue:


    —Oui… je crois que cela me conviendra.


    Puis, brusquement, il jeta ses bras au cou de sa mère, plaqua sur sa joue un gros baiser avant de s’enfuir en courant.


    Sans quitter sa position, Sylvie regarda la petite silhouette blanche disparaître derrière la porte du vestibule. Elle adorait cet enfant de son remords et de son péché tout autant que sa jolie petite Marie confiée depuis un an aux Dames de la Visitation pour parfaire une éducation sur laquelle, en douze ans, trois gouvernantes s’étaient usées après que la fidèle Jeannette se fut déclarée débordée. Dieu sait pourtant ce que la jeune duchesse deFontsomme avait pu souffrir lorsqu’elle s’était aperçue que le court moment de folie– et de divin bonheur!– vécu dans les bras de François allait donner un fruit. De François qui venait de tuer en duel Jean deFontsomme, l’époux tendrement aimé de Sylvie…


    Il arrivait encore à Sylvie de frissonner d’horreur au souvenir des mois qui avaient suivi la mort de Jean. Le chagrin d’abord et un terrible sentiment de culpabilité l’avaient terrassée. Puis la honte était venue lorsqu’elle s’était découverte enceinte. À ce moment, elle avait vraiment cru devenir folle. Sans la vigilance attentive de son parrain qui ne la quitta plus dès l’instant où il sut le drame de Conflans, elle eût peut-être attenté à sa vie ou à celle d’un enfant dont elle ne voulait pas. Mais, avec l’aide de la maréchale deSchomberg appelée à la rescousse, Perceval deRaguenel réussit à surmonter la crise et à faire entendre raison à la jeune femme. À eux deux ils la maintinrent debout, mais ce fut l’ex-Marie deHautefort qui trouva les mots les plus convaincants parce que les plus rudes:


    —Si vous ne voulez pas de cet enfant donnez-le-moi, à moi qui n’en aurai jamais! Mais ne le tuez pas! Vous n’en avez pas le droit!


    —Aurais-je donc celui d’élever sous un nom prestigieux auquel il n’a aucun droit le fils de mon amant?


    —Votre amant? Pour quelques minutes d’abandon et alors que vous avez aimé cet homme depuis l’enfance? Le mot est un peu vaste. Prenez le problème autrement et admettons que ce malheureux duel– encore un mot impropre puisque alors votre maison était assiégée!–, que ce malheureux duel donc n’ait jamais eu lieu. Vous seriez tout de même enceinte? Et que diriez-vous à l’époux que vous n’avez pas vu depuis des mois?


    —Croyez-vous que je n’y pense pas? fit Sylvie en détournant les yeux.


    —Vous auriez avoué, ou vous auriez… fait passer ce fruit incommode?


    —Non. J’aurais avoué au risque de tout perdre parce que je crois que ce petit bâtard m’eût été infiniment cher. Retrouvez-vous comme vous le pourrez dans mes contradictions!


    —Vous auriez savouré le châtiment que vous estimez mériter? Laissez les modes jansénistes à ces messieurs de Port-Royal et revenez sur terre! Avez-vous oublié les dernières paroles de Jean?


    —Les oublier? Oh non! Il a dit… qu’il allait m’aimer ailleurs!


    —Donc il avait déjà pardonné. Plus encore là où il est, et je crois que son âme souffrirait de vous voir commettre un crime. Soyez certaine qu’il préfère de beaucoup que l’enfant naisse et vive sous son nom.


    —Même si c’est un garçon?


    —À plus forte raison! Ce nom continuera, et grandira même peut-être encore avec l’apport du sang de SaintLouis? Ne soyez pas plus regardante que la Reine!


    Il fallait que Marie fût très émue pour se laisser aller à évoquer le redoutable secret qu’elle partageait avec Sylvie depuis tant d’années déjà. On ne s’étendit pas, d’ailleurs, sur le sujet. Sylvie réfléchissait.


    —Alors? s’impatienta Marie. Me donnerez-vous cet enfant?


    —Vous étiez sérieuse tout à l’heure?


    —Très. Ce n’est pas un sujet avec quoi j’aime à plaisanter. Je me fais fort de convaincre mon époux…


    —Alors pardonnez-moi! conclut Sylvie en allant embrasser son amie, mais je crois que je vais le garder.


    —Et vous ferez bien.


    Perceval approuva chaleureusement. Après tout, bien peu de monde pourrait émettre un doute sur la paternité de Fontsomme. En dehors de Marie et de lui-même à qui Sylvie s’était confiée, de Pierre deGanseville l’écuyer de François deBeaufort et du vieux couple Martin, gardien du domaine de Conflans et entièrement dévoué, seuls le prince deCondé et sa langue volontiers malveillante eussent été inquiétants mais Monsieur le Prince était parti pour Chantilly lorsque Corentin Bellec vint au camp de Saint-Maur chercher Fontsomme pour l’emmener au secours de sa demeure et de sa femme en péril. Quant à ceux qui avaient été témoins du duel, c’était pour la plupart des mercenaires croates ignorant la langue française. Ce qui avait un instant laissé espérer à Perceval que l’on pourrait laisser croire que Jean deFontsomme s’était battu contre un pillard quelconque sortant de sa maison; mais il y avait là deux ou trois officiers qui connaissaient bien Beaufort, et qui d’ailleurs n’avaient rien vu d’extraordinaire à ce que deux gentilshommes appartenant à des camps différents croisent le fer. Il avait donc fallu laisser au Roi des Halles sa responsabilité, cependant nul n’avait pu imaginer la raison réelle du duel. Neuf mois plus tard, la jeune veuve mettait au monde un petit garçon qu’elle aima de tout son cœur dès qu’on le déposa au creux de ses bras. Et bien qu’elle eût choisi de vivre son deuil à l’écart de la Cour– ce qui était tout à fait compréhensible pour un couple aussi uni– le Roi fit savoir qu’il entendait être le parrain avec sa mère, la reine Anne d’Autriche, comme marraine. Ce jour-là, outre le prénom royal obligatoire en pareil cas, le bébé reçut celui de Philippe qui avait été celui de son grand-père, le maréchal deFontsomme. Sylvie n’avait pas osé le baptiser Jean, donnant comme explication que son époux eût certainement fait le même choix.


    Le baptême qui eut lieu au Palais-Royal fut la dernière manifestation de cour à laquelle Sylvie prit part. Décidée à vivre désormais à l’écart pour se consacrer à ses enfants et aux vassaux du duché, elle ferma son hôtel de la rue Quincampoix et partagea son temps entre le château proche des sources de la Somme et son domaine de Conflans. Elle y vécut les convulsions délirantes d’une Fronde devenue folle: l’ennemi d’hier devenait l’ami de demain, les princes s’entre-tuaient, entraînant à leur suite telle ou telle fraction d’un peuple désorienté, où il était de plus en plus difficile de se reconnaître.


    Le seul grand événement où elle parut fut le sacre du jeune Roi. Pour ce jour– le 7juin1654– elle fit le voyage de Reims afin de rendre, dans la cathédrale illuminée, l’hommage solennel au nom d’un petit duc deFontsomme âgé de cinq ans à peine… L’accueil de LouisXIV la toucha profondément:


    —N’est-il pas un peu cruel, madame la duchesse, de fuir ainsi ceux qui vous aiment?


    —Je ne fuis personne autre que le bruit, Sire. Et, à présent que les troubles ont cessé, le bruit et la gaieté conviennent à l’aube d’un grand règne, à une cour pleine de jeunesse…


    —À qui ferez-vous croire que vous êtes vieille? Surtout pas à votre miroir, je pense? Ainsi, je dois renoncer à vous avoir à mes côtés?


    —Non, Sire! Le jour où VotreMajesté aura besoin de moi, je serai toujours prête à répondre à son appel. Mais je pense, ajouta-t-elle en plongeant dans la grande révérence de cour, que le temps n’en est pas encore venu…


    —Peut-être avez-vous raison car je ne suis pas encore vraiment le maître. Mais il viendra, soyez-en certaine…


    «On dirait qu’il est venu», pensa-t-elle tout haut en ramassant l’ordre royal que Philippe avait laissé tomber.


    En fait, elle n’était pas certaine de ce qu’elle éprouvait. Certes, elle se sentait flattée, contente aussi de cette fidélité chez un jeune prince adulé qui n’oubliait cependant pas les affections de son enfance mais, à côté de cela, une crainte faisait son apparition: celle de se retrouver en face de François deBeaufort, cause initiale de sa recherche passionnée de l’éloignement…


    Lorsqu’elle s’était abattue sur le corps frappé à mort de son époux, ne lui avait-elle pas crié qu’elle ne le reverrait de sa vie? Cette crainte, elle ne l’éprouvait pas au moment du sacre; Beaufort payait ses folies de la Fronde par l’exil sur les terres deVendôme et elle ne risquait pas de le rencontrer. Il en allait autrement pour le mariage, car le rebelle avait fait sa soumission et on l’avait reçu en grâce même si c’était un peu du bout des lèvres. Irait-il à Saint-Jean-de-Luz ainsi que l’y autorisait son rang de prince du sang même en lignée bâtarde? Braverait-il le désagrément de voir se froncer un sourcil royal? Il était impossible de répondre à cette question. Qui pouvait dire si, depuis le temps, le charme de ce diable d’homme n’avait réussi à faire fondre l’ancien préjugé?


    Quoi qu’il en soit, cela ne changeait rien au fait qu’elle redoutait l’instant où ses yeux le reverraient. Il n’était guère facile de naviguer à la Cour sous des paupières closes. Tôt ou tard les amants d’une heure se retrouveraient face à face, mais, grâce à Dieu, Sylvie avait du temps devant elle pour s’y préparer et faire en sorte de ne pas retomber au pouvoir de l’ancien amour dont elle savait bien que les braises n’étaient qu’endormies sous la cendre du deuil.


    Elle traversait lentement le plus grand des salons quand une voix inquiète se fit entendre:


    —Pas de mauvaise nouvelle j’espère? Nous étions en peine de vous.


    Fin, racé, élégant dans ses habits de velours noir éclairés d’un grand col et de manchettes en point de Venise, Nicolas Fouquet s’inscrivait dans le chambranle à filets d’or de la porte comme un portrait de VanDyck dans son cadre. Les mains tendues, il s’avança vivement vers son amie qui lui offrit les siennes:


    —Rassurez-vous! C’est plutôt une bonne nouvelle bien qu’elle contrarie mes plans de vie: le Roi veut que je prenne rang parmi les dames de l’Infante quand elle sera notre reine. Je dois rejoindre la Cour à Saint-Jean-de-Luz…


    Le surintendant des Finances porta à ses lèvres les mains qu’il tenait avec une exclamation de joie:


    —C’est une très bonne nouvelle, ma chère Sylvie! Enfin vous retrouvez la place qui vous est due! C’est assez, en vérité, d’enfermer tant de grâce dans la solitude campagnarde! Et je vous verrai plus souvent…


    —… sans être obligé, vous qui avez tant à faire, de perdre votre précieux temps à courir les routes de cette campagne-là? Si vous saviez comme ces marques d’amitié me sont précieuses…


    —Moi, en revanche, je vous verrai moins! dit Marie deSchomberg qui, pelotonnée devant la grande cheminée de marbre turquin[49], avait entendu.


    —Et pourquoi s’il vous plaît? Je vous aime trop pour sacrifier la joie d’être avec vous à je ne sais quelle vie de cour; d’ailleurs, il ne tiendrait qu’à vous…


    —N’en dites pas plus ma chère! Vous savez bien qu’en dehors de Nanteuil ou de vos demeures, je ne me supporte à Paris que dans mon cher couvent de LaMadeleine. Je n’aime plus la reine Anne, je connais à peine le jeune Roi et j’ai toujours exécré Mazarin…


    —Il est fort malade et n’en a plus pour longtemps à ce que l’on dit, remarqua Perceval deRaguenel qui jouait distraitement avec l’une des pièces du jeu d’échecs abandonné par Fouquet…


    —Cela ne change rien à l’horreur qu’il m’inspire… surtout s’il est vraiment l’époux de celle à qui je m’étais dévouée. Quant à celle qui va venir, elle ne saurait me toucher. Mon époux a emporté la plus grande part de mon cœur, m’en laissant juste assez pour mes rares amis. En outre… le mariage royal est prévu pour le 6 ou 7juin. Il y aura alors quatre ans tout juste que Charles s’est éteint dans mes bras…


    La voix se brisa. Émue aux larmes, Sylvie se traita mentalement de sotte mais ne commit pas la faute de se précipiter sur Marie pour la prendre dans ses bras ou lui offrir des paroles de consolation qui ne serviraient à rien: Marie n’aimait pas que l’on s’interpose entre elle et sa douleur. Sylvie seule, peut-être, avait pu mesurer la profondeur de la blessure qui déchirait la maréchale deSchomberg depuis que l’époux passionnément aimé, l’un des grands soldats du règne de LouisXIII, s’était éteint à cinquante-cinq ans, des suites de ses nombreuses blessures. À demi folle de désespoir– eût-elle été hindoue qu’elle se fût jetée avec bonheur dans les flammes du bûcher funèbre!– sa veuve, une fois le corps confié à l’église de Nanteuil-le-Haudouin, courut s’enfermer dans le couvent de LaMadeleine, près du village de Charonne, d’où elle ne sortit qu’au bout de plusieurs mois pour son magnifique château, jadis élevé sur des ruines féodales par Henri deLenoncourt et où FrançoisIer aimait à s’arrêter en allant à Villers-Cotterêts. Là résidaient la splendeur et la gloire des Schomberg dont elle se voulait la gardienne; là revivaient les plus belles heures d’un bonheur sans autres nuages que ceux suscités par la sombre passion du vainqueur de Leucate et de Tortosa pour sa rayonnante épouse. Mais elle vendit sans hésiter au président d’Aligre l’hôtel parisien où Charles avait assez peu vécu.


    L’instant pénible fut vite maîtrisé par cette femme fière dont la beauté, à près de quarante-quatre ans, demeurait éclatante dans les voiles d’un deuil sévère qui exaltait sa blondeur. Elle se leva pour embrasser son amie et la féliciter:


    —Je suis heureuse que vous participiez à l’aurore d’un règne. Vous êtes trop jeune pour appartenir tout entière à l’ancien.


    —Jeune? Je vais avoir trente-huit ans, Marie!


    —Je sais ce que je dis! Vous avez un teint parfait, pas une ride et la tournure d’une jeune fille…


    —Il faut sans tarder songer à vos toilettes! coupa Fouquet. Je sais qui vous en taillera d’admirables!


    —Voilà le roi du goût qui montre le bout de son nez! dit Sylvie en riant. Mon cher ami, vous savez très bien que j’ai juré de ne plus porter de couleurs et de garder, ma vie durant, celles du deuil…


    —Comme Diane dePoitiers a gardé celui de son vieil époux le grand sénéchal de Normandie? Ce qui ne l’a pas empêchée d’être la maîtresse proclamée d’HenriII jusqu’à la mort de celui-ci. Vous n’avez pas été élevée en vain au château d’Anet. J’ajoute que ce n’est pas du tout un mauvais choix: on fait de grandes choses avec du noir, du blanc, du gris et du violet. Laissez-moi faire et je vous promets le plus grand succès!


    —Ce n’est pas ce que je cherche. Je désire seulement être… convenable! Le Roi apprécie l’élégance mais aussi la mesure.


    —Vous serez ravissante… et sans tapage! Mais il faut que je rentre à Paris tout de suite! Je vais dire à mes gens de préparer mes équipages.


    —Quoi? Si vite?


    —Il n’y a pas de temps à perdre. Tous les tailleurs de Paris sont déjà sur les dents. Je vous reverrai à Conflans!


    —Mais…


    —Ne l’empêchez pas! coupa Perceval qui avait gardé le silence. Il est si heureux de s’occuper de vous! J’admets qu’il pousse un peu loin le goût du faste, mais c’est un ami si fidèle!


    En un instant, le château paisiblement endormi sous la fraîcheur humide et douce d’une nuit d’avril fut en révolution car c’était devenu un fort grand seigneur que Nicolas Fouquet et il déplaçait beaucoup d’air! Sa brillante intelligence, sa générosité, sa fortune assise sur des biens familiaux, un riche mariage– ou plutôt remariage!–, une espèce de génie grâce à quoi tout fructifiait entre ses mains et aussi sa fidélité à la cause royale durant la Fronde, jointe au fait qu’il avait su sauver la fortune de Mazarin, lui avaient valu de devenir le surintendant des Finances de France, le procureur général du Parlement de Paris, le seigneur de Belle-Isle rachetée deux ans plus tôt aux Gondi réduits aux extrémités et de plusieurs autres lieux. Son château de Saint-Mandé où il se plaisait à réunir artistes et poètes pour qui il tenait table ouverte était peut-être le plus agréable des environs de la capitale, mais on disait partout que ce petit paradis serait bientôt éclipsé par celui que Fouquet faisait construire sur sa vicomté de Vaux, près de Melun: un véritable palais dans lequel il concentrait tout ce qu’il avait pu découvrir en France de jeunes génies en matière d’architecture, de décoration, de peinture, de sculpture, de jardins et de tous les arts possibles et imaginables. Une demeure de rêve qui n’était pas sans susciter déjà quelques jalousies: à commencer par celle de l’autre homme de confiance de Mazarin, un certain Colbert, issu d’une famille de marchands et de banquiers rémois, qui, au physique comme au moral, était le contraire absolu du Surintendant: aussi raide, rude, sévère, pesant et sombre que Fouquet était souple, diplomate, élégant, raffiné et séduisant. Ils ne faisaient jeu égal que sur deux plans: l’intelligence et le fait que tous deux étaient des bourreaux de travail. Un véritable duel était engagé entre eux, un combat aux armes encore mouchetées que la malignité du cardinal attisait discrètement dans le but de les mieux tenir en main. La devise «Diviser pour régner» eût convenu à merveille au rusé ministre qui, ayant lui-même amassé des biens excessifs, voyait d’un mauvais œil briller si haut l’astre du Surintendant.


    Très lié, comme Sylvie elle-même, avec la famille Fouquet, Perceval deRaguenel n’observait pas sans inquiétude le faste grandissant déployé par son jeune ami mais se gardait de faire partager ses craintes à sa filleule. Bien que, depuis la mort de son ami Théophraste Renaudot, survenue sept ans plus tôt, il fût moins au fait des événements quotidiens de la Ville et de la Cour, il lui avait été donné d’observer à travers la tourmente de la Fronde le comportement de Mazarin. En outre, il gardait un réseau d’amis judicieusement choisis pour pouvoir satisfaire une curiosité toujours en éveil. Il s’était même découvert une passion pour la botanique et la médecine. Aux approches de la soixantaine, il avait acquis une sagesse et une connaissance de l’humain assez exceptionnelles et pensait qu’un jour viendrait où Mazarin trahirait Fouquet.


    Rusé, habile, fin diplomate et grand politique, le ministre n’en était pas moins avide, cupide, vain de sa personne et d’autant plus jaloux que l’âge venant, mais surtout la maladie, ruinaient lentement une séduction qui passerait bientôt à l’état de souvenir et lui laissaient entrevoir qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps pour jouir de l’immense fortune accumulée. Jeune, beau, adoré des femmes, apprécié des hommes et en outre fort riche, Fouquet commençait à repousser dans l’ombre un homme généralement détesté qui n’en conservait pas moins la réalité du pouvoir. Rien que la façon dont Mazarin poussait ce Colbert enlevé aux LeTellier était significative… mais Fouquet, sûr de lui, ne voulait rien entendre. Ses armes à l’écureuil hissant et leur devise ambitieuse «Quo non ascendet» brillaient dans le soleil de la réussite. Et Perceval avait fini par se taire, sachant combien il est vain de vouloir lutter contre le destin.


    Depuis la mort de Jean, il veillait sur Sylvie, auprès de laquelle il vivait le plus souvent, ne retournant que par courtes périodes dans sa maison de la rue des Tournelles sur laquelle Nicole veillait jalousement, assistée par Pierrot devenu un grand et solide garçon. La riche bibliothèque des ducs deFontsomme le consolait d’être souvent éloigné de la sienne. Sa filleule et les enfants pour lesquels il éprouvait des sentiments de grand-père, et qui le traitaient comme tel, étaient d’un prix beaucoup plus grand à ses yeux. En outre, son installation auprès de Sylvie avait enfin permis le mariage de Jeannette et de Corentin, qui portait à présent le titre d’intendant des domaines de la famille. À son regret, le couple était sans enfant mais n’en vouait que plus d’attachement à la jeune Marie et au petit Philippe. À eux tous– y compris Marie deSchomberg et les Fouquet–, ils formaient autour de Sylvie l’anneau de vigilante affection qui la préservait de nouvelles atteintes de la vie. Ce fut dans ce refuge que l’ordre royal ouvrit une brèche. Restait à savoir quelle sorte de vents s’y engouffreraient.


    Le lendemain matin, les hôtes de Fontsomme se dispersaient. Le mousquetaire royal qui se nommait Bénigne Dauvergne, sieur deSaint-Mars, reprenait la route d’Aix, la maréchale deSchomberg, au lieu de rentrer à Nanteuil, partait pour LaFlotte visiter sa grand-mère malade tandis que Sylvie et Perceval, laissant un Philippe boudeur jouir de la campagne avec l’abbé deRésigny et Corentin Bellec, rejoignaient l’une sa maison de Conflans près du bois de Vincennes, l’autre son hôtel de la rue des Tournelles, pour y faire leurs préparatifs de voyage. Jeannette accompagnait sa duchesse:


    —Je refuse, confia-t-elle à son époux, de la laisser retourner sans protection dans une cour qui ne doit pas valoir beaucoup mieux que celle d’avant.


    —Ne cherche pas de mauvaises raisons! Tu es ravie d’aller voir de près les fêtes du mariage et c’est bien naturel, ajouta-t-il avec un bon sourire.


    —C’est vrai… et puis je n’aime pas qu’elle soit loin de moi. Nous étions déjà sœurs de lait, mais depuis le jour abominable où nos mères ont été assassinées par l’horrible Laffemas– qu’il brûle en enfer pour l’éternité!–, nous sommes liées par quelque chose de plus…


    —L’affection, je pense? Je sais bien, soupira Corentin, qu’il ne faut pas dire du mal des morts mais je respire mieux depuis qu’il a disparu, celui-là!


    —D’autant qu’il a eu vraiment le sort qu’il méritait, après tous ces tourments qu’il se plaisait à infliger au pauvre monde.


    En effet, un soir d’hiver– la Fronde vivait ses derniers mois– les serviteurs de celui que l’on appelait jadis le Bourreau du Cardinal deRichelieu s’étaient réfugiés, épouvantés, dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre, en disant que le Diable était venu chercher leur maître et lui faisait subir les tourments d’une horrible agonie après s’être enfermé avec lui dans sa chambre. Quelques voisins les rejoignirent et tous passèrent la nuit en prières sans que personne se hasarde à aller voir ce qui se passait au juste. Au matin quand, formés en corps important, ils se risquèrent à rentrer, le spectacle qu’ils découvrirent était abominable; sur le lit souillé de sang et de sanies, le cadavre nu et presque noir était tordu dans les derniers spasmes d’une épouvantable agonie. Le visage déformé, les yeux exorbités reflétaient une terreur sans nom. En outre, au milieu du front, un grand cachet de cire rouge frappé de la lettre grecque oméga et des coulures de cire brûlante sur tout le corps achevaient de rendre ce mort effrayant. Personne ne voulut y toucher et l’on alla chercher les Frères de la Miséricorde avec des seaux d’eau bénite pour procéder à l’ensevelissement de l’ancien Lieutenant civil qui avait terrifié Paris et la province durant des années. Il n’y eut qu’une voix dans le peuple pour affirmer qu’il avait été damné tout vivant bien que, le jour même sur le Pont-Neuf, à l’heure de la plus grande affluence, un homme vêtu de noir mais portant un masque grotesque eût sauté sur le socle de la statue d’HenriIV pour proclamer que lui, le capitaine Courage, avait fait justice de l’infâme tourmenteur de femmes puis, bondissant sur le parapet s’était tiré un coup de pistolet dans la tête en se laissant tomber dans la Seine. Témoins de la scène, Perceval deRaguenel et son ami Théophraste Renaudot, le gazetier, s’étaient efforcés, la nuit suivante, de retrouver le corps de cet étrange garçon qui avait été un ami fidèle, mais ils n’y parvinrent pas et se contentèrent de faire dire des messes.


    Avant de quitter Paris, Sylvie fit deux visites: la première au couvent de la rue Saint-Antoine, où sa fille réserva un accueil encore plus enthousiaste que Philippe à la nomination de sa mère auprès de la nouvelle Reine. Proche de ses quatorze ans, Marie ne rêvait que de voir le monde, la Cour et surtout le Roi dont une grande partie de ses compagnes pensionnaires étaient amoureuses. Depuis plus d’un an ces demoiselles se passionnaient pour le roman éclos entre le jeune Roi et Marie Mancini, l’une des nièces de Mazarin, qui avait vécu deux ans avec l’une de ses sœurs à la Visitation où elles avaient laissé un souvenir indélébile par leur espièglerie et leur habitude de vider leurs encriers dans les bénitiers de la chapelle. La jeune Italienne était devenue, du coup, l’héroïne du couvent et l’on s’arrachait les informations sur le développement de l’aventure. On savait que le Cardinal avait exilé ses nièces à Brouage. C’était à qui ajouterait le plus de détails à la scène des adieux, où Marie, furieuse et désespérée, avait lancé à LouisXIV: «Vous êtes roi, vous pleurez et je pars!» Depuis, on faisait même des paris: LouisXIV parviendrait-il à gravir son calvaire jusqu’au mariage avec l’Infante, ou bien, incapable de résister à sa passion, affirmerait-il enfin la volonté d’épouser celle qu’il aimait?


    Que sa mère fût invitée à Saint-Jean-de-Luz transporta de joie l’adolescente:


    —Oh! Maman, promettez-moi de m’écrire tous les jours! Je veux absolument savoir tout ce qui va se passer!


    —Que veux-tu qu’il se passe d’extraordinaire? dit Sylvie en riant. Notre roi va donner une reine à la France, un point c’est tout!


    —Oui, mais laquelle? L’Infante ou Marie Mancini? Beaucoup de mes compagnes jurent qu’il est trop épris pour se laisser marier et qu’il en a assez de faire les volontés du vieux Mazarin! Il adore Marie.


    —Vous êtes des folles et vous rêvez trop! Le vieux Mazarin, comme tu dis, a juré de ramener lui-même sa nièce à Rome si elle s’obstinait à vouloir se faire épouser. Il faut comprendre qu’il jette ses dernières forces dans le traité dont l’Infante est le couronnement et qui met fin à plus de trente ans de guerre. Si LouisXIV veut rester roi, il doit épouser Marie-Thérèse… ou alors renoncer au trône en faveur de son frère.


    —Dieu que vous êtes sévère, Maman! L’amour ne doit-il pas primer sur toutes considérations politiques?


    —Pas quand on est roi de France!… Cependant, je promets de t’écrire souvent…


    —Tous les jours?


    —Je ferai ce que je pourrai…


    —Merci! Vous êtes un ange! Et… à ce propos, quand pensez-vous me sortir d’ici? J’ai quatorze ans et ma marraine était fille d’honneur à douze! Et puis…


    —Et puis tu as hâte de te montrer ailleurs que dans un parloir? La vanité est un gros péché!


    —Je ne suis pas vaniteuse… et pas hypocrite non plus. Je sais seulement que je ne suis pas vilaine!


    Sylvie poussa un gros soupir. Pas vilaine? Sa petite Marie était tout simplement ravissante avec ses grands yeux bleus et ses magnifiques cheveux d’un blond de lin. En trouvant le moyen de ressembler à la fois à son père et à sa mère, elle réussissait l’ensemble le plus piquant et le plus charmant qui fût. Ce qui n’allait pas sans inquiéter Sylvie, persuadée que sa fille attirerait bien des convoitises dès l’instant où elle la produirait à la Cour. Aussi avait-elle fixé à l’âge de quinze ans les débuts mondains de Marie. De toute façon, avec son caractère impétueux, souvent imprévisible, il ne serait guère possible de la garder plus longtemps sous le boisseau.


    Sa seconde visite fut pour l’hôtel de Vendôme. Elle gardait à la duchesse et à Élisabeth deNemours, sa fille, une profonde tendresse; aussi n’avait-elle guère cessé, la Fronde enfin vaincue, de fréquenter en toute tranquillité d’esprit la grande demeure du faubourg Saint-Honoré. Et cela pour la meilleure des raisons: elle était certaine de ne jamais y rencontrer François.


    Après ses folies d’une guerre civile dont il était en partie responsable, celui que l’on avait surnommé le Roi des Halles connut naturellement l’exil dans les châteaux familiaux d’Anet ou de Chenonceau. Un exil assez agréable, vécu le plus souvent en compagnie de Monsieur– Gaston d’Orléans, le dangereux frère du défunt roi LouisXIII– et surtout de sa fille, l’impétueuse Mademoiselle qui, dans le dernier combat de la Fronde, avait si hardiment fait tirer les canons de la Bastille sur les troupes royales. Ces deux-là s’entendaient à merveille. En outre, le bel accord existant depuis toujours entre Beaufort et son père, le duc César deVendôme, comme avec son frère Louis deMercœur, s’était rompu le jour de 1651 où Louis, avec la bénédiction de son père, avait épousé Laura Mancini, l’aînée des nièces de Mazarin. Que ce fût un mariage d’amour n’enlevait rien, aux yeux du rebelle, à ce qu’il considérait comme une trahison et une insupportable mésalliance.


    Plus tard, un véritable drame l’éloignait un peu plus de sa famille: le 30juillet1652, Beaufort tuait en duel le mari d’Élisabeth, Charles-Amédée deSavoie, duc deNemours. La cause en était misérable et la faute incombait entièrement à Nemours qui n’avait pu supporter que son beau-frère devînt gouverneur de Paris durant les derniers sursauts de la Fronde. Le jeune fou avait tout employé pour amener Beaufort sur le terrain, allant jusqu’à le traiter de bâtard et de lâche, exigeant que le combat soit à mort et au pistolet, beaucoup plus dangereux que l’épée, parce qu’une récente blessure à la main le gênait pour manier une lame. À sept heures du soir, sur le marché aux chevaux derrière les jardins de l’hôtel de Vendôme la rencontre eut lieu, alignant huit seconds à côté des deux adversaires[50]. La balle de Nemours ne fit qu’effleurer Beaufort qui, au lieu de tirer, adjura son «frère» d’en rester là, mais l’autre, ivre de rage, exigea que le combat continue à l’épée. Quelques instants plus tard il s’écroulait, la poitrine transpercée par ce coup redoutable qui avait déjà tué Jean deFontsomme.


    Le désespoir d’Élisabeth fut immense: elle adorait cet homme qui cependant l’avait trompée de façon si constante. Presque aussi désolé qu’elle, François s’enferma pour un temps chez les Chartreux mais, par la blessure de Nemours s’échappa une partie de l’amour qui avait si longtemps uni le frère et la sœur. Et l’hôtel de Vendôme où Élisabeth s’était réfugiée avec ses filles fut fermé à l’involontaire meurtrier en dépit du chagrin de Françoise deVendôme– mère d’Élisabeth, de François et de Louis–, qui espérait qu’un jour le temps arrangerait les choses…


    Il ne les arrangea guère. François resta volontairement à l’écart malgré le deuil qui affligea son frère aîné. En 1657, la charmante Laura, qui avait été le premier brandon de discorde dans la famille, mourait en quelques jours, laissant deux fils à un époux désespéré qui s’enferma aux Capucins avec l’intention d’y prendre l’habit. Si Beaufort eut un élan de pitié pour son frère, il n’en fit rien paraître. Quelque temps après, Mercœur devenait gouverneur de Provence où il défendit avec brio les intérêts du Roi en réprimant une révolte à Marseille.


    La famille retrouvait son lustre. Le mariage avec la nièce de Mazarin qui avait si fort ulcéré François y était pour quelque chose. Ainsi, le duc César avait reçu l’Amirauté que son fils cadet désirait si fort et depuis, si on ne le voyait guère à Paris, ce n’était plus comme autrefois pour cause d’exil mais parce qu’il était en mer et y faisait de l’excellent travail. Certes, sa survivance était acquise de fait à Beaufort, mais ce n’était pour celui-ci qu’une mince consolation.


    Toujours fidèle à elle-même, la duchesse Françoise veillait de loin sur lui comme sur tout son petit monde. C’était auprès d’elle, dans sa tendresse et sa foi profonde, que la pauvre Élisabeth trouvait le plus grand réconfort. Toutes deux consacraient une grande part de leur temps à la charité bien que MmedeNemours n’eût pas le courage de suivre sa mère dans les lieux de perdition où elle continuait, en dépit de son âge, à s’efforcer de porter secours aux filles de mauvaise vie.


    Lorsque Sylvie arriva à l’hôtel de Vendôme, la duchesse était absente. Cette fois, elle ne s’était pas rendue dans quelque «bourdeau» ni dans quelque taudis. D’une Élisabeth visiblement très affligée, la visiteuse apprit que la duchesse était à Saint-Lazare, auprès de monsieurVincent dont la santé donnait de graves inquiétudes. À demi perclus, l’apôtre de toute misère s’en allait vers sa fin, sans perdre pour autant la sérénité joyeuse qu’il mettait en toutes choses.


    Les paroles désolées de MmedeNemours contrastaient fort avec le vacarme qui régnait dans la maison où l’on aurait juré qu’une troupe de chats en colère étaient lâchés.


    —N’y prenez pas garde! sourit Élisabeth d’un air gêné. Ce sont mes filles… Depuis huit jours elles ne cessent de se battre.


    Et comme Sylvie, sans oser la question, ne pouvait maîtriser un sourcil interrogateur, elle reprit:


    —Toutes deux se sont amourachées du neveu du maréchal deGramont, le jeune Antoine Nompar deCaumont[51], et j’avoue n’y rien comprendre car il est petit, laid, encore qu’il ait grand air et possède un esprit du diable!


    Sylvie pensa que le mauvais goût familial pouvait être héréditaire, Élisabeth elle-même ayant eu un faible prononcé pour l’abbé deGondi au temps où il n’était pas encore le cardinal de Retz, mais elle se contenta de remarquer:


    —Des goûts et des couleurs on ne peut discuter. Surtout en amour, mais pourquoi se battre? Ce jeune homme arbitrerait-il les combats?


    —Il est à cent lieues de s’en douter mais ces demoiselles ont décidé qu’il serait à l’une ou à l’autre. Alors elles ne cessent de le jouer aux dés, la perdante devant se retirer au couvent. Comme le sort est variable, elles finissent par se battre. C’est d’autant plus ennuyeux qu’un prétendant se présente pour Marie-Jeanne-Baptiste, mon aînée…


    —Déjà?


    —Elle a seize ans et le parti n’est pas négligeable puisqu’il s’agit de notre jeune cousin Charles-Léopold, l’héritier de Lorraine.


    —Qu’en dit votre mère?


    —Vous la connaissez. Elle dit qu’il faut les laisser se crêper le chignon tant qu’il leur plaira dès l’instant où elles ne se défigurent pas et qu’aucun problème ne se pose tant que le jeune Caumont ne viendra pas demander la main de l’une ou de l’autre, ce qui ne saurait se produire. N’empêche que tout cela me tourmente et que je me sens vieillir jour après jour…


    Le pire était qu’elle vieillissait en effet. À quarante-six ans, la pauvre femme en paraissait quinze de plus et il ne subsistait pas grand-chose de la belle jeune fille blonde, si gaie, si heureuse de vivre, qui avait été, pour Sylvie, une compagne d’enfance tellement affectueuse. Il est vrai que depuis son mariage avec Nemours elle avait beaucoup souffert, d’abord de la quasi-indifférence d’un époux qu’elle aimait, puis de la mort successive de ses trois fils, enfin de celle de l’époux en question sous l’épée du frère qu’elle adorait. Restaient ces deux filles qui semblaient se donner un mal fou pour ajouter à ses chagrins.


    —Reprenez-vous, mon amie, et songez un peu à vous-même. Je pense comme MmedeVendôme que, pour vos filles, le mariage arrangera tout. Vous devez veiller à retrouver votre sérénité d’autrefois.


    —Vous avez peut-être raison… Ainsi, vous retournez à la Cour? Cela vous fait-il plaisir?


    —L’attention particulière du Roi m’a touchée. Pour le reste…


    —Avez-vous pensé que tôt ou tard vous reverriez François?


    Sylvie ne s’attendait pas que ce nom vienne, surtout sous sa forme la plus familière. Elle pâlit un peu mais s’efforça de sourire:


    —J’essaierai de fermer les yeux…


    —Vous n’y arriverez pas…


    Il y eut un silence puis MmedeNemours murmura:


    —Moi j’ai pardonné, Sylvie. Vous devriez en faire autant…


    —Croyez-vous?… C’est peut-être plus facile pour vous: il est votre frère et vous l’aimiez tant!


    La riposte vint, si brutale en dépit de la douceur de la voix que Sylvie ferma les yeux:


    —Vous l’aimiez plus encore!… Soyez honnête envers vous, mon amie: même quand vous avez épousé Fontsomme– et c’était naturel– vous l’avez toujours aimé, n’est-ce pas?


    En se relevant, les paupières de Sylvie laissèrent échapper une larme. Elle n’aurait jamais imaginé Élisabeth capable d’une telle pénétration. Comme elle ne répondait pas, celle-ci poursuivit:


    —En outre, dans un cas comme dans l’autre, il ne voulait pas donner la mort: je sais que mon époux l’a acculé à un duel qu’il a tenté d’éviter. Quant au vôtre, les mauvais hasards d’une guerre civile horrible les ont mis face à face, l’épée à la main… et j’espère que votre fils ne cherchera pas, un jour, à tirer vengeance du défenseur d’une cause différente de celle de son père.


    —Personne, chez moi, ne fera quoi que ce soit pour qu’il en ait jamais l’idée. D’ailleurs, le nom de votre frère n’est jamais prononcé et pour Philippe son père a été tué pendant la Fronde, un point c’est tout.


    —Quel âge a-t-il?


    —Dix ans.


    —Déjà! Il approche de l’âge où l’on cherche toutes les vérités.


    —Je sais. Tôt ou tard, il saura quelle main a frappé. Eh bien, à ce moment-là nous verrons…


    Voilà que les hurlements, un instant apaisés, reprirent de plus belle ainsi que la nervosité de MmedeNemours:


    —Il faut que cela cesse! s’écria-t-elle. Je vais dire que l’on mène à l’instant ces deux furies aux Capucines jusqu’à demain: elles seront bien obligées de se taire!


    Elle s’élançait à travers la vaste pièce, allant et venant comme un oiseau affolé en déchirant son mouchoir mais sans prendre aucun parti. Sylvie se demanda si elle n’avait pas peur de ses filles. Aussi sa voix fut-elle lénifiante à souhait:


    —Voulez-vous que je leur parle?


    —Vous feriez cela? demanda Élisabeth avec une lueur d’espoir dans l’œil.


    —Pourquoi pas? Mais d’abord je voudrais savoir où se trouve ce jeune Caumont… Doivent-elles le rencontrer prochainement?


    —Il est marquis dePuy… je n’arrive jamais à prononcer. On l’appelle d’ailleurs Péguilin. Quant à le rencontrer, il n’en est pas question: il commande la 1recompagnie de gentilshommes à bec-de-corbin[52] qui ne quitte jamais le Roi. Vous le verrez à Saint-Jean-de-Luz.


    —Alors tout ceci est ridicule… J’y vais!


    —Vous trouverez facilement: elles habitent notre appartement quand nous étions petites.


    Sylvie trouva avec d’autant moins de peine qu’une troupe de chambrières et de gouvernantes était agglutinée devant une porte, close sur un vacarme proprement démoniaque: ces demoiselles devaient être occupées à tout casser là-dedans.


    On s’écarta devant elle avec de vagues révérences et elle ouvrit d’un geste décidé, ce qui livra passage à une tasse lancée d’une main vigoureuse qui vint s’écraser sur le mur du couloir. Le spectacle était dantesque: au milieu d’un choix d’objets brisés allant d’un vase de majolique à un pot de chambre, de meubles renversés et de coussins éventrés, les deux filles couchées l’une sur l’autre s’efforçaient de s’étrangler mutuellement. Rouges, dépeignées, les vêtements déchirés, elles étaient à faire peur. La voix glacée de Sylvie tomba sur elles comme une douche:


    —Joli spectacle! Il est bien dommage que ce cher… Péguilin soit si loin! Il serait peut-être flatté mais je me demande ce qu’il en pensera quand je lui raconterai!


    Instantanément elles furent debout– c’était la plus grande qui avait le dessous!– et se plantèrent devant l’intruse avec une identique mine effrayée qui n’arrangeait rien. L’aînée, Marie-Jeanne-Baptiste que l’on appelait MlledeNemours alors que l’autre Marie-Jeanne-Élisabeth était nommée Mlled’Aumale, esquissa une vague révérence et exhala, encore essoufflée:


    —Madame la duchesse deFontsomme!… Vous allez le voir?


    —Sans aucun doute: le Roi m’a nommée dame de la nouvelle Reine et je pars pour Saint-Jean-de-Luz demain matin. Le récit de vos exploits fera la joie de la Cour… et de l’intéressé…


    Sans écouter leurs protestations, elle alla prendre dans la chambre de toilette voisine deux miroirs à main qu’elle leur tendit:


    —Regardez-vous! Et expliquez-moi quel supplément de beauté vous espérez obtenir de ce traitement mutuel?


    D’autant qu’elles n’étaient pas des modèles d’esthétique en dehors des magnifiques cheveux roux de l’aînée et blonds chez la cadette, de leurs yeux bleus et d’un teint qui à l’état normal était éclatant mais qui, dans l’état présent, avait subi des dégâts. Un seul coup d’œil dans les glaces les renseigna mieux qu’un long discours et, avec un bel ensemble, elles éclatèrent en sanglots, suppliant leur visiteuse de ne rien dire… surtout de ne rien dire!


    —J’y consens par affection pour votre mère, dit Sylvie en allant ramasser les dés qu’elle confisqua, mais à la seule condition que vous me promettiez de ne jamais recommencer. On n’obtient pas l’amour d’un homme en le jouant aux dés, même quand on est princesse. Il est préférable d’essayer de le séduire.


    Laissant les deux filles à leur remise en état et à leurs réflexions, Sylvie alla rejoindre Élisabeth qui l’attendait avec anxiété.


    —Plus de bruit! fit-elle avec émerveillement. On dirait que vous avez réussi.


    —Et j’espère que vous allez pouvoir goûter un peu de paix. Tenez, je leur ai pris ceci, ajouta MmedeFontsomme en remettant les dés à son amie. Tâchez qu’elles ne s’en procurent pas d’autres!


    MmedeNemours la remercia avec effusion et la raccompagna jusqu’au grand vestibule. Au moment de se quitter, elle la retint.


    —Encore un instant, s’il vous plaît! Je suppose que vous allez rouvrir l’hôtel de Fontsomme…


    —Je me pose la question. Certes, il le faudrait pour la commodité.


    —En outre, vous n’avez plus à craindre un voisinage pénible. Mon frère a quitté la rue Quincampoix pour un petit hôtel proche de la porte Richelieu et du Palais-Royal…


    —Ah!… Dans ce cas, je vais donner des ordres pour que la maison soit prête à me recevoir à mon retour des Pyrénées. Merci de m’avoir prévenue…


    C’était incontestablement une bonne nouvelle. Même si elle lui préférait Conflans, Sylvie estimait que sa résidence parisienne serait beaucoup plus pratique, surtout en hiver, pour son service auprès de la Reine. Elle décida aussi de s’entretenir le soir même avec son maître d’hôtel et son chef jardinier pour que le mur écroulé au fond du parterre soit relevé et qu’on le double non seulement d’une rangée d’arbres mais aussi d’une haie épaisse et haute empêchant toute vue sur la maison voisine. Ainsi pourrait-elle peut-être goûter à nouveau le charme de cet enclos raffiné sans être assaillie par les souvenirs d’un autrefois devenu importun. Et sans doute au fond d’elle-même Sylvie craignait-elle moins l’image de François priant à ses genoux dans son propre jardin que l’ombre légère et désolée de MmedeMontbazon rencontrée une nuit d’été dans l’ancien hôtel de Beaufort alors vide et abandonné.


    Comme tout être doué d’une extrême sensibilité, Sylvie croyait aux fantômes. Celui de la belle duchesse, depuis si longtemps la maîtresse préférée de Beaufort, hantait souvent sa mémoire depuis qu’elle avait appris sa mort survenue trois ans plus tôt, en avril1657. Et dans quelles conditions!


    À cette époque, Marie deMontbazon, veuve depuis quelques mois du duc Hercule âgé de quatre-vingt-six ans et qui n’avait guère compté dans sa vie, partageait ses faveurs entre Beaufort, dont par périodes elle égayait l’exil, et un jeune abbé de cour, Jean-Armand LeBouthillier deRancé. Un de ces abbés «pour rire» comme il en fleurissait tant dans les grandes familles où l’on se montrait moins soucieux de servir Dieu que de récolter quelques riches bénéfices ecclésiastiques. L’abbé deRancé, joueur, bretteur, buveur, coureur de jupons et fort joli garçon au demeurant, s’était épris de la belle Marie en dépit de la différence d’âge et il semblait qu’elle eût réussi à fixer ce cœur-là… C’était d’ailleurs, pour elle comme pour Beaufort avec qui il chassait parfois, une sorte de voisin de campagne, son château de Veretz n’étant pas très éloigné de Montbazon ni de Chenonceau.


    Au mois de mars de cette année-là, MmedeMontbazon revenait à Paris pour régler une quelconque affaire quand, au passage d’un pont, celui-ci, fort vétuste et miné par de grandes crues, s’écroula. On la tira des débris plus morte que vive. Transportée à Paris, elle y contracta une rougeole qui, très vite, s’avéra gravissime. Elle sut qu’il lui fallait songer à faire sa paix avec le Ciel. Certains disent même qu’elle n’en eut pas le temps et que la mort la surprit en plein désespoir de quitter la vie.


    Sur ces entrefaites, le jeune Rancé, ayant appris son accident et sa maladie, accourut de Touraine pour lui porter le réconfort de son amour. Épuisé par la longue route à cheval, il arriva au soir tombant rue de Bethisy où se trouvait l’hôtel de Montbazon. Une demeure qu’il n’aimait pas parce que, à la Saint-Barthélémy, on y avait assassiné l’amiral de Coligny. Elle lui parut plus sinistre encore que de coutume.


    Pourtant les portes sont ouvertes. Dans la fièvre née de sa fatigue, Rancé aperçoit de vagues formes de serviteurs. Où est la duchesse? Dans sa chambre, cette chambre qui parfois lui a été si douce. Il court, pousse la porte et aussitôt tombe à genoux, le cœur arrêté devant l’horreur du spectacle. Il y a là un cercueil ouvert éclairé par de grands cierges de cire jaune. Un cercueil contenant un corps sans tête: le corps de Marie! La tête aux yeux clos repose à côté, sur un coussin. Jamais cauchemar fut-il plus affreux? Un moment, un long moment, le malheureux s’est cru en train de devenir fou.


    Mais il n’est pas fou, pas plus qu’il ne rêve, et à cette horreur existe une explication affreuse mais tellement simple: lorsque l’ébéniste livra le cercueil de bois précieux, on s’aperçut qu’il était trop court: l’homme de l’art n’avait pas tenu compte de la gracieuse longueur du cou. Donc, pour ne pas refaire un meuble si onéreux, le chirurgien-barbier de la maison coupa tout simplement la tête.


    Ce fut un autre homme qui sortit, ce soir-là, de l’hôtel de Montbazon. L’abbé de cour venait de mourir, pour laisser place à un prêtre poursuivi par le remords et la honte de sa vie passée. Il repartit pour la Touraine, vendit ses biens, ne conservant que la plus misérable de ses abbayes, quelques bâtiments en ruine érigés sur des fonds marécageux dont, avec le temps, il allait faire le plus sévère, le plus rude des monastères français: Notre-Dame-de-la-Trappe…


    Cette affreuse histoire, Sylvie l’apprit de la duchesse deVendôme. Celle-ci la tenait de son fils François que Rancé, sur le chemin du repentir, était allé visiter à Chenonceau. La famille portait alors le deuil de la jeune duchesse deMercœur mais celui de Beaufort fut deux fois plus sévère et, au fond de son cœur, Sylvie l’en aima mieux sans même s’en rendre compte. De toute sa jalousie, elle avait détesté Marie deMontbazon parce qu’elle avait pu mesurer la profondeur et la sincérité de son amour pour François, mais il lui eût déplu que celui-ci n’eût pas salué d’un vrai chagrin une liaison de quinze ans…


    Cependant, elle-même souhaitait l’oublier le plus vite possible.

  


  
    CHAPITRE 2

    LE CHOCOLAT DU MARÉCHAL DEGRAMONT


    Se loger à Saint-Jean-de-Luz alors que la maison du Roi, celle de sa mère, celle du cardinal Mazarin plus une partie de la Cour s’étaient abattues sur la vigoureuse petite cité maritime représentait une sorte d’exploit. Cependant, Sylvie et Perceval ne rencontrèrent pas la moindre difficulté, grâce toujours à Nicolas Fouquet. Dès qu’il sut que ses amis devaient assister au mariage royal, le tout-puissant Surintendant envoya un courrier à son ami Etcheverry, l’un des armateurs baleiniers du port. Leurs relations s’étaient nouées à l’automne précédent lorsque Fouquet, averti de ce que Colbert concoctait contre sa gestion un mémoire meurtrier destiné à Mazarin, en avait appris la teneur grâce à son ami Gourville, s’était alors jeté sur les routes pour rejoindre le Cardinal à l’autre bout de la France et prendre le contre-pied du fameux mémoire en gagnant Colbert de vitesse. Depuis le début de l’été, en effet, Mazarin était à Saint-Jean-de-Luz pour discuter avec l’envoyé espagnol, donLuis deHaro, les clauses du traité des Pyrénées et préparer le mariage royal qui en serait le couronnement. Fouquet relevait de maladie, aussi Mazarin, de plus en plus délabré, apprécia-t-il le courage du Surintendant en homme qui sait ce que forcer un corps épuisé veut dire: le mémoire tomba à l’eau. Mais, pendant ce séjour où il jouait sa vie, Fouquet apprécia à sa juste valeur l’hospitalité de la maison Etcheverry[53] et le caractère à la fois fier et joyeux de ses habitants.


    En quittant Paris, Sylvie et Perceval étaient assurés qu’un appartement les attendait et qu’aucun prince ou courtisan si riche soit-il ne pourrait les en priver.


    —Cela plaide en faveur d’une grande force de caractère chez notre futur hôte, remarqua le chevalier deRaguenel. La ville doit être prise d’assaut par tous ceux qu’un campement sur la plage ne tente guère. Il est vrai que lorsque l’on connaît la générosité de Fouquet!


    Le voyage par un temps radieux enchanta Sylvie qui n’avait jamais parcouru d’autres routes que celles menant aux terres de Vendôme, celles de Picardie et celle de Belle-Isle. En outre, la solitude n’y était pas à craindre: on aurait dit que tout ce que le royaume comptait d’un peu illustre ou de fortuné se déversait en direction de la côte basque. Au point même que les terres les plus inhospitalières comme les landes sablonneuses et marécageuses au sud de Bordeaux ne présentaient plus de danger: des caravanes de carrosses et de cavaliers se formaient tout naturellement. On voyagea même un jour avec une troupe de pèlerins en route pour Compostelle de Galice où ils s’en allaient prier au tombeau de saintJacques. C’était avant la traversée d’une épaisse forêt et cette poignée de braves gens– les temps de grands pèlerinages étaient révolus!– demandèrent à profiter de la protection représentée par plusieurs voitures accompagnées de valets bien armés.


    Pour son retour dans la nouvelle Cour sans doute jeune et gaie, MmedeFontsomme ne pouvait rêver mieux que Saint-Jean-de-Luz. D’abord, le site était magnifique avec sa baie lumineuse adossée aux contreforts si verts des Pyrénées. En outre, elle y retrouvait l’océan qu’elle aimait tant. N’était-il pas celui-là même qui baignait Belle-Isle? Il dansa pour elle sous le soleil son plus beau ballet de grandes vagues nobles et majestueuses en lui soufflant au visage son air chargé d’iode qu’elle retrouvait avec délices. Et que la petite ville promue pour un temps capitale du royaume était donc joyeuse et colorée! Entourant quelques belles demeures de brique et de pierre à tourelles carrées coiffées de toits roses à peine pentus, les maisons à colombages, dont les boiseries gaiement colorées et les balcons ajourés tranchaient sur le blanc éclatant des hourdis, formaient une cour révérencieuse à la vieille église Saint-Jean-Baptiste, sévère avec ses hauts murs, ses rares ouvertures et sa tour puissante. Et, au milieu de tout cela, un vrai carnaval commencé depuis le 8mai, date à laquelle le carrosse doré du Roi était entré dans la ville au son des cloches et du canon, salué par le bayle et les jurats en chaperons et toges rouges et par les danses bondissantes des crasquabillaires revêtus d’habits blancs couverts de rubans éclatants et de grelots. Le blanc, le rouge et le noir étaient les couleurs du pays. S’y mêlaient à présent les tuniques bleu et or des mousquetaires, les vestes rouge et or des chevau-légers, les plumes de toutes couleurs dont le moindre seigneur, la dame la moins fortunée ornaient leurs chapeaux, et puis des habits de satin, de velours, de brocart, de taffetas, le tout brodé, soutaché, cousu de perles ou de pierres fines, évoluant dans un air de fête incessante avec, voltigeant dans l’air ensoleillé, des accords de guitare ou de violon. Le cardinal Mazarin avait bien fait les choses et Saint-Jean-de-Luz rayonnait de joie, de grâce et de jeunesse puisqu’un roi de vingt ans, le plus séduisant de tous, y venait épouser l’Infante…


    Lorsque la voiture et le «fourgon» de MmedeFontsomme s’arrêtèrent devant la maison Etcheverry après avoir traversé une foule qui se ruait vers la plage pour admirer, dans la baie, les joutes nautiques disputées autour de la galère dorée du Roi, il y faisait relativement calme. Accueillis par l’armateur avec une courtoisie parfaite, Sylvie et Perceval pénétrèrent dans une grande salle claire aux murs blanchis à la chaux, aux meubles luisants, où leur furent offerts du vin et des pâtisseries pour les remettre du voyage en attendant le souper, tout en échangeant les politesses un peu banales qui sont de mise entre gens qui ne se connaissent pas.


    Mais, tout en grignotant un massepain, le nez sensible de Sylvie frémissait légèrement, cherchant à identifier une odeur agréable et tout à fait inconnue. Sa curiosité l’emporta sur le code des convenances.


    —Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle à son hôte, mais je sens ici un parfum que…


    Manech Etcheverry sourit, amusé:


    —Que vous ne connaissez pas et que j’ai moi-même découvert depuis peu. Il s’agit du chocolat de M.le maréchal deGramont qui loge aussi chez moi les jours où il trouve plus commode de ne pas regagner son gouvernement de Bayonne. C’est une boisson dont il a fait l’expérience lors de son ambassade en Espagne pour demander la main de l’Infante…


    —Le cho…


    —Chocolat, madame la duchesse. M.le maréchal s’est mis à en raffoler et en a rapporté une provision, avec la manière de le préparer…


    —En avez-vous déjà bu?


    —Oui. Le maréchal m’a fait cet honneur mais j’avoue que je n’en suis pas aussi fervent que lui. C’est terriblement sucré; enfin, on dit que c’est excellent pour la santé. Cela donnerait des forces…


    —Oh, fit Raguenel, je crois savoir de quoi il s’agit. Les Aztèques l’appelaient «le nectar des dieux» et c’est le conquistador Hernán Cortés qui l’a rapporté du Mexique… Il paraîtrait même que là-bas ces… grosses fèves, je crois, servaient de monnaie. Un produit rare… et fort cher!


    —L’Espagne en développe les plantations outre-Atlantique mais, pour l’instant le chocolat est pratiquement réservé à la famille royale et aux Grands. Ce sont surtout les dames…


    —Autant dire, dit Sylvie en riant, que le pauvre maréchal n’en boira pas souvent, ni bien longtemps…


    —Si, parce que notre future reine en est férue et qu’elle sera largement approvisionnée. En outre, M.deGramont est décidé à s’en procurer suffisamment pour pouvoir installer à Bayonne ce qu’il appelle une «chocolaterie». J’espère que l’odeur ne vous sera pas désagréable, madame la duchesse, car elle est souvent présente, mais si vous en étiez incommodée…


    —J’ouvrirais mes fenêtres, tout simplement. Ne tourmentez pas le maréchal! À présent, je vous remercie de votre accueil, monsieurEtcheverry, et j’aimerais changer de vêtements pour aller me présenter à LeursMajestés.


    —C’est trop naturel! Dès que vous serez prête, un valet vous conduira. Le Roi habite la maison Lohobiague et la Reine Mère la maison Haraneder, qui sont, bien entendu, les plus belles de la ville…


    


    Une heure plus tard, vêtue d’une robe d’épais taffetas blanc à grands ramages noirs, d’un dessin hardi mais que sa silhouette sans défaut lui permettait, coiffée d’un grand chapeau de velours noir orné de plumes blanches, Sylvie s’apprêtait à quitter la maison Etcheverry en chaise à porteurs quand le manège d’un mousquetaire de belle mine et qu’elle croyait reconnaître attira son attention. En effet, il semblait s’intéresser à la demeure de l’armateur mais il le faisait avec une rare maladresse. Avec ses allées et venues nerveuses, ses arrêts brusques, ses coups d’œil furtifs et ses soupirs, il était aussi peu discret que possible. Ce n’était pourtant pas un gamin que ce sieur deSaint-Mars qui était venu à Fontsomme porter l’ordre du Roi. Il devait avoir la trentaine et Sylvie fut tentée de lui demander ce qu’elle pouvait faire pour lui, mais elle craignit d’être indiscrète et passa son chemin.


    Un moment plus tard, elle faisait son entrée dans la belle salle de compagnie, tout inondée de soleil où la reine Anne tenait sa cour, réduite à deux personnes pour l’heure présente: l’inévitable MmedeMotteville qui était sa confidente et sa plus chère compagne et sa nièce Marie-Louise d’Orléans-Montpensier, celle que l’on appelait la Grande Mademoiselle depuis qu’elle avait eu l’étrange idée, durant la Fronde, de tourner les canons de la Bastille contre les troupes royales venues reprendre Paris. Elle en gardait une sorte d’auréole guerrière en ne quittant guère la tenue de chasse qui s’apparentait, à la jupe près, à celle des hommes et lui donnait l’air d’être toujours prête à monter à cheval pour prendre la fuite. Ce qui ne l’empêchait pas de porter là-dessus des bijoux à faire rêver…


    Au physique c’était une grande fille de trente-trois ans, douée d’une évidente bonne santé, d’un port majestueux mais d’une beauté… moyenne. Comme elle était la femme la plus riche de France– ses biens immenses comportaient entre autres les principautés de Dombes et de LaRoche-sur-Yon, les duchés de Montpensier et de Châtellerault plus le comté d’Eu, etc.–, elle avait cependant reçu de nombreuses demandes en mariage, qui n’avaient pas abouti. Vertueuse autant qu’une amazone, elle prétendait que l’amour était «indigne d’une âme bien faite» et qu’en ce qui la concernait elle entendait épouser un roi; mais, peu douée pour percer les brumes de l’avenir, elle avait manqué la couronne anglaise en refusant le jeune CharlesII encore exilé. En réalité, celui qu’elle voulait c’était LouisXIV en personne, sans imaginer un seul instant qu’elle pourrait ne pas lui plaire. Mazarin avait mis fin à ses espérances, d’où sa fureur, ses accointances avec les princes rebelles… et les canons de la Bastille qui lui avaient valu l’exil. Rentrée en grâce trois ans plus tôt, elle n’en était pas moins repartie pour son château de Saint-Fargeau après avoir refusé le roi de Portugal parce que, même pour être reine, elle refusait de lier sa vie à celle d’un paralytique doublé d’un fou. Le mariage royal mettait fin à ce nouvel exil et Mademoiselle reprenait sa belle place dans la famille.


    Lorsque Sylvie pénétra dans la pièce, elle parlait avec animation à la Reine mais, à l’annonce du nom, elle tourna vers l’arrivante un visage tout à fait affable:


    —MadamedeFontsomme!… En voilà une surprise! On vous disait cloîtrée à jamais dans vos terres picardes.


    Comme si elles étaient les plus vieilles amies du monde, elle alla au-devant de Sylvie, mains tendues, ce qui ne permit à celle-ci qu’une demi-révérence. Cependant, Anne d’Autriche se chargeait de la réponse:


    —On ne résiste pas au Roi, ma nièce. La duchesse a été nommée auprès de l’Infante votre cousine[54]. Venez là, ma chère Sylvie, que je vous embrasse! En vérité vous nous avez manqué et j’ai applaudi à la décision de mon fils. Plus de dix ans de deuil, c’est un peu trop!


    —Il faut avouer, reprit Mademoiselle qui louchait sur la robe de Sylvie, que le deuil se présente parfois sous des aspects tout à fait réussis. Si toutefois vous le portez toujours?


    —Que VotreAltesse n’en doute pas, répondit Sylvie. J’ai fait vœu de ne plus jamais porter de couleurs…


    —Comme Diane dePoitiers qui était une femme de goût! Il est vrai que vous avez été élevée dans ses châteaux. Je me demande si je ne suivrai pas votre exemple.


    Elle-même en était au plus sévère des tenues funèbres en mémoire de son père, mort le 2février précédent, et comme, à ce moment, ils étaient plutôt en froid, Mademoiselle n’avait pas remplacé sans soupirer ses panaches éclatants par les coiffes et les voiles de crêpe. Elle essayait de s’en consoler en portant là-dessus le plus de perles qu’elle pouvait.


    —VotreAltesse est trop jeune pour ce choix. En outre, dit Sylvie qui, bien qu’absente, connaissait son monde, cela pourrait déplaire au prince souverain dont elle fera choix quelque jour.


    Elle comprit qu’avec ces quelques mots elle s’était attiré la sympathie de la princesse. Celle-ci, en effet, se tournait vers la Reine Mère avec impétuosité.


    —J’aimerais, dit-elle, que MmedeFontsomme m’accompagne demain à Fuenterrabia où j’ai l’intention d’assister incognito au mariage par procuration de l’Infante. Je suis curieuse de voir cela.


    —Incognito? Cela n’a pas de sens. Si vous n’êtes pas reconnue vous n’aurez pas le droit d’entrer dans l’église…


    —Nous serons deux dames françaises venues rendre ce… discret hommage à leur nouvelle souveraine. Je crois que c’est une bonne idée.


    —Excellente même, mais Motteville ira avec vous. Elle est mes yeux et mes oreilles et, surtout, sait comme personne faire le récit de ce qu’elle a vu…


    —Avec plaisir. Nous serons donc trois!


    L’arrivée de Mazarin lui coupa la parole et le ballet des révérences recommença. Le Cardinal entra comme s’il habitait le même appartement que la Reine, sans se faire annoncer et en pantoufles. Cependant, aux yeux de Sylvie qui ne l’avait pas vu depuis au moins deux ans, ce détail se justifiait moins par le bruit persistant d’un mariage secret entre lui et Anne que par les ravages de la maladie. Pour la première fois de sa vie, la duchesse admira le courage de cet homme torturé par la gravelle et de cruels rhumatismes déformants, qui, depuis des mois, affrontait, loin des commodités de son palais, les diplomates espagnols afin d’en finir à jamais avec la sempiternelle guerre d’Espagne et conclure une paix scellée par l’union de deux jeunes gens. Toujours aussi élégant, aussi soigné et répandant des odeurs suaves pour masquer celles de la maladie, il n’en portait pas moins sur son visage et dans sa taille légèrement courbée les stigmates désormais ineffaçables. Seules ses mains dont il était fier gardaient leur beauté et leur blancheur, et ses manières demeuraient fidèles à elles-mêmes: de l’accueil qu’elle reçut de lui, Sylvie aurait pu déduire, si elle l’avait moins connu, que son absence de la Cour avait causé au pauvre Cardinal d’insupportables douleurs auxquelles son retour venait de mettre fin.


    —Un Italien est toujours un Italien, lui souffla Mademoiselle. Celui-là surtout, on ne le changera jamais…


    Cependant le grand cabinet, si paisible l’instant précédent, se remplissait. Les princesses deCondé et deConti arrivaient avec les dames qui avaient assisté aux joutes nautiques. Les fifres et les tambours joints à des «vivats!» et à des chants formaient une joyeuse cacophonie et annonçaient le Roi.


    Bientôt il s’encadrait dans la haute porte, symphonie bleu et or nettement détachée du flot multicolore de ses gentilshommes. Sylvie pensa que l’Infante avait de la chance et que, s’il n’avait pas été le roi de France, il aurait été remarqué comme un très beau jeune homme, en dépit d’une taille que l’on eût souhaitée plus haute. Mais il était le maître et cela se lisait dans toute sa personne, à l’éclat impérieux du regard bleu, à la façon de porter la tête, à l’aisance souveraine du geste et de l’attitude. LouisXIV possédait la grâce d’un danseur, sans la moindre trace de mièvrerie. Et que son sourire était donc séduisant! Il n’était guère de femme qui n’y fût sensible…


    Le contraste avec son frère qui marchait à son coude, juste un pas en arrière, était frappant. Juché sur d’énormes talons, le jeune Monsieur était franchement petit mais fort joli. Avec ses épais cheveux noirs bouclés, sa figure fine et éveillée, il semblait avoir récupéré tout l’héritage italien de la famille. Avec cela, fardé, parfumé, enrubanné, accommodé à ravir et scintillant de parures, il passait pour «la plus jolie créature du royaume» bien qu’il fût aussi brave que pouvait l’être son frère. En fait, Philippe était ce que Mazarin avait voulu qu’il soit: un être un peu hybride, trop attaché à la parure, à l’art, aux douceurs de la vie, au plaisir et à la beauté de ses décors pour jamais représenter l’équivalent du danger incessant que feu Gaston d’Orléans avait été pour le roi LouisXIII. Il semblait qu’il n’eût que trop bien réussi…


    LouisXIV était de charmante humeur: les joutes l’avaient amusé, balayant– pour combien de temps?– la mélancolie d’amour qui s’était emparée de lui depuis sa rupture avec Marie Mancini. L’accueil qu’il fit à Sylvie bénéficia de ces heureuses dispositions. Son œil vif eut tôt fait de la remarquer parmi les dames massées autour de sa mère et il alla droit à elle:


    —Quelle joie de vous revoir, duchesse! Et toujours aussi ravissante!


    Il lui tendit la main pour la relever de sa révérence et effleura cette main de ses lèvres ornées d’une fine moustache, sous les regards surpris et déjà envieux de sa cour:


    —Sire, répondit Sylvie, le Roi est trop indulgent! Puis-je me permettre de le remercier d’avoir songé à moi?


    —C’était tout naturel, madame. Je tenais fort à entourer celle qui va devenir mon épouse de dames que j’aime et apprécie tout particulièrement, et vous êtes, je crois, ma plus ancienne amie. Venez un peu ici, Péguilin!


    Le nom fit tressaillir Sylvie qui regarda de tous ses yeux celui dont rêvaient les petites Nemours; à première vue, elle se demanda ce qu’elles pouvaient lui trouver: c’était un petit homme d’un blond assez fade, pas beau mais bien bâti et d’une figure à la fois insolente et spirituelle. Il n’hésita d’ailleurs pas à se plaindre:


    —Sire! Je m’appelle Puyguilhem! Est-ce vraiment si difficile à prononcer?


    —Je trouve Péguilin moins barbare! Et puis cela n’aura qu’un temps: jusqu’à ce que le comte deLauzun, votre père, quitte ce monde. En attendant je tiens à vous présenter à Mmela duchesse deFontsomme qui m’est chère. Si vous obtenez son amitié, je vous en estimerai davantage.


    —J’en serai transporté de joie, Sire, fit le jeune homme en offrant à Sylvie le salut le plus élégant et le plus courtois qui soit, mais il suffit de voir Mmela duchesse pour brûler de lui plaire…


    Tout en parlant il la regardait droit dans les yeux, avec un sourire si franc qu’elle sentit fondre ses préventions.


    —Ne brûlez pas, monsieur! Trop de flamme ne convient pas à l’amitié qui est la douceur de l’existence, dit-elle en riant. Mais s’il ne dépend que de moi, nous serons amis…


    Tandis que le Roi s’éloignait, on échangea encore quelques paroles aimables, puis le jeune capitaine alla rejoindre avec un empressement révélateur une fort jolie femme qui bavardait avec MmedeConti. Celle-ci se retira aussitôt et ils furent seuls.


    —Qui est-ce? demanda Sylvie à MmedeMotteville en désignant le couple du bout de son éventail. Je veux dire: qui est-elle?


    —La fille du maréchal deGramont, Catherine-Charlotte. Elle et M.dePuyguilhem sont cousins et ont passé ensemble leurs années d’enfance.


    —Est-ce qu’ils s’aiment?


    —C’est, je crois, l’évidence. Malheureusement, Catherine est depuis quelques semaines princesse deMonaco. Le pauvre Puyguilhem a trop peu de bien, en dépit d’un beau nom, pour prétendre à sa main. Cela ne l’empêche pas de prétendre au reste de sa personne!


    En revoyant en pensée les figures tuméfiées des petites Nemours, Sylvie pensa qu’elles ne soutenaient vraiment pas la comparaison et que leur pauvre mère n’était pas au bout de ses peines. Il est vrai qu’à cet âge un amour chasse l’autre et que les peines n’en sont guère durables. Tout au moins pour la majorité des filles.


    Fatiguée par le voyage et peu désireuse de passer la nuit en divertissements variés– il y aurait danses locales sur la place et comédie donnée par les gens de l’hôtel de Bourgogne puis bal chez la Reine–, elle obtint sans peine la permission d’aller prendre quelque repos, d’autant que, pour l’expédition prévue à Fuenterrabia, on partirait tôt le matin. Mais, en arrivant à la maison Etcheverry, elle constata avec étonnement que M.deSaint-Mars n’avait pas encore quitté la place. Il semblait même y avoir pris racines car, adossé bras croisés sous le balcon de la maison d’en face, il fixait certaine fenêtre comme si, par la seule force de ses yeux, il essayait d’en faire sortir quelqu’un.


    Quand la chaise de Sylvie s’arrêta devant la porte, il sursauta puis se jeta précipitamment dans l’espèce de boyau courant entre deux bâtisses.


    —Il y a quelque histoire d’amour là-dessous, marmotta MmedeFontsomme entre ses dents…


    Et, de fait, elle trouva le fin mot de l’histoire quand, priée à souper par son hôte, elle vit, debout auprès de lui, une très belle jeune fille d’environ dix-sept ans qu’il présenta brièvement: «Ma fille Maïtena», et qui offrit une belle révérence à la locataire de son père. Pur produit de la terre basque, Maïtena– teint d’ivoire, cheveux d’ébène et regard de braise– possédait tout ce qu’il fallait pour faire perdre la tête même au plus grand seigneur. À plus forte raison un modeste mousquetaire.


    Après le souper, Sylvie en parla à Perceval qui, lui, n’avait pas quitté la maison depuis leur arrivée.


    —Oh, j’ai remarqué! dit-il. Quand j’ai vu la jeune fille j’ai compris, mais cet écervelé qui n’a pas bougé de tout l’après-midi se conduit comme un imbécile. Notre hôte n’a pas la mine d’un homme qui laisse conter fleurette à sa fille sans hausser un sourcil…


    —Quand il est venu chez nous, ce Saint-Mars semblait pourtant quelqu’un de sérieux!


    —Comme si vous ne saviez pas que l’amour rend fou les plus sages… Et vous savez aussi qu’il est toujours là, fit Raguenel qui s’était approché de la fenêtre ouverte sur une nuit délicieusement douce, bleue et pleine de musique. Ah! Il y a du nouveau! Venez voir!


    Un officier à la mine fière, la figure fine et l’œil étincelant sous l’ombre du feutre gris à panache rouge, venait de mettre pied à terre et tançait son subalterne avec un accent gascon que des années de service auprès du Roi n’avaient pas réussi à atténuer. Ce dont M.d’Artagnan, lieutenant des mousquetaires faisant office de capitaine, se souciait peu parce qu’il en était fier, mais le sens de son discours fut des plus clairs pour les deux observateurs: ayant négligé de prendre la garde chez le Roi comme il en avait le devoir, le pauvre amoureux reçut l’ordre de rejoindre le cantonnement et d’y garder les arrêts de rigueur jusqu’à nouvel ordre. Avec un soupir à fendre l’âme et un regard désespéré à la chère maison qu’il fallait quitter, Saint-Mars partit en traînant les pieds mais sans tenter de discuter le moins du monde. Cela n’eût fait qu’aggraver sa faute.


    D’Artagnan remontait en selle pour l’escorter quand un autre cavalier arriva. Le mousquetaire retint son mouvement pour saluer le maréchal deGramont qui de son côté le hélait joyeusement:


    —Eh bien, mon ami, êtes-vous enrôlé dans la police ou bien jouez-vous ici les bons pasteurs?


    —Prenez la seconde hypothèse, monsieur le maréchal. Je suis venu récupérer une brebis qui s’égare un peu trop souvent de ce côté.


    —Si vous connaissiez la demoiselle de la maison, vous comprendriez mieux. Elle est belle à damner un saint.


    —Mes mousquetaires ne sont pas des saints et ils ont l’honneur de servir le Roi. Les tentations leur sont interdites. Tout au moins quand ils sont de garde…


    —Bah, vous savez ce qu’est l’amour dans nos pays[55]. Et ne devez-vous pas vous marier vous-même?


    —J’y songe parce que je désire des fils. C’est donc là une affaire sérieuse… À présent, souffrez que je vous quitte, monsieur le maréchal…


    —Ne me tiendrez-vous pas compagnie un moment? J’arrive de l’île des Faisans où j’avais un détail à régler au pavillon des Conférences et je suis fourbu. Je compte sur un bon chocolat pour me remettre… Venez le partager avec moi.


    —Un ch…


    Sa bonne éducation permit à l’officier d’éviter une grimace mais son sourire confit en regrets était un vrai poème. Il se hâta de s’excuser car le Roi l’attendait, salua, sauta en selle et piqua des deux. Le maréchal haussa les épaules et rentra dans la maison. Lorsque Sylvie se coucha, l’odeur du mystérieux breuvage régnait en souveraine sur toute la maison.


    —Je trouve ce parfum agréable mais un peu écœurant à la longue, confia-t-elle le lendemain à Mademoiselle et à MmedeMotteville tandis que, dans le carrosse de la première, on se dirigeait vers Fuenterrabia.


    —Il va falloir vous habituer à le respirer jour après jour, fit la princesse. Notre future reine en fait, paraît-il, une effrayante consommation. Le mieux serait que vous y goûtiez: c’est assez bon, vous savez.


    —VotreAltesse a essayé?


    —Grâce au maréchal deGramont! Il en offre à tous ceux qui passent à sa portée. De toute façon vous n’y couperez pas puisque vous partagez la même maison.


    —Il le faudra bien. Mais, j’y pense: pourquoi donc un mariage par procuration alors que tout est prêt ici pour la cérémonie définitive?


    —Parce qu’une infante d’Espagne ne saurait quitter le royaume de ses pères que mariée. C’est la loi… Nous arrivons.


    Étagée sur une colline aux jardins fleuris, cernée de remparts médiévaux, Fuenterrabia ne manquait ni d’allure ni de grâce. On remonta la rue principale entre deux rangées de maisons à balcons et miradors au milieu d’une foule dense qui se partageait, sur la place principale, entre l’église Santa-Maria et le vieux palais de CharlesQuint où la fiancée devait loger. La grande mine de la princesse– dont l’illusoire incognito fut vite percé– leur permit de s’installer en bonne place dans une église aux autels surchargés de dorures. Jugeant sans doute que tout cela était insuffisant, l’aposentador de la Cour, le peintre Diego Vélasquez, y avait ajouté tapisseries et grands tableaux représentant des scènes de piété. Les odeurs d’encens y étaient si fortes que MmedeMotteville éternua à plusieurs reprises, s’attirant les regards courroucés d’une noblesse qui ne laissa pas de surprendre Sylvie, habituée aux joyeuses couleurs dont se parait la cour de France. Là, presque tout le monde était en noir, les hommes en pourpoints d’un autre âge– certains conservaient même le carcan de la fraise empesée–, les femmes en lourdes robes à manches pendantes. Elles avaient l’air de porter, sous leurs jupes, de grands tonneaux aplatis devant et derrière que l’on appelait le «gardifante», avec très peu de linge visible. En revanche, tous et toutes arboraient d’énormes bijoux d’or incrustés de grosses pierres– cet or que les conquistadors avaient envoyé d’Amérique par caravelles entières. De leur côté, les Espagnols regardaient les trois Françaises avec curiosité mais sans animosité: le grand deuil de Mademoiselle, celui de Sylvie et le noir prudent arboré par la confidente de la Reine plaidaient en leur faveur. Debout dans le chœur, donLuis deHaro, qui négociait depuis des mois avec Mazarin, s’apprêtait à tenir le rôle du roi de France…


    Enfin, menée par la main gauche de son père, l’Infante parut et tous les cous se tendirent…


    À côté du roi PhilippeIV, vêtu de gris, d’argent, et portant à son chapeau un grand diamant, le «Miroir du Portugal», plus la «Pérégrine» qui était la plus grosse perle connue, Marie-Thérèse paraissait curieusement terne. Sa robe était de simple laine blanche avec des broderies ton sur ton et mates, ses magnifiques cheveux blonds «coiffés en large» de chaque côté des oreilles, à peine visibles sous une espèce de bonnet blanc qui l’enlaidissait. Pourtant, elle était charmante avec son teint éclatant, sa jolie bouche ronde et ses magnifiques yeux bleus, doux et brillants. Malheureusement, elle était petite et elle avait de vilaines dents.


    —Quel dommage qu’elle ne soit pas un peu plus grande! souffla MmedeMotteville. Je crois tout de même que le Roi en sera content…


    —On lui mettra des talons, répondit Mademoiselle du même ton. Et puis lui-même n’est pas si grand! Il ferait beau voir qu’il fît le difficile!


    Après quoi, on ne vit plus rien, le Roi et sa fille étant passés sous une espèce de courtine de velours ouverte seulement du côté de l’autel où officiait l’évêque de Pampelune.


    La cérémonie achevée, les trois Françaises battirent en retraite pour rejoindre, dans l’île des Faisans, celle qui était désormais la Reine Mère et qui allait revoir son frère pour la première fois depuis quarante-cinq ans…


    —On va nous remettre notre nouvelle souveraine? demanda Sylvie qui, en tant que dame d’atour suppléante, espérait bien pouvoir désharnacher la pauvre petite reine pour la montrer à son époux sous un aspect plus flatteur.


    —On voit bien que vous ne connaissez pas l’étiquette espagnole! soupira Mademoiselle. Aujourd’hui ce sont les retrouvailles familiales auxquelles mon cousin, seul de toute la Cour, n’assistera pas.


    En effet, dans la petite île au milieu de la Bidassoa presque entièrement occupée par le pavillon des Conférences aux deux galeries opposées menant à une grande salle, on avait disposé un long tapis rouge coupé en son milieu afin de figurer la frontière entre les deux royaumes. Là encore, Vélasquez s’était dépensé sans compter et la salle ressemblait assez à une exposition de peintures. Les deux Cours s’y massèrent silencieusement, chacune de son côté. Puis le roi d’Espagne et la Reine Mère vinrent au bord coupé du tapis, se donnèrent une froide accolade… quand Anne d’Autriche, emportée par l’émotion, voulut embrasser vraiment son frère. Il rejeta vivement la tête en arrière. Puis on s’installa chacun dans un fauteuil pour parler tandis que l’Infante prenait place sur un coussin où elle disparut presque entièrement dans son «gardifante».


    Cependant LouisXIV, qui galopait sur l’île côté français depuis un moment, se rongeait d’impatience. N’y tenant plus, il vint à la porte de la salle demander si «un étranger» pouvait y être admis.


    Aussitôt la Reine Mère, après un sourire à son vis-à-vis, pria Mazarin d’autoriser cet étranger à regarder l’assistance. Escorté de donLuis deHaro, celui-ci alla ouvrir assez largement pour que les jeunes époux puissent s’apercevoir, sans que l’on permît à Louis de franchir le seuil. PhilippeIV toussota pour s’éclaircir la voix:


    —Voilà un beau gendre, laissa-t-il tomber. Nous aurons bientôt des petits-enfants.


    Mais, comme Anne demandait en souriant à l’Infante ce qu’elle en pensait, il se hâta d’ajouter d’un ton rogue:


    —Il n’est pas temps encore!


    Le jeune Monsieur se mit à rire:


    —Ma sœur, que vous semble cette porte? demanda-t-il à la jeune fille devenue toute rouge mais qui rit elle aussi.


    —La porte me semble fort belle et fort bonne, dit-elle.


    Ce fut tout pour ce jour-là. On échangea des politesses glacées et l’on se sépara, le roi d’Espagne emmenant sa fille avec lui.


    —Je me demande s’il se résoudra un jour à nous la donner! grogna Mademoiselle.


    —Après-demain, répondit MmedeMotteville qui avait pris connaissance des détails du cérémonial.


    —Tout cela est d’un ridicule! Mon cousin Beaufort a eu tout à fait raison de ne pas venir assister au mariage. Il déteste déjà les Espagnols en suffisance: il se serait livré à quelque éclat.


    —Ce qui eût été une stupidité de plus à porter à son crédit, grinça Mazarin qui avait entendu. J’ai d’ailleurs veillé à ce qu’il ne soit pas invité.


    —Et le Roi vous a écouté?


    —Sans difficulté. VotreAltesse devrait savoir qu’il ne déborde pas d’amour pour ce turbulent personnage.


    Tandis que Mademoiselle ripostait avec la verdeur de langage qu’on lui connaissait, Sylvie s’écarta, partagée entre l’indignation d’entendre ce Mazarin parler du cousin du Roi avec cet insolent mépris et le soulagement de savoir qu’elle ne risquait pas de le rencontrer au détour d’une rue de Saint-Jean-de-Luz. Elle éprouvait le besoin d’un peu de temps encore avant de trouver le courage de poser les yeux sur celui qu’elle avait juré de ne plus revoir. Il était suffisamment inquiétant d’avoir senti son cœur battre plus vite quand son nom était venu aux lèvres de la princesse…


    Elle y songea jusqu’à son retour à la maison de l’armateur où elle trouva largement de quoi changer le cours de ses pensées. Après avoir laissé Mademoiselle à son domicile et être entrée à l’église pour une prière, elle revenait à pied dans la joyeuse agitation de la rue quand elle fut abordée par un homme qu’elle ne reconnut pas tout de suite parce qu’il était en costume civil.


    —Par grâce, madame la duchesse, veuillez me pardonner d’oser vous arrêter avec cette hardiesse, mais il n’y a que vous qui puissiez me rendre la vie.


    Avec un sourire amusé, elle considéra les six pieds de gêne rougissante qui lui faisaient face:


    —Vous ne ressemblez guère à un mourant, monsieurdeSaint-Mars. Je vous trouve même fort bonne mine!


    —Ne raillez pas, par pitié! Je suis assez malheureux comme cela!


    —Et vous risquez de l’être davantage si l’on vous voit arpenter la ville. N’êtes-vous pas aux arrêts de rigueur, ou bien vous a-t-on libéré?


    —Non, et je sais que je cours de grands risques, mais il fallait à tout prix que je vienne jusqu’ici pour essayer de trouver quelqu’un qui me prenne en compassion. Je voudrais… je voudrais faire tenir un billet à la jeune fille qui habite votre maison…


    —C’est plutôt moi qui habite la sienne, ou en réalité celle de son père, et je rendrais sans doute à celui-ci un très mauvais service si j’acceptais d’être votre messagère. Que ne vous adressez-vous à un valet? Il est bien rare qu’avec de l’or on n’obtienne pas quelque complaisance.


    Les yeux gris du mousquetaire reflétèrent soudain une vraie douleur:


    —Je suis pauvre, madame, et ne possède que ma solde. S’il en était autrement je n’aurais pas besoin d’aide: je serais entré hardiment dans la maison de Manech Etcheverry en lui demandant la main de sa fille mais, dans l’état actuel des choses, il me jetterait dehors dès le premier mot. Or, j’aime Maïtena à en perdre la raison… et je crois que je ne lui déplais pas.


    —Je veux bien vous croire, mon ami, dit Sylvie d’un ton radouci, mais en ce cas je dois vous demander ce que vous espérez d’elle, puisqu’il vous est impossible de la rechercher en mariage.


    —Rien de contraire à l’honneur! Dans ce billet, ajouta-t-il en tirant un papier étroitement plié du revers de son gant, je lui dis tout mon amour, je la supplie de ne pas se laisser engager à un autre et d’attendre que j’aie fait fortune. Car, j’en suis certain, un jour viendra où je serai très riche…


    —Cela peut demander du temps. Êtes-vous sûr qu’elle saurait attendre?


    —Cela peut aller très vite car j’ai des projets. Au service d’un roi jeune et ardent il suffit d’un coup de chance! Oh, madame, je vous en prie, acceptez de lui remettre ce billet et je vous bénirai ma vie entière!


    Il semblait si malheureux, si sincère aussi, que Sylvie baissa un peu sa garde. Pourtant, elle objecta encore:


    —Est-ce tellement urgent? Ne pouvez-vous attendre de la rencontrer… une autre occasion?


    —Je n’en aurai jamais de meilleure. En outre, il y a urgence parce que son père a des projets de mariage pour elle. Et il faut que je regagne mes arrêts. Ils durent jusqu’à après-demain lorsque la Reine arrivera…


    —Soit! Donnez-moi cela. Je m’arrangerai pour qu’elle l’ait sans me compromettre. Il suffira de glisser le billet sous la porte de sa chambre lorsque je serai certaine qu’elle y sera.


    —Oh, madame la duchesse! Que de gratitude!…


    —Ce n’est rien. Mais n’y revenez pas!


    En rentrant, Sylvie trouva Perceval qui l’attendait en compagnie du maréchal deGramont… et en buvant du chocolat. Le vieux soldat-diplomate– il n’avait pourtant que cinquante-six ans mais en portait davantage!– tenait beaucoup à offrir ses hommages à la veuve de l’un des plus brillants parmi ses pairs et surtout à la belle-fille d’un vieil ami: il avait beaucoup combattu avec le maréchal-duc deFontsomme qui avait guidé ses premiers pas aux armées.


    —Quand votre fils sera en âge de porter les armes, j’aimerais qu’il me soit confié, madame, et qu’en attendant vous m’accordiez la grâce de me considérer de vos amis. J’aurais voulu que ce soit plus tôt mais vous aviez choisi de vivre à l’écart de la Cour et j’en ai moi-même été souvent absent, pris par les armées ou mon gouvernement de Bayonne. Plus rarement dans mon château de Bidache qui en est proche et où j’aimerais tant vous recevoir un jour prochain.


    Sylvie n’allait pas tarder à découvrir, l’usage aidant, que lorsque Gramont prenait la parole il ne la lâchait pas de sitôt. La faconde méridionale, sans doute! C’était un pur Béarnais sec et grisonnant avec un visage taillé à coups de serpe, un grand nez, un œil vif et moqueur et une moustache arrogante et raide qui donnait à sa physionomie un air de chat furieux. Grand air, d’ailleurs, et assez bon homme aimant à traiter généreusement ses amis. Très fier de sa race, au demeurant, il ne laissait ignorer à personne que son père avait été le dernier vice-roi de Navarre et que sa grand-mère n’était autre que la fameuse Corisande d’Andoins qui avait été le premier grand amour d’HenriIV.


    Ce jour-là pourtant, il n’y fit pas allusion et ne tarda pas à donner à son discours un tour galant, laissant vite entendre à MmedeFontsomme qu’il la trouvait fort à son goût. Ce qui agaça un peu Sylvie mais amusa beaucoup Perceval. Ce fut lui, cependant, qui arrêta le flot en demandant à sa filleule si elle ne souhaitait pas goûter, elle aussi, la «boisson des dieux». Ce qu’elle accepta volontiers.


    Le maréchal se hâta de la servir mais elle eut droit alors à une description minutieuse de la façon de préparer le breuvage ainsi qu’à celle de l’instant magique où Gramont y avait goûté, instant qui lui avait «ouvert les portes du Paradis». Ce ne fut pas le cas de Sylvie: elle admit que cette espèce de purée liquide parfumée à la cannelle n’était pas désagréable, mais c’était beaucoup trop sucré et elle eut un peu mal au cœur. Avec une franchise justifiée par la crainte de se voir noyée sous le chocolat à chacune de ses rencontres avec le maréchal-duc, elle donna son sentiment.


    —Il me semble, apprécia-t-elle, que l’on doit s’en lasser rapidement!


    —N’en croyez rien! J’admets que le premier contact ne soit pas toujours concluant, mais il faut persévérer. De toute façon, ma chère duchesse, vous êtes condamnée à vous y habituer au plus vite: votre nouvelle reine en boit toute la journée et vous allez être de ses dames…


    —Dès l’instant où je ne serai pas obligée d’en absorber, il n’y aura que demi-mal.


    Rentrée dans sa chambre, elle ne songea plus qu’à la façon dont il convenait de remettre le message confié par le pauvre Saint-Mars et qu’elle regrettait d’avoir accepté. La fille de la maison était, en effet, d’un abord réservé, un peu fier même, et Sylvie se voyait mal lui remettant discrètement un billet. Et pourquoi pas avec un sourire complice?… Elle était si gênée qu’elle n’osa pas en parler à Jeannette qui remontait avec une robe fraîchement repassée. Après le souper, elle se déclara fatiguée et se coucha, laissant Jeannette aller faire une promenade en compagnie de la vieille gouvernante de la maison Etcheverry. Puis se releva aussitôt pour guetter le grincement de la porte de la jeune fille. Lorsqu’elle fut certaine que celle-ci était rentrée dans sa chambre, elle courut pieds nus jusqu’à la porte, glissa la lettre dessous et repartit aussi vite, son cœur cognant dans sa poitrine comme si elle venait de courir un grand danger. Revenue à l’abri de ses propres murs, elle se mit à rire en silence:


    «Je dois être en train de devenir une vieille folle, pensa-t-elle. Jouer à cela, à mon âge! Si Marie me voyait…»


    Et en attendant un sommeil dont elle n’avait nulle envie, elle ralluma une bougie, s’installa à sa table et écrivit une longue lettre à sa fille.


    Si elle espérait en avoir fini avec les amours du mousquetaire, elle se trompait. Dans la matinée, tandis que Perceval partait pour Bayonne avec Gramont, elle décida, tentée par un temps idéal, d’aller marcher un peu au bord de cet océan qui lui rappelait tant de choses. Or, au moment où elle sortait, elle fut légèrement heurtée par Maïtena qui, un voile sur la tête et un missel à la main, se rendait sans doute à la messe. La jeune fille s’excusa, s’effaça pour la laisser passer, mais elle laissa aux doigts de Sylvie un petit billet que celle-ci déroula après avoir pris le large. Il ne contenait que quelques mots: «Par pitié, madame, acceptez de me rejoindre à la chapelle des Hospitaliers…»


    Renonçant à sa promenade, Sylvie, qui avait déjà remarqué, aux abords de l’église majeure, l’ancienne commanderie des chevaliers de l’Hôpital convertie en hospice pour les pèlerins qui se dirigeaient vers Compostelle par la route du littoral, en prit le chemin en se demandant si l’endroit était bien choisi: l’hospice, en effet, était plein de gens qui, pèlerins ou non, attendaient le mariage royal dans l’espoir de grandes aumônes. La chapelle brasillait de cierges et bourdonnait de prières quand elle y entra. Maïtena était agenouillée à l’écart près du baptistère. Elle alla l’y rejoindre épaule contre épaule et murmura:


    —Eh bien? Que puis-je pour vous?


    Maïtena leva sur elle de beaux yeux sombres noyés de larmes:


    —J’ai conscience de mon audace, madame la duchesse, et je vous demande mille fois pardon d’oser m’adresser à vous mais hier au soir, en recevant la lettre, j’ai pensé que vous accepteriez peut-être de nous aider encore. Vous avez été si bonne…


    —Comment savez-vous que c’était moi?


    —Je vous ai aperçue quand vous parliez avec lui près de l’église. Oh, madame la duchesse, je vous en supplie, dites-lui que je ne peux lui accorder tout ce qu’il demande. Certes, je suis prête à l’attendre. Au besoin dans le couvent d’Hasparren dont mon père me menace si je refuse d’épouser le cousin qu’il me destine, mais il faut qu’il soit patient. En aucun cas, je ne peux le rejoindre le soir du mariage à l’endroit où nous nous sommes rencontrés plusieurs fois.


    —Pourquoi veut-il que vous y alliez?


    —Pour que nous puissions échanger notre foi avec notre sang. Il dit qu’ensuite il aura tous les courages, il sera prêt à tout braver pour me conquérir, mais il veut être sûr de moi! Je voudrais bien y aller, pourtant je sais que je ne le pourrai pas: mon père me surveille de trop près.


    Sylvie connaissait la vieille coutume médiévale qui lie deux êtres à jamais dès l’instant où ils ont mêlé quelques gouttes de leur sang mais, à son âge, elle savait mesurer ce que valent les exubérances de la passion en son début…


    —C’est de la folie! murmura-t-elle avec un demi-sourire. Prendre ce risque n’ajouterait rien à votre amour s’il est fort et sincère…


    —Sans doute, mais il faut le lui dire. Vous voulez bien essayer de lui faire comprendre?


    —Il garde les arrêts jusqu’à l’arrivée de l’Infante, demain soir, où M.d’Artagnan aura besoin de tous ses mousquetaires. Je ne peux le voir.


    —Sans doute mais le rendez-vous est pour après-demain. Cela vous laisse du temps…


    —Croyez-vous? Dès que l’Infante sera là, je ne pourrai plus la quitter.


    Elle s’imaginait mal, en effet, abandonnant son service pour se mettre à la recherche d’un quelconque mousquetaire et l’entretenir en aparté, mais elle sentit Maïtena frissonner contre son bras et comprit qu’elle pleurait. Elle l’entendit murmurer:


    —Je vous en conjure, madame, aidez-moi! Essayez au moins de lui faire passer ce billet. J’y ai ajouté un mouchoir que j’ai taché de mon sang. Il faudra qu’il s’en contente.


    Cette pauvre enfant était touchante. Sylvie prit à la fois le menu paquet et la main qui l’offrait:


    —Je trouverai un moyen. Je vous le promets! Et vous, essayez de retrouver un peu de sérénité. Si vous avez un long combat à soutenir, vous en aurez besoin…


    —Je vais prier encore un moment ici. Prier pour nous, bien sûr, mais aussi pour vous! Merci, de tout mon cœur, madame la duchesse…


    Il était temps de se séparer. Après un large signe de croix, Sylvie se releva et se dirigea vers la sortie, non sans s’arrêter pour une aumône aux moines augustins qui tenaient l’hospice. Si elle ne voyait pas Saint-Mars le lendemain soir, elle chargerait Perceval de se mettre à sa recherche. L’important était que le pauvre amoureux eût son gage avant l’heure fixée pour le rendez-vous.


    


    Vint le moment tant attendu où l’Infante fut remise à la France. La veille, les deux Rois s’étaient enfin rencontrés pour se jurer amitié, fidélité, et contresigner ce traité qui refermait les portes de la guerre ouvertes depuis trop longtemps. Ce jour-là, dans le pavillon des Conférences, la Cour de Paris et celle de Madrid se firent face pour la dernière fois: l’Espagnole sombre, sévère dans ses velours noirs, figée de mépris muet devant la Française chatoyante de couleurs, de plumes, de broderies et de diamants. Et puis, entre elles, ternissant la joie de la paix retrouvée, le drame de la séparation pour deux êtres qui s’aiment mais savent qu’ils ne se reverront jamais. L’Infante était en larmes et l’apparente impassibilité de son père craquait sous le poids du chagrin.


    Cette scène déchirante à laquelle Anne d’Autriche s’efforça d’apporter l’apaisement de sa tendresse compréhensive, Sylvie ne la vit pas. Avec les autres dames qui allaient composer la maison de Marie-Thérèse, elle attendait, au logis de la Reine Mère, le moment d’être présentée. En l’absence de la duchesse deBéthune, retenue à Paris par un accès de fièvre éruptive, elle allait assumer pour la première fois ce rôle de dame d’atour dont Marie deHautefort s’acquittait si bien jadis et ne se sentait pas au mieux. En fait, elle avait le trac comme une comédienne débutante qui va entrer en scène pour son premier rôle. En compagnie de la duchesse deNavailles, dame d’honneur, et de deux des «filles», MllesdelaMothe-Houdancourt et duFouilloux, elle s’occupa de faire en sorte que la chambre où l’Infante passerait sa première nuit française– et sa dernière nuit de vierge!– lui soit aussi accueillante que possible. Un grand réconfort: entre elle et la dame d’honneur, la sympathie avait été immédiate. À trente-cinq ans, donc sa contemporaine, Suzanne deBaudéan, mariée depuis neuf ans à Philippe deNavailles dont elle avait un fils, était une jeune femme énergique et droite, aimable quand on lui plaisait, ce qui n’était pas toujours le cas, d’humeur affable mais plutôt stricte sur le chapitre de la moralité. Colonel d’un régiment de marine, son époux– un cousin proche du duc deGramont– était souvent à la mer sous les ordres du duc deVendôme, et elle-même se voulait inattaquable sur le plan de sa vie privée, observant d’un œil critique les mœurs relâchées de ses contemporains. Elle avait la dent dure et, le matin même, elle avait réuni le bataillon des filles d’honneur pour leur tenir un petit discours, aux termes duquel ces demoiselles apprirent qu’étant au service d’une jeune princesse aussi vertueuse que sage, élevée en outre à l’ombre de l’Escurial, elles n’auraient à attendre ni pitié ni faiblesse au cas où il leur arriverait de manquer à leurs devoirs et, pis encore, à l’honneur. Ce serait la mise à la porte immédiate sans aucune considération de famille ou de relation[56]. La mine déconfite des jeunes visages traduisit bien ce que l’on pensait de ce programme et Sylvie, amusée et un peu apitoyée, ne put s’empêcher de demander, une fois seule avec la dame d’honneur, si elle était certaine que la surintendante de la maison de la Reine ratifierait toujours ses condamnations:


    —Elle ne me gênera pas beaucoup. C’est le titre qui intéresse la princesse Palatine[57], et non la fonction qu’elle a obtenue de haute lutte grâce à Mazarin, car le Roi lui pardonne mal son agitation pendant la Fronde. Cela m’étonnerait que nous la gardions longtemps. Que fait-elle, en ce moment, au lieu de veiller à tout comme son emploi l’exige? Elle baye aux corneilles, étendue sur des coussins dans le cabinet de la Reine Mère, en disant qu’elle a trop chaud! Il est vrai que c’est une si grande dame! ajouta MmedeNavailles avec un sourire féroce.


    —Elle est aussi fort belle! fit Sylvie rêveusement.


    —Dites qu’elle l’est encore! Je vous accorde qu’elle a été sublime. Ses aventures d’ailleurs ne se comptent pas. Celle avec l’archevêque de Reims, jadis, a défrayé la chronique. Un curieux modèle pour des filles d’honneur!


    


    Avec la nuit, la ville s’illumina. Il y avait des chandelles à toutes les fenêtres, des lanternes à toutes les portes, des torches enfin dans des centaines de mains cependant qu’un peu partout, lorsque l’on sut le cortège proche, des feux de joie s’allumaient. Enfin, vers dix heures du soir, le carrosse royal fit son entrée, escorté de toute la Cour à cheval: Monsieur galopait à la portière droite et Mademoiselle à la portière gauche. Au fond de la voiture, toute «en broderies d’or et d’argent», l’Infante se tenait assise très droite, hiératique comme une madone de cathédrale. Les acclamations s’élevaient sur les pas de ses chevaux et elle leur répondait d’un geste timide, d’«un sourire un peu tremblant» contrastant joliment avec l’enthousiasme indescriptible qu’elle soulevait.


    Un même mouvement précipita aux fenêtres les femmes qui allaient former son entourage. Elles agitaient des mouchoirs tandis que le carrosse approchait la maison de la Reine Mère où Marie-Thérèse vivrait sa première nuit française. Dans les mousquetaires d’escorte, Sylvie reconnut Saint-Mars. Elle aperçut aussi, dans la foule, Perceval qui jouait les badauds en homme pour qui c’est un vrai plaisir… Enfin, vint le temps des révérences quand, sa main dans celle d’Anne d’Autriche, l’Infante pénétra au milieu d’un profond silence dans l’appartement qui serait sien pour si peu de temps. De près, il était visible qu’elle avait beaucoup pleuré mais qu’elle s’efforçait de faire bonne contenance.


    En voyant s’approcher cette enfant désolée, raidie dans son énorme robe de satin incarnat brodée d’or qui semblait la soutenir plus que la vêtir, Sylvie ressentit un véritable élan de pitié et de sympathie. La douceur, la résignation aussi se lisaient sur ce jeune visage. La Reine Mère, à présent, procédait aux présentations: la surintendante d’abord, la dame d’honneur ensuite, puis ce fut son nom qui tomba des lèvres royales:


    —Mmela duchesse deFontsomme vous plaira, ma fille! dit-elle en espagnol. C’est elle qui a enseigné la guitare au Roi, qui en joue fort bien. Elle sert notre couronne depuis l’âge de quinze ans. Elle est droite et sûre. En outre, elle parle notre langue à la perfection…


    Les doux yeux bleus, si mélancoliques, s’éclairèrent et, après que Sylvie lui eut souhaité une protocolaire bienvenue dans le plus pur castillan, la jeune fille déclara se réjouir sincèrement de leurs futurs rapports. Tandis que l’on passait aux autres dames, celle-ci découvrit l’impensable: cette fille d’une princesse française ne connaissait pas sa langue maternelle. Or, en dehors de la Reine Mère, de MmedeMotteville, d’elle-même et, fort heureusement, du Roi, la langue du Cid n’était guère pratiquée à la Cour.


    —Eh bien! pensa Sylvie pas découragée pour autant, on essaiera de la lui apprendre!


    Cependant on conduisait Marie-Thérèse dans sa chambre dont avaient déjà pris possession sa camériste espagnole, la noire et sèche Molina, la fille de celle-ci et une naine affreuse vêtue de façon extravagante qui répondait au nom de Chica et tripotait tout ce qui lui tombait sous la main. On eut quelque peine à obtenir un peu de paix et, tandis que Molina se consacrait à la réception de coffres qui arrivaient d’Espagne, les dames françaises purent débarrasser leur jeune maîtresse de l’encombrant «gardifante» et de l’écrasante coiffure emplumée. Elles eurent la surprise alors de découvrir sous tout cela une jeune fille pleine de grâce, faite à ravir et possédant les plus beaux cheveux blonds naturellement bouclés que l’on pût voir.


    —Notre roi a beaucoup de chance, Madame! dit doucement Sylvie, ce qui lui valut un beau sourire cependant que, chez sa mère, ledit Roi se faisait tancer d’importance: n’avait-il pas émis le désir de consommer son mariage le soir même? On le rappela vertement aux convenances, puis tout le monde– entendez les deux Reines, le Roi et Monsieur!– se retrouva pour souper en petit comité. Marie-Thérèse y parut vêtue d’un négligé de batiste abondamment orné de dentelles et de rubans, les cheveux coiffés lâches, spectacle qui amena un sourire sur les lèvres de son époux.


    Laissant la famille royale à ses agapes, Sylvie retourna dans la chambre avec MmedeNavailles pour mettre un peu d’ordre et préparer le coucher. Elles y trouvèrent Molina dans tous ses états: une cassette de bijoux manquait à l’appel.


    —Vous en êtes sûre? demanda Sylvie.


    —Très! Quand on a chargé le char qui est encore en bas, j’y ai mis moi-même les trois petits coffres à bijoux… et on ne m’en a monté que deux!


    —On va monter le troisième…


    —Non. Je suis allée voir. La voiture est vide.


    —Qui a déchargé?


    —Des valets pour les gros coffres et deux soldats pour les cassettes.


    —Cela regarde Mmela surintendante, dit MmedeNavailles, mais comme elle est allée souper chez le Cardinal, je vais m’en occuper et faire comparaître les valets. MmedeFontsomme, voulez-vous aller jeter un coup d’œil en bas?


    —Volontiers.


    Devant la maison Haraneder, un certain désordre régnait autour du chariot vide que deux gentilshommes de la Reine Mère passaient au peigne fin sous l’œil vide du cocher. La foule attirée par le débarquement des bagages se retirait. Cependant, à quelques pas de la porte, deux mousquetaires discutaient avec animation. L’un d’eux était M.d’Artagnan. Sylvie s’approcha:


    —Vous êtes le capitaine d’Artagnan, n’est-ce pas?


    —Lieutenant seulement, madame, fit-il en la saluant…


    —Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé? Je suis la duchesse deFontsomme, dame d’atour suppléante de la nouvelle reine.


    —Une affaire grave, je le crains, madame la duchesse. Pour faire honneur à l’Infante, le Roi avait décidé que mes mousquetaires garderaient, cette nuit, les portes de sa maison. Quand les chariots sont arrivés, deux d’entre eux étaient en faction: M.deLaissac ici présent et M.deSaint-Mars.


    —Monsieurde S…


    —Vous le connaissez?


    —À peine mais, je vous en prie, veuillez continuer.


    D’Artagnan expliqua alors qu’au moment où les chariots s’étaient arrêtés– leur escorte espagnole n’ayant pas dépassé les portes de la ville– les laquais s’étaient chargés des grandes malles de cuir mais que l’intendant de la Reine Mère avait prié les gardes de bien vouloir se charger des cassettes scellées aux armes d’Espagne. L’un après l’autre, Laissac et Saint-Mars les avaient montées, chacun d’eux attendant pour y aller que l’autre soit redescendu. Or, descendant pour la seconde fois, M.deLaissac n’avait retrouvé ni le dernier coffret ni Saint-Mars…


    —Vous ne supposez tout de même pas qu’il ait pu?… Oh! Mais c’est un gentilhomme et un soldat… protesta Sylvie.


    —Je sais, et croyez que cette perspective ne me réjouit pas…


    —Il n’y a aucune raison qu’il soit parti avec le coffret! Si M.deSaint-Mars a abandonné son poste il a dû avoir une raison… grave! Une raison importante. Vous savez comme moi quel… attrait exerce sur lui la maison Etcheverry où je loge…


    —Sans doute. Malheureusement, quelqu’un l’a vu!


    —Prendre le coffret et s’enfuir avec?


    —Oui.


    —Qui prétend cela?


    —L’homme que vous voyez là-bas, gardé par deux de mes hommes. C’est l’un des pèlerins de l’hospice et il a vu Saint-Mars filer en direction de la mer…


    Abasourdie, Sylvie essayait de mettre deux idées bout à bout. Le rendez-vous fixé à Maïtena n’était que pour le lendemain soir et Saint-Mars n’avait aucune raison… à moins que?…


    Elle crut entendre encore la voix si triste du jeune homme murmurer: «Je suis pauvre… S’il en était autrement, j’entrerais hardiment dans la maison d’Etcheverry pour lui demander sa fille…» Et sentit son cœur s’alourdir. Face à la fortune que représentaient les bijoux d’une infante, n’avait-il pu résister à la tentation? Après tout, elle ne connaissait pas cet homme ni jusqu’où la passion pouvait le mener. Pourtant, quelque chose lui murmurait que c’était impossible. Ce Saint-Mars avait un regard trop franc, trop direct! En outre, Maïtena, si fière, n’accepterait jamais de devoir son bonheur à un vol misérable… surtout exécuté de cette façon stupide! Il faisait nuit sans doute, mais de là à filer avec un coffret sous le bras en s’imaginant que personne ne le verrait partir, c’était proprement ridicule. Elle s’aperçut qu’elle pensait tout haut quand elle entendit d’Artagnan opiner:


    —Je suis assez de votre avis et je crois m’y connaître en hommes, mais on ne sait jamais ce qui peut se produire dans la tête d’un garçon amoureux. S’il n’y avait ce témoin…


    —Puis-je lui parler?


    —Bien entendu. Venez avec moi!


    Le pèlerin qui arborait avec ostentation un grand chapeau de feutre cabossé orné au retroussis de la traditionnelle coquille Saint-Jacques ne plut pas à Sylvie. En dépit de sa vêture pieuse, de sa mine confite et de sa parole onctueuse, il se dégageait de lui quelque chose de trouble. Avec une sorte de complaisance, il répéta l’accusation déjà portée: il avait vu le mousquetaire descendre du chariot avec un coffret puis, au lieu de rentrer dans la maison, regarder autour de lui si personne ne pouvait le voir et s’enfuir à toutes jambes vers l’obscurité de la plage.


    —Et vous, il ne vous a pas remarqué? demanda Sylvie.


    —Non, j’étais dans l’ombre de la petite chapelle que vous voyez là-bas et, sur le moment, je n’en ai pas cru mes yeux. Mais… il a bien fallu me rendre à l’évidence. En dépit de son magnifique uniforme, cet homme n’est qu’un voleur!…


    —Cela vous satisfait, capitaine? Je veux dire lieutenant?


    Sylvie avait attiré le mousquetaire à quelques pas pour lui poser la question. Il haussa les épaules:


    —Pas vraiment, madame la duchesse! Mais le moyen de dire le contraire? D’autant que je ne vois pas pour quelle raison un pèlerin inconnu s’amuserait à nous mentir. Et, en vérité, je ne connais pas bien Saint-Mars.


    —Vous allez le libérer, ce pèlerin?


    —Le moyen de faire autrement? Un routier de Dieu! L’Infante serait horrifiée que l’on s’en prenne à l’un de ces gens-là…


    Prenant l’officier par le bras, elle l’attira à quelques pas.


    —Ne pourriez-vous, au moins…


    Elle s’arrêta net. Un peu plus loin, Perceval deRaguenel et le duc deGramont traversaient tranquillement la place où des danseurs espagnols s’apprêtaient pour un spectacle. Plantant là le mousquetaire sans autre explication, elle saisit ses jupes à deux mains et se mit à courir vers eux:


    —Toutes mes excuses, monsieur le maréchal, mais je dois parler de toute urgence à votre compagnon. Souffrez que je vous l’enlève!


    L’expression de joyeuse surprise s’effaça du noble visage:


    —J’espérais que vous nous rejoigniez, soupira-t-il. Nous allions souper chez Mademoiselle.


    —Croyez-moi tout à fait navrée, mais il s’agit d’une affaire d’importance.


    Perceval connaissait trop bien Sylvie pour ne pas venir à son secours. Quelques excuses courtoises et il se laissait emmener. En quelques mots elle lui raconta ce qui venait de se passer puis, désignant le pèlerin que ses gardes laissaient aller:


    —Il faut suivre cet homme! Quelque chose me dit qu’il ment.


    —Comptez sur moi!


    Il se mit en marche à la suite du bonhomme tandis que Sylvie regagnait précipitamment la maison de la Reine Mère. Il fallait absolument qu’elle fût au coucher, et elle arriva juste à temps pour voir LouisXIV baiser cérémonieusement– avec tout de même un soupir de regret!– la main de Marie-Thérèse avant de regagner son propre logis. Pendant son absence, MmedeNavailles avait réussi à calmer la Molina par le truchement de Motteville: il ne fallait pas que l’on trouble par une vilaine affaire de vol la première nuit en France. Mais, dès que la jeune fille eut posé la tête sur l’oreiller, elle lui tira sa révérence au propre comme au figuré et regagna la maison Etcheverry aussi vite que possible, sans se laisser distraire par la fête colorée qui se donnait sur la place: il fallait, à tout prix, qu’elle voie Maïtena!


    En dépit de l’heure tardive, tout était encore éclairé et tout empestait le chocolat: on avait dû en préparer pour le retour du maréchal. Quand elle pénétra dans la grande salle, un certain désordre y régnait: sièges renversés, pots cassés, dont d’ailleurs Manech Etcheverry semblait se soucier fort peu. Assis sur une chaise devant la cheminée, les coudes aux genoux et le dos rond, il fumait sa pipe avec une sorte de rage en regardant les flammes… Il ne se leva même pas à l’entrée de Sylvie, preuve patente qu’il devait être de fort mauvaise humeur.


    —Vous ne dormez pas encore? dit doucement Sylvie.


    —Le moyen de dormir dans une ville prise de folie! L’Infante aura de la chance si elle peut fermer l’œil.


    —Il faut tout de même essayer. Je… j’aurais voulu parler à votre fille. Peut-être est-elle encore éveillée elle aussi?


    —Elle n’est pas là!


    Le cœur de Sylvie manqua un battement et tout de suite elle envisagea le pire: les deux amoureux s’étaient enfuis avec la cassette de bijoux. Pourtant, elle obligea sa voix à rester paisible pour demander:


    —Elle participe à la fête sans doute? Elle est allée voir les danseurs… C’est bien naturel…


    Mais du coup, Etcheverry se leva et lui fit face. Elle eut l’impression qu’il bouillait de colère et devait s’imposer un gros effort pour ne pas l’envoyer promener avec ses questions.


    —Non. Elle est partie ce soir pour un couvent de l’intérieur…


    —Départ mouvementé si j’en juge par ce que je vois ici?


    —Puis-je savoir, madame la duchesse, pour quelle raison vous vous intéressez si fort à ma fille?


    —Je me suis prise d’une vraie sympathie pour elle parce qu’elle est aussi fière que belle, mais jouons cartes sur table si vous le voulez bien: elle est vraiment partie pour un couvent… ou bien?…


    —Vous voulez savoir si elle s’est enfuie avec ce fou qui m’est tombé dessus tout à l’heure en la réclamant à tous les échos et en m’accusant de l’avoir emmenée dans une retraite cachée pour la marier sur l’heure à son cousin. Du délire pur et simple!


    —Quand on est amoureux on délire facilement. Ainsi M.deSaint-Mars était ici?


    —Oui. Il était déchaîné. Il hurlait qu’on l’avait prévenu trop tard et il a fouillé partout, même chez vous, et chez M.le maréchal où il a failli mettre le feu en renversant le réchaud sur lequel son valet espagnol était en train de préparer cette infernale boisson. Mais enfin, il est parti en courant pour aller je ne sais où… Le Ciel m’a bien inspiré en me disant de mettre dès ce soir ma fille à l’abri de ce furieux… Qu’il aille au diable!


    —Il y a longtemps qu’il est parti?


    —Quelques minutes avant votre arrivée.


    —Donc j’avais raison, triompha Sylvie. On l’a attiré dans un piège car il ne pouvait pas, à la même heure, être en train de tout casser ici et de s’enfuir avec les bijoux de l’Infante. Ce qu’il faut savoir, maintenant, c’est où il se trouve et là-dessus j’ai mon idée.


    —Si vous m’expliquiez?


    —Trop long, mais vous pouvez venir avec moi si cela vous chante… ou plutôt attendez-moi un instant, ajouta-t-elle avec un regard à ses petits souliers de satin qui demandaient grâce. Le temps de changer de souliers.


    Jeannette eut vite fait d’arranger cela. Elle voulait suivre sa maîtresse mais celle-ci s’y opposa: il valait mieux qu’elle reste au logis. Un moment plus tard, Sylvie trottait aux côtés de l’armateur en direction de l’hospice. Chemin faisant, elle fit de l’affaire un court récit et posa une question: Saint-Mars portait-il sa tunique de mousquetaire au moment de son esclandre? La réponse fut négative, et comme son compagnon faisait remarquer, avec aigreur, qu’il n’avait aucune raison d’aider un homme qu’il détestait, elle haussa les épaules:


    —Vous avez les meilleures de toutes: d’abord, un homme de votre qualité se doit de respecter le droit de quiconque à la justice. Ensuite, votre intérêt est que ce pauvre garçon, dont le seul tort est d’aimer plus riche que lui, puisse poursuivre sa carrière. Dans quelques jours elle l’éloignera de vous et vous ne le reverrez sans doute jamais. Les soldats meurent beaucoup au service du Roi.


    —Nos marins aussi. La pêche à la baleine est le plus dangereux métier du monde et je veux un gendre qui s’y connaisse!


    Ainsi que Sylvie l’espérait, Perceval était encore près de là. Quand elle l’appela à mi-voix, il sortit de l’ombre de la tour carrée.


    —Vous arrivez bien, soupira-t-il. J’étais en train de me demander ce que je devais faire…


    —Il s’est passé quelque chose?


    —Plutôt, oui! Votre pèlerin, ainsi que nous le pensions, est rentré tranquillement mais quelque chose me poussait à attendre encore et apparemment j’ai eu raison: on s’agite beaucoup chez les moines augustins quand un roi se marie. Il y a un quart d’heure environ, trois hommes sont arrivés qui en soutenaient un quatrième. Ou plutôt qui le portaient. Ils se sont engouffrés dans l’hospice, avec quelque difficulté tout de même: le frère portier commençait à trouver qu’il y avait beaucoup de pèlerins dehors cette nuit. Ils ont dit qu’ils avaient réussi à retrouver leur frère. Malheureusement, c’était dans un ruisseau où il cuvait son vin… mais je jurerais que le prétendu ivrogne est Saint-Mars.


    —Bien. En ce cas, cher Parrain, veuillez poursuivre votre faction un moment encore au cas où…


    —Que voulez-vous faire?


    —Aller chercher M.d’Artagnan! Il faut qu’il obtienne du Roi la permission de fouiller l’hospice…


    —Terre d’asile? Le Roi n’acceptera pas!


    —Si cet asile est aussi celui des joyaux de sa femme, cela m’étonnerait beaucoup qu’il n’accepte pas. De toute façon nous allons voir ce que dira M.d’Artagnan.


    On le trouva sans peine. Il était toujours à la maison de la Reine, comme s’il n’arrivait pas à s’en détacher. Visiblement très soucieux, il écouta Sylvie et son compagnon sans mot dire. Quand ce fut fini, il appela quatre de ses mousquetaires.


    —Avec moi, messieurs! Nous allons à l’hospice.


    —Vous ne demandez pas un ordre du Roi? interrogea Sylvie.


    Le lieutenant la regarda sous le nez en lui dédiant un sourire féroce:


    —Quand il s’agit de mes hommes, j’irais chez le diable en personne sans demander permission à qui que ce soit! J’en répondrai moi-même à SaMajesté… s’il le faut!


    —Vous risquez votre carrière!


    —Peut-être, mais si vous avez raison et si nous ne faisons pas vite, ces soi-disant pèlerins qui doivent être de vrais voleurs risquent de filer vers l’Espagne au lever du soleil! Encore une objection?


    —Mon Dieu non. Sauf peut-être une mise au point: si vous devez en répondre devant le Roi, je serai avec vous!


    —Pourquoi pas! On a déjà vu plus bizarre…


    Un moment plus tard, la cloche de l’ancien couvent des Hospitaliers attirait une fois de plus le frère portier au guichet. Il s’entendit réclamer d’urgence «au nom du Roi» une entrevue avec le Frère supérieur et ne se fit pas trop prier pour ouvrir sa porte, mais il eut tout de même un haut-le-corps en voyant entrer, derrière l’officier, quatre mousquetaires bien armés et une dame, mais pas l’armateur. Froissé dans sa piété, celui-ci avait préféré battre en retraite.


    Il fut moins facile de convaincre le Supérieur de laisser les soldats du Roi fouiller sa maison.


    —Je sais bien que les errants de Dieu ne sont pas tous des saints mais le seul fait de s’engager sur le pénible chemin de Saint-Jacques doit leur valoir paix et protection. Je refuse. Ou alors apportez-moi un ordre de Mgr l’évêque…


    —Je n’ai pas le temps. Et d’ailleurs je n’ai l’intention de molester personne. Nous opérerons en douceur… et je suppose que personne ne couche à la chapelle?


    —En effet, mais pendant les offices les pèlerins sont invités à se joindre à nous… et matines n’est pas loin.


    —Après quoi viendra le jour et nos gens peuvent filer avec leur butin. Songez-y, mon père: les bijoux de l’Infante qui devient aujourd’hui notre reine! Cela frise la lèse-majesté. Si vous m’accordez ce que je demande nous allons ôter casaques et chapeaux et nous nous séparerons. Tous ici connaissent leur camarade. Mmela duchesse deFontsomme qui représente l’Infante le connaît. Pressons, VotreRévérence! Vous permettez ou non?


    —Qui vous dit que votre homme n’est pas complice des prétendus voleurs? C’est lui qu’on a vu partir avec le coffret…


    —Non. C’est l’un des autres revêtu de son uniforme après l’avoir suffisamment affolé pour qu’il accepte ce curieux remplacement… Alors, nous y allons? Si vous refusez, je demanderai au Roi la fermeture de votre hospice!


    —Eh bien… faites comme vous l’entendrez mais si vous ne trouvez rien…


    —Je suis homme à répondre de mes actes!


    On trouva. On trouva même tout: Saint-Mars toujours sous l’effet de la drogue qu’on lui avait ingurgitée de force, les quatre voleurs paisiblement endormis en attendant l’heure de se mêler aux autres pour reprendre la route, les joyaux de l’Infante répartis dans les «panières» de ces pèlerins d’un genre bien particulier. Et la casaque du mousquetaire! Les malandrins tentèrent de se défendre en chargeant Saint-Mars. Il avait tout fait et eux n’étaient là que pour passer les bijoux en Espagne où on les vendrait sans peine à un juif de Burgos.


    —C’est sans doute pour cela que vous l’avez drogué quand vous l’avez récupéré à la sortie de la maison Etcheverry? fit d’Artagnan.


    Le gros homme qui avait joué le rôle du dénonciateur protesta:


    —La maison… Etcheverry? On n’avait rien à y faire. On l’attendait sur la plage. Il est venu tout droit à nous…


    —Après avoir jeté sa casaque? Comme c’est vraisemblable! Il comptait déserter, partir avec vous, abandonner tout? Son honneur et le reste?


    —Il voulait épouser une fille riche. Il lui fallait de l’argent. Tout était arrangé avec elle et elle devait le rejoindre. Pas besoin d’aller la chercher.


    —Il y est allé pourtant, affirma Sylvie. Manech Etcheverry pourra témoigner qu’il a tout mis en l’air dans sa maison…


    L’autre prit un air malin:


    —Peut-être qu’il s’était mis d’accord avec lui aussi. En tout cas, nous on n’a pas bougé de la plage…


    —Et il n’est pas allé chez Etcheverry?


    —Ben… non! Il n’avait pas le temps et ça risquait de le faire prendre.


    —Et ça?


    D’un doigt, Sylvie désignait l’énorme tache grasse et brune étalée sur le justaucorps de daim du mousquetaire.


    —Ça, reprit-elle, c’est du chocolat: celui qu’il a renversé dans l’appartement du maréchal deGramont. Etcheverry en témoignera…


    —Ne vous donnez pas tant de peine, madame la duchesse. Ce chocolat est une bonne preuve comme aussi le sommeil tenace de ce malheureux que l’on aurait sans doute abandonné à sa honte et à la justice du Roi avant de filer en Espagne. De toute façon, on connaîtra les détails de l’opération quand le bourreau s’occupera de ces messieurs pour leur tirer la vérité… Qu’on les emmène et qu’on ramène cet imbécile au cantonnement…


    —Il sera puni gravement?


    —Il a abandonné son poste, non? Et un poste de confiance. En outre, il a prêté sa casaque pour que l’on ne s’aperçoive pas tout de suite de son absence. Il fera de la prison militaire, mais je veillerai à ce que, ensuite, il réintègre les mousquetaires. C’est un bon soldat, très brave. J’entends le garder… mais il vous devra une fière chandelle!


    Ce fut ce que le pauvre Saint-Mars écrivit le lendemain à Sylvie: «Je sais, madame la duchesse, ce que vous avez fait pour moi. Je sais que vous avez sauvé ma vie et mon honneur. Ils vous appartiennent désormais et vous pourrez venir me les réclamer quand vous le voudrez…»


    —Pauvre garçon! murmura la jeune femme en approchant la lettre de la flamme d’une bougie. Que pourrais-je bien faire de sa vie et de son honneur surtout? Laissons-le oublier!


    Mais Perceval saisit le papier qui commençait à brûler et l’éteignit sous son talon:


    —Ce genre de lettre ne se détruit pas, Sylvie! Ça se garde même précieusement. Vous ne savez pas de quoi votre avenir et le sien peuvent être faits…


    —Eh bien, gardez-la si cela vous fait plaisir! soupira-t-elle. Il est l’heure d’aller habiller l’Infante pour la messe de mariage…


    


    Quelques heures plus tard, Marie-Thérèse, ravissante dans sa première toilette française– robe de satin blanc semée de fleurs de lis comme l’immense manteau de velours pourpre attaché à ses épaules–, prenait le chemin de l’église. Le manteau était soutenu à mi-longueur par les jeunes sœurs de Mademoiselle et au bout par la princesse deCarignan, mais il n’avait pas fallu moins de deux dames et d’un coiffeur pour convaincre la couronne royale de rester fixée au sommet de la magnifique chevelure blonde, fraîchement lavée et trop abondante de la princesse.


    Sous les vivats et le carillon frénétique des cloches on alla vers l’église à pied comme tout un chacun, sous une chaleur tropicale et d’ardents rayons de soleil dont une floraison de parasols essayaient de défendre le beau cortège. Le prince deCondé ouvrait la marche, puis venait Mazarin empaqueté dans un métrage impressionnant de moire pourpre, des diamants à tous les doigts. Ensuite le Roi, en habit de drap d’or voilé de fine dentelle noire, sans un bijou, précédant la fiancée menée à droite par Monsieur, à gauche par M.deBernaville, son chevalier d’honneur. La Reine Mère rayonnante de joie venait ensuite et enfin Mademoiselle, qui avait couvert ses voiles noirs de tout ce qu’elle possédait de perles. Toutes avec des traînes qui, sans être aussi longues que celle de la nouvelle reine, n’en compliquèrent pas moins les évolutions dans la belle église au somptueux retable doré et sculpté, où les hommes de la région, placés dans les trois galeries étagées jusqu’à la voûte en berceau de navire, firent entendre les plus beaux chants du monde.


    Sylvie qui se souvenait de ce qu’avait été le ménage de LouisXIII et d’Anne d’Autriche pria de tout son cœur pour que ce nouveau couple, si bien assorti, trouve ce bonheur qui est rarement le lot des personnes royales, mais le sourire de Louis quand il regardait sa jeune femme, et surtout le regard de Marie-Thérèse, déjà brillant d’un amour qui ne s’éteindrait jamais, permettaient les plus grandes espérances.


    Anne d’Autriche, elle non plus, n’oubliait pas. Elle s’attachait de toute sa force à ce qu’elle espérait un bonheur et, le soir venu, pour qu’au moins la pudeur de Marie-Thérèse ne soit pas soumise à trop rude épreuve, elle n’hésita pas à bousculer les traditions, referma elle-même les rideaux du lit sur le jeune couple à peine couché et renvoya tout le monde.


    —Pensez-vous qu’ils seront heureux? demanda Sylvie à MmedeNavailles tandis qu’elles quittaient ensemble la maison du Roi.


    —J’en doute un peu. Le bruit court qu’en rentrant à Paris le Roi ferait, seul, un crochet par Brouage où Mazarin a exilé sa nièce Marie, sous le prétexte de visiter le port de LaRochelle. D’autre part, certains regards posés sur l’une des filles d’honneur ne m’ont pas échappé. Il faudra veiller au grain…


    —Ou faire en sorte que la Reine continue de plaire à son époux?


    —Quelque chose me dit que ce sera plus difficile…


    Le vent de mer rafraîchissait la nuit étoilée. Les deux femmes prolongèrent leur promenade pour mieux en profiter.

  


  
    CHAPITRE 3

    UN CADEAU POUR LA REINE


    Ce fut à Fontainebleau et, bien entendu, au moment où elle s’y attendait le moins que Sylvie revit François.


    Avant de présenter la Reine à Paris et d’y faire avec elle sa «joyeuse entrée», LouisXIV décida de passer quelques jours dans un palais qu’il aimait particulièrement. Il y avait plus d’un an que la Cour avait quitté la capitale pour la Provence et le Pays basque et il est toujours agréable de rentrer chez soi. En outre, le long voyage de retour en plusieurs semaines ponctuées de fêtes, de discours, de banquets, de bals et de toutes sortes de distractions avait offert trop de logements improvisés, voire misérables, pour que tous ne souhaitent retrouver l’espace et le charme de ce qui était alors la plus agréable des résidences royales.


    Sylvie aussi aimait Fontainebleau où elle avait séjourné à plusieurs reprises sous le règne précédent. Elle appréciait la beauté de la grande forêt et l’agrément des bâtiments moins élevés que ceux de Saint-Germain, moins sévères que ceux du Louvre où la royauté s’était réinstallée après les troubles de la Fronde– avec le Cardinal qui tenait beaucoup de place– quand on avait pu mesurer la difficulté de défendre l’aimable Palais-Royal. Sylvie conservait le souvenir– amusé avec le recul du temps!– de sa première rencontre avec Richelieu. Et c’est en y pensant qu’elle était descendue dans les jardins, ce matin-là de bonne heure, dans l’intention de jouir de la fraîcheur de la rosée et de refaire cette première promenade qui devait avoir tant d’influence sur sa vie de petite fille d’honneur de quinze ans, puisqu’elle lui avait permis de rencontrer, non seulement le redoutable Cardinal mais aussi celui qui était devenu son époux et que, ce jour-là, accompagnait le trop beau et trop imprudent Cinq-Mars. Un pèlerinage de tendresse en quelque sorte!


    Il était vraiment tôt: l’aurore incendiait le ciel et Sylvie pensait disposer d’une petite heure, le couple royal étant encore au lit. Or, en arrivant au pavillon Sully, elle s’aperçut que l’immense enfilade de jardins allant de l’étang aux carpes au Grand Canal était envahie par une foule de gens affairés, valets, ouvriers, jardiniers et artificiers, mêlés à ce qui ne pouvait être que les préparatifs d’une grande fête dont personne n’avait sonné mot, le parc étant, la veille au soir, rigoureusement vide et désert. Déçue, un peu mécontente, elle allait se décider à rentrer au château quand, derrière elle, une voix masculine se fit entendre:


    —Par grâce, madame, gardez-moi le secret encore deux ou trois heures!


    Le son grave et chaud de la voix l’atteignit comme une flèche. Elle se retourna et vit qu’il était là, que c’était lui qui venait de parler. À cause de la grande mante de soie légère dont elle s’était enveloppée contre l’humidité de l’aube, il ne l’avait pas reconnue. Et maintenant ils étaient face à face, figés par la surprise et se regardant sans trouver un mot à dire, sans oser un geste. Seuls vivaient leurs cœurs, qui battaient la chamade, leurs yeux qui se pénétraient plus ardemment peut-être que ne l’eût fait un baiser, illuminés d’une joie dont ils n’étaient maîtres ni l’un ni l’autre mais qui, très vite, épouvanta Sylvie. Réagissant enfin, elle voulut fuir, mais il la retint par un pli de sa mante:


    —En souvenir d’autrefois, Sylvie, accordez-moi au moins cet instant puisque Dieu nous permet de le vivre à l’écart des regards indiscrets de la Cour.


    —Dieu? N’est-ce pas un trop grand nom, trop commode aussi pour un simple hasard?


    —Que vous regrettez, bien sûr!


    —Je viens de manquer au serment que j’avais fait à votre victime de ne vous revoir de ma vie. N’est-ce pas assez?


    —Non, parce que vous êtes injuste. Quand deux hommes se font face, l’épée à la main, les armes sont égales. C’est corps pour corps, sang pour sang, vie pour vie, et quand l’un d’eux tombe, il n’est pas plus une victime que l’autre un bourreau.


    —Vous l’avez tué pourtant!


    —Mais je ne le voulais pas et c’est là que résidait la différence entre nous: lui se battait pour tuer. Moi pas.


    —Vous en êtes sûr?


    —En conscience, oui! Nous étions de force sensiblement égale au jeu de l’escrime et je ne voulais pas mourir. Peut-être me suis-je défendu un peu trop bien. J’ai conscience, depuis longtemps, qu’il eût mieux valu pour moi d’être tué. Pour moi et surtout pour vous… Mon ombre eût été plus heureuse: elle aurait vécu tout près de vous ces interminables années où vous êtes demeurée quasiment recluse sur vos terres et qui m’ont fait tant de mal!


    —Cela ne se dirait guère, fit-elle avec une pointe d’amertume qui n’échappa pas à François.


    —Allons donc! Ne me dites pas que je n’ai pas changé?


    C’était indéniable, mais s’il était à présent différent, il n’en était peut-être que plus séduisant. Ses cheveux, jadis si longs, si blonds, avaient pris une teinte plus foncée et s’argentaient légèrement vers les tempes. Coupés au ras des épaules et rejetés en arrière, ils dégageaient le visage énergique dont les traits se creusaient, accusant davantage la ressemblance avec César deVendôme son père. Si le jeune dieu nordique d’autrefois s’effaçait, il était incontestable que la maturité seyait à François deBeaufort: sa silhouette, sans s’épaissir le moins du monde, en tirait plus de puissance sous le justaucorps de daim gris fer qu’il portait avec des bottes de cavalier.


    —En effet, admit Sylvie, vous avez changé…


    Mais il ne la laissa pas continuer:


    —L’apparence seulement, Sylvie. Le cœur, lui, est toujours le même… toujours tout à vous!


    —Encore un mot sur ce sujet et je vous quitte! fit-elle sévèrement en esquissant un mouvement de retraite qu’il arrêta de la main.


    —Je pensais, après tant d’années de pénitence, avoir acquis le droit de vous dire ce qu’il en est de moi.


    —Celui qui est entre nous ne vous accorde aucun droit. D’ailleurs, je ne vous crois pas. Si éloignée que j’aie été de la Cour, ses bruits n’en sont pas moins venus jusqu’à moi. On parlait, à votre sujet, d’une demoiselledeGuerchy; on avance à présent le nom de Mmed’Olonne…


    Au léger sourire qui détendit les lèvres dures, elle comprit qu’elle venait de commettre une faute en laissant entendre qu’elle s’intéressait toujours à lui et se traita de sotte. Cette fois, il fallait partir si elle ne voulait pas poursuivre le dialogue sur un ton différent. Virant sur ses talons avec une prestesse qui fit voler sa mante, elle se trouva nez à nez avec Nicolas Fouquet, survenant à la tête d’une troupe de musiciens et disant:


    —Où en êtes-vous, monseigneur? Tout sera-t-il prêt pour le plaisir de LeursMajestés lorsqu’elles sortiront de la messe?… Tiens, madame la duchesse deFontsomme! C’est apparemment le jour des surprises, mais la mienne est la plus heureuse puisque je vous rencontre. Vous êtes bien matinale.


    —J’ai toujours aimé ce parc et je venais y rêver un peu quand je suis tombée…


    —Sur les préparatifs de la fête que M.le duc deBeaufort veut offrir au Roi et pour laquelle il s’est donné beaucoup de peine.


    —Je n’en serais pas sorti sans vous, mon cher Fouquet! Vous êtes, en vérité, un grand magicien…


    —Inutile de me chanter ses louanges! coupa Sylvie en tendant sa main au surintendant des Finances. M.Fouquet est, depuis longtemps, l’un de mes plus fidèles amis. Mais j’ignorais que vous vous connaissiez? ajouta-t-elle d’un ton plus sec.


    —Vous n’allez pas, j’espère, lui en vouloir pour ça? C’est la passion de la mer qui nous a rapprochés. Vous n’ignorez pas que j’ai la survivance du poste d’amiral qui est encore à mon père. Fouquet est le nouveau maître de Belle-Isle et nous avons tous deux de grands projets pour mieux fortifier les côtes bretonnes et construire en eau profonde un port capable d’accueillir des vaisseaux de guerre entre Brest et Dunkerque. Nous pensons aussi à ma principauté de Martigues dont on pourrait faire, en Méditerranée, un grand port de commerce…


    —Pitié, monseigneur! dit Fouquet en riant. N’accablez pas MmedeFontsomme sous nos projets. Peut-être nous prendrait-elle pour des fous… Oh Dieu! Voilà M.Colbert qui nous arrive avec sa mine sombre et son œil fureteur. Il me suit à la trace dès que je mets le pied chez le Roi.


    —Le miel attire les mouches et puis, mon ami, votre trace est si brillante qu’elle est facile à relever. Pour ma part je n’aime pas cette laide figure d’envieux et je vous la laisse. J’accompagne MmedeFontsomme jusqu’au Grand Degré…


    Sylvie aurait bien voulu refuser, mais elle craignit de paraître discourtoise aux yeux de Fouquet. Elle chemina donc un instant sans parler aux côtés de François puis demanda:


    —Pourquoi perdre votre temps à me faire la conduite? Vous allez être en retard.


    —C’est avec vous que je suis en retard: de dix ans! Sylvie… Accordez-moi de vous revoir… de temps en temps au moins. Ces années m’ont été si pénibles…


    Les yeux fixés sur la pointe de ses souliers qui apparaissaient et disparaissaient au rythme de la marche, Sylvie se garda bien de tourner la tête vers lui. Au son de sa voix, elle devinait qu’il devait avoir ce visage de passion auquel jadis elle n’avait pu résister.


    —Cela ne m’est pas apparu si long, à moi!


    —Dieu que vous êtes cruelle! Seulement je ne vous crois pas. Ce fou de Bussy-Rabutin prétend que l’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent… qu’il éteint le petit et allume le grand. Le mien est plus fort que jamais, Sylvie. Et le vôtre?


    —Brisons là, je vous prie! C’est une question que je ne vous permets pas de me poser parce que je ne me la pose plus depuis longtemps. Cela dit, la vie de cour nous obligera à des rencontres. Il faudra vous en contenter.


    —J’aimerais pourtant voir vos enfants. Votre petite Marie était si mignonne… et, ajouta-t-il d’un ton plus grave, je serais heureux de connaître votre fils.


    —Pourquoi? demanda-t-elle, la gorge soudain séchée.


    —C’est… naturel il me semble…


    Cette fois elle le regarda avec une sorte d’épouvante, mais il venait de s’arrêter près d’un portique de roses et de jasmins, et respirait une fleur d’un air innocent. Que savait-il au juste de la naissance de Philippe? En connaissait-il la date exacte au point d’en déduire la vérité? Pourtant, la guerre faisait rage à cette époque et il croulait sous les responsabilités…


    —Que voyez-vous là de si naturel? demanda-t-elle, décidée à le pousser dans ses retranchements.


    Il eut un sourire, arracha la rose qu’il lui offrit, prit son autre main pour l’entraîner à l’écart des jardiniers au travail puis, posant sur ses doigts un baiser très doux, il murmura:


    —Ne me laisserez-vous jamais personne à aimer?


    Sans rien ajouter, il laissa la main retomber et rejoignit le théâtre de verdure improvisé où tout à l’heure on donnerait l’un de ces ballets que le Roi aimait tant. Rêveuse, Sylvie remonta chez la Reine…


    


    La fête de M.deBeaufort fut une réussite et le Roi daigna s’y amuser. Sylvie nettement moins, car dès l’instant où elle parut dans la suite de la Reine, le maréchal deGramont, qui la poursuivait de ses assiduités depuis Saint-Jean-de-Luz en dépit de la présence de sa femme, s’attacha à ses pas avec une constance que la jeune femme jugeait agaçante.


    Le clou de la journée fut l’instant où Beaufort, magnifique dans un habit de taffetas noir glacé d’argent– Sylvie devait découvrir par la suite que, comme elle, il ne portait que les couleurs du deuil–, vint mettre genou en terre devant la jeune Reine en lui offrant le plus ravissant négrillon qui se puisse voir. Il devait avoir de dix à douze ans et, pour rehausser encore sa beauté, on l’avait vêtu de satin doré et coiffé d’un turban assorti où moussaient des plumes blanches. Tout à fait à son aise, il salua d’abord avec une amusante gravité en croisant les mains sur sa poitrine et en s’inclinant puis, content des murmures admiratifs des courtisans, il alluma un éclatant sourire.


    —Il vient du royaume de Soudan, Madame, expliqua Beaufort en espagnol, tout exprès pour vous servir. Il est adroit en toutes choses, il joue de la flûte et sait danser. Il s’appelle Nabo… Il est chrétien.


    Tandis que Marie-Thérèse, rouge de joie, riait en frappant ses mains l’une contre l’autre dans un geste qui lui était familier, sa naine qui la suivait partout comme un petit chien vint prendre le jeune garçon par la main pour l’entraîner sous une tonnelle où elle s’était préparé un petit repas de gâteaux et de sucreries afin de le partager avec lui. Ils étaient à peu près de la même taille mais le contraste qu’ils formaient– elle si laide en dépit de ses habits magnifiques, lui si beau!– était frappant et, naturellement, quelques plaisanteries osées fusèrent sur ce qui pouvait sortir plus tard d’un tel couple. Un coup d’œil sévère du Roi les fit taire tandis que Marie-Thérèse recommandait:


    —Tu peux jouer avec lui, Chica, mais ne me l’abîme pas!


    Sur le visage grossier où les traits semblaient avoir du mal à se mettre d’accord pour composer une physionomie, un étonnant, un radieux sourire éclata soudain:


    —Oh non!… Il est trop joli! Chica en prendra grand soin!…


    Pendant le souper fastueux où Beaufort tint à servir en personne son jeune souverain, Mademoiselle, qui pour une fois n’avait pas faim, se rapprocha de Sylvie assise à l’écart sur un banc de pierre voisin d’un parapluie de roses, et s’installa auprès d’elle. Durant le long voyage de retour, les deux femmes avaient noué amitié.


    —Que faites-vous là seulette? Ne me dites pas que votre amoureux vous délaisse déjà? Ou bien l’avez vous renvoyé?


    —Mon amoureux? Oh… M.deGramont? Il vient de partir pour Paris où l’appelle je ne sais quelle affaire.


    Elle dit cela d’un ton tellement indifférent que la princesse se mit à rire.


    —Allons, je constate avec joie qu’il ne vous émeut guère et vous n’imaginez pas comme j’en suis ravie!


    —Pourquoi donc?


    —Parce que je redoute qu’il ne devienne veuf un jour et ne demande votre main…


    —Pourquoi deviendrait-il veuf? La duchesse est-elle malade?


    —Sa santé n’est pas des meilleures. Ce n’est d’ailleurs pas une sinécure d’avoir épousé un Gramont, et la pauvre Françoise deChivré qui détient le titre déteste son château de Bidache où on la confine généralement et passe le plus de temps qu’elle peut avec sa fille, la princesse deMonaco. Elle doit s’y sentir en sûreté!


    —En sûreté? Ne le serait-elle pas auprès de son époux?


    —Oh, l’époux serait assez bon homme en dépit de son caractère emporté, et surtout intéressé, mais le pire c’est son frère, le chevalier, qui est un vrai démon et que, malheureusement, il écoute un peu trop. Si celui-ci juge un jour qu’une nouvelle alliance, avec une femme riche et bien en cour, pourrait être utile à la famille, la duchesse pourrait faire à Bidache un dernier séjour… un peu malsain.


    —Vous ne voulez pas dire, Altesse, que cette pauvre femme pourrait…


    Le regard effaré de sa nouvelle amie fit sourire la princesse.


    —Oh si! Je les en crois très capables et la pauvre Françoise ne l’ignore pas. Elle fait d’affreux cauchemars quand elle est là-bas. Elle m’a dit un jour y avoir rencontré le fantôme de sa belle-mère…


    —La mère du maréchal? Lui serait-il arrivé malheur?


    —C’est le moins qu’on puisse dire. Écoutez plutôt…


    Et Mademoiselle raconta comment, un jour de mars1610, le père du maréchal, rentrant chez lui inopinément, surprit sa femme, la belle Louise deRoquelaure, en tendre conversation avec un sien cousin, Marsilien deGramont que, par malheur, il aimait aussi. Sa réaction fut immédiate: il embrocha le séducteur tandis que Louise réussissait à s’enfuir jusqu’à un couvent voisin. Le mari furieux l’en tira bien vite pour la traduire devant une espèce de tribunal composé des notables du pays où elle eut la pénible surprise de trouver le cadavre de son amant que l’on n’avait pas encore enterré. Tous deux furent condamnés à être décapités, ce que l’on exécuta aussitôt sur Marsilien mais, pour sa femme, Antonin deGramont préféra attendre, craignant un peu les représailles d’un beau-père qui était non seulement gouverneur de Gascogne mais fort bien en cour. En effet, Roquelaure en appela à la Reine, Marie deMédicis, et Gramont reçut l’ordre «de ne rien tenter contre la vie de son épouse». Cet ordre que lui porte le conseiller deGourgues, Gramont le reçoit avec colère. Il part pour Paris, laissant la coupable à la garde de sa mère qui n’était autre que la fameuse Diane d’Andoins, dite Corisande, la première passion du jeune HenriIV alors roi de Navarre. C’est une femme dure, orgueilleuse qui supporte mal le temps qui passe. Elle déteste sa belle-fille. Le mari a-t-il ou n’a-t-il pas donné d’instructions à sa mère? Toujours est-il que le 9novembre suivant, on portait en terre la jeune femme à laquelle Corisande refusa la sépulture des Gramont…


    —On dit, acheva Mademoiselle, que la malheureuse aurait été jetée au fond d’une oubliette où Corisande la laissa mourir les os brisés. En ce qui me concerne, je n’ai jamais voulu aller à Bidache et je vous conseille d’en faire autant…


    —Quelle horrible histoire! émit Sylvie, glacée jusqu’à l’âme. Et le fils n’a rien tenté pour sa mère?


    —Il la connaissait à peine. Depuis sa naissance il vivait chez Corisande, à Hagetmau. Alors, si vous apprenez la mort de la duchesse, sauvez-vous à toutes jambes!…


    Sylvie n’écoutait plus. Elle regardait la table royale où François remplissait la coupe de LouisXIV avec des gestes presque tendres. Mademoiselle surprit ce regard et soupira:


    —Celui-là aussi vous aime… et au fond je ne vois pas pourquoi vous ne l’épouseriez pas?


    Le propos ne surprit pas Sylvie. La princesse était depuis longtemps la meilleure amie de François, sa complice durant la Fronde et sans doute aussi sa confidente. Sans même tourner la tête, elle répondit:


    —Pendant des années ce fut mon rêve impossible et ça l’est plus encore à présent…


    —À cause de ce malheureux coup d’épée? Nous étions tous un peu fous alors et l’on s’étripait joyeusement en famille selon que l’on tenait pour ou contre Mazarin, mais s’il s’est souvent battu en duel, jamais Beaufort n’a été l’agresseur. C’est pour cela, je crois, que sa sœur lui a pardonné la mort de Nemours. Vous devriez pardonner aussi…


    —C’est à mon fils que le pardon appartient. Lorsqu’il aura l’âge d’homme– ce qui vient vite!– il saura à quoi s’en tenir et, s’il pardonne, je n’aurai aucune raison d’être plus intransigeante.


    —Et s’il ne pardonne pas, s’il provoque Beaufort en duel?


    —Cela, je saurai l’empêcher, dussé-je y laisser la vie… mais j’espère bien ne pas en venir là!


    —Je l’espère aussi, cependant suivez mon conseil. Faites la paix avec Beaufort! Même Chimène a fini par épouser Rodrigue!


    Cette fois, Sylvie se contenta de sourire. Elle ne pouvait deviner qu’un danger plus grand, plus immédiat surtout, allait se présenter bientôt.


    


    Le jeudi 26août, dans la fraîcheur du matin, le Roi et la Reine qui avaient quitté Fontainebleau prirent place sur un double trône abrité de soie fleurdelysée à crépines d’or que l’on avait érigé sur un vaste espace herbu, et un peu en élévation, situé à mi-chemin environ du château de Vincennes et de la porte Saint-Antoine[58]. Tous deux, naturellement, étaient vêtus avec la somptuosité qu’un peuple attend de ses souverains en représentation, mais pour ce jour où Paris allait découvrir sa reine, LouisXIV avait volontairement assourdi son propre éclat afin de laisser briller davantage Marie-Thérèse. Celle-ci portait en effet une robe de satin noir tellement brodée d’or et d’argent, tellement enrichie de perles et de pierreries que l’on n’en voyait plus guère la couleur d’origine. Des diamants scintillaient sur sa jeune gorge, à ses oreilles, ses bras, ses petites mains, et, sur sa chevelure coiffée lâche afin qu’on pût l’admirer, la couronne royale étincelait de tous ses feux dans le soleil du matin. Louis se contentait d’un habit entièrement brodé d’argent et d’un seul diamant à son chapeau sous le piquet d’aigrette et de plumes blanches.


    Le jeune couple reçut là l’hommage des corps constitués, subit avec patience l’interminable discours d’un chancelier Séguier drapé d’or de la tête aux pieds et qui croyait que ce jour était aussi celui de son triomphe: ce n’était plus un secret pour personne que Mazarin allait vers sa fin et l’imposant personnage pensait que le rôle de Premier ministre l’attendait… Enfin, l’immense cortège qui allait amener la Reine au Louvre put s’ébranler. LouisXIV sauta, avec un évident soulagement, sur un beau cheval bai brun tandis que Marie-Thérèse s’installait dans un «char plus beau que celui que l’on donne faussement au soleil et ses chevaux auraient emporté le prix de la beauté sur ceux de ce dieu de la fable». Elle souleva un enthousiasme délirant auquel elle répondit par des sourires d’abord timides puis plus assurés et qu’elle appuyait d’un joli geste de la main à mesure que les acclamations se levaient sur son passage. Elle pouvait voir, caracolant devant elle, l’homme qu’elle aimait à présent plus que tout au monde: de lui, en ce jour de gloire, ne pouvaient lui venir que des bonheurs. On était bien loin de la pompe espagnole où le peuple, saluant très bas, regardait passer dans un silence religieux des idoles hiératiques parées comme des châsses de saints. À Paris on saluait aussi, mais on se relevait vite pour jeter son chapeau en l’air, crier, chanter et dire des vers:


    


    Venez, ô reine triomphante,


    Et perdez sans regrets le beau titre d’Infante


    Entre les bras du plus beau des rois.


    


    Il était six heures du soir quand, de concerts en compliments et d’hymne en arcs de triomphe, on atteignit enfin le Louvre qui, pour la circonstance, avait fait toilette– la longue absence de la Cour l’avait permis– et offrait des appartements rénovés, des tentures fraîches, des fleurs partout… même si la Cour carrée n’était toujours pas achevée.


    En compagnie de MmesdeNavailles et deMotteville, Sylvie avait assisté au défilé depuis l’un des balcons de l’hôtel de Beauvais appartenant à cette femme de chambre d’Anne d’Autriche que l’on surnommait Cateau la Borgnesse et dont la fortune avait connu un essor incroyable depuis que, pendant la Fronde, elle s’était emparée du jeune Roi pour le déniaiser, exploit qui avait ravi sa mère. Depuis, l’époux de la dame, ancien marchand de rubans dans la galerie du Palais, avait été promu conseiller et baron deBeauvais, et une véritable manne céleste ne cessait de pleuvoir sur le couple. Elle leur avait permis d’acheter à Madeleine deCastille, l’épouse de Fouquet, un terrain longeant la rue Saint-Antoine, sur lequel ils avaient bâti un magnifique hôtel dont la nouveauté résidait dans le corps de logis principal donnant directement sur la rue et orné de plusieurs balcons. Tendu de velours pourpre, les deux plus beaux avaient abrité, l’un, Anne d’Autriche, sa belle-sœur la reine mère d’Angleterre et la jeune Henriette, fille de celle-ci, le deuxième, Mazarin et Turenne. Les principaux de la Cour, ceux qui n’étaient pas dans le cortège, se partageaient les autres. Pour leur part, MmedeFontsomme et ses deux amies n’avaient accepté que contraintes et forcées: elles détestaient d’un cœur unanime cette baronne deBeauvais aux armoiries fraîchement peintes en qui elles ne voyaient pas grande différence, sur le plan de l’honorabilité, avec une patronne de bourdeau. Mais la possibilité de refuser leur avait été ôtée par la Reine Mère en personne: elles étaient «ses» invitées, en partant du principe que, dans la maison qu’elle honorait de sa présence, elle était chez elle. Les rétives s’étaient donc inclinées, ce qui avait valu à Sylvie de recevoir le salut énamouré de M.deGramont qui défilait devant le Roi avec les autres maréchaux de France; mais à peine le cortège éloigné, peu désireuses de partager le pain et le sel de Cateau la Borgnesse, elles tirèrent toutes trois leur révérence pour gagner le Louvre par un chemin détourné et s’y restaurer en attendant l’arrivée de la Reine.


    En descendant de carrosse devant l’entrée principale– qui était encore la porte de Bourbon mais plus pour longtemps, car LouisXIV avait décidé de raser tout ce qui restait du Vieux Louvre–, Sylvie fut abordée par un gentilhomme d’une quarantaine d’années, portant beau encore que vêtu à une mode vieille d’une dizaine d’années, dont la tournure ainsi que le teint basané dénonçaient un coureur d’aventures venu de loin. Son visage irrégulier n’était pas sans charme et il montra une politesse parfaite en saluant Sylvie:


    —Je vous demande en grâce de me pardonner si je vous suis importun, madame, mais j’étais dans la foule tout à l’heure et quelqu’un vous a signalée à mon attention comme étant Mmela duchesse deFontsomme. Je serais désespéré de faire erreur car je serais alors impardonnable…


    —On ne vous a pas trompé, monsieur. Je suis bien celle que l’on vous a dit mais… puis-je savoir en quoi je vous intéresse?


    —J’aimerais obtenir de vous un instant d’entretien. J’avais pensé me présenter à votre hôtel mais vous n’y êtes pas souvent et vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir saisi l’occasion.


    —Qu’avez-vous donc de si important à me dire, monsieur? Vous comprendrez sans peine que je ne puisse m’arrêter plus longtemps ni retenir au seuil du palais les dames qui m’attendent?


    —Pas ici, sans doute, mais j’ai eu, madame la duchesse, l’honneur de vous demander un entretien…


    —Soit. Eh bien, puisque vous connaissez mon hôtel, soyez-y demain vers six heures du soir. Je ne serai pas de service. Mais… auparavant, me confierez-vous votre nom?


    L’inconnu balaya le sol des plumes fatiguées de son chapeau:


    —Acceptez mes excuses! J’aurais dû commencer par là! Je me nomme Saint-Rémy, Fulgent deSaint-Rémy et je viens des Îles. J’ajoute que nous sommes un peu parents…


    Ces derniers mots trottèrent longtemps dans la tête de Sylvie tandis qu’elle gagnait l’appartement de la Reine avec ses compagnes. Ils en furent chassés par ce qu’elles y trouvèrent: la duchesse deBéthune, provisoirement en bon état– les apothicaires parisiens n’avaient pas de meilleure cliente!–, venait d’arriver pour prendre le service que MmedeFontsomme assumait depuis le mariage. Elle avait commencé par vouloir inspecter la garde-robe de Marie-Thérèse ainsi que ses bijoux, mais elle comptait sans Maria Molina qui, flanquée des autres femmes espagnoles, de Nabo et de Chica, ne l’entendait pas de cette oreille et prétendait tout simplement la mettre à la porte. En fait de dame d’atour, Molina ne connaissait que «MmedeFontsomme» et ne comprenait pas ce que cette intruse venait faire ici, pourquoi elle tripotait des bijoux dont la conservation ne relevait pas d’ailleurs de la dame d’atour mais du garde du cabinet. Comme elles employaient toutes deux une langue différente, la compréhension n’était pas au rendez-vous et le combat semblait d’autant plus chaud.


    MmedeMotteville et Sylvie se jetèrent dans la bataille oratoire qui sans elles serait peut-être allée plus loin, Molina se montrant facilement agressive dès qu’il s’agissait de «son Infante» et MmedeBéthune possédant un caractère difficile. Née Charlotte Séguier et fille du Chancelier– le potentat doré de tout à l’heure!– elle en avait hérité l’arrogance et se croyait, selon l’expression de MmedeMotteville qui ne l’aimait pas, «plus duchesse que toutes les autres».


    Lorsque le calme revint, le ressentiment de MmedeBéthune ne fut pas apaisé pour autant. Avec une parfaite injustice il alla tout entier à «MmedeFontsomme qui aurait dû, dès l’arrivée de l’Infante en France, apprendre à ses domestiques le nom de la véritable dame d’atour et non s’installer dans la fonction comme si elle n’en était pas simplement suppléante». Le tout sur un ton cassant qui exaspéra Sylvie.


    —Et pourquoi pas les inciter à vous héberger chaque soir dans leurs prières? riposta-t-elle. Si vous étiez venue à Saint-Jean-de-Luz comme vous en aviez le devoir, je n’aurais pas eu besoin de vous remplacer…


    —Me sachant souffrante, vous auriez dû venir m’en demander permission avant de partir!


    —Vous demander permission quand j’avais reçu, du Roi lui-même, l’ordre d’être présente là-bas? Mais vous rêvez, madame!


    —Entre gens de bonne compagnie, c’est ainsi que les choses se passent, ou se devraient passer.


    —Vous vous en expliquerez avec LeursMajestés.


    —Je n’y manquerai pas, soyez-en sûre. L’étiquette…


    —… n’a rien à voir avec vos états d’âme, coupa Suzanne deNavailles impatientée. En tout cas, vous devriez y regarder à deux fois avant d’importuner LeursMajestés. La Reine aime beaucoup MmedeFontsomme avec qui elle peut parler sa langue natale. Ce qui n’est pas votre cas. Quant au Roi qu’elle a jadis initié à la guitare, il a pour elle plus que du respect…


    


    Lorsque Marie-Thérèse arriva, recrue de fatigue après cette longue journée de représentation sous un soleil ardent, ses femmes s’empressèrent autour d’elle pour la libérer de ses lourds vêtements de parade mais, quand Molina voulut défaire la coiffure, MmedeBéthune s’interposa:


    —C’est à la dame d’atour d’accomplir cette fonction.


    Et elle repoussa Molina pour s’emparer de la Reine que l’on avait enveloppée d’un peignoir de fine batiste. Mais n’est pas coiffeuse qui veut et, au bout de quelques instants, il fut évident qu’en ôtant les fils de perles ou les pierres isolées, elle tirait copieusement les cheveux de sa patiente qui cependant ne disait rien, subissant son supplice avec une douceur exemplaire. MmedeNavailles, elle, ne le supporta pas longtemps:


    —Tudieu, madame, quelle maladroite vous faites! Laissez ces soins à qui en est capable.


    —La Reine ne se plaint pas, que je sache!


    —Non, coupa une voix autoritaire, parce qu’elle est la bonté même et qu’elle doit considérer cela comme une pénitence à offrir au Seigneur! Retirez-vous, madamedeBéthune, et laissez faire Molina!


    Flanquée de l’indispensable Motteville, la Reine Mère venait de faire son entrée chez sa belle-fille, imposante et majestueuse à son habitude, et devant elle toutes les dames plièrent le genou. Elle leur sourit, mais n’en avait pas fini avec MmedeBéthune qu’elle n’était pas fâchée de pouvoir tancer: n’était-elle pas la fille de ce Séguier qui, au temps de ses épreuves, avait poussé l’audace jusqu’à porter la main sur elle pour s’emparer d’une lettre[59]? Une offense que la fière Espagnole n’avait jamais pardonnée. Or MmedeBéthune ressemblait beaucoup à son père.


    —Il vous plaît, apparemment, de remplir votre office quand il vous chante! On ne vous a pas vue depuis des semaines et vous reparaissez tout à coup au moment où l’on s’y attend le moins pour troubler l’harmonie du service de la Reine. N’est-ce pas un peu cavalier?


    Frémissante de colère mais matée, la duchesse s’excusa sur sa mauvaise santé et les douleurs qui ne lui avaient pas permis de se joindre aux autres dames pour être présentée au moment du mariage. Elle était désolée d’avoir manqué si fort…


    —Manqué? Mais vous n’avez manqué à personne. Vous savez bien que vous devez votre charge à l’insistance de M.le Cardinal qui souhaitait obliger M.le Chancelier… À présent le sujet est clos. Mesdames, ajouta-t-elle en haussant le ton, j’ai une grande nouvelle à vous apprendre: SaMajesté la reine douairière d’Angleterre, ma sœur, nous a fait la grâce d’accorder à mon fils Philippe la main de sa fille Henriette. Toutes deux vont repartir prochainement pour Londres afin d’obtenir l’agrément du roi CharlesII qui ne fait aucun doute. Pendant ce temps, nous veillerons à la composition de la maison de la future duchesse d’Orléans… Allons, du calme! dit-elle en riant. La nouvelle n’est pas si nouvelle et vous vous en doutiez bien un peu?


    Le bruit, en effet, s’en était glissé dans les salons depuis le retour de la Cour. Mazarin poussait le projet avec d’autant plus d’enthousiasme que ce mariage serait pour lui un excellent moyen de faire sa paix avec le jeune CharlesII auquel il avait si souvent refusé des secours pour ne pas compromettre son entente avec Cromwell et dont le soudain retour sur le trône lui posait quelques problèmes.


    Anne d’Autriche laissa le léger brouhaha s’apaiser, puis, s’approchant de Sylvie tout en gardant l’œil sur la dame d’atour:


    —Quel âge a votre fille Marie, madamedeFontsomme?


    —Quatorze ans, VotreMajesté.


    —Elle en aura donc quinze l’an prochain lorsque les noces auront lieu. L’âge que vous aviez vous-même, ma chère Sylvie, lorsque vous vîntes me servir… avec tant de dévouement! Aussi sa place me semble tout indiquée chez les filles d’honneur de la nouvelle Madame. La dernière fois que je la vis, elle promettait d’être jolie et Monsieur tient beaucoup à ce que sa cour se compose uniquement d’êtres jeunes et beaux.


    C’était une faveur extrême que cette nomination avant toutes les autres et, en plongeant dans sa révérence pour remercier, Sylvie la ressentit comme telle. Sans pour autant en éprouver beaucoup de joie. De la crainte plutôt: elle ignorait de quoi serait faite cette nouvelle cour, brillante sans doute si l’on s’en tenait aux goûts somptuaires et raffinés du jeune Monsieur, mais peut-être encore moins sage que ne l’était celle du Louvre quand elle-même y était entrée. Marie n’était ni faible ni peureuse. Elle possédait, comme l’on dit, un caractère et elle ne rêvait que de briller dans le monde. Elle serait sans doute ravie mais sa mère savait que c’en serait fini de sa tranquillité à elle. D’autant que ce jour si glorieux venait de lui donner une ennemie. Il n’y avait pas à se tromper sur le regard venimeux que coulait vers elle la dame d’atour en titre.


    Du coup, elle eut ce soir-là toutes les peines du monde à s’endormir en dépit des paroles apaisantes prodiguées par Perceval lorsqu’il l’avait vue revenir visiblement troublée.


    —Ne vous tourmentez donc pas pour un événement qui se produira dans un an. À chaque jour suffit sa peine…


    —Justement! En dehors de Marie il y a ce personnage, M.deSaint-Rémy, dont je voudrais savoir ce qu’il me veut.


    —Ce qu’il «nous» veut! Vous pensez bien que je serai là. En attendant, essayez de vous reposer. Moi je sors!


    —Où allez-vous?


    —À Saint-Mandé, demander à souper à notre ami Fouquet. Vous savez qu’il a des intérêts dans les Îles. Il saura peut-être me dire d’où vient le personnage.


    Ainsi qu’il en avait gardé l’habitude, Perceval, dédaignant les voitures, partit à cheval– il disait qu’avec un cheval on passait partout et que cela allait plus vite!– mais revint plus tôt qu’on ne l’attendait: le charmant château de Saint-Mandé où Fouquet aimait travailler et réunir son petit groupe d’artistes, écrivains et néanmoins fidèles amis, était à peu près vide ce soir-là. Perceval n’y trouva que le poète Jean deLaFontaine qui rêvassait sous son cèdre favori en buvant le vin de Joigny que Vatel, le maître queux du Surintendant, faisait venir pour lui. Toujours aimable, il en offrit un verre au visiteur mais fut incapable de lui apprendre où se trouvait Fouquet. Une seule chose était sûre: ce soir on souperait sans lui. Le chevalier deRaguenel déclina l’invitation. Il allait repartir en priant LaFontaine de l’annoncer pour le lendemain, quand l’abbé Basile fit son apparition. Ce qui était presque aussi bien que le maître des lieux car Basile, le mauvais sujet de la famille, était à la fois le jeune frère et l’homme à tout faire de Fouquet.


    Un curieux homme, cet abbé commendataire de Saint-Martin de Tours qui n’avait jamais reçu les ordres, ce qui valait mieux pour l’Église! Intrigant, jouisseur, brave comme l’épée qui ne le quittait guère et presque aussi intelligent que son aîné, rusé comme un renard et volontiers brouillon, il s’était épanoui comme une fleur au soleil dans le tumulte de la Fronde tout en faisant preuve d’une certaine suite dans les idées en servant fidèlement Mazarin– et son frère bien sûr!– depuis onze ans. Joyeux viveur au demeurant et volontiers touche-à-tout, il écouta ce que Perceval avait à dire avec l’attention méritée par un homme appartenant à une famille riche et bien en cour.


    —Saint-Rémy, dites-vous? Cela devrait être aisé à trouver. Les Français ne pullulent pas vraiment sur les îles d’Amérique. Il est possible que cet homme en vienne: je sais qu’un navire a touché terre, ces jours derniers, à Nantes: il faut savoir s’il était dessus et je ne manquerai pas de me renseigner.


    Et comme Perceval un peu remonté le remerciait, il ajouta:


    —Un sourire de Mmela duchesse deFontsomme sera ma meilleure récompense. Voilà des années que je suis à ses pieds mais elle n’a jamais eu l’air de s’en apercevoir. Il est vrai que derrière Nicolas, on ne me voit plus!


    —Au fait, sauriez-vous où il est?


    —À Charenton, chez MmeduPlessis-Bellière où il s’est réfugié tout à l’heure pour chercher un peu d’air frais. Il étouffait de rage en sortant de chez M.le Cardinal qui, tout mal en point qu’il est, ne cesse de le harceler pour obtenir les intérêts des sommes qui lui ont été confisquées pendant la Fronde.


    —Un homme dans son état ne devrait-il pas songer davantage au salut de son âme qu’à la rondeur de sa bourse?


    —Un homme normal comme vous et moi, sans doute, mais M.le Cardinal est plus attaché à sa fortune que jamais. Il faut le voir errant à travers les salles de son palais ou de ses appartements du Louvre, en pantoufles, appuyé sur une canne et les larmes aux yeux! Quand il ne malmène pas mon frère, il ne cesse de dire adieu à toutes les belles choses qu’il a réunies et qu’il devra, hélas, quitter un jour prochain. Et il pleure! C’est à mourir… de rire!


    —Je ne vois là rien qui puisse étouffer M.le Surintendant. Il connaît depuis longtemps l’avidité du Cardinal et ce n’est pas une nouveauté pour lui.


    —Certes, mais la nouveauté c’est qu’à peine en présence de SonÉminence, il voit M.Colbert sortir de quelque trou, un mémoire à la main… Ses humeurs s’en trouvent contrariées au possible! Il serait temps, je crois, que le Seigneur mette quelque hâte à rappeler à lui le Cardinal: ce Colbert l’envahit de plus en plus…


    —Vous fondez vos espoirs dans l’arrivée aux affaires de notre jeune roi?


    —Bien entendu. Il est jeune, justement, il adore sa mère qui est fort amie de mon frère et celui-ci sait être si séduisant! Il sera Premier ministre!


    Perceval admira la belle assurance de l’abbé Basile sans la partager. Il éprouvait pour Nicolas Fouquet estime et affection, mais craignait que ses brillantes qualités ne fussent autant de défauts aux yeux du sombre Colbert et que leurs luttes à venir ne restituent celle du pot de terre contre le pot de fer. En attendant, il n’était pas mécontent d’avoir rencontré Basile: l’abbé était l’homme qu’il lui fallait pour mener une enquête qui eût surchargé inutilement la tâche du Surintendant.


    


    Le lendemain, à l’heure prévue, M.deSaint-Rémy se présentait à l’hôtel de Fontsomme. En suivant à travers les salons le valet de pied en livrée vert, noir et argent, ses yeux allaient de droite à gauche comme s’il essayait d’évaluer les richesses de cette noble et riche demeure avec une expression qui, certainement, n’aurait pas plu à ses habitants s’ils avaient pu la surprendre. On alla ainsi jusqu’à la «librairie» où le défunt maréchal avait accumulé un certain nombre de raretés littéraires qui faisaient la joie de Perceval. Celui-ci examinait d’ailleurs un document tiré du chartrier au moment où le visiteur fut introduit dans la pièce. Dès le seuil, celui-ci salua en homme qui sait son monde et accepta le siège que Sylvie lui désigna après avoir décliné les noms et qualités de son parrain.


    Au second examen, Saint-Rémy ne lui plaisait pas beaucoup plus que la première fois en dépit d’une certaine grâce, d’un certain magnétisme qui ne lui échappaient pas. Elle n’en fut pas moins courtoise:


    —Eh bien, monsieur, qu’avez-vous de si important à me dire pour m’avoir suivie jusqu’aux portes du Louvre?


    Le gentilhomme des Îles eut l’air embarrassé. Il prit un temps pour répondre mais, finalement, offrit un sourire qui découvrit d’assez belles dents et se décida:


    —Il s’agit d’une vieille histoire, madame la duchesse, et que vous jugerez peut-être banale mais qui revêt pour moi une extrême importance parce qu’il dépend de vous qu’elle ait une fin heureuse ou non, selon l’esprit dans lequel vous la recevrez. En un mot, j’ai l’honneur d’être votre beau-frère…


    La surprise était de taille. D’instinct, Sylvie tourna les yeux vers Raguenel, dont le geste de dérouler un parchemin se figea un bref instant, mais le regard qu’elle ramena sur son visiteur était paisible:


    —Vous devez faire erreur, monsieur, dit-elle froidement, ou peut-être êtes-vous victime d’une approximation de nom mais je n’ai jamais appris que feu mon époux eût un frère…


    —Et même un frère aîné. Je me hâte d’ajouter cependant qu’il l’a toujours ignoré. Je vous l’ai dit, il s’agit d’une vieille histoire, de celles un peu trop fréquentes d’amours de jeunesse qui tournent mal… mais laissent des fruits.


    Perceval estima qu’il était temps pour lui de se mêler à la conversation:


    —Si je comprends bien, monsieur, vous êtes un bâtard?


    L’autre poussa un soupir à faire tomber les murs:


    —On peut voir la chose de cette façon, mais je ne devrais pas l’être. Lorsque le défunt maréchal était encore en puissance de père et portait le nom de marquis d’Autancourt que son fils a porté ensuite, il était fort épris de ma mère qui était très belle mais de petite noblesse boulonnaise. Elle s’est trouvée enceinte et, comme jadis le roi HenriIV envers Mlled’Entragues, il lui a signé avant de partir pour la guerre une promesse de mariage si l’enfant qu’elle portait était un fils. Malheureusement, le père de ma mère, que je ne saurais en aucune façon appeler mon grand-père, s’est aperçu de l’état de sa fille et c’était un homme d’une grande sévérité. Il l’a jetée dans un couvent jusqu’à ce qu’elle eût accouché de l’enfant, quel qu’il soit, que l’on ferait alors disparaître, après quoi elle épouserait l’homme riche qu’on lui destinait. Ma mère n’a pu supporter ce destin: elle a réussi à s’enfuir du couvent avec l’aide d’un garçon qui l’aimait et qui voulait aller au pays d’Amérique. Je suis né sur le bateau. Par la suite, ils ont rejoint M.Belain d’Esnambuc à l’île Saint-Christophe et, bien sûr, ils se sont mariés… mais ma mère a toujours gardé la promesse de mariage qui aurait dû faire de moi un duc deFontsomme… et le maître de tout ceci…


    C’était dit sans colère et même avec une douceur que Sylvie jugea beaucoup plus déplaisante qu’un éclat. Perceval n’aima pas davantage:


    —Comme vous le dites, monsieur, votre histoire est intéressante… encore que banale, et je ne vois pas bien ce que vous attendez de nous. Vous n’imaginez pas, je pense, attaquer le mariage du défunt maréchal deFontsomme avec MlledeNesles, ni celui de feu le duc Jean avec MlledeValaines ici présente…


    —Nullement, nullement mais… c’est chose grave qu’une promesse de mariage dûment signée et elle pourrait être prise en considération par le Parlement au cas où Mmela duchesse n’aurait pas d’héritier mâle.


    —On voit bien que vous venez de loin, monsieur, coupa Sylvie. J’ai un fils…


    —Posthume! Vous voyez que je suis mieux au fait que vous ne le croyez, madame. Or, son père ayant quitté ce monde avant sa naissance a, de ce fait, été fort empêché de le reconnaître… Il n’est donc duc deFontsomme que parce que vous êtes sa mère…


    Sylvie se sentit pâlir mais Perceval estimait en avoir assez entendu. Sans bouger de la place qu’il était venu occuper près du fauteuil de sa filleule, il désigna la porte:


    —Sortez! Je ne sais pas ce que vous espériez en venant nous raconter vos sornettes, mais j’estime que nous avons perdu assez de temps! Allons, dehors!


    En même temps, il prenait une sonnette placée sur une table pour faire revenir le laquais lorsque Sylvie l’arrêta du geste: elle était un peu étonnée de voir Perceval, toujours si maître de lui, perdre soudain tout son calme.


    —Un instant! Je désire en savoir un peu plus sur ce personnage. D’abord, je dirai qu’il est facile de se dire possesseur d’un document, encore faut-il pouvoir le produire…


    —S’il n’y a que cela, je peux vous le montrer… tout au moins sa copie fidèle car on ne saurait emporter partout, sur soi, quelque chose d’aussi important. J’ai tout reproduit avec fidélité, jusqu’au dessin du sceau qui est de cire verte.


    Sylvie jeta un coup d’œil sur le fac-similé puis le passa à Perceval.


    —Une copie fidèle, hein? grogna celui-ci. Qui nous dit que ce n’est pas là tout ce que vous possédez?


    —Le simple fait que vous pouvez la garder afin de vous en imprégner suffisamment pour comprendre que ce n’est pas une plaisanterie. Vous verrez l’original lorsqu’il sera aux mains d’un juge. J’espérais ne pas être contraint à en venir là…


    —Justement, reprit Sylvie, qu’espériez-vous en vous approchant de cette maison? Que j’allais vous dire: nous sommes navrés de l’occuper à votre place, monsieur le duc, et nous allons faire en sorte que tout soit remis en ordre pour votre plus grande satisfaction? Et cela en dépit du fait que j’ai été mariée au Palais-Royal, en présence du Roi, de la Reine et du cardinal Mazarin…


    Fulgent deSaint-Rémy eut un sourire indulgent qui se voulait apaisant:


    —Calmez-vous, madame la duchesse. Je n’ai jamais rien imaginé de tel. Seulement… je suis pauvre, je n’ai plus de famille… et j’espérais en trouver une.


    —Ici? Chez nous? émit Sylvie abasourdie par l’audace du personnage.


    —Pourquoi pas? Votre défunt époux et moi étions demi-frères… et je ferais, croyez-moi, un oncle tout à fait acceptable pour vos enfants.


    —Vos plaisanteries ne sont pas drôles, mon garçon! gronda Perceval. Allez-vous-en à présent, et plus vite que ça!


    —Pour aller où? Voyez! Je n’ai plus un liard…


    Et afin de bien montrer qu’il ne mentait pas, il se leva enfin et retourna ses poches puis ajouta:


    —La misère est mauvaise conseillère. Mon voyage jusqu’ici m’a coûté tout ce qui me restait…


    —Et vous avez pensé qu’un chantage était une bonne façon de renflouer vos finances? ricana Perceval. Seulement, c’est manqué. Vous pouvez présenter votre… chiffon à tout le Parlement, personne n’y fera attention et si vous intentez un procès, cela peut durer des années…


    —Dans l’état actuel des choses, sans doute, je n’ai pas les moyens d’un procès. Mais, si d’aventure– ce qu’à Dieu ne plaise!– le jeune duc venait à disparaître… et j’ajoute que M.Colbert me protège.


    Au cri d’horreur de Sylvie répondit l’exclamation furieuse du chevalier deRaguenel et la sonnette s’agita si frénétiquement que quatre valets surgirent:


    —Jetez cet homme dehors et qu’il ne reparaisse plus jamais dans cette maison! s’écria Perceval pendant que Sylvie était allée prendre une bourse dans une armoire et la remettait à l’homme que l’on allait emmener.


    —Aucune misère ne s’est jamais adressée à moi en vain. Il y a là cinquante écus: faites-en bon usage et ne revenez jamais!


    Les yeux de Saint-Rémy s’allumèrent. Il eut un large sourire puis se débarrassa d’une secousse violente de l’étreinte des laquais:


    —Je sortirai bien tout seul!… Grand merci, madame la duchesse! Vous êtes une bonne personne. Je saurai m’en souvenir…


    Suivi de son escorte en livrée, il quitta la salle avec des airs d’empereur cependant que la colère de Perceval se tournait contre Sylvie:


    —N’êtes-vous pas un peu folle de lui avoir donné cet argent? Vous l’avez entendu? Il saura se souvenir de votre générosité! Cela veut dire que vous ne vous débarrasserez plus de lui! Jamais, vous entendez?


    La terreur qui s’était emparée de la jeune femme quand Saint-Rémy avait évoqué la mort possible de son fils trouva une échappatoire dans un violent emportement:


    —Eh bien, il fera partie de mes pauvres et voilà tout! Je suis assez riche pour cela! N’avez-vous pas compris ce qu’il a dit? Si on ne l’aide pas, il s’en prendra à Philippe… et je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à mon petit garçon!


    —Sylvie, Sylvie! Vous venez de mettre le doigt dans un engrenage qui ne cessera plus. Il a compris que vous aviez peur et il en jouera tout à son aise. Aujourd’hui il s’est contenté de ce que vous lui avez donné… et qui était beaucoup trop généreux, mais demain il en demandera le double et puis pourquoi pas– sait-on jamais avec des gens de cette impudence?– la main de votre fille, puisqu’il tient tellement à entrer dans la famille? Que feriez-vous alors?


    —Dites ce que vous proposez.


    —De ramener Philippe auprès de nous et de renoncer au collège tant que nous ne serons pas débarrassés de cet homme.


    —J’y songeais. D’autant qu’entre vous et l’abbé deRésigny, il en apprendra au moins autant. Ensuite?


    —Faire ce qu’il faut pour éliminer ce danger car il est sérieux, n’en doutez pas. Et, d’abord, tout apprendre de lui car j’ai trouvé son histoire un peu sommaire. Là-dessus, je compte sur l’abbé Fouquet pour en savoir plus.


    La colère de Sylvie se calmait pour faire place à la réflexion.


    —Une chose m’étonne: comment, débarquant des Îles, peut-il savoir que mon fils est né juste neuf mois après la mort de son père? Il ne manquerait plus qu’il sache aussi ce qui s’est passé à Conflans cette nuit-là?


    —S’il le sait, il a dû l’apprendre depuis qu’il est ici, mais en ce cas de quelle façon? Je ne vois pas comment ce Colbert dont il se réclame pourrait avoir percé nos secrets. En outre, si celui-ci est l’ennemi juré de notre ami Fouquet, sa position est trop fragile encore pour qu’il se lance dans des intrigues de cette sorte. Vous ne lui avez jamais rien fait, que je sache?


    —C’est à peine si nous nous connaissons. Quand nous nous croisons, il est toujours fort poli, fort courtois même, et j’essaie de lui faire bonne figure bien que je n’aime ni son regard ni sa conduite envers le Surintendant…


    —Il faut savoir, vous dis-je! Il faut savoir à n’importe quel prix! Et… à ce propos, je vous demande des excuses pour mon emportement de tout à l’heure. C’est vous qui aviez raison car, avec vos pièces d’or, vous nous avez sans doute gagné un peu de temps. L’homme va s’endormir dessus en faisant des rêves dorés, mais nous n’avons aucune raison, nous, d’en faire autant. Quel malheur que notre cher Théophraste Renaudot nous ait quittés pour un monde meilleur. Personne ne savait, comme lui, trouver le pourquoi des choses et ouvrir la boîte de Pandore…


    En dépit de ce regret posthume, l’abbé Fouquet ne tarda pas à se révéler fort utile. Une semaine plus tard, Perceval apprit de lui que si, le 10 du mois précédent, le navire de commerce Ange Gabriel appartenant à l’armateur LeBouteiller de Nantes, avait bien repris terre dans ce port avec une cargaison de bois exotiques en provenance de l’île de Saint-Christophe avec quelques passagers à son bord, aucun ne portait le nom de Saint-Rémy et ne correspondait à la description.

  


  
    CHAPITRE 4

    LA MENACE


    Mazarin donnait sa dernière fête. Ce soir-là, dans ses appartements du Louvre éclairés a giorno, les Comédiens de Monsieur, menés par leur chef Molière qui était aussi leur auteur, leur metteur en scène et le premier des interprètes, allaient donner deux pièces: L’Étourdi et Les Précieuses ridicules. Ce n’était pas uniquement pour la commodité de l’illustre malade que l’on jouait chez lui, mais le théâtre du Petit-Bourbon, jouxtant le Louvre où la nouvelle troupe en vogue se produisait en général, était en démolition à cause de la rénovation du vieux palais et celui du Palais-Royal, que Monsieur voulait magnifique pour ses futures fêtes d’homme marié, n’était pas encore terminé. Personne au fond ne s’en plaignait parce que le décor de la galerie où s’étalait une partie des collections du Cardinal était d’une grande magnificence. Marie deFontsomme, dont c’était la première fête et qui serait tout à l’heure présentée au Roi, aux deux reines et surtout à Monsieur, ouvrait de grands yeux émerveillés et ne se tenait plus de joie. Enfin elle allait vivre dans ce monde étincelant dont elle rêvait tellement au fond de son couvent!


    Vêtue d’une robe de satin bleuté et de dentelles mousseuses qui ressemblaient à de petits nuages sur un ciel matinal, des rubans assortis dans sa chevelure blonde coiffée avec recherche et un fil de perles soulignant la base de son cou gracieux, l’adolescente formait avec sa mère– velours et dentelle noirs servant d’écrin à une extraordinaire parure de diamants légèrement rosés dont le maréchal-duc avait jadis acheté les pierres à un marchand de Bruges– un groupe sur lequel les regards s’attardaient avec des expressions diverses. Mademoiselle que l’on rencontra en premier fut franchement admirative:


    —On ne saurait dire laquelle de vous est la plus jolie mais vous aurez du mal, ma chère duchesse, à garder longtemps fille cette ravissante enfant…


    —Oh, mais je ne veux pas me marier vite! protesta Marie. Je vais être fille d’honneur de la nouvelle Madame et l’on dit que lorsqu’elle sera là, Monsieur donnera des fêtes tous les jours!


    —C’est vrai, soupira la princesse. À votre âge, les fêtes sont ce qui compte le plus…


    —VotreAltesse ne les aimerait-elle plus? demanda Sylvie en souriant. Elle s’entend pourtant si bien à les organiser…


    —Peut-être mais je n’en ai guère envie. D’ailleurs, je ne suis plus vraiment maîtresse chez moi. À mon retour de Saint-Jean-de-Luz j’ai eu la surprise de trouver ma belle-mère[60] installée dans mon Luxembourg. Elle ne cesse de pleurer, de renifler, fouille partout et incommode tous mes domestiques. Il y a des moments où je me demande si je ne devrais pas entrer au couvent!


    En fait, la mélancolie de Mademoiselle venait moins de sa cohabitation forcée avec une princesse encombrante que du prochain mariage de Monsieur. Étant donné la hauteur de son rang, elle avait longtemps pensé que seul le Roi ou son frère seraient dignes d’elle. Le premier venait de convoler et voilà que le second allait en faire autant! La vie manquait singulièrement de charme ces derniers temps. Sylvie qui savait fort bien tout cela se permit un sourire:


    —Ce serait dommage! J’ai toujours pensé que VotreAltesse ferait une grande souveraine et l’Europe ne manque pas de rois à marier. À commencer par le roi d’Angleterre…


    Une exclamation de Marie lui coupa la parole:


    —Oh, Maman, voyez donc! Voici M.le duc deBeaufort! Comme il est beau! Et quelle allure royale! Un magnifique gentilhomme en vérité!


    —Mais d’où le connais-tu? fit Sylvie abasourdie.


    —Comment, d’où je le connais? Mais Maman, souvenez-vous! C’est vous-même qui me l’avez présenté un matin à Conflans. Je ne l’ai jamais oublié… D’autant que je l’ai aperçu deux ou trois fois au parloir de la Visitation.


    Le plafond du Primatice s’écroulant sur sa tête aurait moins troublé Sylvie que la nouvelle perspective soudain ouverte devant elle. Se pouvait-il que Marie, sa petite Marie, se soit laissé prendre au charme dont elle-même était captive depuis tant d’années? Le rire de Mademoiselle qui félicitait Marie de son bon goût la sauva de l’envie qui lui venait de prendre sa fille par la main pour s’enfuir avec elle. De toute façon, si le mal était fait, aucune fuite ne servirait à quoi que ce soit. Sa propre expérience en faisait foi…


    François d’ailleurs approchait, rejoint depuis un instant par Nicolas Fouquet. Deux jeunes filles l’accompagnaient dont la vue arracha une exclamation de colère à la jeune Marie:


    —Oh, mon Dieu! Il est avec ces affreuses filles Nemours que je ne peux souffrir!


    —Là, dit Mademoiselle, je ne vous donne pas tort. Non seulement elles ne sont pas belles mais elles sont d’une hauteur insupportable depuis que je ne sais qui leur a prédit que l’une serait reine et l’autre souveraine…


    Les deux groupes se rejoignirent. On échangea révérences, saluts et compliments avec la grâce exigée par le code de bienséance du temps puis, tandis que Mademoiselle plaisantait Beaufort sur son rôle de chaperon de ses nièces, Fouquet tira Sylvie à part:


    —J’ai appris par mon frère l’abbé que l’on vous importune, madame. C’est ce que je ne saurais tolérer. Il s’agirait d’un homme qui se prétend bâtard du défunt maréchal votre beau-père?


    —En effet. Il aurait en sa possession une promesse de mariage signée du maréchal… Oh, tout cela est affreusement compliqué, mon ami, et vous êtes déjà surchargé de travail…


    —Laissez! Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour vous. Je verrai demain le chevalier deRaguenel et nous prendrons ensemble les dispositions qui conviennent; comme il s’agit sans doute de rechercher un personnage dans les bas-fonds de Paris, j’amènerai avec moi l’un de mes commis, un jeune homme tout à fait extraordinaire qui possède un flair de limier et qui m’a déjà rendu grands services: il s’appelle François Desgrez.


    —Je ne suis pas du tout certaine qu’il vive dans les bas-fonds. Cet homme pose à la noblesse et comme je lui ai donné quelque argent…


    —On verra du côté des tripots. Mais ce que je veux, moi, ajouta-t-il en prenant la main de Sylvie à demi couverte par une mitaine de dentelle pour la baiser, c’est que vous soyez en repos et que vous laissiez vos amis s’occuper d’un personnage qui n’aurait jamais dû avoir le droit de vous aborder…


    Il jeta un vif coup d’œil au petit cortège des valets qui apportaient Mazarin dans une chaise pour le placer près du théâtre et sourit:


    —D’ici peu, je disposerai d’un pouvoir quasi illimité. Il sera tout entier à votre service…


    Puis il la quitta pour rejoindre le Roi qui arrivait, suivi d’une brillante troupe de jeunes gentilshommes. À peine relevée de sa révérence, Sylvie se rapprocha du groupe formé par Mademoiselle, Beaufort et les trois jeunes filles, et constata qu’une grande agitation régnait chez les petites Nemours: elles venaient de reconnaître leur idole, leur cher «Péguilin», et, sans se soucier de protocole, voulaient à tout prix aller vers lui, ce qui fâcha Beaufort:


    —Ou vous vous tenez tranquilles, gronda-t-il, ou je ne me charge plus de vous! Ne me faites pas regretter de ne pas vous avoir laissées au chevet de votre mère au lieu de vous mener à la comédie.


    —MmedeNemours est souffrante? demanda Mademoiselle.


    —Une de ses éternelles migraines. De toute façon, elle ne serait pas venue chez le Cardinal… Ce qui n’empêche que ces deux-là sont insupportables! Quand je pense que celle-ci doit épouser l’héritier de Lorraine! ajouta-t-il en désignant l’aînée. Elles n’ont que ce «Péguilin» en tête…


    —Il faudra que je le regarde plus attentivement, rit Mademoiselle… Ah, voilà les reines! Allons prendre nos places, ma chère, fit-elle en se tournant vers Sylvie…


    C’est à ce moment que Sylvie entendit la petite voix claire de sa fille demander:


    —Pourquoi ne venez-vous plus jamais nous voir, monsieur le duc? Les roses de Conflans sont toujours aussi belles, vous savez?


    Sylvie pensa alors que les enfants les plus chers pouvaient être parfois une croix bien lourde à porter. Sans laisser à François le temps de répondre, elle dit un peu nerveusement:


    —Il est temps d’apprendre la Cour, Marie! On dit monseigneur et l’on ne pose pas de questions aussi cavalières à un prince du sang…


    —Oh! Je suis bien certaine que… monseigneur ne m’en veut pas.


    —Pas un instant! Au contraire, dit Beaufort en cherchant le regard de Sylvie qui se dérobait. Mais c’est à la maîtresse de maison de formuler une invitation…


    —Mais voyons, Maman serait ravie…


    —Assez bavardé, Marie! coupa Sylvie. Le spectacle va commencer dès que LeursMajestés seront assises…


    Les reines, en effet, prenaient place dans les fauteuils préparés pour elles. LouisXIV, pour sa part, resta debout, se contentant de s’appuyer négligemment à celui du Cardinal. Cette situation, en le laissant plus libre de ses mouvements, lui permettait d’entretenir tout un commerce de sourires et de clins d’œil avec la belle comtesse deSoissons, Olympe Mancini, qui avait été sa maîtresse avant son mariage et pour laquelle il montrait un regain de faveur. Très certainement il était redevenu son amant. Il suffisait, pour s’en convaincre, de voir la mine inquiète et les yeux rougis de la jeune Reine dont le regard ne quitta pas un seul instant son époux tant que durèrent les deux comédies. Ce souci avait au moins le mérite de l’occuper, puisqu’elle était tout à fait incapable de comprendre quoi que ce soit en dépit des explications que lui donnait sa belle-mère.


    Les deux pièces furent vivement applaudies. L’auteur vint, au baisser de rideau, recevoir les compliments du Roi et du Cardinal qui lui octroyèrent chacun une pension de trois mille livres, après quoi LouisXIV félicita son frère en lui disant qu’il lui enviait ses comédiens[61].


    —C’est un honneur qu’être envié par le Roi, répondit Monsieur tout ravi, mais puis-je demander à mon frère s’il a des nouvelles de Londres? Sait-on enfin quand MadameHenriette nous ramène la princesse ma fiancée? Il me semble que les choses traînent en longueur!


    —Mais, ma parole, vous êtes pressé, mon frère? dit LouisXIV en riant.


    —Ma foi oui, je suis pressé.


    —Est-ce d’entrer en possession de vos apanages de duc d’Orléans, deChartres et autres lieux, ou bien avez-vous vraiment hâte d’épouser les petits os des Saints-Innocents?


    —Telle qu’elle est, notre cousine Henriette me plaît! riposta Monsieur vexé, et il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas aussi heureux en ménage que vous, mon frère!


    Pendant ce temps, Sylvie avait présenté sa fille aux deux reines qui la reçurent avec beaucoup de grâce. Monsieur, se tournant vers elles, examina Marie, eut un large sourire et ajouta:


    —En outre, j’ai hâte que d’aussi charmants visages viennent fleurir mes châteaux et m’aider à faire de ma cour un lieu plein d’agréments…


    —Est-ce à dire que la nôtre ne vous convient pas?


    Le dialogue se durcissait d’instant en instant. Mazarin se hâta d’y mettre fin en demandant la permission de se retirer. Il semblait en effet au bord de l’évanouissement et l’on s’empressa autour de lui tandis que LouisXIV offrait la main à sa femme pour la ramener dans ses appartements. Sylvie ne suivit pas: MmedeBéthune était à son poste comme chaque fois qu’il y avait fête ou cérémonie. Mais, en rentrant rue Quincampoix, il lui fallut affronter sa fille.


    Marie qui n’avait pas dit un mot durant tout le trajet éclata sans même prendre le temps d’ôter son grand manteau fourré:


    —En vérité, Maman, je ne vous comprends pas! Vous êtes d’une impolitesse inouïe avec M.deBeaufort! Je le croyais de vos amis. Ne l’est-il plus?


    La voix était coupante, le ton acerbe et Sylvie sentit son cœur trembler. Après avoir hanté sa vie entière, François allait-il être un sujet de discorde entre elle et sa fille? Pour éviter l’affrontement qu’elle sentait venir, elle choisit de prendre un détour:


    —Vous souvenez-vous de votre père, Marie?


    —Bien sûr, je m’en souviens! Comment oublier sa bonté, sa tendresse… son charme aussi car, si petite que je fusse alors, je le revois avec beaucoup de netteté: un beau, un fier gentilhomme…


    —Alors, ne pouvez-vous comprendre ce que l’on doit à sa mémoire? Ignorez-vous qui l’a tué?


    —Non. Je sais que l’épée était celle de M.deBeaufort, mais nous étions en guerre alors et ils appartenaient à des partis différents. Depuis, la paix est revenue et avec elle la réconciliation. MmedeNemours dont il a tué aussi l’époux lui a bien pardonné…


    —MmedeNemours est sa sœur: ceci explique cela. En outre, Nemours a pratiquement obligé son beau-frère à venir sur le terrain. Mais d’où savez-vous tout cela? Du couvent?


    —Bien sûr! Les pensionnaires ne font pas vœu de silence. Les nonnes non plus d’ailleurs… De toute façon votre excuse ne vaut pas, mère: MmedeNemours est sa sœur mais vous l’étiez presque. N’avez-vous pas été élevés ensemble?


    —Sans doute et je l’ai aimé… autant que l’on peut aimer un frère, mais…


    —Comment avez-vous fait pour n’en pas être amoureuse? C’est le plus séduisant des hommes!… Vous auriez pu l’épouser?


    —Ne dites pas de sottises! Il appartient à la maison de Bourbon et j’étais de noblesse plus modeste…


    Marie rejeta l’objection d’un geste désinvolte:


    —Est-ce que cela compte quand on s’aime?… Peut-être autrefois, mais moi qui suis fille de duc, je pourrais l’épouser! Et pardieu c’est ce que je veux! Devenir sa femme!


    —Non seulement vous jurez mais en plus vous êtes folle! Il a plus de cinquante ans et…


    —La belle affaire! Il en paraît vingt de moins! Et puis je l’aime! Je suis sûre que je n’aimerai jamais que lui! Quant à mon père, il m’approuverait! Il avait l’âme trop haute pour garder rancune à qui l’a vaincu au noble jeu d’épée. C’est dit: je l’épouserai!


    Un courant d’air amena à cet instant Jeannette qui arrivait de Fontsomme, le nez rougi et les mains glacées en dépit des gros gants qui les recouvraient. D’un coup d’œil, elle embrassa Marie dressée bien droite dans ses habits de fête, arborant un sourire déjà triomphant, et Sylvie assise dans un fauteuil, la mine accablée:


    —On dirait que j’arrive à un moment intéressant? dit-elle. Qui épousons-nous?


    —Elle veut épouser M.deBeaufort! soupira Sylvie. Il paraît qu’elle n’aimera jamais que lui.


    Comprenant à quel point sa maîtresse avait besoin d’elle, Jeannette prit le parti de rire:


    —Miséricorde! Un barbon qui pourrait être au moins son père!


    Le cri furieux de Marie lui coupa la parole:


    —Un barbon? Il est plus jeune que n’importe lequel de nos muguets de cœur! Et je l’aime!


    —Et, naturellement, il vous aime aussi?


    —N… on! Pas encore! Du moins je ne crois pas… mais il y viendra! Je saurai si bien l’enjôler qu’il va m’adorer!


    Jeannette alla prendre la jeune fille par la main pour l’entraîner vers l’escalier:


    —Au moins la modestie ne vous étouffera jamais! Allez donc vous coucher, mon petit chat! Avec de telles idées en tête vous ferez sûrement de beaux rêves! Et il faut que je parle à Mmela duchesse!


    Marie disparut en chantonnant l’air dont Molière avait accompagné ses Précieuses et Jeannette revint vers Sylvie qui levait déjà sur elle des yeux inquiets:


    —Qu’as-tu à me dire? C’est grave? Pour arriver à cette heure…


    —Point du tout! J’ai eu seulement envie de respirer un peu l’air de la ville. Corentin m’agace avec ses comptes, ses fermages, ses grandes galopades à travers le domaine. Je l’ai laissé à ses plaisirs et me voilà!


    —Vous êtes fâchés?


    —Même pas! Seulement, de temps en temps, il a besoin de se rappeler ce qu’était sa vie sans moi. Mais, dites-moi, madame? Ce que je viens d’entendre… ce n’est pas sérieux?


    —Que Marie s’est entichée de M.deBeaufort? J’ai bien peur que si…


    —Et cela vous rend toute triste, mais il faut penser qu’à quinze ans le cœur n’est guère fixé…


    —Le mien l’était bien avant. J’avais quatre ans, Jeannette, quand j’ai rencontré l’enchanteur dans la forêt d’Anet…


    —Oui, mais ensuite vous ne l’avez plus quitté et les jours ont fait leur œuvre en cimentant ce qui était fragile. Marie va vivre à la Cour, dans l’entourage d’une princesse deseize ans. Il y aura des fêtes et beaucoup de beaux jeunes gentilshommes autour d’elle. Cela lui passera vite.


    —Dieu t’entende, ma Jeannette…


    


    Le 6février, un violent incendie éclatait au Louvre dans ce que l’on appelait la Petite Galerie et qui jouxtait les appartements de Mazarin. Épouvanté, en dépit de son état de plus en plus critique, le Cardinal se fit transporter à Vincennes, au rez-de-chaussée du Pavillon du Roi dont il avait fait construire la plus grande partie. Le Roi, lui, gagna Saint-Germain, mais au nombre de ceux qui suivirent Mazarin par comparaison avec ceux qui suivirent LouisXIV, il était facile de comprendre qui menait tout dans le royaume. Sylvie suivit la Reine et son devoir, laissant ses enfants à la garde vigilante de Perceval, de l’abbé et de ses fidèles serviteurs.


    Mais tandis qu’à Vincennes Mazarin se remettait un peu de sa peur et s’efforçait de faire bonne figure, n’apparaissant à ses courtisans que «la barbe faite, étant propre et de bonne mine avec une simarre couleur de feu et sa calotte sur la tête», tandis qu’appuyé sur son valet Bernouin, il mettait de plus en plus de temps quand, à tout petits pas, il visitait les collections qu’il avait fait porter au château, s’y accrochant de toutes ses forces comme si tableaux, sculptures, joyaux et meubles précieux possédaient le pouvoir de le retenir sur la terre, le grand événement si impatiemment attendu par Monsieur se produisait: la princesse Henriette, sa mère et une superbe suite anglaise débarquaient au Havre après avoir essuyé la mauvaise humeur de la Manche en hiver et même manqué mourir: avant l’embarquement, la jeune fille avait été fort malade et l’on avait craint pour sa vie.


    Mais lorsque la future Madame apparut à Saint-Denis où le Roi, les reines et toute la Cour l’attendaient, ce fut tout juste si elle ne fut pas saluée par un cri de stupeur unanime: en quelques mois, le papillon avait rompu sa chrysalide et la petite fille triste et maigre, élevée par charité et avec laquelle Louis adolescent refusait de danser parce qu’il la trouvait trop laide, avait fait place à une rayonnante jeune fille, un peu mince peut-être mais dont la tournure élégante, le délicat visage au teint lumineux, les beaux yeux sombres et les magnifiques cheveux châtains traversés de reflets roux, toute la personne empreinte d’une grâce exquise formaient un ensemble dégageant un charme prenant… et auquel LouisXIV se prit au premier coup d’œil. Monsieur, lui, éclatait de joie, se déclarant amoureux comme il ne l’avait jamais été en dépit de la mine boudeuse de son ami de cœur, le beau et dangereux chevalier deLorraine.


    —Eh bien, mon frère? s’exclama-t-il peu charitablement, que vous semblent les petits os des Saints-Innocents?


    —Que l’on ne devrait jamais parler sans savoir et qu’avec les femmes il faut s’attendre à tout. Vous avez beaucoup de chance, mon frère. Tâchez de ne pas l’oublier trop vite…


    —Il n’y a guère de chance que j’oublie! fit le prince avec une soudaine aigreur. Ceux de mes amis que j’avais envoyés au Havre accueillir ma femme la regardent avec des yeux mourants… et que dire de ce Buckingham qui nous arrive avec elle?


    En effet, au grand émoi d’Anne d’Autriche, en qui cette venue remuait tant de doux et cruels souvenirs, Henriette et sa mère étaient accompagnées par le favori du roi CharlesII, le magnifique George Villiers, fils de l’homme qui avait été son plus grand amour peut-être, un amour auquel il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle ne cède dans les jardins d’Amiens. Et la Reine Mère eut, en offrant sa main aux lèvres de ce beau jeune homme trop semblable à celui dont elle gardait l’image au fond du cœur, un sourire, un regard que les plus anciens de la Cour n’eurent aucune peine à traduire: le jeune duc aurait droit à toutes ses indulgences… Dès lors, chacun retint son souffle avec l’impression délectable que les éléments d’un petit drame étaient en train de se mettre en place.


    Le Roi avait voulu que, pour le mariage de son frère, tout fût magnifique. La fiancée et sa mère reçurent une fois encore l’hospitalité du Louvre, mais combien différente de celle qu’elles avaient connue au temps de l’exil: au lieu des salles à peu près vides du rez-de-chaussée sans le moindre confort et souvent sans feu, elles eurent un vaste appartement tendu de brocart avec d’épais tapis, des peintures fraîches abondamment ornées de dorures, des meubles précieux, de hautes glaces multipliant à l’infini le décor de rêve, des candélabres chargés de bougies roses, une foule de serviteurs empressés et de gardes aux fières tournures. De même, et puisque le Carême n’allait guère tarder, on multiplia les fêtes: le 25février, en particulier, il y eut ballet dansé par le Roi et les plus jeunes, les plus beaux éléments de sa cour. Une grande soirée qui fit pleurer Marie de rage: elle ne serait présentée, avec les autres filles d’honneur et le reste de la maison de Madame, qu’au soir du mariage. Pas question, cette fois, d’accompagner sa mère! Il fallut rester à la maison en compagnie de Perceval qui, narquois, lui proposa de l’initier aux échecs. Ce qu’elle prit pour une allusion de mauvais goût. Furieuse, elle courut s’enfermer dans sa chambre pour y bouder tout à son aise…


    Il est vrai que c’était une belle fête. Certains trouvèrent bizarre que le ballet du Roi eût pour titre «Le ballet de l’Impatience» alors qu’à Vincennes Mazarin voyait ses jours comptés se réduire à chaque aurore. Mais en fait, c’était une galanterie mettant en scène l’impatience du jeune époux de voir couronner ses vœux. Les deux fiancés, assis côte à côte et scintillant de mille feux, applaudirent à tout rompre mais, curieusement, l’intérêt de la Cour se porta moins sur eux que sur la Reine Mère. Toute vêtue d’un noir somptueux, à son habitude, elle portait ce soir-là un curieux bijou: sur un gros nœud de velours noir fixé sur une épaule, douze ferrets de diamant étincelaient, superbes et un peu provocants.


    Le maréchal deGramont qui avait obtenu, non sans peine, d’escorter MmedeFontsomme en eut un hoquet de stupéfaction.


    —Ainsi, elle les gardait encore! murmura-t-il dans sa moustache. Je ne l’aurais pas cru…


    —De quoi parlez-vous? demanda Sylvie.


    —Des ferrets que la Reine Mère porte ce soir à son épaule…


    —Tiens, c’est vrai, elle les porte enfin! Je les ai vus souvent dans ses coffres à bijoux. Il est vrai que la mode en est un peu passée, sauf peut-être pour les hommes.


    —Demandez-moi plutôt pourquoi elle les porte ce soir et je vous répondrai: en l’honneur du jeune duc deBuckingham…


    —Mais… pourquoi?


    —Ah, vous êtes trop jeune pour avoir connu cette étonnante histoire! Mais… allons plutôt présenter nos compliments à M.d’Artagnan qui inaugure son habit de capitaine des mousquetaires!


    Superbe dans sa tenue rouge brodée d’or qu’il arborait avec une parfaite désinvolture ne laissant pas supposer qu’il en avait rêvé pendant trente ans, l’officier, adossé bras croisés à l’une des portes de la vaste salle, semblait contempler le chatoyant spectacle, mais un observateur attentif se fût aperçu qu’en fait il regardait Anne d’Autriche et qu’une larme brillait dans ses yeux sombres.


    Gramont était apparemment cet observateur car il s’arrêta à quelques pas du capitaine.


    —Nous le saluerons tout à l’heure. Laissons-le à son émotion!


    Cette marque de délicatesse toucha Sylvie plus que ne le pouvaient les incessantes déclarations de son amoureux. D’un geste spontané, elle glissa son bras sous le sien, ce qui le transporta de joie.


    —Si vous me racontiez cette histoire, mon cher duc?


    L’embrasure d’une fenêtre– ce refuge des apartés de cœur– les accueillit et Gramont retraça pour Sylvie ce qui était pour les uns une légende et pour quelques initiés une entière vérité: lors de la dernière ambassade que Buckingham, le père, éperdument amoureux de la reine de France, avait contraint son souverain, CharlesIer, à lui confier, Anne d’Autriche lui avait remis en souvenir ces ferrets qu’elle tenait de son époux. Richelieu, ayant eu vent de l’histoire par ses espions, avait chargé l’une de ses créatures anglaises, ladyCarlisle, de dérober l’un des ferrets et de le lui faire parvenir. Après quoi, il s’était plaint aimablement à l’ombrageux LouisXIII de ce que la Reine ne portait jamais un cadeau qui lui allait si bien. Il n’en fallut pas plus pour que le Roi exige de sa femme qu’elle se pare pour une fête prochaine de ce qu’elle n’avait plus. C’est alors qu’un homme dévoué, soutenu par quelques amis, était allé au péril de sa vie redemander au duc les malencontreux ferrets et avait eu le bonheur de les rapporter à temps, après que Buckingham eut fait refaire celui qu’on lui avait volé…


    —D’Artagnan était cet homme précieux, conclut Gramont. Il est aussi mon ami de longue date. Il n’est pas étonnant qu’il se sente ému de revoir ces joyaux qui lui rappellent tant de choses…


    —La Reine a dû le remercier… royalement?


    —Elle lui a offert son portrait, qu’il considère comme son bien le plus précieux après son épée mais qui lui attire pas mal d’ennuis avec sa femme.


    —Il est marié?


    —Il a épousé, il y a quelques mois, une veuve assez belle et bien rentée mais qui lui rend déjà la vie impossible. D’abord c’est une bigote qui saute du lit conjugal après chaque moment d’épanchements pour aller demander pardon à Dieu de ce qu’elle considère comme un affreux péché et, en outre, elle est jalouse au point de ne pouvoir tolérer que le portrait de la Reine soit exposé dans la chambre de son époux…


    Puis, comme Sylvie ne pouvait s’empêcher de rire:


    —Ne riez pas, malheureuse! C’est un grave cas de mésentente! Et ce soir elle doit être folle de le savoir ici.


    —Pourquoi ne l’accompagne-t-elle pas?


    —Elle est enceinte mais, de toute façon, elle déteste la Cour qu’elle considère comme un lieu pervers entre tous…


    D’Artagnan, cependant, avait remarqué le couple et deviné que l’on parlait de lui. Il s’approcha et salua Sylvie en homme heureux de la rencontre:


    —C’est une joie de vous retrouver, madame la duchesse. Je ne suis pas près d’oublier l’aventure que nous avons courue ensemble… ni la gratitude que je vous dois…


    —Une aventure? De la gratitude? et je ne sais rien? s’indigna le maréchal déjà touché par une légère jalousie.


    —Je vous raconterai cela, mon cher ami. Mmela duchesse est une femme étonnante…


    —Qu’est devenu notre… protégé?


    —Saint-Mars? Il est brigadier et mène à présent une vie d’une rigueur extrême. Il est au mieux avec M.Colbert, c’est tout dire!


    —À propos d’amitié, sourit Sylvie, me donnerez-vous la vôtre, monsieurd’Artagnan? L’hôtel de Fontsomme n’est pas très loin d’ici et vous y serez toujours le bienvenu…


    Une flamme joyeuse dans le regard, le mousquetaire s’inclina sur la main qu’on lui tendait:


    —C’est une invitation que je n’aurai garde d’oublier. Merci, madame la duchesse! Quant à l’amitié et le respect, ils vous sont acquis depuis longtemps… Oh!… je vous demande excuses: le Roi m’appelle.


    Accoutumé à lire sur les visages, l’œil d’aigle de l’officier avait saisi au passage le regard de LouisXIV. Il se hâta vers lui.


    —Je me demande, grogna le maréchal, si j’ai eu bien raison de vouloir lui parler. Cet homme est capable de vous assiéger et…


    —Personne ne peut m’assiéger, comme vous dites, si je m’y oppose. Vous devriez le savoir mieux que personne, mon cher maréchal!


    La fête, ce soir-là, s’acheva plus tôt que prévu. À Vincennes le Cardinal s’était senti assez mal pour envoyer prier le Roi de vouloir bien le rejoindre. Celui-ci décida aussitôt que, dès le matin, la Cour se transporterait au Pavillon du Roi afin d’y assister le Cardinal jusqu’à son heure dernière. Pour Sylvie, cela signifiait que sa maisonnée émigrerait à Conflans afin d’être plus près pour assurer son service.


    Le jeune Philippe se déclara enchanté: il aimait Conflans presque autant que Fontsomme et Sylvie se réjouit de retrouver ses amies MmedeSenecey et MmeduPlessis-Bellière. Seule Marie poussa les hauts cris:


    —Mais le mariage, alors? C’est pour quand?


    —Si le Cardinal agonise, il est impossible de donner une date. La reine Henriette et sa fille vont rester au Louvre et Monsieur dans son appartement des Tuileries pour être plus près d’elles. Tout le reste de la Cour suit le Roi. Prends patience, ajouta-t-elle plus doucement devant la déconvenue peinte sur le joli visage. Ce ne sera peut-être pas très long.


    —Oui, mais s’il meurt demain, il y aura sûrement deuil de cour?


    —Oh, je pense, mais comme il ne s’agit pas d’un membre de la famille, ce deuil sera court. Monsieur ne patientera pas pendant des mois.


    Au matin, tandis que l’on chargeait sur les voitures les quelques bagages personnels indispensables– MmedeFontsomme ayant en horreur les déménagements perpétuels, ses différentes résidences étaient toujours tenues prêtes à la recevoir!– un messager de Nicolas Fouquet lui apporta un billet qui contenait tout juste trois phrases mais combien réconfortantes: «Votre tourmenteur est à la Bastille. Je veillerai à ce qu’il y reste. Je baise vos jolis doigts…»


    Il faisait, ce matin-là, un temps affreux– pluie et vent mêlés–, pourtant, Sylvie se sentit soudain aussi légère que sous un gai soleil de printemps.


    —Dieu soit loué! Nous allons enfin respirer! dit-elle en tendant la lettre à Perceval qui la lut d’un coup d’œil.


    —Je ne sais pas comment notre ami s’y est pris mais c’est tout de même une belle chose qu’être procureur général du Parlement…


    —… en attendant d’être Premier ministre, songez-y! Ah, mon cher parrain, vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée. Le cauchemar se dissipe.


    Et comme Philippe, flanqué de l’abbé deRésigny, sortait de la maison pour rejoindre son cheval– il se déclarait trop grand pour voyager en carrosse comme un poupon–, elle courut à lui, le prit dans ses bras et le serra contre elle sans se soucier du beau chapeau à plumes dont il était si fier.


    —Ma mère! protesta-t-il en le rattrapant de justesse, que faites-vous de ma dignité? Puis, soudain inquiet: Est-ce que je ne vous accompagne plus? Étes-vous en train de me dire au revoir?


    —Non, mon fils. Simplement j’ai eu soudain grande envie de vous embrasser. Vous êtes le plus joli cavalier que j’aie jamais vu!


    —Ah! j’aime mieux cela!


    Cette petite scène qui fit sourire Perceval n’obtint de Marie qu’un haussement d’épaules agacé. Déjà installée dans le carrosse, emmitouflée dans une mante fourrée ne laissant voir que le bout de son nez, elle n’était qu’une boule de réprobation, détestant tout le monde d’un cœur unanime: ce matin pluvieux, Conflans où l’on ne s’était même pas soucié de savoir si la Seine n’avait pas envahi les jardins, la maisonnée au grand complet y compris sa mère, le palais de Vincennes où M.deBeaufort ne mettait jamais les pieds parce qu’il était trop proche du donjon où il avait langui durant cinq longues années, et surtout le cardinal Mazarin qui mettait une si mauvaise grâce à quitter ce monde!…


    Le tout-puissant ministre n’était toujours pas entré en agonie comme le laissait supposer son appel au Roi. Seulement, ayant appris par ses médecins qu’il n’avait plus guère de temps, il avait voulu se garder celui de donner au jeune souverain tous les conseils dictés par une longue expérience des affaires… Durant quinze jours, dans le silence de sa chambre gardée par le fidèle Bernouin et par deux Suisses qui en interdisaient l’accès, même au médecin, cet homme de cinquante-huit ans qui en paraissait quinze de plus, rongé par le mal autant que par le travail écrasant qu’il assumait depuis tant d’années, détailla pour des oreilles affamées ce que l’on pourrait appeler son testament politique, assorti de conseils plus secrets dont on ne tarderait pas à voir les effets. Dans l’ombre des courtines pourpres, le moribond au visage fardé pour tenter de cacher les ravages du mal laissa tomber des paroles lourdes de conséquences, qui pour certains pèseraient autant que la dalle d’un tombeau. Des paroles qui n’avaient pas grand-chose à voir avec cette charité chrétienne que l’on s’attend à rencontrer chez un homme près de comparaître devant son Créateur, mais que LouisXIV recueillit avec intérêt. Pour finir, Mazarin dit à son roi qu’il lui léguait son immense fortune, paroles accompagnées d’une mine qui fouetta l’orgueil du jeune souverain: celui-ci refusa de dépouiller la famille de son ministre, même si la tentation était forte pour un garçon souvent réduit à la portion congrue. Mazarin alors, soulagé, donna un dernier conseil…


    Partout dans le château, autour de cette chambre si bien close, les espoirs fleurissaient, les ambitions se déchaînaient. Fouquet passait des heures en compagnie de la Reine Mère dont il n’ignorait pas qu’elle était son plus ferme soutien; Colbert patrouillait incessamment dans les antichambres du mourant, armé de dossiers qu’il espérait bien avoir encore le temps de soumettre; le chancelier Séguier avait du mal à cacher ses espérances d’accéder au poste suprême; la belle Olympe deSoissons se voyait déjà, favorite déclarée, régnant en maîtresse sur les sens du Roi et les affaires du royaume; seule la jeune Reine priait… mais ses dames avaient vite découvert que, de toute façon, elle priait toujours énormément et qu’en dehors de la passion qu’elle vouait à son époux elle ne s’attachait guère qu’à deux activités: le service de Dieu et le jeu. Ou plutôt les jeux, et d’argent de préférence. Ne les ayant jamais pratiqués dans les palais de son père, elle s’y adonnait à présent avec un enthousiasme qui lui coûtait très cher…


    Enfin, l’événement tant attendu, tant espéré, se produisit. Dans la nuit du 8 au 9mars, vers quatre heures du matin, le Roi qui dormait auprès de la Reine fut réveillé par Pierrette Dufour, une femme de chambre de Marie-Thérèse qu’il avait chargée de le prévenir au cas où la mort passerait: le Cardinal avait exhalé son dernier soupir entre deux et trois heures du matin. Sans éveiller sa femme, il se leva, s’habilla rapidement et gagna la chambre mortuaire où il trouva le maréchal deGramont qu’il embrassa en pleurant:


    —Nous avons, lui dit-il, perdu un bon ami.


    Il ordonna aussitôt le deuil en noir, comme pour un membre de sa famille, pleura beaucoup, contrairement à sa mère qui, elle, ne pleura guère, puis, quelques heures plus tard, regagnait Paris où le Conseil était convoqué pour le lendemain. Derrière lui, le château de Vincennes se vida comme par enchantement, laissant le défunt à la grande solitude de ceux dont on n’a plus rien à espérer.


    


    Le lendemain, à sept heures du matin, le Conseil se réunissait au Louvre dans la salle qui lui était habituelle. Ministres et secrétaires d’État, ils étaient sept autour du chancelier Séguier plus important que jamais et qui, du haut de sa majesté, lançait des regards ironiques au surintendant des Finances qui les dédaignait franchement. Élégant à son habitude, tiré à quatre épingles en dépit de l’heure matinale, Fouquet était cependant plus distant que de coutume et regardait par une fenêtre la Seine couverte d’une brume qui ne permettait pas de voir l’autre rive.


    Le Roi vint, vêtu de noir, et chacun après l’avoir salué se dirigea vers son siège habituel pour y prendre place, mais LouisXIV resta debout, ce qui obligea les autres à en faire autant. Il se tourna aussitôt vers le Chancelier, laissant peser sur lui un regard sous lequel celui-ci perdit peu à peu sa superbe. Un regard de maître et, quand sa voix s’éleva, le ton, lui aussi, en était nouveau:


    —Monsieur, lui dit-il, je vous ai fait assembler avec mes ministres et mes secrétaires d’État pour vous dire que, jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M.le Cardinal. Il est temps que je les gouverne moi-même. Vous m’aiderez de vos conseils quand je vous les demanderai. Hors le courant du sceau auquel je ne prétends rien changer, je vous prie et vous ordonne, monsieur le chancelier, de ne rien sceller en commandement que par mes ordres et sans m’en avoir parlé à moins qu’un secrétaire d’État ne vous les porte de ma part. Et vous, mes secrétaires d’État, je vous ordonne de ne rien signer, pas même une sauvegarde ni un passeport, sans mon commandement… Vous, monsieur le surintendant, je vous prie de vous servir de Colbert que feu M.le Cardinal m’a recommandé[62]… Pour Lionne, il est assuré de mon affection. Je suis content de ses services…


    Ce petit discours fit l’effet d’une bombe. Les sept hommes rassemblés autour de la longue table n’en croyaient pas leurs oreilles. Plus de Premier ministre! Un Conseil réduit à donner son avis «quand on le lui demanderait»? Quant au petit couplet sur Hugues deLionne, chargé des Affaires étrangères, il donnait à penser clairement que si l’on était si content de lui c’est qu’on l’était moins des autres. Le chancelier Séguier se sentit un peu souffrant et rentra vite se mettre au chaud au milieu de ses livres et de ses richesses. Fouquet, lui, fila chez la Reine Mère dont il attendit patiemment le lever pour lui raconter ce qui venait de se passer. Mais elle ne fit qu’en rire:


    —Il veut faire le capable, dit-elle en haussant les épaules, mais il aime trop les plaisirs. Cette belle ardeur au travail n’y résistera pas longtemps, à présent que le Cardinal n’est plus là pour tenir serrés les cordons de la bourse…


    C’était l’évidence même! Et Fouquet repartit pour Saint-Mandé tout à fait rassuré.

  


  
    CHAPITRE 5

    LA FÊTE MORTELLE


    Le mariage de Philippe d’Orléans et d’Henriette d’Angleterre eut enfin lieu le 30mars, dans la chapelle du Palais-Royal qui était alors la résidence de la veuve de CharlesIer, mère de la fiancée. Mgr deCosnac le célébra devant un autel décoré par les Visitandines de Chaillot de ces fleurs en colle de poisson– des roses blanc et argent– qui étaient leur spécialité. Mazarin n’avait quitté ce monde que depuis trois semaines, ce n’en fut pas moins le mariage le plus gai et le plus brillant qui se puisse voir. Madame était ravissante, Monsieur brillait comme un soleil, entouré des plus beaux gentilshommes de la Cour mués en satellites mais un peu éclipsés par l’éblouissant duc deBuckingham. Les deux reines mères arboraient des mines ravies. Seule, Marie-Thérèse s’efforçait de cacher des yeux gros de larmes parce que son époux ne quittait pas la mariée des yeux. Pendant ce temps, parquées dans un salon du palais, les nouvelles filles d’honneur attendaient avec impatience le moment d’être présentées. Marie encore plus que les autres.


    Il n’y avait pas assez de place dans la chapelle pour qu’elle et ses compagnes aient pu voir la cérémonie, mais elle le supportait très bien. Il lui suffisait d’être dans la place et le rideau se lèverait bientôt sur la vie dont elle rêvait. C’était cela l’important.


    La jeune fille n’en regardait pas moins avec curiosité celles qui allaient partager sa vie quotidienne au service de la princesse en se demandant si elle aurait plaisir à nouer amitié avec l’une ou avec l’autre, comme jadis sa mère avec MlledeHautefort. C’était assez difficile à décider parce qu’on ne leur avait pas accordé le droit de se parler depuis que la sévère MmedeLaFayette– une amie personnelle de la reine Henriette-Marie!– les avait rassemblées en se contentant d’indiquer les noms. Sur la dizaine, Marie n’en avait retenu que quatre; les autres lui paraissaient dépourvues d’intérêt, appartenant à cette catégorie de la société qu’elle appelait «moutonnière» parce qu’elle se déplaçait toujours en un groupe compact dans lequel on ne distinguait rien. Certes, toutes étaient jolies dans le petit troupeau mais ces quatre-là semblaient aussi intelligentes. Singulièrement celle qui portait le plus grand nom: Athénaïs deRochechouart-Mortemart, dite MlledeTonnay-Charente: grande, d’une blondeur rayonnante avec des yeux magnifiques scintillants comme des diamants bleus, elle avait une allure d’altesse, de grandes manières et un esprit vif qu’un seul mot permettait de déceler. Blonde aussi mais pourtant son contraire, Louise deLaBaume Leblanc deLaVallière évoquait les douceurs du clair de lune avec son teint transparent, sa grâce flexible, sa fragilité, ses yeux d’azur clair et ses cheveux aux reflets d’argent. Celle-là était timide et douce. Les deux autres étaient brunes: Aure deMontalais avec un teint d’ivoire chaud et les yeux noirs les plus vifs et les plus gais qui soient, Élisabeth deFiennes, elle, se contentait d’un châtain foncé avec des joues de rose et des prunelles brunes et veloutées. Mais, à la réflexion, Marie conclut qu’elle se sentait plus attirée par Tonnay-Charente et Montalais: la première parce qu’elle lui rappelait sa marraine, la fière et superbe Hautefort, la seconde parce que, avec elle, on ne devait pas s’ennuyer facilement. LaVallière faisait un peu trop victime prête pour le sacrifice et Fiennes n’avait pas l’air de s’intéresser à ce qui se passait autour d’elle. Son choix personnel fut en quelque sorte ratifié par les deux jeunes filles car l’une lui adressa un sourire et l’autre un clin d’œil. Après la présentation, elles se rejoignirent tout naturellement:


    —Mesdemoiselles, dit Athénaïs deTonnay-Charente qui était aussi l’aînée, je ne sais ce que vous pensez de notre avenir, mais je crois que nous avons beaucoup de chance d’appartenir à Madame plutôt qu’à la Reine…


    —Nous nous amuserons certainement bien davantage! renchérit Aure deMontalais en contemplant avec satisfaction le cercle de jeunes gentilshommes qui brûlaient de faire leur connaissance…


    —Vous devez savoir cela, vous, Fontsomme! La duchesse votre mère, qui remplace MmedeBéthune plus souvent qu’à son tour, ne trouve pas sa charge trop pesante? Des nains, des duègnes macérées dans le bénitier et des prières, surtout des prières, quand toute la Cour ne songe qu’à chanter et à danser?


    —Je vais vous confier un secret, dit Marie en riant. Ma mère est capable de s’accommoder de n’importe quelle forme de cour, mais ce qui lui gâche la vie, c’est le chocolat! Elle déteste le chocolat qui lui donne mal au cœur. Et malheureusement, la Reine en boit plusieurs tasses par jour…


    —Moi, je trouve cela plutôt bon et je m’en accommoderais beaucoup plus que des prières…


    —Mesdemoiselles, mesdemoiselles! Laissons là ces futilités, faisons notre choix parmi ceux que nous allons côtoyer chaque jour et accordons-nous afin de nous apporter secours et assistance. Et surtout, éviter de piétiner les plates-bandes de l’une ou de l’autre, dit Athénaïs. Pour ma part, je trouve le marquis deNoirmoutiers assez de mon goût.


    —Le beau miracle, rit Montalais. On le dit amoureux de vous et prêt à demander votre main. De mon côté, j’ai des visées assez hautes. À défaut du duc deBuckingham qui va nous quitter parce que Monsieur est jaloux de lui, j’avoue que le comte deGuiche…


    —Mauvais choix, ma chère! L’héritier du maréchal deGramont est l’ami de cœur de Monsieur!


    —Oh, vous croyez?


    —J’en suis certaine. Cependant, il se peut qu’il ne le reste pas longtemps s’il continue à regarder Madame comme il le fait depuis deux jours. S’il n’est pas en train de tomber amoureux, je veux bien être pendue!


    —En ce cas, fit Aure deMontalais avec philosophie, il faudra que je regarde ailleurs… Et vous, ajouta-t-elle en souriant à Marie, vers qui se tourne votre cœur?


    La petite– elle était la plus jeune des trois– devint toute rouge.


    —Oh moi je… je ne m’intéresse pas aux jeunes gens. J’aime qu’un homme soit vraiment un homme. Pas une ébauche.


    —Vous avez un penchant pour un barbon? fit Athénaïs moqueuse. C’est grand dommage! Allons, dites-nous tout puisque nous allons vivre à présent aussi proches que des sœurs…


    Elles étaient toutes deux charmantes, amicales et ne songeaient certainement pas à se moquer d’elle, pourtant Marie répugnait à lancer le nom qui habitait sa tête et son cœur. Son regard flotta autour d’elle, s’arrêta…


    —C’est… c’est M.d’Artagnan!


    —Le capitaine des mousquetaires?


    Les deux autres étaient ébahies mais Marie releva bien haut son petit nez en agitant nerveusement son éventail.


    —Et pourquoi pas? C’est la plus fine lame du royaume, dit-on, et il a… des dents superbes!


    Comprenant qu’elle avait trouvé là un faux-fuyant, ses compagnes se mirent à rire de bon cœur. D’un geste presque tendre, Athénaïs caressa sa joue d’un doigt léger.


    —Vous avez raison: nous sommes trop curieuses! Gardez votre secret, petit masque!… Je crois, en tout cas, que nous ne nous ennuierons pas ensemble…


    De ce jour, Sylvie ne vit presque plus sa fille en dehors des cérémonies religieuses auxquelles toute la Cour assistait. Ou plutôt toutes les cours, car il fut vite évident que celle de Madame l’emportait sur les autres. Tout ce que la France comptait de noblesse jeune, riche, gaie, vivante et avide de s’amuser se donna rendez-vous au palais des Tuileries ou au château de Saint-Cloud dont Monsieur avait fait une merveille… Le petit homme avait du goût et si sa «passion» pour sa jeune femme ne dura guère que quinze jours, il se montra ravi d’être au centre de ce que la vie parisienne comptait de plus élégant et de plus joyeux: en un mot d’être à la pointe de la mode! Et Madame enchantait tous les cœurs. On la découvrait vive, intelligente, primesautière, aimant par-dessus tout séduire et s’amuser. Le départ de Buckingham, que Monsieur avait exigé de sa mère parce qu’il le trouvait outrecuidant– Philippe appartenait à cette espèce de jaloux, la pire de toutes, qui est celle des jaloux sans amour–, n’avait guère touché Madame. Le beau duc avait fait son temps d’adorateur et devait céder la place à une autre cible, beaucoup plus passionnante aux beaux yeux de la princesse: le Roi, qui se rendait chez elle au moins une fois par jour. LouisXIV lui-même, qui venait de signer le contrat de mariage de Marie Mancini, son grand amour de jeunesse, avec le richissime prince Colonna et de la voir partir sans sourciller pour l’Italie, se libéra d’Olympe deSoissons en la nommant surintendante de la maison de la Reine en remplacement de la princesse Palatine. Ce qui ne causa aucun plaisir à sa femme: en dépit du fait qu’il la rejoignait chaque soir dans son lit avec une grande ponctualité, il était évident que Madame l’occupait tout entier.


    En revanche, on vit beaucoup Fouquet dans la maison de Conflans où Sylvie s’était résolue à rester avec l’approche des beaux jours et, surtout, le bruit que le Roi ne tarderait guère à transporter la Cour à Fontainebleau. Proche de Saint-Mandé et voisin du domaine de MmeduPlessis-Bellière, le joli manoir représentait pour lui un havre d’amitié où il était certain d’être toujours compris, toujours encouragé car les deux femmes se voyaient souvent et il n’était pas rare que venant chez l’une il trouvât l’autre.


    À la suite du fameux Conseil où LouisXIV avait fait entendre sa volonté de régner seul, le Surintendant n’avait pu se défendre d’une vague inquiétude en dépit des assurances de la Reine Mère. Inquiétude compensée par la mine mélancolique du chancelier Séguier qui se voyait très bien chaussant les pantoufles de Mazarin. Il est toujours très doux d’assister à la déception de quelqu’un que l’on n’aime guère. Sa position à lui, Fouquet, ne changeait pas: elle restait splendide, même si elle comportait maintenant un bémol en la personne de Jean-Baptiste Colbert, Colbert sa bête noire qui devenait son bras droit et pouvait prendre place au Conseil… Une sorte de réconciliation de surface était intervenue entre les deux hommes mais le superbe, le magnifique Fouquet était bien décidé à ignorer autant que faire se pourrait ce fils de drapier voué selon lui aux emplois subalternes…


    —Ne l’ignorez pas trop! conseilla doucement Perceval deRaguenel. Cet homme-là ne vous aimera jamais et il vous jalouse.


    —Et si bras droit il y a, renchérit MmeduPlessis-Bellière qui se trouvait là, je ne saurais trop vous conseiller d’accepter de devenir manchot si vous ne voulez qu’il vous gangrène. Je le crois acharné à votre perte.


    —Ma perte? Comme vous y allez, marquise! Puis, renouvelant le duc deGuise en un mouvement d’une inimitable hauteur: «Il n’oserait!»


    La suite des jours sembla lui donner raison: le Roi apparemment adorait un Surintendant qui semblait uniquement attaché à le distraire. Ainsi, en rejoignant ses amis, un soir, Fouquet annonça triomphalement:


    —La Reine Mère et moi avions raison: le Roi a l’intention de s’amuser. Il est las de voir Monsieur et Madame attirer à eux toute la gaieté du royaume: il emmène la Cour à Fontainebleau où il veut donner de grandes fêtes.


    —Que vous allez devoir payer, mon ami, dit Perceval.


    —Bien entendu. Il veut quatre millions!


    La somme tomba comme un pavé sur le petit groupe réuni dans le salon de Sylvie dont on avait entrouvert les fenêtres– le temps étant d’une grande douceur– sur la floraison embaumée des lilas. MmeduPlessis-Bellière reposa sa tasse de thé encore à demi pleine[63].


    —Et… vous les avez?


    —Si à ce jour, je ne les ai pas en totalité, je les aurai, soyez sans crainte. Je veux que le Roi soit content! Et vous ne savez pas tout: pendant que la Cour sera à Fontainebleau, je suis invité à lui faire les honneurs de Vaux!


    Celle que, chez les Précieuses, MlledeScudéry avait baptisée du joli nom d’Artémise se leva si brusquement que ses jupes volumineuses firent tomber son fauteuil.


    —Il vous demande quatre millions et, en outre, une fête à Vaux? Car, vous ne vous y trompez pas j’imagine: vous ne vous en tirerez pas avec un bol du lait de vos vaches…


    —Non. Je sais que recevoir la Cour à Vaux va me coûter beaucoup plus cher, mais je crois que le Roi veut sonder mon obéissance et connaître jusqu’à quel point je lui suis dévoué. Même si j’y laisse les trois quarts de ma fortune, je sais qu’il me rendra tout cela…


    Les trois autres s’entre-regardèrent avec inquiétude. En apportant cette double nouvelle qui aurait dû le terrifier, Fouquet semblait au contraire tout joyeux, presque rayonnant:


    —Il vous le rendra? dit Raguenel. Où prenez-vous cette belle assurance? Je croirais plutôt que LouisXIV veut votre ruine, mon ami, parce que Colbert est derrière qui pousse à la roue…


    —Laissez-le pousser! Après m’avoir fait connaître sa volonté, notre Sire m’a laissé entendre qu’il songeait pour moi à une très grande charge.


    —Laquelle, mon Dieu?


    Fouquet n’hésita qu’un instant puis sourit:


    —Je sais que je devrais garder cela pour moi mais je vous vois si troublés que je ne résiste pas au bonheur de vous rassurer. Le chancelier Séguier est un homme âgé. Le temps du repos est proche pour lui où il pourra jouir, loin des affaires, de son duché de Villemor et de sa fortune. Son poste m’est promis… sous le sceau du secret! Voilà! Je vous ai tout dit, souffrez que je retourne travailler à Saint-Mandé où l’on m’attend. J’ai beaucoup, beaucoup à faire!


    Quand le galop rapide de ses magnifiques chevaux l’eut emporté vers son château, un silence tomba sur les trois personnages, chacun essayant d’analyser cette avalanche de nouvelles. La marquise émit son opinion la première.


    —Si Colbert n’existait pas, je dirais que tout est pour le mieux…


    —Mais il existe, continua Sylvie, et je sais que, chaque soir au Louvre, le Roi s’enferme avec lui pour travailler. Il n’est qu’intendant des Finances et ce n’est pas normal. Il me semble que la logique voudrait que ce soit avec notre ami?


    —Si vous voulez le fond de ma pensée, ce n’est pas cela qui me tourmente. Pour devenir chancelier de France, Fouquet devra revendre sa charge de procureur général…


    —En effet: les deux sont incompatibles…


    —Alors, je vous en supplie, marquise, vous qui êtes sa conseillère la plus écoutée, veillez à ce qu’il ne s’en défasse qu’une fois nommé. Un procureur général est inattaquable, intouchable. Quoi qu’il ait fait on ne peut le traduire en justice ou lui faire quelque procès que ce soit. S’il vendait avant d’être nommé chancelier, il serait comme un soldat qui enlèverait sa cuirasse au milieu d’une bataille…


    MmeduPlessis-Bellière se releva aussitôt:


    —Ayez la bonté de faire avancer mes chevaux! s’écria-t-elle. Je vous prie de m’excuser pour le souper de ce soir mais il vaut mieux, je crois, que j’aille le demander à M.Fouquet. Il faut que je mette dans notre camp Pellisson, Gourville et LaFontaine… Chère Sylvie, vous allez partir pour Fontainebleau et je ne vous reverrai pas avant longtemps mais n’oubliez pas que je suis votre amie… et ne manquez pas de me prévenir s’il vous arrivait quelque bruit inquiétant au sujet du Surintendant…


    —Soyez tout à fait sûre que je n’y manquerai pas.


    Mais Sylvie devait s’apercevoir très vite qu’appartenir à l’entourage de la Reine ne constituait pas un poste idéal pour observer ce qui se passait chez le Roi. À Fontainebleau, en effet, la pauvre Marie-Thérèse se trouva mise un peu à l’écart, se réfugiant plus que jamais dans les jupons de sa belle-mère. La véritable reine dans ce joli printemps qui explosait sous un ciel d’une exquise douceur, ce fut Madame. Le Roi lui consacrait tout le temps qu’il ne donnait pas aux affaires de l’État et aux quelques heures nocturnes passées auprès de sa femme. Elle était le centre de toutes fêtes, des promenades en forêt, des chasses, des baignades dans la Seine, des concerts et des comédies données en plein air et, en vérité, le couple royal, ce n’était plus du tout Louis et Marie-Thérèse mais bien Louis et Henriette… Ils étaient le rayonnant pôle d’attraction d’une jeunesse turbulente, débauchée, cruelle, libertine et volontiers rabelaisienne, mais superbe et pleine de feu, et la Cour qui ne comptait alors que cent à deux cents personnes semblait n’exister que par elle et pour elle… Les échos des violons et les fusées des feux d’artifice enchantaient et illuminaient presque toutes les nuits de Fontainebleau où l’on ne dormait plus guère.


    Pourtant, personne n’allait encore jusqu’à imaginer l’ébauche d’un roman; le Roi, c’était l’évidence même, s’ennuyait avec son épouse et, ayant décidé d’attirer à lui tous ceux qui composaient naguère la si joyeuse cour des Tuileries, il était normal qu’il privilégiât celle qui en était la séduisante animatrice. En outre, il n’était pas la seule cible– tout au moins en apparence!– de la coquetterie savante de Madame. Une coquetterie assez subtile pour ne pas s’adresser directement à lui. Il fut vite évident pour tout le monde qu’elle prenait plaisir à la cour de moins en moins discrète que lui faisait le beau comte deGuiche, le favori de son époux, et tout aussi évident que Guiche brûlait pour elle d’une de ces passions qui ne regardent ni au rang ni aux circonstances.


    Las d’essayer– sans le moindre succès– de ramener à lui le volage, Monsieur explosa en reproches indignés qui se déversèrent sur ceux qu’il considérait déjà comme coupables. Henriette, avec un flegme tout britannique, se contenta de lui rire au nez en haussant les épaules, mais Guiche s’oublia jusqu’à traiter le prince comme il l’eût fait de n’importe quel mari à l’esprit un peu dérangé. Fou de rage, celui-ci courut chez le Roi pour obtenir contre l’insolent une lettre de cachet qui l’enverrait à la Bastille pour longtemps, mais LouisXIV n’avait aucune envie de faire cette peine au maréchal deGramont qu’il aimait. Il tenta de calmer le jeu:


    —Mon frère, mon frère, je crains que vous ne preniez les choses un peu trop à cœur! Si Madame est coquette, je vous le concède, songez qu’avant tout elle aime à s’amuser. Quant à Guiche, vous le connaissez depuis longtemps! Un Béarnais à la tête chaude avec qui vous vous êtes brouillé et raccommodé plus d’une fois…


    —Ce n’étaient que peccadilles et j’étais sûr alors de son amitié, mais ce qui vient de se passer ne se peut supporter. Il m’a insulté, Sire, et je demande au Roi de le chasser…


    —Comme vous m’avez demandé il y a peu de chasser le duc deBuckingham au risque de créer, avec l’Angleterre, un grave incident diplomatique et de me brouiller avec mon frère CharlesII. Grâce à Dieu, nous avons une mère, et c’est elle qui a obtenu ce départ… sans drame!


    —Je l’en remercie mais le cas n’est pas le même. Buckingham n’était pas votre sujet. Guiche, si! Je veux qu’on l’arrête!


    —Pour quel crime? Des mots lancés dans la colère et qu’il doit regretter de tout son cœur? Cela ne mérite pas l’échafaud… ni même la Bastille! Allons, mon frère, calmez-vous! Je vous en fais la promesse, je parlerai à Madame. Quant à Guiche…


    —Vous allez le laisser continuer son manège de billets, de sérénades et autres galanteries qui font rire de moi?


    —Je ne permettrai jamais que l’on rie de vous, mon frère, dit le Roi avec gravité. Il partira pour ses terres jusqu’à ce qu’il ait compris le respect que l’on vous doit.


    Le soir même, le comte deGuiche quittait Fontainebleau la mort dans l’âme et LouisXIV s’efforçait de consoler son père en l’assurant de son amitié pour la famille deGramont. Le lendemain, au cours d’une promenade en forêt, il sermonna doucement Madame qui, après s’être montrée courroucée des «injustes et injurieux soupçons de Monsieur», remercia son beau-frère d’avoir su comprendre qu’il lui serait doux d’être délivrée d’un amour embarrassant mais qui ne trouvait pas d’écho dans un cœur heureux de s’épanouir aux rayons d’un aimable soleil levant… Et les deux jeunes gens, heureux de se comprendre si bien, passèrent encore plus de temps ensemble s’il était possible…


    En prenant son service, ce matin-là, dans la chambre de la Reine, Sylvie sentit aussitôt que l’atmosphère était tendue. Assise au bord de son lit tandis que Maria Molina la chaussait, Marie-Thérèse offrait une mine boudeuse et des yeux rouges. En dehors des premières prières qu’elle murmurait avant de se lever, elle n’avait pas sonné mot.


    —Le Roi n’a pas rejoint la Reine, chuchota MmedeNavailles. Il a dansé une partie de la nuit et le reste, il l’a passé sur le Grand Canal en gondole avec Madame et des musiciens italiens.


    Sans répondre, Sylvie prit des mains d’un page les jarretières de rubans ornées de bijoux et vint s’agenouiller devant la Reine pour les boucler autour de ses jambes ainsi que l’exigeait sa charge. Ce qui lui valut un regard navré.


    —VotreMajesté a mal dormi? demanda-t-elle doucement.


    —Pas dormi du tout! fut la laconique réponse.


    Puis le pesant silence retomba tandis que SaMajesté gagnait sa chaise percée comme si elle allait à l’échafaud. Ensuite, le rite de la toilette commença avec le ballet des pages et des chambrières portant l’eau, la cuvette, le savon de Venise et les parfums. Même l’apparition de la première tasse de chocolat ne réussit pas à amener un sourire sur le jeune visage. C’était tout à fait inhabituel. D’ordinaire, surtout quand son époux avait bien accompli son devoir conjugal, Marie-Thérèse était gaie, riait de tout et si on la plaisantait gentiment sur sa nuit, elle riait plus fort et frottait ses petites mains l’une contre l’autre d’un air ravi. Rien de tout cela ce matin dont le joyeux soleil faisait pourtant chatoyer l’or des boiseries, le cristal des vases remplis de fleurs, les coupes d’agates, les porte-flambeaux d’argent et les menus objets de toilette en or pur! Même Chica la naine feignait de dormir, roulée en boule dans la ruelle du lit, et Nabo, le jeune Noir dont la Reine raffolait, se contentait de la regarder d’un peu loin avec de grands yeux désolés.


    La Reine mit sa chemise puis on la vêtit d’une jupe de soie blanche si étroite qu’elle adhérait à ses formes en voie d’épanouissement. On lui passa ensuite un léger corset en toile fine mais bien pourvu de baleines, qu’on laça pour affiner la taille. Elle protesta, disant qu’on la serrait trop. Sylvie en profita pour essayer de détendre l’atmosphère:


    —La jeunesse et la minceur habituelle de la Reine ont tendance à faire oublier qu’elle porte un enfant et qu’elle a besoin désormais de grands ménagements. Le Roi aurait dit ce matin à M.deVivonne que j’ai rencontré dans la cour d’Honneur que la fête s’étant poursuivie plus tard que prévu, il n’avait pas voulu troubler le sommeil de SaMajesté en venant rejoindre…


    Aussitôt Marie-Thérèse parut ressusciter.


    —Verdad?… Que el Rey…


    —… s’inquiète fort d’une santé devenue doublement précieuse. C’est ainsi que l’on en use lorsque l’on aime bien Madame… dit MmedeFontsomme avec une belle révérence qu’un sourire encore tremblant récompensa.


    Tandis que Pierrette Dufour, la femme de chambre française, coiffait les magnifiques cheveux, les pages apportèrent les vêtements de dessous et de dessus qui étaient de soie épaisse alternant le bleu et l’or, après quoi, Sylvie fixa les joyaux de tête et de corsage. Un dernier nuage de parfum et Marie-Thérèse se leva, fit une belle révérence à tous ceux qui avaient assisté à sa toilette, prit des gants et, suivie de Nabo qui portait son missel, s’envola chez la Reine Mère comme elle avait coutume de le faire chaque matin. Au seuil des appartements d’Anne d’Autriche, elle se heurta presque à Monsieur qui en sortait, encore rouge de colère et tout ébouriffé.


    —Ma sœur, dit-il, je viens de me plaindre à notre mère de ce que l’on nous traite fort mal, vous et moi, et je veux espérer que vous venez faire entendre même chanson! En vérité cela ne peut plus durer! Je suis déterminé à regagner mon château de Saint-Cloud si l’on continue à en user envers moi comme tous ces jours!


    Et, sans même songer à saluer, Monsieur partit comme un boulet de canon qui ferait voltiger un mouchoir de dentelle, trouvant même le moyen de bousculer un Suisse de garde.


    De ce que se dirent Anne d’Autriche et sa belle-fille nul n’en eut confidence, mais quand les deux femmes se rendirent ensemble à la chapelle, suivies cette fois de leurs dames et gentilshommes– on était un dimanche–, chacun put voir que Marie-Thérèse avait de nouveau les yeux rouges et que la Reine Mère arborait un air de sévérité qui ne lui était guère habituel, surtout si tôt le matin. Madame, elle, ne parut pas. La princesse deMonaco vint prévenir qu’elle avait la fièvre, toussait et devait garder le lit:


    —Nous irons la réconforter tout à l’heure, dit la Reine Mère d’un ton qui laissait prévoir que le réconfort pouvait fort bien s’accompagner d’une mercuriale. Après quoi, elle envoya MmedeMotteville prier le Roi de passer chez elle dès qu’il aurait un moment.


    Au fond, Anne d’Autriche n’était pas tellement mécontente d’avoir enfin une occasion de régenter un peu cette jeunesse écervelée et bouillonnante de vie qui avait trop tendance à la laisser à l’écart avec Marie-Thérèse. Elle ne doutait nullement de la tendresse de ses fils, mais elle était consciente de ce que, vieillie, souvent malade, elle manquait un peu d’attraits pour une cour avide de plaisirs et de jouissances… Le Roi vint, entendit ce qu’elle avait à dire, puis s’en alla quérir des nouvelles de Madame avec laquelle il s’entretint un moment sans témoins. Lorsqu’il sortit, il annonça qu’il reviendrait le lendemain, puis il alla prendre son frère par le bras avec de charmantes marques d’affection «pour le réconforter» et décida de l’emmener à la chasse puisque les réjouissances prévues pour ce jour ne pouvaient avoir lieu. Monsieur détestait la chasse qu’il jugeait un exercice trop brutal pour l’harmonie de ses mises, toujours admirables, et la délicatesse de ses mains, mais il se laissa tout de même emmener sans résistance. Quant à la reine Marie-Thérèse, bien que désolée que son état la prive de suivre son époux à la chasse– elle était une excellente cavalière!–, elle acheva cette journée agitée dans l’odeur mélangée du chocolat, de l’encens brûlé en quantité dans son oratoire et dans le calme lénifiant qui suit les grandes tempêtes. Le château tout entier fut ce jour-là d’une grande tranquillité.


    Au retour des chasseurs, le Surintendant, qui venait d’arriver de sa terre de Vaux en compagnie du duc deBeaufort, vint avec ses grandes manières habituelles tenir l’étrier au Roi devant le bel escalier en fer à cheval construit jadis par LouisXIII. Ce procédé sembla mettre LouisXIV d’excellente humeur:


    —Avez-vous quelque bonne nouvelle à nous porter, monsieurFouquet?


    —Aucune en particulier, Sire. Je souhaitais seulement savoir de VotreMajesté quel jour elle arrêtait pour faire à ma maison de Vaux le grand honneur de venir jusqu’à elle?…


    —Quoi déjà? N’avions-nous pas parlé du mois d’août, et nous finissons juin! Faut-il tant de préparatifs pour une visite de campagne?


    —Lorsqu’il s’agit de recevoir le plus grand roi du monde, Sire, tout autour de lui doit s’efforcer de tendre à la perfection et je veux que le Roi soit content.


    LouisXIV eut un sourire qu’un observateur attentif eût jugé ambigu:


    —Recevez-nous selon vos moyens, monsieur, et nous serons satisfait! Ah, mon cousin Beaufort, vous voilà donc! Je vous croyais à Saint-Fargeau, chez Mademoiselle qui nous boude ces temps derniers?


    —Non, Sire! J’étais à la campagne de M.Fouquet. Nous établissons de grands plans pour que le Roi ait une marine digne de lui et nous avons travaillé…


    —Comme c’est bien! Mais puisque vous voilà, allez donc saluer Madame qui est souffrante. Vous savez quelle amitié elle vous porte. Vous lui ferez plaisir…


    —Et à moi plus encore, Sire, mais… ce malaise… serait-il annonciateur d’un heureux événement?


    —Cela m’étonnerait fort! ricana le Roi. Et prenez garde à ne pas faire trop le galant auprès d’elle. Monsieur crie comme une orfraie dès que Madame regarde un gentilhomme avec quelque douceur!


    


    Ce soir-là, l’arrivée inopinée de la duchesse deBéthune permit à Sylvie d’échapper à l’atmosphère étouffante de l’appartement royal. Elle souffrait d’un violent mal de tête, dû autant aux vapeurs conjuguées de l’encens et du chocolat qu’au duel oratoire incessant qui opposait, jour après jour, la surintendante de la maison de la Reine, Olympe Mancini, comtesse deSoissons, à la dame d’honneur, Suzanne deNavailles, dès que leurs obligations les mettaient en présence. Les criailleries de l’Italienne trop vaniteuse pour être intelligente, perverse et cruelle de surcroît, se heurtaient à l’ironie mordante, au dédain à peine voilé de la duchesse deNavailles pour une femme à l’origine douteuse, selon les critères de la noblesse française, et dont le Roi, pour se débarrasser d’une maîtresse devenue encombrante, n’avait rien trouvé de mieux que lui donner à régir la maison de sa femme.


    Peu tentée par un retour dans son logis où la chaleur du jour devait s’attarder, Sylvie pensa que la fraîcheur du parc lui ferait le plus grand bien. C’était l’heure du souper du Roi et elle y serait sans doute assez tranquille. Comme d’habitude, elle traversa le Parterre pour descendre vers la Cascade et le Canal qui perçait de part en part les ombrages épais du parc… Elle allait à pas lents, maniant d’un geste machinal un précieux éventail d’écaille blonde et attentive à l’éloignement progressif des bruits du château. Elle allait vers le silence, vers le calme de l’eau endormie sous un ciel bleu sombre criblé d’étoiles et sous la caresse d’un rayon de lune. Un instant, elle s’arrêta pour contempler tant de beauté et ne même plus entendre le froissement de sa robe sur le sable. Elle saisit alors le crissement léger de pas qui s’approchaient: un couple venait qui la retint contre la balustrade et dans l’ombre d’une statue, soudain gênée par sa situation de témoin involontaire. Ennemie jurée des potins de cour et de ceux qui en faisaient quotidiennement la chasse, elle voulut se retirer mais un éclat de rire la retint, suivi d’un:


    —Par la mordieu, ma chère petite, savez-vous que ceci ressemble beaucoup à un enlèvement?


    —Le moyen de faire autrement quand on veut parler à quelqu’un? Voilà des semaines que l’on ne vous a vu et vous tombez chez Madame au moment où l’on vous y attend le moins? J’ai saisi l’occasion en m’échappant lors de votre sortie, en vous suivant et en vous demandant un instant d’entretien. En êtes-vous fâché… monseigneur?


    Les deux voix n’étaient que trop faciles à identifier pour Sylvie. C’étaient celles de sa fille et de Beaufort. Elle resta, prenant soin de s’abriter davantage derrière la statue. D’ailleurs, la nuit était assez claire pour qu’elle distingue sans peine les deux promeneurs dont le but semblait être les cascades.


    —Pas le moins du monde, jeune demoiselle. Je me sentirais plutôt flatté… si je ne craignais que vous ne souhaitiez me faire part de quelque ennui de la duchesse votre mère?


    —Ma mère? Que vient-elle faire ici et pourquoi donc supposez-vous que je veuille parler d’elle?


    —Parce que nous avons été élevés ensemble ou peu s’en faut et parce que vous ne pouvez ignorer à quel point elle m’est chère?


    La douceur soudaine du ton de François n’en fit ressortir que mieux la colère qui vibra dans la voix de Marie:


    —Voilà bien de l’affection perdue! Ma mère vous déteste, monsieur le duc. Oubliez-vous que vous avez tué mon père? Cela ne lui laisse guère de raisons de vous aimer…


    —Je le sais, hélas! Et croyez bien que j’en suis plus navré que je ne saurais dire. Et tout autant de la brutalité de votre accusation. Si j’ai tué le duc deFontsomme, je ne l’ai pas voulu et cela change tout. Vous êtes trop jeune pour apprécier ce qu’était la Fronde quand on n’était pas du même parti. Et un duel, quand les armes et la valeur sont égales, n’a rien à voir avec un meurtre.


    En dépit de la gravité sombre des paroles de son compagnon, Marie se mit à rire:


    —Vous vous donnez bien du mal pour plaider une cause gagnée depuis longtemps. Pour moi tout au moins…


    —Cette absolution me rend fort heureux, fit Beaufort avec gravité. C’est de cela que vous vouliez me parler?


    Il y eut un silence, comme si Marie hésitait au bord de quelque chose d’inconnu, mais elle avait trop de bravoure pour balancer longtemps. En outre, il y avait des jours et des jours qu’elle préparait les paroles qu’elle allait prononcer. Derrière sa statue, Sylvie entendit:


    —J’ai à dire que je vous aime et que je veux être votre femme.


    C’était énoncé simplement mais avec une noblesse qui fit trembler Sylvie parce que l’on y sentait une vraie détermination. Sa petite Marie, en qui se révélait la femme, pensait profondément chacun des mots qu’elle venait de prononcer. François dut le sentir aussi car il ne rit pas et même laissa passer un peu de temps avant de répondre:


    —Qui suis-je pour mériter le choix d’un être aussi charmant que vous? Et si jeune!… Trop sans doute pour savoir en vérité ce que c’est que d’aimer.


    —Par pitié, laissez de côté les vieux poncifs! Il n’y a pas d’âge pour l’amour et je n’ignore pas que ma mère vous a aimé quand elle était encore une petite fille…


    —Jusqu’à ce qu’elle rencontre votre père! Le cœur change, Marie… Il en sera du vôtre comme de celui de la duchesse…


    Les larmes aux yeux, Sylvie lui envoya une pensée de gratitude. François savait bien qu’elle l’avait toujours aimé et que le mariage n’y avait rien changé mais il était bon que Marie le crût. Comment réagirait-elle si elle en venait à voir en sa mère une rivale? Marie, cependant, repartait à l’attaque:


    —Et le vôtre, monseigneur? Qu’en est-il? fit-elle d’un ton mordant qui effraya sa mère parce la femme qu’elle serait bientôt s’y révélait avec son goût du combat et sa capacité de souffrance. Vos nombreuses maîtresses l’encombrent-elles au point de n’y point laisser place à un amour… légitime?


    —Plus les maîtresses sont nombreuses et moins elles encombrent. D’autant qu’elles n’y ont jamais eu place.


    —Quoi, vous n’aimez pas ces femmes que vous affichez?


    —Je ne crois pas afficher qui que ce soit.


    —Vraiment? Et Mmed’Olonne?


    Beaufort haussa les épaules:


    —Choisissez mieux vos exemples, mademoiselle! Mmed’Olonne n’en est pas un… surtout pour une jeune fille! Elle n’est pas de celles que l’on aime.


    —Et MlledeGuerchy?


    —MlledeGuerchy non plus!


    —Alors, parlons de MmedeMontbazon? Celle-là au moins vous l’avez aimée?


    Une soudaine colère amena la foudre dans les yeux de Beaufort.


    —Celle-là, je vous défends d’y toucher! Respect à la mort, Marie deFontsomme! Et à celle-là surtout! Je crois que je vais vous laisser poursuivre seule cette promenade…


    Il s’écartait déjà. Elle le retint d’un cri:


    —Non!… Je vous en supplie, restez encore un peu! Et pardonnez-moi si je vous ai blessé mais, voyez-vous, c’est la première fois que j’aime– sûrement aussi la dernière quoi que vous en pensiez!– et je ne sais pas bien m’y prendre.


    —L’amour vrai n’a pas besoin de savoir s’y prendre! À présent mon enfant, écoutez-moi…


    —Je ne suis pas votre enfant et ne veux pas l’être!


    —Dieu que vous êtes fatigante! Cessez donc de jouer aux propos interrompus! Ce que j’ai à vous dire est sérieux. Tout d’abord, sachez que je ne me marierai jamais. Lorsque j’étais enfant, on me destinait à Malte et l’idée m’en plaisait parce que j’ai toujours rêvé de courir les mers. Mais je n’ai pas fait profession et n’ai même jamais aperçu les clochers de la sainte île guerrière…


    —Rien ne vous empêche donc de vous marier…


    —Si: moi! Parce que jamais la femme que j’aime– pardonnez-moi si je vous irrite mais il en faut bien venir à le dire!– jamais cette femme ne m’acceptera pour époux…


    Marie recula comme si une balle l’avait frappée:


    —Ainsi, vous aimez quelqu’un? fit-elle d’une voix dont l’altération fit mal à Sylvie. Qui est-ce?


    —Je ne l’ai jamais dit qu’à Dieu et à elle. Encore ne suis-je pas certain qu’elle m’ait cru…


    —Alors, pourquoi ne pas renoncer et prendre celle qui pourrait peut-être vous aider à oublier?


    —On n’oublie plus à mon âge et ce serait vous faire courir un trop grand risque. Vous méritez mieux! Regardez devant vous! Pas derrière. Moi j’appartiens au passé!


    —De la Cour peut-être mais pas de la gloire! Vous êtes un homme de guerre, vous serez amiral après le duc votre père et vous pourchasserez l’ennemi sur toutes les mers du monde. Donc vous deviendrez un héros! Et je veux être la femme d’un héros… pas d’un muguet de cour épiant sans cesse le moindre froncement de sourcil du souverain.


    François se mit à rire de si bon cœur qu’il en détendit l’atmosphère:


    —Je commence à comprendre pourquoi vous tenez tant à vous embarrasser d’un barbon. Un marin n’est pas souvent là, ce qui laisse à son épouse tout le loisir de mener la vie qu’elle veut tout en portant avec fierté l’auréole de gloire.


    Le cri de colère de Marie dérangea une chouette qui humait paisiblement l’air nocturne:


    —Oh! C’est indigne!… Mais dites tout ce que vous voulez, vous ne me découragerez jamais. Je me suis déterminée à n’épouser personne d’autre que vous… ou Dieu!


    Ayant dit, elle lui tourna le dos et prit sa course vers le château illuminé après avoir ramassé à pleines mains sa jupe de satin rose, sans imaginer un seul instant qu’elle laissait sa mère plongée dans un abîme de réflexion… ni que son bien-aimé, en la voyant partir, ne put retenir un «ouf» de soulagement.


    Cet amour-là était plus qu’intempestif et même il l’effrayait, lui qui n’avait jamais eu peur de rien. Voilà qu’après dix longues années de pénitence sans un sourire de Sylvie, sans pouvoir même une seconde effleurer ses doigts de ses lèvres, cette jeune étourdie s’avisait de l’aimer? Que penserait-elle, sa douce et fière Sylvie, si elle apprenait qu’il avait pris le cœur de sa fille? Qu’il cherchait une laide vengeance pour dix ans de dédain, ou un moyen encore plus laid de se rapprocher d’elle en dépit de sa volonté?


    Retrouvant un geste d’autrefois qui lui était familier quand, petit garçon à Anet ou à Chenonceau, il se trouvait embarrassé, il ramassa quelques cailloux et fit des ricochets sur l’eau du Grand Bassin, et ce fut cette eau qui lui suggéra une solution: prendre la mer, demander à Fouquet-le-tout-puissant de lui obtenir un commandement, réaliser enfin ce rêve-là, le plus vrai, le plus pur! Tourner le dos à la Cour, ses pièges, ses perfidies et naviguer en simple capitaine avec une poignée d’hommes, sans attendre que la mort d’un père qu’il aimait lui offre l’Amirauté…


    Le dernier caillou ponctua sa décision et, après l’avoir lancé, il se mit à la recherche de son ami Fouquet. Lorsqu’il fut éloigné, Sylvie quitta enfin sa statue et continua sa promenade interrompue. Sa tête ne la faisait plus souffrir mais elle avait plus que jamais besoin de réfléchir dans le silence et la solitude. Elle descendit vers le ruban miroitant du canal…


    Pendant ce temps Marie, revenant vers le château, rencontra Tonnay-Charente et Montalais qui la cherchaient:


    —Où diantre étiez-vous passée? s’écria la première. A-t-on idée de s’esquiver ainsi quand il se passe des choses passionnantes?


    Marie aurait bien riposté que Beaufort lui paraissait le plus passionnant des sujets mais, outre qu’elle n’entendait partager son secret avec personne, c’eût été sans doute peine perdue, les deux autres paraissant excitées au plus haut point.


    —Vraiment? fit-elle d’un ton léger. Monsieur aurait-il fait à son épouse une déclaration d’amour publique?


    —Nous n’aurions pas dépensé un pas pour vous raconter cela, dit Montalais. C’est du Roi qu’il s’agit.


    —Belle nouvelle! Tout le monde sait que le Roi est follement amoureux de sa belle-sœur. Au point de faire pleurer la Reine.


    —Si vous nous laissiez parler? fit sévèrement Athénaïs, cela vous éviterait de dire des sottises. À présent, si nous ne vous intéressons pas…


    D’un geste, Marie arrêta son mouvement de retraite et s’excusa gentiment:


    —Ne m’en veuillez pas: je suis un peu nerveuse ces temps-ci…


    —Vous voyez pourtant M.d’Artagnan tous les jours? fit Montalais acide.


    —Sans doute mais j’ai d’autres sujets de contrariété. À présent, s’il vous plaît, instruisez-moi!


    —Eh bien, voilà l’affaire…


    Douée de façon incontestable pour le récit, Athénaïs retraça, avec verve et une grande fidélité, la petite scène qui s’était jouée chez Madame après le départ de M.le duc deBeaufort. Le Roi était entré pour prendre à son tour des nouvelles de la belle malade, mais sans s’attarder. L’heure du souper approchait et SaMajesté, douée d’un robuste appétit, ne cacha pas qu’elle avait faim. C’est ce détail qui rendit l’événement tellement extraordinaire: en quittant la chambre de Madame, Louis, au lieu de foncer vers la porte, s’est approché du groupe des filles d’honneur et s’est adressé directement à MlledeLaVallière pour lui demander si elle se plaisait à Fontainebleau. Naturellement, la première surprise passée, le respect avait obligé les compagnes de la jeune fille à s’écarter, la laissant avec le Roi dans un superbe isolement.


    —Bien incommode, d’ailleurs! grogna Aure deMontalais. Nous entendions d’autant moins que cette pauvre Louise, rouge comme une cerise et tout interdite, balbutiait des réponses à peu près inaudibles en faisant les yeux les plus mourants du monde…


    —Et c’était dans la chambre de Madame? En sa présence? Et elle n’a rien dit?


    —Rien du tout. Elle regardait la scène du fond de son lit en buvant de l’eau d’oranger d’un air tout à fait bénin. Mais moi j’arriverai bien à savoir ce que le Roi a dit à Louise. Nous sommes compagnes depuis que nous servions ensemble la vieille Madame à Blois. Elle ne peut rien me cacher.


    Pourtant, la curieuse Montalais en fut pour sa peine: Louise refusa de révéler la moindre des paroles du Roi. Tout en parlant, elle pressait son cœur de ses mains comme si elle craignait qu’il laissât échapper la moindre bribe de ce précieux trésor. Attitude dont ses trois compagnes tirèrent une stupéfiante conclusion: LaVallière avec ses airs de vierge sage, fragile et attachant peu d’importance aux choses de la terre, était amoureuse de son souverain…


    —Amoureuse folle, amoureuse perdue! Allez donc après cela vous fier à l’eau qui dort, conclut Montalais.


    Elle et ses compagnes n’étaient pas au bout de leurs surprises. Les jours qui suivirent alimentèrent avec générosité leurs conversations comme celles de toute la Cour. LouisXIV se mit à faire ouvertement la cour à LaVallière! Dès qu’il entrait chez Madame, c’était elle qu’il cherchait avant même de saluer la princesse. Allait-on en promenade: on le voyait à la portière de sa voiture pour lui donner la main. Il y eut surtout l’épisode de l’orage qui éclata alors que l’on s’éparpillait en forêt où l’on put voir Louis rester debout sous un arbre, tête nue, à se tremper, tandis que de son chapeau et même de sa personne il s’efforçait de protéger sa jolie compagne. Lorsqu’il rejoignit le gros de la troupe, le couple émettait en se regardant sans cesse une sorte de rayonnement plus révélateur qu’un long discours. Madame qui, jusqu’alors, avait suivi ces divers jeux avec un air amusé cessa de sourire…


    En fait, il s’était passé ceci: devant la levée de boucliers soulevée par leur amour affiché avec tant d’insolence, Louis et Henriette s’étaient résolus à donner le change: on décida de s’abriter à la lumière d’un «chandelier». Autrement dit, le Roi feindrait de s’éprendre d’une des filles d’honneur de sa maîtresse que l’on prit soin de choisir la plus discrète possible, la plus vulnérable aussi. Ce fut Louise deLaVallière après que Madame– qui ne songeait nullement à se créer une rivale– eut refusé Tonnay-Charente trop belle et trop altière, Fontsomme trop jeune, trop jolie et qui de toute évidence ne saurait pas jouer son rôle parce qu’elle ne s’intéressait pas au Roi, Montalais enfin, trop maligne et sûrement trop difficile à manier.


    Or, au cours de ses conversations en aparté avec la jeune fille, LouisXIV découvrit cette chose incroyable, inouïe: la petite Tourangelle l’aimait, passionnément même, depuis qu’elle l’avait vu jadis à Blois chez sa tante d’Orléans. Et c’était l’homme qu’elle aimait, non le Roi, et elle l’eût cent fois préféré simple mousquetaire ou hobereau de campagne que marié à la fois à la France et à une Infante.


    L’amour attire l’amour et celui-là était bien puissant: Louis flamba comme un brandon de pin et oublia tout à fait Madame qui n’eut plus d’autre ressource que se rapprocher des deux Reines pour faire front contre la nouvelle favorite. La pauvre allait en voir de toutes les couleurs mais, en attendant, la foule des courtisans se tournait dans un mouvement d’ensemble réglé depuis des siècles vers l’astre en train de se lever. Nicolas Fouquet s’annonça chez son amie Sylvie deFontsomme.


    —Je viens aux nouvelles, mon amie. J’arrive tout juste de Vaux et j’entends des choses si étonnantes qu’il me faut des assurances. On parle du Roi et d’une fille d’honneur alors qu’à mon dernier passage tout était à Madame?


    —Eh bien tout a changé. Du moins je le crois, mais c’est Marie que vous devriez interroger, mon cher Fouquet, puisque c’est de l’une de ses compagnes qu’il s’agit.


    —Dès que le Roi est en jeu, une dame d’honneur de la Reine doit en savoir tout autant. SaMajesté ne doit pas se satisfaire davantage de cette nouvelle aventure que de la précédente.


    Sylvie se mit à rire:


    —C’est le moins que l’on puisse dire! La pauvre!… Songez que, depuis son mariage il y a un peu plus d’un an, cette pauvre petite Infante amoureuse comme il n’est pas permis a vu son époux se complaire d’abord avec Soissons, puis avec Madame tout court et maintenant c’est cette malheureuse LaVallière qu’il projette en pleine lumière. Du coup, les deux Reines et Madame sont tout le temps ensemble, visiblement liguées contre la nouvelle favorite…


    —Parlez-moi d’elle! Qui est-elle au juste?


    —Une charmante enfant! Timide, douce, effacée, une vraie violette des bois. Elle n’a que dix-sept ans. Elle appartient à la bonne noblesse tourangelle…


    —Fortunée?


    —Oh, je ne crois pas! Parmi les filles d’honneur de Madame elle est la plus modestement vêtue. Son défunt père, le marquis deLaVallière, possédait quelques biens mais la veuve les avait un peu écornés avant de se remarier avec le maître d’hôtel de la vieille Madame. La Reine, naturellement, sait tout cela et, en elle, l’épouse bafouée rejoint l’Espagnole offensée. Elle finirait peut-être par admettre une maîtresse de haut rang, mais elle considère LaVallière comme une fille de rien et son orgueil en souffre.


    —Vous pensez que le Roi est vraiment amoureux, vous qui le connaissez depuis l’enfance?


    Sylvie écarta les mains en signe d’impuissance:


    —Qui peut se vanter de bien connaître un homme tel que lui? Tout ce que je peux dire c’est qu’il en a l’air.


    —C’est tout ce que je voulais savoir! Je baise vos jolies mains, ma chère duchesse!


    Un salut pirouettant plein d’élégance et Fouquet disparaissait dans les profondeurs du palais en disant qu’il savait ce qui lui restait à faire. Il était déjà hors de vue quand Sylvie, inquiète, ouvrit la bouche pour demander à quoi il pensait…


    En fait, l’idée du surintendant des Finances était d’envoyer, à Louise deLaVallière, MmeduPlessis-Bellière pour lui porter ses hommages et lui offrir deux cent mille livres «pour que sa parure soit digne d’une auguste attention». C’était, malheureusement, la bourde à ne pas faire, Louise n’étant pas taillée sur le même patron que la majorité des dames de la Cour. Non seulement elle refusa mais, bouillante d’indignation, elle alla tout raconter au Roi…


    


    Aussi LouisXIV est-il fortement prévenu contre son ministre lorsque, en fin d’après-midi du 17août, son carrosse encadré de mousquetaires et de gardes-françaises franchit les hautes grilles dorées du château de Vaux-le-Vicomte et s’avance dans la large allée sablée dont une armée de domestiques prévenants a ôté le moindre caillou… L’effet de surprise est total: devant la magnificence du château et de ses jardins soudain surgis des bois qui l’ont dissimulé jusque-là, LouisXIV a le souffle coupé et, tandis que la longue file des voitures s’avance, il contemple presque incrédule ces parterres brodés, fleuris, ces eaux jaillissantes– on est en pleine canicule–, ces statues et cette architecture hardie, majestueuse, si nouvelle.


    Et puis voici Fouquet lui-même qui attend le Roi au bas du perron tandis que sa femme va se placer à la portière de la Reine Mère. Marie-Thérèse qui souffre d’une grossesse que la chaleur rend pénible n’a pu venir mais, invitée particulière des Fouquet, Sylvie a rejoint son amie Motteville. Ce qu’elle voit l’épouvante: le Surintendant a jeté l’or à la pelle pour que la fête et la splendeur du château soient inoubliables, et c’est trop, beaucoup trop pour un jeune roi souvent impécunieux et dont l’œil n’a rien de tendre.


    Après les rafraîchissements, Fouquet fait les honneurs du parc aux onze cents jets d’eau, puis d’un potager qui n’a son rival nulle part au monde. Bien plus tard, LouisXIV fera mieux encore à Versailles, pourtant, on pourra l’entendre dire à ses courtisans: «Vous êtes trop jeunes pour avoir mangé des pêches de M.Fouquet.»


    Ensuite, on revient au château et l’on passe à table. Tandis que Fouquet et sa femme servent au Roi et à Anne d’Autriche, dans de la vaisselle d’or, les mets les plus délicats préparés par Vatel, trente buffets regorgeant de victuailles et des vins les plus fins sont à la disposition des invités. Le Roi a d’abord dévoré, puis son appétit s’est ralenti et il est devenu rêveur cependant que sa mère feignait de dédaigner ce qu’on lui offrait.


    Le souper achevé, on gagne le théâtre de verdure élevé près d’une sapinière. Comme l’on redoute un orage, les spectateurs trouvent l’abri d’une vaste tente de damas blanc. Une comédie de Molière est au programme. Ce sera Les Fâcheux dont certains se demandent s’il n’y a pas là quelque intention discrète. Enfin, un extraordinaire feu d’artifice, chef-d’œuvre de Torelli, embrase le ciel d’été. Il fait jaillir des fleurs de lis accompagnant les monogrammes du Roi et de la Reine Mère qui se fondent ensuite en milliers d’étoiles. On ne saurait rien imaginer de plus galant ni de plus magnifique, pourtant LouisXIV regarde cela d’un œil froid. Il se sent humilié, comparant ces splendeurs à ce qu’il possède lui-même, et oublie qu’avant de faire sa propre fortune, Fouquet a aidé vigoureusement Mazarin à faire la sienne. Mazarin qui avant de mourir lui a donné, en la personne de Colbert, l’instrument pour perdre Fouquet.


    —Madame, murmura-t-il à sa mère, ne ferons-nous pas rendre gorge à ces gens-là?


    À deux heures du matin, Fouquet pensant que le Roi souhaite se reposer lui demande humblement s’il acceptera d’occuper pour cette nuit la chambre fabuleuse qu’on lui a préparée. Mais non, le Roi veut rentrer dans son Fontainebleau. Aussitôt les trompettes sonnent et, tandis que l’on avance les voitures, le château tout entier semble s’embraser par la magie des artificiers et Fouquet vient tenir la portière à son royal invité. À cet instant il a un dernier geste, combien généreux: il offre Vaux, ses merveilles et tous ceux qui les ont fait naître à ce roi qui n’a même pas pour lui un sourire, qui ne remercie même pas pour cette fête qui a ruiné le Surintendant. Il refuse le domaine mais gardera en mémoire les noms des artistes qui l’ont créé: LeVau, Lebrun, LeNôtre, sans compter Molière qui cependant est encore à son frère, et aussi LaFontaine qui a dit de si jolis vers…


    Il s’en va, remâchant sa colère et une jalousie indigne d’un roi quand il se veut grand…


    Sylvie a vu tout cela. Elle a vu aussi le sourire de matou satisfait qui orne la lourde face de Colbert. Celui-là sent la chair fraîche… Alors, laissant MmedeMotteville repartir seule, elle a choisi de s’attarder. Fouquet le magnifique trouvera bien une voiture pour la ramener à Fontainebleau avant le lever de la Reine. Ce qu’elle veut, c’est parler à son ami: elle rejoint le couple qui, debout au pied du perron, regarde le train royal se fondre dans la nuit.


    MmeFouquet l’a vue venir et lui offre un sourire las:


    —J’ai dit tout ce que je pouvais dire, ma chère amie, mais il n’a rien voulu entendre. Souffrez que je me retire à présent: je suis si fatiguée…


    —On le serait à moins… Reposez-vous bien! Quant à vous, mon cher Nicolas, je crois que vous êtes fou. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait? Cette fête démontre de façon éclatante, pour le Roi, que vous êtes plus riche et plus puissant que lui…


    —Il s’est invité lui-même. Pouvais-je le recevoir comme un voisin de campagne? Je l’ai reçu comme je le devais et ce que j’ai voulu lui montrer c’est que j’étais capable de l’aider à devenir le plus grand roi du monde!


    —Vous avez fait ce qu’il voulait. Ou plutôt ce que Colbert voulait… Je crains fort que l’on ne vous ôte votre surintendance et que vous ne soyez jamais Premier ministre. Mais grâce à Dieu, vous êtes toujours procureur général, ce qui vous sauve du pire!… Vous l’êtes toujours, n’est-ce pas? ajouta-t-elle inquiète de la mine soudain assombrie de son ami.


    —Non, je ne le suis plus. J’ai vendu ma charge à M.deHarlay pour un million quatre cent mille livres… dont vous venez de voir s’envoler la meilleure part avec les illuminations, le spectacle et les feux d’artifices.


    —Mon Dieu! Vous avez fait cela? Mais…


    —Allons, allons, coupa-t-il d’un ton léger qui se voulait rassurant, même si l’on me fait quitter la vie publique, je saurai bien y revenir avec le temps. Et en attendant, je me partagerai entre ici, où je suis bien, Saint-Mandé où je suis encore mieux et Belle-Isle. Vous voyez que j’aurai de quoi m’occuper.


    —Et si l’on vous prenait tout cela, si l’on allait… encore plus loin?


    —Ne dramatisez pas! Nous ne sommes plus au Moyen Âge ou au temps des Valois et je ne m’appelle ni Enguerrand deMarigny ni Beaune deSemblançay. Cela dit… je suis heureux que vous soyez restée, mais venez prendre quelque repos! À l’aube ma voiture vous ramènera à Fontainebleau…


    En revenant vers son poste dans la fraîcheur d’une aurore glorieuse rendue plus joyeuse par le chant d’une alouette matinale, Sylvie ne parvenait pas à repousser de noirs pressentiments qui ne s’apaisèrent pas dans les jours qui suivirent. D’ailleurs, la Cour fut moins gaie. Le Roi était tout à ses nouvelles amours qu’il rencontrait secrètement– mais ce ne fut pas longtemps un secret!– dans la chambre de son fidèle Saint-Aignan. La Reine poursuivait une grossesse qui la tourmentait, et Madame la rejoignait à présent dans les malaises d’une future maternité qui ne l’enchantait pas car elle la privait souvent des plaisirs qu’elle aimait tant.


    


    Peu de temps après, un matin, le Roi annonça qu’il comptait partir prochainement pour Nantes où se réunissaient les États de Bretagne. Seuls ses gentilshommes l’accompagneraient. Les Reines resteraient à Fontainebleau. Et le soir même, le capitaine d’Artagnan rejoignait Sylvie au bord du Grand Canal où elle avait pris l’habitude de faire quelques pas à des heures aussi régulières que possible.


    —Je suis venu, madame, vous donner un bon avis. Je ne vous cache pas que j’ai longtemps balancé avant de venir vers vous… quelque plaisir que j’en aie mais vous m’avez, il n’y a pas si longtemps, sauvé un ami et je veux essayer de vous rendre la pareille.


    —Voilà un préambule bien effrayant.


    —Et ce qui va suivre ne l’est pas moins. Dites à M.Fouquet de ne pas se rendre aux États de Bretagne… ou, s’il y va, qu’il ne fasse que traverser Nantes pour aller s’enfermer dans Belle-Isle…


    —Mais… pourquoi?


    —Parce que le Roi le fera arrêter… et par moi, j’en jurerais, comme il a bien failli le faire l’autre nuit à Vaux.


    Sylvie considéra avec épouvante la haute silhouette du mousquetaire:


    —Arrêter M.Fouquet, chez lui? Alors qu’il venait de se ruiner aux trois quarts pour lui plaire?


    —C’est pourquoi j’ai eu l’honneur de dire à NotreMajesté qu’elle se déshonorerait en agissant ainsi et que, pour ma part, je ne me sentais pas disposé à faire si vilaine besogne…


    —Et vous n’êtes pas à la Bastille? souffla Sylvie abasourdie d’une pareille audace.


    —Eh non! Le Roi me connaît depuis longtemps. Il est jeune, impulsif, et quand il est en colère il est difficile de lui faire entendre raison; pour cette fois, il a bien voulu admettre que j’étais dans le vrai et que l’acte eût été fâcheux, mais je gagerais tout ce que je possède au monde que, s’il va à Nantes, M.Fouquet n’en repartira pas avec ses propres chevaux. Des chevaux, il est vrai, qui vont très vite car je n’en connais guère de plus beaux. Alors, qu’il s’en serve quand il en est temps encore!


    Sylvie passa son bras sous celui de d’Artagnan et fit avec lui quelques pas silencieux.


    —Est-ce qu’en me donnant cet avis, murmura-t-elle enfin, vous ne manquez pas à votre devoir envers le Roi?


    —Rien ne me fera manquer à mon devoir envers le Roi. S’il m’ordonne dans les jours à venir d’arrêter le Surintendant, je l’arrêterai sans hésiter, mais l’ordre ne m’en est pas encore donné et je ne fais que vous confier ce que je crois…


    —Je ne sais si l’on m’écoutera mais je vous dois un grand, un très grand merci…


    —Je ne crois pas. Voyez-vous je… je déteste jusqu’à l’idée que je pourrais voir des larmes dans vos yeux…


    Ce jour-là, Sylvie comprit que d’Artagnan était amoureux d’elle.


    Fouquet, comme elle s’y attendait, ne voulut rien entendre. Bien que souffrant d’une fièvre tenace, il voulut aller à Nantes où le Roi le convoquait, mais fit la plus grande partie de la route sur une confortable gabarre qui descendit la Loire, en même temps qu’une autre portant Colbert avec laquelle on lutta de vitesse de la meilleure grâce du monde. Cette atmosphère quasi amicale confortait Fouquet dans l’idée que ses amis se trompaient du tout au tout. Avant le départ, le Roi, qui fit le voyage à cheval, n’avait-il pas fait prendre par LeTellier des nouvelles de sa santé?


    À Nantes, le Surintendant et sa femme– elle ne le quittait plus d’une semelle depuis la fête de Vaux– s’installèrent à l’hôtel de Rouge qui appartenait à la famille de MmeduPlessis-Bellière. Fouquet se coucha mais reçut néanmoins une joyeuse délégation de femmes de Belle-Isle qui, dans leurs beaux atours de fête rouges, vinrent danser pour lui. Le Roi envoya Colbert prendre de ses nouvelles et celui-ci en profita pour soutirer au Surintendant, dont il préparait la perte depuis si longtemps, 90000livres «pour la Marine». Il annonça aussi que le lendemain, 5septembre, il y aurait Conseil matinal au château, le Roi ayant décidé de partir pour la chasse.


    Fouquet s’y traîna du mieux qu’il put, ressortit entouré de la foule habituelle des solliciteurs qui empêchèrent toute action contre lui. Ce fut seulement place de la Cathédrale que d’Artagnan, accompagné de quinze mousquetaires, rattrapa sa chaise à porteurs et lui signifia l’ordre d’arrestation. Le prisonnier leva sur lui des yeux pleins d’une immense surprise:


    —Arrêté? Moi qui croyais être dans l’esprit du Roi mieux que personne du royaume?… En ce cas, faites en sorte qu’il n’y ait point d’éclat…


    —Cela dépend un peu de vous, monsieur, fit l’officier avec une tristesse qui n’échappa pas à Fouquet. Pour ma part, sachez que j’aurais préféré ne jamais accomplir ceci…


    —Où me conduisez-vous?


    —Au château d’Angers…


    —Et les miens?…


    —Je n’ai pas d’ordre les concernant…


    Tandis que d’Artagnan s’éloignait de quelques pas pour un ordre, Fouquet murmura à son valet LaForêt: «À Saint-Mandé et à MmeduPlessis-Bellière.» Dans son esprit, cela voulait dire que ceux de sa maison et son amie devaient faire en sorte d’enlever ses papiers personnels. Intelligent et vif, LaForêt s’éclipsa, quitta Nantes à pied jusqu’au prochain relais de poste et partit à fond de train. Quand il arriva à destination il était déjà trop tard: Colbert avait pris ses précautions…


    Ce fut le 7septembre que, par un courrier envoyé au chancelier Séguier et un autre à la Reine Mère, ceux de Fontainebleau apprirent ce qui venait de se passer à Nantes. Épouvantée, Sylvie prit, dans la journée, le premier prétexte pour quitter son service, laissant Marie-Thérèse dolente sur une chaise longue, en compagnie de Chica qui chantait pour elle et de Nabo qui lui faisait de l’air avec un énorme éventail en plumes d’autruche bleues. Elle courut chez la Reine Mère, s’attendant à la trouver aussi désolée qu’elle-même. Depuis qu’il possédait quelque pouvoir, Fouquet l’avait servie avec dévouement et fidélité, même et surtout pendant les temps si rudes de la Fronde. Il était aussi l’homme de confiance de Mazarin qu’elle avait aimé au point de l’épouser secrètement. Elle allait sans doute tout faire pour venir en aide à si noble et si généreux serviteur qui jamais ne lui avait refusé quoi que ce soit, quitte à payer de sa propre bourse.


    Or, lorsque Sylvie entra dans les appartements, elle entendit l’écho de deux rires et, trouvant Motteville au seuil du Grand Cabinet, elle lui demanda qui était là.


    —La vieille duchesse deChevreuse, répondit celle-ci. Vous ne le savez peut-être pas mais elle est venue souvent ces derniers temps.


    —Pour pleurer misère comme d’habitude ou quémander pour son jeune amant, le petit Laigue?


    —Non. Pour se réjouir… Écoutez plutôt!


    Avec un demi-sourire, Françoise deMotteville entrouvrit la porte du Cabinet, laissant parvenir jusqu’à elle et son amie la voix aigre et exultante de l’ancienne beauté du temps de LouisXIII:


    —Vous verrez, Madame, ce M.Colbert vous sera un bien meilleur serviteur que ce Fouquet dont vous avez enfin compris qu’il n’a jamais songé qu’à sa propre fortune. Il était temps que vous abandonniez cet homme qui n’est après tout qu’un traitant malhonnête…


    —Ah, je l’avoue, la fête insensée qu’il nous a donnée à Vaux m’a fait voir combien vous aviez raison de me mettre en garde. Le défunt Cardinal a d’ailleurs bien vivement recommandé M.Colbert au Roi et il savait ce qu’il faisait…


    —Je vous annonce? proposa Motteville, la main sur la poignée de la porte.


    —Non… Non, c’est inutile, ma chère amie. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus et je perdrais mon temps. À propos: savez-vous ce qu’a obtenu cette femme pour ce bel ouvrage?


    —Une pension, je crois… et surtout un commandement pour le jeune Laigue. Celui-ci avait fort à se plaindre du Surintendant qui l’avait traité selon ses mérites.


    Écœurée, Sylvie regagna son appartement. Ce qu’elle venait d’entendre ne la surprenait qu’à moitié. Depuis qu’elle connaissait Anne d’Autriche, elle l’avait vue abandonner l’un après l’autre amant et fidèles serviteurs: François deBeaufort, LaPorte, Marie deHautefort, Cinq-Mars et François deThou qu’elle avait livrés au bourreau, et jusqu’à cette même Chevreuse rappelée après un long exil pour se voir écartée de la Cour comme un meuble inutile, mais celle-là avait su revenir en surface, plus venimeuse que jamais. Colbert, férocement attaché à la perte de son ennemi, avait vite compris quel parti on en pouvait tirer, moyennant finances bien entendu… Tout cela, en vérité, était infâme et le service des rois présentait bien souvent des côtés sordides. Au fond, il était sans doute dommage qu’Anne d’Autriche n’eût pas épousé son beau-frère, l’homme de toutes les démissions, de tous les abandons. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre.


    Tandis que ses pieds chaussés de satin gris foulaient l’herbe d’une pelouse, elle dérangea une couleuvre qui fila vers l’eau et elle resta là un instant à la regarder disparaître, frappée par le symbole. Les armes de Colbert portaient une couleuvre– encore qu’une vipère eût mieux convenu!–, celles de Fouquet un écureuil: la bête rampante avait pris à son piège le petit coureur aérien et s’enflait pour l’étouffer avant de l’avaler…


    Sentant les larmes lui venir, Sylvie rentra chez elle le plus vite qu’elle put puis décida de demander un congé. Il fallait qu’elle sache ce que devenaient la femme et les enfants du prisonnier, ses proches amis aussi dont certains étaient les siens, et cela Perceval saurait sûrement le lui dire. Elle verrait alors ce qu’il était possible de faire pour eux…


    Toujours bonne, Marie-Thérèse lui octroya toutes les permissions qu’elle voulut, demandant seulement qu’elle ne s’éloignât pas trop longtemps. Suzanne deNavailles lui serra la main sans rien dire. Elle savait combien elle était sensible au sort de ceux qu’elle aimait et pour sa part l’eût volontiers accompagnée, mais il n’était pas possible de laisser la Reine aux griffes de MmedeBéthune ou d’Olympe deSoissons. Il fallait lui assurer autant que possible une grossesse tranquille.


    Sylvie rentra chez elle le cœur un peu apaisé pour apprendre que MmeFouquet était exilée– limogée avant la lettre puisque, Dieu sait pourquoi, on l’envoyait à Limoges–, que MmeduPlessis-Bellière était exilée à Montbrison, le frère archevêque de Narbonne et l’abbé Basile exilés on ne savait où et le frère évêque d’Agde dans son diocèse. Les maisons étaient fouillées de fond en comble, surtout celle de Saint-Mandé dont Colbert se chargea personnellement, au mépris de tout droit, puis les scellés mis partout et d’abord sur Vaux. Quant à l’hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs, on en chassa sans ménagements les enfants dont le dernier n’avait que deux mois et que l’on eût mis à la rue si un ami dévoué ne les avait conduits chez leur grand-mère… En même temps, on libérait ceux que le Surintendant, pour une raison ou pour une autre mais en général pour des délits, avait fait emprisonner. Mais cela, Sylvie et les siens ne le surent que plus tard, lorsque, quinze jours après le drame, l’abbé deRésigny accourut de Fontsomme dans un état à faire pitié: Philippe, son élève, avait été enlevé alors qu’avec des gamins de son âge il gaulait des noix au fond du parc…


    L’un des cavaliers ravisseurs– ils étaient cinq– avait crié à l’abbé, éperdu et impuissant:


    —Va dire à ta maîtresse que c’est une grave imprudence de jeter en prison les amis de M.Colbert… surtout lorsque l’on est de ceux de M.Fouquet!


    La mère n’accorda que peu de temps à l’horrible douleur qui la transperça. La lionne se réveilla vite en elle. Elle commanda ses chevaux.


    —Qu’allez-vous faire? demanda Perceval inquiet. Comptez-vous affronter ce Colbert?


    —La duchesse deFontsomme ne s’abaisse pas à ces gens-là! Je vais au Roi!


    —Autrement dit, à Fontainebleau? Alors je vais avec vous… ne serait-ce que pour guetter votre sortie au cas où elle s’effectuerait entre des gardes… Vous venez aussi, l’abbé, puisque vous avez été témoin!


    Et Perceval deRaguenel s’en alla chercher le petit bagage qu’en homme de précaution il tenait toujours prêt à toute éventualité…

  


  
    CHAPITRE 6

    FRANÇOIS


    Donnant la main à la Reine, le Roi sortait de la chapelle où le couple venait d’entendre la messe et traversait la double haie des courtisans inclinés quand soudain une femme pâle et belle dans ses atours de deuil, sans un bijou, se dressa devant lui avant de plier le genou jusqu’à toucher le sol. Puis sa voix s’éleva. Assez pour que tous pussent entendre.


    —J’en appelle à la justice du Roi à l’instant où il vient de rencontrer Dieu parce que le Roi seul peut contraindre le ravisseur de mon fils à me le rendre!


    LouisXIV eut un haut-le-corps, fronça le sourcil, mais au bout d’une seconde lâcha la main de la Reine pour relever Sylvie avec une sollicitude qui souleva un murmure d’admiration.


    —Que dites-vous là, duchesse? Votre fils aurait été enlevé?


    —Hier, Sire, sur nos terres de Fontsomme et sous les yeux de son précepteur, l’abbé deRésigny qui me suit…


    —Comment pouvez-vous savoir qui a commis ce forfait? Ces gens-là ne se vantent pas, en général.


    —Ceux-là pensent pouvoir agir à visage découvert. Leur chef s’est déclaré ami de M.Colbert agissant contre une amie de M.Fouquet…


    Le visage du Roi se figea, son regard durcit et sa bouche prit un pli désagréable.


    —Ah! dit-il seulement.


    Puis, alors que chacun retenait son souffle:


    —Je reconduis la Reine chez elle. Suivez-moi ensuite jusqu’à mon cabinet. Vous aussi l’abbé!


    —Et si le Roi le permet, moi aussi!


    Fendant la foule d’une épaule puissante, François de Beaufort venait se ranger au côté de Sylvie. L’œil royal eut un éclair de colère:


    —Vous, monsieurdeBeaufort? Et à quel titre je vous prie? Si c’est celui d’enfance, il est insuffisant…


    —MmedeFontsomme me déteste et le Roi le sait bien mais j’ai tué en duel le père de ce jeune garçon et je réclame le droit de… me mettre à son service puisque je l’ai privé de son défenseur naturel.


    —C’est assez juste… à condition que la duchesse vous accepte.


    Sylvie n’hésita même pas, heureuse, en dépit de tout, de ce soutien inattendu du véritable père. Soutien qui n’était pas sans danger: ami de Fouquet, Beaufort pouvait être suspect aux yeux de LouisXIV. La rejoignant dans une attaque contre Colbert, il jouait peut-être sa liberté.


    —J’accepte, Sire.


    —En ce cas venez! Votre main, Madame, ajouta-t-il en revenant à son épouse qui n’avait rien compris mais que les atours noirs de Sylvie inquiétaient.


    François, lui, n’osa pas offrir son appui physique à celle qu’il aimait désormais sans espoir, mais le regard qu’il posa sur elle la réconforta et ils marchèrent côte à côte en silence dans le sillage bleu et or de la traîne de Marie-Thérèse.


    Tandis que l’on traversait la grande et magnifique salle de bal d’HenriII pour gagner les appartements de la Reine puis ceux du Roi, un incident faillit se produire: avertie par ces mystérieuses transmissions qui à la Cour propagent les nouvelles à la rapidité de l’éclair, Marie, suivie d’Athénaïs qui s’efforçait de la rattraper, voulut se précipiter vers sa mère. Elle fut attrapée au vol par Perceval qui, mêlé aux courtisans comme tout gentilhomme, possédait le droit de le faire, guettait son apparition.


    —Doucement, jeune fille! Personne n’a besoin de toi ici et ta mère moins que quiconque.


    —Mais que fait-elle avec M.deBeaufort?


    —Il s’est mis à son service pour retrouver ton frère qui a été enlevé hier par… des inconnus. Ta mère vient de faire appel à la justice du Roi. Le ravisseur serait un personnage important. Maintenant tu en sais autant que moi. Mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers Tonnay-Charente, soyez assez bonne pour la ramener chez Madame! Et toi, Marie, tiens-toi tranquille! Je te promets que tu auras des nouvelles…


    —N’ayez crainte! assura Athénaïs, je me charge d’elle. Elle sera surveillée de près… mais j’enverrai Montalais aux nouvelles! C’est notre plus habile espionne! conclut-elle en riant de toutes ses belles dents blanches.


    Elle avait pris le bras d’une Marie réticente pour l’emmener quand un nouveau personnage entra sans plus de façons dans la conversation:


    —Si forte qu’elle soit, votre Montalais ne vaudra jamais un homme habile, surtout quand il s’agit de savoir ce qui se passe chez le Roi. MademoiselledeFontsomme, je suis déjà votre serviteur, acceptez-moi comme chevalier servant. J’ajoute que je suis aussi votre admirateur…


    —Quelle audace, Péguilin! protesta Athénaïs. Vous êtes déjà le serviteur de tellement de dames que vous devez être fort encombré. Laissez mon amie Marie tranquille et retournez à vos affaires! Je suis sûre que MmedeValentinois vous cherche…


    —Bah! Elle est chez Madame et nous nous y rendons. Venez, mademoiselle, ajouta-t-il en présentant son poing fermé à Marie avec un regard enjôleur.


    —Un instant, coupa Perceval avec un rien de sévérité. Je suis le tuteur de MlledeFontsomme… et je n’ai pas l’honneur de vous connaître.


    —Moi non plus je ne vous connais pas, fit le jeune homme avec impertinence, mais qu’à cela ne tienne: j’ai nom Antonin Nompar deCaumont marquis dePuyguilhem et je suis…


    —Le neveu du maréchal deGramont, récita Tonnay-Charente les yeux au ciel, et je commande la 1recompagnie de cent gentilshommes aux becs-de-corbin… et mon bec à moi est encore plus acéré que le signe de ma fonction! Passez votre chemin, marquis! Vous devriez déjà être à la porte du Roi pour écouter ce qui s’y passe!


    —Je n’écoute pas aux portes, mademoiselle, et mes informations sont d’un ordre plus subtil. En outre… je souhaite être mieux connu de votre compagne…


    —Elle vous connaîtra bien assez tôt! Venez, Marie…


    —Quelle pécore! Il faudra qu’elle en rabatte le jour où j’irai vous demander, monsieur le tuteur, la main de votre pupille!


    —Vous voulez épouser Marie?… À propos, je suis le chevalier Perceval deRaguenel. Autant que vous sachiez mon nom.


    —Vous avez raison, cela peut servir. Mais dites-moi un peu pourquoi je n’épouserais pas? Elle est ravissante et c’est un parti magnifique?


    —Et vous, êtes-vous aussi un parti magnifique?


    Le jeune homme eut le curieux sourire qui lui plissait toute la figure et cependant lui donnait beaucoup de charme:


    —Je ne dirais pas cela. Mon père, le comte deLauzun, est plus riche d’ancêtres que de ducats… mais vous pouvez être certain que je ferai mon chemin. Le Roi m’aime bien parce que je l’amuse.


    —Je croyais qu’il était question de mariage avec l’une des filles de MmedeNemours?


    —Impossibilité majeure à cela, mon cher. Si j’épousais l’une, l’autre m’arracherait les yeux et sans doute aussi ceux de l’heureuse élue. Non, grâce à Dieu, ces deux folles et leur mère sont parties exercer leurs ravages en Savoie… et j’espère bien n’en plus entendre parler. À bientôt, monsieur le chevalier… moi je vais aux nouvelles!


    


    Dans le cabinet du Roi, la conversation était moins tournée vers le badinage. En entrant, LouisXIV avait gagné son fauteuil derrière la lourde table où portefeuilles ouverts, classeurs et liasses de papiers attestaient qu’il ne s’agissait pas là d’un vain ornement, puis désigné un siège à Sylvie, Beaufort et l’abbé restant debout, de chaque côté.


    —Racontez-moi ce qui s’est passé, ordonna-t-il en se carrant dans le haut fauteuil de chêne et de cuir clouté.


    Avec plus de clarté que l’on en pouvait attendre de son émotion, M.deRésigny retraça la scène dont il avait été le témoin: les enfants occupés à leur cueillette, puis les cavaliers tellement sûrs d’eux-mêmes qu’aucun n’avait songé à se masquer, l’enlèvement du petit duc et enfin la phrase dédaigneusement lancée au précepteur éperdu. Quand il eut terminé, le Roi garda le silence un instant, puis:


    —Cet homme a dit: «les amis de M.Colbert»? Qui sous-entendait-il? En auriez-vous quelque idée, duchesse?


    —Oui, Sire. Il s’agirait d’un certain Fulgent deSaint-Rémy, débarqué voici quelque temps de l’île Saint-Christophe et qui, se prétendant le frère aîné de feu mon époux, réclamait sa part d’héritage… sans d’ailleurs avancer aucune preuve.


    —Un frère aîné? Le maréchal deFontsomme se serait-il marié deux fois?


    —Pas vraiment, mais il aurait signé une promesse de mariage à une jeune fille au cas où elle attendrait un enfant avant de partir pour la guerre. Elle s’est retrouvée enceinte, le père qui la destinait à un autre s’en est aperçu et l’a jetée dans un couvent dont elle s’est échappée à la fois pour sauver l’enfant à venir et suivre le seul ami qu’elle eût. Ils se sont embarqués pour les îles et l’enfant– ce Saint-Rémy– serait né sur le bateau. Il prétend pouvoir produire la promesse de mariage et s’est dit plus ou moins protégé par M.Colbert…


    —Comment avez-vous traité ses prétentions?


    —Il m’est apparu assez misérable et je lui ai donné quelque argent…


    —Vous avez eu tort. Ce genre de personnage se jette dans la rue sans explications…


    —Je sais, Sire, mais il m’a aussi fait peur, je l’avoue, surtout quand il a dit qu’au cas où il arriverait quelque chose à mon fils– le dernier duc!–, il ferait valoir ses prétentions devant le Parlement et le juge d’Armes du Roi. Et mon fils vient d’être enlevé…


    —Il fallait appeler le guet, madame!… ou bien cet homme possède-t-il quelque moyen d’avoir barre sur vous? Je ne vois pas bien ce que cela pourrait être car votre vie est limpide, mais les maîtres chanteurs sont pleins d’imagination…


    Sylvie réprima un tressaillement: la main de Beaufort venait de se poser, légère puis ferme, sur son épaule comme pour l’engager à la prudence. Sous cette chaude pression, elle éprouva un étrange réconfort parce que cela voulait dire qu’il était prêt à tout pour sauver l’enfant dont il savait mieux que personne de qui il était le fils. Même s’il devait affronter ce jeune homme couronné qu’il avait tout autant de raisons d’aimer.


    —Pas à ma connaissance, Sire, mais peut-être faudrait-il demander à M.Colbert ce que je lui ai fait pour qu’il s’en prenne à moi avec tant de cruauté?


    —Je ne crois pas qu’il ait la moindre raison de s’en prendre à vous en particulier, duchesse, ou de vous reprocher quoi que ce soit… sinon peut-être une trop grande amitié pour ce Fouquet que nous venons d’arrêter. Mais de là à de telles actions…


    —Les amis de M.Fouquet sont fort maltraités ces temps derniers: exil, prison et j’en passe. M.Colbert donne libre cours à sa haine, jusqu’à fouiller lui-même, au mépris des lois, les papiers intimes de l’ancien Surintendant… même les lettres de femmes. Or, n’ayant jamais écrit à M.Fouquet, je ne crois pas qu’il en ait trouvé de moi…


    —Un instant, madame! On dirait que vous trouvez là belle occasion de faire le procès d’un serviteur qui m’est précieux. Il est possible qu’il outrepasse ses droits mais c’est par zèle pour la couronne et non par je ne sais quelle haine!


    —Sire, coupa Beaufort, à qui VotreMajesté veut-elle faire croire cela? Le monde entier sait que Colbert exècre Fouquet, mais le Roi ne nous fait pas l’honneur de nous recevoir pour en discuter. Seulement pour tenter de savoir ce qu’il advient d’un enfant innocent, du fils d’un serviteur encore plus fidèle que ne le sera jamais M.Colbert…


    Le regard royal se chargea d’éclairs:


    —À votre place, monsieur le duc, je ne rappellerais pas trop que vous étiez aussi fort ami du prisonnier…


    —Nous travaillions ensemble à la défense des côtes de France, à l’amélioration de la Marine, donc au service de VotreMajesté mais, en dehors de cela, Sire, le Roi qui connaît Mmela duchesse deFontsomme depuis toujours, et qui me connaît moi depuis longtemps, n’ignore pas que nous avons le même défaut, elle et moi: quand nous donnons notre amitié, nous gardons fidélité dans la mauvaise fortune comme dans la bonne sans que cela fasse de nous, pour autant, des conspirateurs. La justice du Roi nous est aussi sacrée que sa personne.


    Les yeux de LouisXIV allèrent de l’un à l’autre: de cette femme si charmante et si digne à cette espèce de héros de roman qu’il avait cent fois maudit pendant la Fronde sans se défendre de l’admirer.


    —MonsieurdeGesvres! appela-t-il.


    Le capitaine des gardes apparut aussitôt:


    —M.Colbert est au château?


    —Oui, Sire… du moins je le crois!


    —Qu’il vienne sur l’heure!


    Le Roi se leva et alla vers l’une des fenêtres de son cabinet donnant sur le jardin de Diane. L’automne en son début dorait les feuillages et semblait donner aux fleurs sur le point de mourir plus d’éclat encore qu’au cœur de l’été sous le ciel adouci. Le silence s’établit sur la grande pièce. Un silence qui ne dura guère. Mis sans doute au courant de ce qui s’était passé au sortir de la messe, Colbert s’était rapproché de l’appartement royal et le marquis deGesvres n’eut pas à le chercher bien loin. Peu de minutes s’écoulèrent avant qu’il ne fît son entrée, un portefeuille sous le bras comme d’habitude: il semblait en effet ne pouvoir se déplacer sans cet accessoire qui mettait l’accent sur sa passion du travail tout en lui donnant une contenance. Il faut ajouter que ledit portefeuille était souvent bourré de papiers…


    Celui que MmedeSévigné appellerait bientôt «le Nord» était alors un homme de quarante-deux ans, grand et assez corpulent. Avec son visage aux traits pleins, ses yeux, sa moustache et ses cheveux noirs, coupés assez courts, Jean-Baptiste Colbert n’inspirait pas la sympathie, plutôt une sorte de crainte larvée tant on devinait en lui un homme aussi redoutable, aussi impitoyable que l’avait été Richelieu. Cependant, il convenait de ne pas se tromper sur son aspect monolithique: il cachait une vaste intelligence qui eût été géniale avec plus de sensibilité et de finesse, mais Colbert, extrêmement ambitieux et avide de pouvoir comme de richesse, laissait paraître sur sa physionomie une farouche détermination à déblayer sans douceur les obstacles dressés sur sa route et la satisfaction intime de sa cruelle victoire contre Fouquet.


    En entrant, il salua comme il convenait le Roi, la duchesse et les deux autres personnages présents, non sans qu’à la vue de Beaufort un bref éclair se fût allumé dans son œil sombre.


    —MonsieurColbert, dit LouisXIV, je vous ai fait mander pour que vous entendiez l’étrange récit que vient de me faire M.l’abbé deRésigny que voici. J’ajoute pour être plus clair que l’abbé est le précepteur du jeune duc deFontsomme.


    Il fallut bien que le malheureux se résigne à répéter ce qu’il avait vu et entendu. Sylvie s’attendait à le voir s’écrouler sous le noir regard de l’intendant des Finances mais, bien qu’il fréquentât les grands capitaines uniquement chez Tite-Live et les étoiles plus volontiers que les ministres, le petit abbé était de bonne race et ce fut avec une grande dignité qu’il redit la phrase accusatrice des malandrins.


    —Quelle explication pouvez-vous donner à ceci, monsieurColbert? fit le Roi d’un ton négligent.


    —Aucune, Sire. Mmela duchesse deFontsomme qui ne me connaît pas ne m’a jamais rien fait et je n’ai pas l’habitude de m’attaquer aux enfants…


    —C’est tout récent, alors? coupa Beaufort avec un mépris mal déguisé. Sans M.deBrancas qui les a récupérés au nom de SaMajesté la Reine Mère pour les mener à leur grand-mère, vous jetiez au ruisseau ceux de votre ancien patron!…


    —Encore une fois, que l’on laisse M.Fouquet là où il est! gronda le Roi en frappant du poing sur la table.


    Puis, consultant une note prise peu avant:


    —Vous auriez dans vos amis, Colbert, un certain… Saint-Rémy qui se prétend des droits à l’héritage de feu le maréchal-duc deFontsomme…


    —J’ai, en effet, reçu cet homme il y a quelque temps. C’était peu après le mariage de VotreMajesté. Il venait des Îles. De Saint-Christophe si je me souviens bien, mais dans la brève entrevue que je lui ai accordée, il n’a été question en rien d’une quelconque prétention à une quelconque succession.


    —Pourquoi l’avoir reçu, en ce cas?


    —Le Roi n’ignore pas à quel point je m’intéresse aux terres lointaines, singulièrement aux îles Caraïbes, à des vues commerciales. Venant de Saint-Christophe, il était normal que je l’écoute.


    —Que voulait-il?


    —À bout de ressources, il cherchait un emploi… un embarquement peut-être. En outre, il m’était adressé par une dame qui veut bien m’honorer de son amitié.


    —Qui donc?


    —MmedeLaBazinière…


    Sylvie ne put retenir une exclamation étouffée, mais qui dirigea tous les regards sur elle.


    —Vous connaissez cette dame? demanda le Roi.


    —Oh oui, Sire. Je l’ai connue lorsque nous étions elle et moi filles d’honneur de la Reine, mère de VotreMajesté… qui pourrait en parler mieux que je ne souhaite le faire. Elle s’appelait alors MlledeChémerault et elle me rappelle… de bien mauvais souvenirs dont je ne veux pas fatiguer le Roi.


    —Tiens donc!… Et cette femme serait capable de faire enlever votre fils?


    —Elle est capable de tout! fit Beaufort. En ce qui me concerne, mon siège est fait et il nous reste à offrir des excuses à M.Colbert sous le nom duquel s’abritent des gens sans aveu. Si le Roi le permet, je me charge de cette affaire.


    Fort sombre jusque-là, le visage du Roi s’éclaira. Il était enchanté que son cher Colbert soit mis si aisément hors de cause. François venait de jouer avec beaucoup d’habileté en renonçant à se poser en ennemi juré de l’intendant. Quant à celui-ci, au cas où il aurait couvert jusque-là les agissements de la dame, il devrait quitter cette position puisque le Roi était au courant. S’il poursuivait dans cette voie, il risquait peut-être un avenir qu’il voulait brillant. En effet, LouisXIV dit:


    —Cela regarde au premier chef notre Lieutenant civil. M.Dreux d’Aubray recevra des ordres dans ce sens…


    —Je supplie le Roi de n’en rien faire! pria Sylvie saisie d’une angoisse nouvelle. Si mon fils est retenu chez elle… ce dont je doute, MmedeLaBazinière aura tout le loisir de le faire disparaître. Je ne veux pas risquer sa vie… en admettant qu’il soit encore vivant, ajouta-t-elle avec dans la gorge un sanglot.


    Le Roi se leva et vint vers elle, se penchant même pour prendre ses mains dans les siennes:


    —Vous la craignez à ce point? Ma pauvre amie, il faut pourtant lui faire rendre gorge…


    —Mais il ne faut pas qu’elle se sache démasquée, s’écria Beaufort, les yeux sur Colbert. Laissez-moi faire, Sire, au nom des liens de parenté qui nous unissent!


    —Et que vous avez parfois oubliés!


    —Je ne cesse de me le reprocher. Le Roi sait bien que je ne veux désormais que le servir de toutes mes forces…


    —Le Roi le sait, monsieur le duc, intervint Colbert d’une voix dont la douceur surprit tout le monde. Il le sait si bien que j’apportais aujourd’hui à sa signature votre commandement en vue de mettre les vaisseaux de Brest en état de joindre ceux de LaRochelle, afin d’être en mesure d’entreprendre la prochaine campagne de printemps…


    Il avait ouvert son portefeuille et en tirait un grand papier au-devant duquel le Roi avança la main sans quitter son cousin des yeux:


    —J’espère que vous êtes content, mon cher duc? Je sais que vous rêvez pour nous d’une marine nombreuse, puissante… ce dont elle est encore loin mais vous aurez toute l’aide nécessaire[64].


    Beaufort rougit, pâlit, ses yeux bleus soudain pleins d’étoiles. Il s’inclina profondément en murmurant un remerciement ému mais, en se redressant, demanda:


    —Quand dois-je partir pour Brest?


    —Le plus tôt sera le mieux, répondit Colbert. Huit vaisseaux ont le plus urgent besoin de recevoir les soins des maîtres de hache[65] et des maîtres voiliers. M.Duquesne vous attend.


    —Sire, dit Beaufort, vous réalisez mon rêve le plus cher. Cependant…


    —Cependant? fit LouisXIV avec hauteur.


    —Je ne saurais partir en paix si MmedeFontsomme n’a pas retrouvé son fils.


    —Cela peut durer longtemps? grogna Colbert qu’un coup d’œil meurtrier de Beaufort cloua sur place.


    —Pas avec moi, monsieur! Pas avec moi…


    —En ce cas, je vous accorde huit jours, dit le Roi. Ensuite vous rejoindrez Brest. MadamedeFontsomme, la Reine se privera de vos services le temps qui vous sera nécessaire pour retrouver votre sérénité, mais ne manquez pas de me tenir informé d’une affaire qui me tient à cœur par l’amitié que je vous porte.


    Puis, sur un ton moins grave:


    —Avez-vous appris à jouer de la guitare à votre fils?


    —Je l’ai appris à ma fille, Sire. Philippe, lui, ne rêve que plaies et bosses. Il suivra le chemin de son père et de son grand-père…


    —Vous m’en voyez extrêmement heureux! Retrouvez-le vite! Mes futurs soldats me sont précieux!


    


    —La Chémerault! Encore elle!…, gronda Sylvie dans le carrosse qui la ramenait à Paris avec Perceval. Ne me laissera-t-elle donc jamais en paix?


    —Elle vous a «oubliée» pendant dix ans. Elle doit supposer que cela suffit, soupira Perceval. Non, plus sérieusement, je pense qu’avec Saint-Rémy sorti on ne sait d’où elle a dû voir naître une occasion inattendue. Songez donc à ce qui pourrait se passer au cas où son protégé arriverait à obtenir satisfaction? Elle pourrait même devenir duchesse deFontsomme puisqu’elle est veuve!


    —Vous êtes fou? Cet aventurier duc deFontsomme après avoir fait disparaître mon fils? Jamais le Roi n’accepterait cela!


    —Je le pense aussi et vous avez bien fait de lui porter votre plainte. Même si ce Saint-Rémy produit sa fameuse promesse de mariage, les cours souveraines ne s’aviseraient pas de l’entériner sans son aveu. Et croyez-moi, depuis l’arrestation du Surintendant, nombreux sont ceux qui tremblent maintenant devant le jeune autocrate en train de s’affirmer.


    —Sans doute, mais cela ne me rend pas mon fils. Oh, mon parrain j’ai peur!… Si vous saviez…


    Il entoura ses épaules d’un bras affectueux pour l’attirer contre lui:


    —Je sais, mon petit! Pleurez si vous en avez envie, cela vous soulagera. Pleurez mais ne perdez pas espoir… Je suis sûr que Philippe est vivant et que nous allons recevoir une demande de rançon…


    


    C’était exactement ce que pensait Beaufort au même moment tout en galopant sur la route de Paris en compagnie de son fidèle écuyer Pierre deGanseville, avec quelques lieues d’avance sur la voiture. À cette différence près qu’il était peut-être encore plus pressé. Huit jours! Il n’avait que huit jours pour retrouver son fils et faire rendre gorge aux malandrins! Ce n’était pas beaucoup mais il fallait que ce fût assez, car aller vivre enfin l’existence dont il avait toujours rêvé en laissant Sylvie malheureuse, il ne le supporterait jamais. Son amour pour elle avait grandi à mesure que passait le temps depuis qu’elle s’était détournée de lui. C’était l’amour de Rodrigue pour Chimène, la passion désespérée de Jauffré Rudel pour sa Princesse lointaine. Il l’adorait comme une idole inaccessible et la désirait comme une femme, avec des fureurs douloureuses qu’il s’efforçait d’apaiser avec l’une ou l’autre de ses maîtresses. Et malgré l’angoisse qui le tenaillait pour ce petit garçon si cher, il éprouvait une joie secrète de pouvoir être enfin son chevalier, de lutter pour elle, de se rapprocher d’elle enfin…


    Arrivé à son logis– un petit hôtel agréable près de la porte Richelieu–, il sauta à terre, jeta la bride à un valet accouru et entraîna Ganseville dans sa chambre au pas de charge. Avec les années, une profonde amitié s’était scellée entre les deux hommes, dépassant de beaucoup les relations de seigneur à écuyer, et quand Jacques deBrillet, l’autre écuyer de Beaufort, avait exprimé le désir d’entrer en religion comme il le souhaitait depuis longtemps, le duc avait assisté à sa prise d’habit aux Capucins, fait un don important au couvent, mais ne l’avait pas remplacé. À la limite, c’était même mieux ainsi car cela resserrait encore les liens entre Ganseville et lui-même… Le Normand râleur, bon vivant, joyeux compagnon, droit comme une lame d’épée, aimant les femmes, la bonne chère, les aventures dangereuses et les batailles lui convenait davantage encore à présent qu’il n’y avait plus de comparaisons à établir.


    En quelques mots il le mit au courant de la situation, nota l’éclair de joie qui brilla dans les yeux bleus, si semblables aux siens, à l’annonce du prochain départ pour Brest. Ganseville aussi adorait la mer.


    Puis on délibéra autour d’un pâté, d’un chapon et de deux bouteilles de vin de Beaune que Beaufort fit servir dans sa chambre pour être plus tranquille. Ganseville proposa de faire le tour des cabarets, tripots et autres lieux plus ou moins mal famés à la recherche de Saint-Rémy. Perceval deRaguenel en avait fourni une bonne description étayée d’un croquis, mais Beaufort pensait que ce serait du temps perdu, le mieux étant d’aller droit au but en s’attaquant à la tête du complot. Autrement dit, à MmedeLaBazinière en personne.


    —Je vais aller la voir, assura-t-il, et je compte lui faire suffisamment peur pour qu’elle abandonne sa proie à défaut de ses projets.


    —Ce n’est pas une si bonne idée. Ce genre de dame ne se laisse pas facilement impressionner parce qu’elle est capable de tout. Rappelez-vous qu’à quinze ans elle était déjà l’espionne stipendiée de Richelieu…


    —Aussi n’ai-je pas l’intention de la traiter comme une dame mais comme ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire pas grand-chose.


    —Cela peut donner des résultats si vous tapez assez fort car, bien que n’étant plus une jouvencelle, l’ex-MlledeChémerault tient à son apparence qui est encore fort belle. Je l’ai aperçue il n’y a pas si longtemps au Cours-la-Reine…


    —Ne me dis pas que tu t’intéresses à elle, mais si c’est cela, tu dois savoir où elle habite à présent? Tout ce que j’en sais est qu’elle a quitté le bel hôtel du quai de la Reine-Marguerite[66] que son vieil époux avait fait construire peu après une mort qui a suivi le mariage de si près. Elle ne s’entendait pas, je crois, avec son beau-fils?


    —Oh! lui ne demandait pas mieux. On dit qu’il était follement amoureux d’elle au point de vouloir l’épouser, mais le vieux LaBazinière lui avait laissé un beau douaire qui lui a fait préférer la liberté… et les libéralités de Particelli d’Emery. Je crois qu’il lui avait offert un hôtel mais je ne sais plus où…


    —Fâcheuse perte de mémoire! Et nous n’avons plus l’abbé Fouquet. Celui-là savait toujours tout sur tout le monde!


    —Non, mais nous avons Mmed’Olonne… ou bien auriez-vous oublié qu’elle connaît la terre entière… et qu’elle tient fort à vous?


    —Plus que je ne tiens à elle. Mais tu as raison: ces femmes galantes se connaissent toutes parce qu’elles se détestent et s’envient. Je vais chez elle.


    L’idée était bonne. Celle que l’on surnommait l’Hétaïre du siècle bien qu’elle portât de par son mari le nom de LaTrémoille était fort renseignée, comme ses semblables, sur celles qui pouvaient lui faire de l’ombre. Fort introduite dans les milieux littéraires, Mmed’Olonne n’en collectionnait pas moins les amants, mais le dernier en date, Beaufort, semblait lui tenir à cœur de façon toute particulière. Aussi fit-elle quelques difficultés pour donner le renseignement qu’on lui demandait. Il fallut que François jure sur l’honneur qu’il n’avait sur MmedeLaBazinière d’autres desseins que néfastes.


    —Je la crois coupable de l’enlèvement d’un enfant et c’est cet enfant que je veux retrouver, dit-il d’un ton si grave que la belle n’eut plus envie de se fâcher ni même de rire. Son ravissant visage– elle était fort jolie mais de formes un peu trop amples pour qui aimait la minceur– se chargea de tristesse:


    —Bien que je ne l’estime guère, je ne l’aurais pas crue à ce point mauvaise. Elle habite rue Neuve-Saint-Paul un hôtel avec mascarons et ferronneries construit pour elle à la mort de son époux. Il se situe presque en face de celui du Lieutenant civil, M.Dreux d’Aubray…


    Cette précision arracha à Beaufort un rire bref:


    —Le Lieutenant civil que le Roi chargera de l’enquête si l’enfant n’est pas retrouvé rapidement? Eh bien, au moins, il n’aura pas loin à aller pour l’interroger! Merci de tout cœur, ma belle amie! Je sais que vous êtes de celles sur qui l’on peut compter. Donnez-moi un baiser et je m’en vais…


    —Déjà?


    —Il n’y a pas de temps à perdre mais je vous tiendrai informée…


    Le baiser fut rapide puis François s’envola, laissant la jeune femme écouter, non sans mélancolie, le galop de son cheval décroître dans les profondeurs de la rue Coq-Héron. Qu’il fût venu monté disait assez sa hâte car leurs demeures étaient peu éloignées. En fait, François ne fit que toucher terre chez lui, le temps de récupérer Ganseville, et, à la nuit tombante, tous deux pénétraient dans la rue Neuve-Saint-Paul bordée de belles demeures dont les jardins roussis par l’automne gardaient le souvenir de ce qu’étaient autrefois ceux de l’hôtel royal Saint-Paul que ces propriétés morcelaient… Elle n’en était pas mieux éclairée: uniquement par les lumières tombant des fenêtres et un seul quinquet devant une statuette de saint. Les deux hommes n’eurent cependant aucune peine à trouver celle décrite par Mmed’Olonne. Lorsque Ganseville annonça les noms et titres de son maître à un majordome accouru à l’appel du portier, une sorte de stupeur parut s’emparer de l’homme, peu habitué sans doute à recevoir des princes, et il partit en courant pour l’annoncer. Beaufort se lança aussitôt sur ses talons afin de ne pas laisser faiblir l’effet de surprise. Ganseville, lui, s’établit dans le vestibule avec la mine d’un homme qu’il ne ferait pas bon importuner.


    À la suite du maître d’hôtel qui eut tout juste le temps de l’annoncer, Beaufort traversa un grand salon où l’on n’avait pas ménagé les dorures avant de pénétrer dans une pièce plus petite, plus intime aussi, un cabinet de conversation tendu de damas jaune avec sièges assortis où deux femmes s’entretenaient, assises de part et d’autre d’une table supportant des livres, une écritoire et un vase de marguerites d’automne assorties au décor. Elles furent sur pied en une seconde et, toujours avec le même ensemble, offrirent à l’arrivant une gracieuse révérence qu’il leur rendit en balayant le tapis des plumes de son chapeau, politesse dont il se fût exempté si l’hôtesse avait été seule. Il s’excusa même de son arrivée impromptue et de déranger si cavalièrement des dames, mais il souhaitait entretenir MmedeLaBazinière d’un objet ne souffrant aucun délai.


    —Ne vous excusez pas, monseigneur, j’allais partir, dit, avec un sourire à damner un saint, la dame inconnue qui était fort jolie, petite mais bien faite avec de beaux cheveux bruns et de grands yeux que leur azur céleste n’empêchait pas d’être fort impudents. De la bouche pincée de son hôtesse, Beaufort apprit qu’il s’agissait d’une voisine, fille du Lieutenant civil Dreux d’Aubray, mariée à un certain Brinvilliers que l’on venait de faire marquis. Visiblement, la petite marquise grillait de curiosité et ne se retirait pas sans regrets. Elle aurait tant aimé savoir ce que le fameux duc deBeaufort, le Roi des Halles, venait faire chez une belle un peu passée!


    —Même si son amant ne l’occupe pas, elle ne va pas dormir de la nuit, dit l’ex-MlledeChémerault avec un petit rire méchant.


    —J’imaginais qu’elle était de vos amies? On dirait qu’il n’en est rien…


    —Détrompez-vous, monseigneur, nous sommes amies… autant qu’on peut l’être tout au moins avec ce genre de femme…


    —Ce genre de femme? Elle est marquise si j’ai bien compris! Pas vous. Vous n’êtes même plus rien du tout sinon la veuve d’un traitant…


    Le ton insolent fouetta l’orgueil de celle qui avait été Françoise deBarbezière deChémerault. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle ce que l’on ne pouvait appeler autrement qu’une déchéance et que d’ailleurs sa famille ne lui avait pas pardonné. Elle se redressa de toute sa taille qui était toujours belle et ses magnifiques yeux sombres tentèrent de foudroyer le prince qui la traitait si cavalièrement.


    —N’avez-vous pris la peine de venir chez moi, monseigneur, que pour m’être désagréable? Vous étiez plus courtois autrefois…


    —Lorsque vous étiez fille d’honneur de la Reine que vous trahissiez déjà allègrement? Oh, si peu! De toute façon, mettons les choses au net: je ne suis pas ici pour vous être agréable. Bien au contraire!


    —Alors veuillez sortir si vous ne voulez pas que j’appelle mes laquais pour vous jeter dehors, tout prince que vous êtes!


    Au lieu de se diriger vers la porte, François s’assit sur le siège laissé libre par MmedeBrinvilliers.


    —Je ne vous le conseille pas car, cette porte franchie, je n’aurais qu’à traverser la rue pour trouver le Lieutenant civil– le père de votre «amie» de tout à l’heure– et lui demander l’aide que le Roi, hier soir, m’autorisait à demander…


    —De l’aide? Contre moi? Et d’ordre du Roi? Qu’est-ce que ce galimatias?


    —Appelez cela comme vous voulez mais, si vous ne vous décidez pas à m’écouter, vous risquez de graves ennuis. M.Colbert, interrogé par le Roi hier à Fontainebleau, n’a fait aucune difficulté pour admettre que vous lui aviez envoyé l’un de vos amis, un certain Fulgent deSaint-Rémy, afin qu’il utilise ses services…


    L’œil aigu de François nota sans peine que la dame pâlissait sous le rouge qui lui faisait des joues pleines de santé. Pourtant elle parut se détendre, s’assit à son tour de façon à n’offrir qu’un profil encore parfait et prit un éventail comme si une soudaine montée de la température en justifiait l’emploi. Elle sourit:


    —Fallait-il vraiment déranger SaMajesté pour une telle vétille? Quel mal y a-t-il à recommander à un futur ministre un pauvre diable plein de talents et fort malmené par la vie?


    —Aucun, fit Beaufort avec un bon sourire. Tout dépend des intentions qui vous animaient. Au fait, où l’avez-vous trouvé, votre protégé?


    —Devant ma porte. Il arrivait des Îles où un cousin de mon défunt mari lui avait donné un mot de recommandation. Il brûlait de trouver enfin un emploi digne d’un homme intelligent…


    —Il y a tant à faire aux Îles, surtout fortune, que je ne vois pas bien ce qui pouvait l’inciter à entreprendre la traversée. À condition qu’il l’ait entreprise, évidemment!


    —Que voulez-vous dire?


    —Qu’à l’époque où il prétend être arrivé, aucun Saint-Rémy n’a pris passage sur l’un des bateaux qui sont venus des Îles. Que ce soit de Saint-Christophe, de la Martinique ou de la Guadeloupe. Ou alors, il a voyagé sous un autre nom qui est son nom réel et il n’aurait revêtu celui dont il se pare… qu’en arrivant ici et dans un but trop évident.


    —Vous me tenez là un discours tout à fait obscur. Je vous ai dit ce que je savais de ce malheureux… ou croyais savoir. En ce cas, ma bonne foi ne peut être mise en cause.


    De bénin, le sourire de Beaufort se fit carnassier, montrant des dents parfaites qui ne demandaient qu’à mordre:


    —Tendre agnelle! Douce innocente! Ainsi vous n’avez agi que par pure charité… parce que, bien sûr, vous ignoriez que cet aventurier osait se prétendre le fils aîné du feu maréchal deFontsomme… ces Fontsomme dont vous rêvez depuis toujours de ceindre la couronne ducale…


    —En vérité, j’ignore de quoi vous voulez parler.


    —… au point, poursuivit Beaufort, de n’avoir pas hésité à aider votre protégé à enlever le jeune duc. Seulement, les ravisseurs ont eu le tort de clamer qu’ils appartenaient à M.Colbert, prétention que celui-ci nie de façon formelle!


    Cette fois, MmedeLaBazinière éclata d’un rire dans lequel une oreille exercée eût décelé quelque fêlure:


    —Bien entendu il le nie parce que le pauvre homme n’y est pour rien, comme moi-même! La farce est d’ailleurs un peu grossière et se déchiffre aisément: ce sont des amis de M.Fouquet qui ont enlevé l’enfant en se proclamant du parti de Colbert pour le déconsidérer.


    —Les amis de Fouquet enlever le fils d’une des leurs? Comme c’est vraisemblable!


    —Ce serait justement d’une grande habileté pour qui veut mettre Colbert dans un mauvais cas.


    —J’admets que vous en seriez capable. Cependant M.Colbert ne garde aucun doute là-dessus: il s’en tient au fait que vous lui avez recommandé Saint-Rémy et que c’est lui, donc vous, qui a fait enlever le jeune duc deFontsomme. Aussi, madame, je vous conseille de le rendre aux siens dans les heures qui viennent… et en bon état si vous voulez éviter de graves ennuis. Serviteur!


    Beaufort tournait les talons pour sortir, mais elle l’arrêta d’un cri:


    —Arrêtez!


    Il la toisa avec mépris:


    —Encore quelque chose à dire?


    —Oui. Je me demande ce que penserait le Roi qui est si fort du côté de la chère duchesse s’il savait que ce jeune duc, comme vous dites, n’a aucun droit au nom et encore moins au titre?


    —Continuez!


    —Il comprendrait tout de suite pour quelle raison vous vous faites le champion de votre protégée…


    —J’ai tué le père de cet enfant en duel: je le lui dois!


    —Vous n’avez pas du tout tué son père, puisque son père c’est vous…


    —Encore un de ces ragots dont vous aimez à vous repaître! En vérité, vous êtes une créature infâme…


    —Peut-être, mais si vous ne voulez pas que le Roi apprenne la vérité, je vous conseille de me laisser en dehors de cette affaire et de chercher votre Saint-Rémy ailleurs que chez moi…


    Alors Beaufort perdit son sang-froid. Dégainant son épée d’un geste fulgurant, il en plaça la pointe au creux de la gorge de LaBazinière:


    —Dites-moi où est l’enfant ou je vous tue!


    Soudain blême, les narines pincées et les lèvres blanches, elle essaya encore de plastronner:


    —Vous ne tueriez pas une femme?


    —Vous n’êtes pas une femme, vous êtes un monstre. Alors j’attends… mais pas plus longtemps que cinq secondes. Une… deux…


    À cet instant la porte s’ouvrit sous la main d’un valet qui avait peut-être «gratté» mais qu’aucun des deux adversaires n’avait entendu. Il tenait un billet à la main. Aussi vivement qu’il avait dégainé, François abaissa sa lame tandis que la femme s’affalait dans le fauteuil avec un soupir énorme. L’homme salua Beaufort comme s’il n’avait rien remarqué de l’étrange scène:


    —L’écuyer de monseigneur m’a dit de lui remettre au plus vite ce billet.


    Beaufort déplia le papier et fronça le sourcil en découvrant un seul mot: «Venez!» mais il n’eut pas le temps de demander ce que cela signifiait. Derrière le premier laquais, trois autres venaient d’entrer, armés de gourdins. Il comprit que ces gens, qui avaient dû écouter à la porte, venaient à la rescousse de leur patronne, qui d’ailleurs reprenait ses esprits.


    —Laissez, mes braves! fit-elle avec un sourire encore tremblant. Monseigneur a eu un accès de fièvre mais c’est passé et il se retire…


    François reprit son chapeau qu’il enfonça sur sa tête, puis fonça sur les valets qu’il écarta de la porte d’un moulinet meurtrier. Au seuil, il se retourna:


    —Nous verrons ce qu’en pensera le Roi, lança-t-il. Sachez ceci, en attendant: l’enfant doit être rendu a sa mère ou à moi-même demain matin, faute de quoi les gens du Roi investiront cette maison…


    MmedeLaBazinière haussa ses belles épaules, rendant à Beaufort dédain pour dédain:


    —Si cela les amuse…


    Il lui laissa le dernier mot. Au bas de l’escalier il retrouva Ganseville qui, le nez en l’air, regardait vers l’étage et semblait prêt à s’élancer.


    —On dirait qu’il se passe des choses bizarres ici! grogna-t-il en repoussant au fourreau son épée à moitié tirée. Je viens de voir un déploiement de valets suspect.


    —Il l’était, mais allons-nous-en pour le moment…


    Tandis qu’ils reprenaient leurs chevaux sous l’œil atone d’un portier apparemment changé en statue, Ganseville chuchota à son maître:


    —On fait le tour du pâté de maisons et on revient…


    Ce fut dans la rue Beautreillis qu’il consentit à s’expliquer:


    —Peu après votre arrivée, une jeune dame, fort jolie ma foi, a descendu l’escalier au pied duquel je me tenais. Elle a fait mine de manquer une marche et s’est accrochée à moi pour ne pas tomber…


    —Instant agréable! marmotta Beaufort. Tu as raison, elle est assez ravissante…


    —Oh, elle doit s’intéresser davantage à vous. Tandis que je la soutenais, elle m’a soufflé: «Dites à votre maître de venir me voir. La maison d’en face. C’est important…»


    —Tiens donc! Ça pourrait l’être en effet: cette dame est la fille du Lieutenant civil. Elle s’appelle… attends!… La marquise de… de…


    —DeBrinvilliers, compléta Ganseville impavide. J’ai interrogé l’un des chiens de garde de la Chémerault. C’était tout naturel, vu la beauté de la dame. Il n’a fait aucune difficulté pour me renseigner, avec un gros rire en prime…


    Pour ne pas attirer l’attention des gens de MmedeLaBazinière, Beaufort décida de revenir seul et à pied dans la rue Neuve-Saint-Paul. On laissa les chevaux dans une auberge voisine du couvent de la Visitation-Sainte-Marie, puis le duc se dirigea vers l’hôtel Dreux d’Aubray tandis que son écuyer s’embusquait dans le renfoncement d’un portail de façon à garder l’œil sur celui de LaBazinière.


    Au portier qui lui ouvrit, Beaufort n’eut pas à décliner son identité. Apparemment, la charmante marquise ne doutait pas un instant qu’il n’accourût à son invitation et elle l’avait décrit avec suffisamment de précision pour que le bonhomme le guide sans un mot jusqu’au vestibule où attendait un laquais.


    La maison était curieusement peu éclairée et semblait déserte ou presque. On n’y entendait pas de bruit et le visiteur impromptu se sentit rassuré: il s’était demandé un moment ce qu’il dirait s’il se trouvait soudain nez à nez avec le Lieutenant civil– encore que celui-là ne ressemblât en rien à son prédécesseur défunt Laffemas, dont il n’avait ni la dangereuse intelligence, ni la cruauté, ni l’astuce: un magistrat exécutant sa tâche sans la moindre originalité et sans guère d’efficacité. Mais ni lui ni le mari qui devait être aux armées ne se montra. Après avoir parcouru une galerie vitrée, Beaufort pénétra dans un petit cabinet très féminin avec ses soies bleues et ses girandoles de cristal, où son hôtesse l’attendait dans une robe d’intérieur abondamment garnie de dentelles et si largement décolletée qu’il se demanda s’il ne s’agissait pas, après tout, d’un vulgaire piège galant. D’autant qu’à la réflexion il ne voyait pas bien ce que cette dame pouvait avoir à lui dire. Cette vague déception ne dura guère. Après lui avoir offert une belle révérence, la dame l’invita à prendre place:


    —Vous avez dû, monseigneur, être aussi surpris de mon invitation que cette chère MmedeLaBazinière l’a été de votre visite de tout à l’heure. J’ai d’ailleurs cru comprendre, à votre air, que l’amitié n’y participait guère…


    —Vous semblez avoir des yeux aussi bons que beaux, marquise, mais à quoi avez-vous vu cela?


    —Votre mine était celle de quelqu’un qui vient demander des comptes plutôt qu’un moment de conversation badine. Il faut que je vous dise qu’en toute vérité je n’aime pas beaucoup ma voisine.


    —Que faisiez-vous chez elle en ce cas?


    —De la surveillance! Voyez-vous, mon père est veuf et fort riche. Cette MmedeLaBazinière s’est mis en tête de le séduire et de se faire épouser. Comme mon père est, en outre, un homme fort obstiné– encore que je ne sois pas certaine que ses vues rejoignent celles de la dame–, je me garde bien de prendre une attitude inamicale. Au contraire, en cultivant le bon voisinage je peux la surveiller de plus près…


    —C’est fort sage mais je ne vois pas en quoi je peux vous apporter une aide quelconque pour empêcher ce mariage.


    MmedeBrinvilliers prit sur une petite table posée près d’elle un drageoir contenant des fruits confits qu’elle offrit à son visiteur, et comme il esquissait un geste de refus:


    —Vous devriez y goûter. Ces fruits sont délicieux: je les fais moi-même…


    Pour ne pas la désobliger, il prit une prune qu’il trouva fort bonne en effet, encore qu’un peu collante aux doigts. Elle-même se servit, dégusta et reprit le fil de la conversation:


    —Ne vous y trompez pas, monseigneur! Je ne vous demande pas votre aide, pas directement tout au moins, mais il est possible que je puisse vous être de quelque utilité. Si toutefois vous consentiez à me confier la raison de votre visite chez LaBazinière… Cependant, ne me répondez pas tout de suite et écoutez encore ceci: étant donné ce que je vous ai appris des intentions de cette femme, moi et deux de mes serviteurs dévoués la surveillons de près, elle et sa maison. De jour comme de nuit.


    François dressa l’oreille, soudain très attentif.


    —Auriez-vous surpris quelque chose d’inhabituel?


    —Vous jugerez. Il y a… quatre nuits je crois, je revenais de faire médianoche dans une demeure proche de la place Royale, j’étais en compagnie d’un ami qui me ramenait chez moi quand, dans cette rue, nous avons été dépassés par une voiture fermée escortée de deux cavaliers. Cette voiture est entrée dans la cour de LaBazinière et je n’y aurais rien vu d’extraordinaire si, lorsqu’elle est passée près de nous– en ralentissant car la rue n’est pas large–, je n’avais entendu des cris et des protestations, vite étouffés d’ailleurs, mais j’aurais juré qu’il s’agissait d’un enfant.


    Beaufort sauta sur ses pieds, envahi d’une joie sauvage:


    —C’est cet enfant que je venais lui réclamer. Il est le fils d’une amie chère enlevé il y a en effet quatre jours.


    —Me direz-vous qui il est?


    —Le jeune duc deFontsomme. Sa mère est des dames de la jeune Reine…


    Les beaux yeux bleus jetèrent des flammes vite cachées sous la paupière:


    —Un rapt! Et celui d’un duc! Monseigneur vous me ravissez! Que cette femme en soit convaincue et elle disparaît!


    —N’allez pas si vite! Rien ne dit que l’enfant soit encore chez elle…


    —Je jurerais qu’il y est encore. D’abord la voiture en question n’est jamais ressortie. Comme je vous l’ai dit, la maison est surveillée la nuit et moi je m’y rends chaque jour. Mon instinct me disait que le moment était venu de me prendre pour cette femme d’une incroyable passion. Je vais chez elle sous les prétextes les plus divers. Je joue un peu les folles; je déclare que je m’annoncerai moi-même; j’apporte de menus présents. Avant-hier, je suis tombée dans sa chambre où elle était en conversation avec un homme portant sa livrée mais que je n’avais jamais vu. Un homme d’une quarantaine d’années avec un visage long…


    Beaufort tira de sa poche le dessin de Perceval et le lui tendit:


    —Ressemblait-il à cela?


    —Mais… mais oui! Tout à fait!


    —Votre père est-il là?


    —Non. Pas ce soir. Il est à notre château d’Offémont…


    —C’est fâcheux! J’ai menacé cette femme, si l’enfant n’était pas rendu demain matin à sa mère, de faire investir son hôtel par les gens du Roi.


    Ce fut au tour de la belle Marie-Madeleine de quitter les coussins où elle s’alanguissait si joliment:


    —C’est toujours possible, même sans lui, mais alors elle n’a qu’une solution: envoyer cette nuit même le petit duc dans une autre cachette…


    —Elle en a une autre: le tuer! fit Beaufort d’un ton sinistre.


    —Je ne crois pas. C’est une femme qui sait mesurer les risques et celui-là serait trop gros: un meurtre laisse des traces, ce serait la roue pour l’assassin et l’épée du bourreau pour elle. Où est votre écuyer?


    —Dehors. Il surveille la maison…


    —Mon valet LaChaussée en fait autant. Sans vous commander, monseigneur, allez rejoindre votre serviteur, reprenez vos chevaux et restez à quelque distance. Quelque chose me dit que l’enfant va partir cette nuit. Je vais envoyer renverser une charrette de bois à l’autre bout de la rue…


    «Quelle femme! pensa Beaufort. Elle ferait un meilleur Lieutenant civil que son père!» Puis, tout haut:


    —Si nous réussissons, ce sera grâce à vous, marquise! Comment pourrais-je vous remercier?


    MmedeBrinvilliers eut un petit sourire:


    —J’aimerais, si la duchesse retrouve son fils, qu’elle accepte de me présenter à la Reine. Nous sommes nobles de fraîche date puisque le nom de mon époux est Antoine Gobelin, de la famille des grands liciers, mais Gobelin tout de même. Sans être tout à fait une savonnette à vilain, notre marquisat est un peu frais.


    —Acquis aux armées, madame, ce qui donne bien des droits.


    —Certes, certes… mais je voudrais voir la Cour d’un peu près.


    —J’y veillerai, marquise, et la duchesse sera heureuse de vous aider.


    Redescendu dans la rue obscure, Beaufort envoya Ganseville chercher les chevaux et s’établit avec lui dans le boyau nauséabond qui filait entre deux immeubles. On y jetait les détritus et c’était apparemment une terre d’élection pour les rats. Quelques coups de pied les mirent en fuite. En même temps, sortie des dépendances de l’hôtel d’Aubray, une charrette lourdement chargée se mit à cahoter sur les pavés inégaux avec des grincements d’apocalypse avant de s’effondrer juste à la sortie de la rue. Tout était donc en place et l’attente commença.


    Elle allait être longue. Commencée aux environs de neuf heures, elle s’étira bien après que le clocher de l’église Saint-Paul eut sonné minuit. Les guetteurs commençaient à trouver le temps long quand, enfin, les portes de l’hôtel LaBazinière s’ouvrirent sans bruit: une chaise à porteurs, escortée de deux hommes armés d’une épée mais ne portant aucun luminaire, se dirigea vers la rue Saint-Paul.


    —Où peut-elle aller ainsi en pleine nuit? souffla Beaufort persuadé que son ennemie occupait la chaise. Suivons-la!


    —Peut-être cette chaise n’est-elle qu’un leurre et ce qui nous occupe sortira-t-il après?


    —En ce cas, les gens de MmedeBrinvilliers pourraient s’en charger? Mais il se peut que tu aies raison. On se sépare: moi je suis et toi tu restes!


    Chasseur solitaire à ses heures– il aimait à parcourir ses terres un chien sur les talons, un fusil sous le bras–, Beaufort savait se déplacer sans faire le moindre bruit. Il se lança derrière le petit cortège, suivit avec lui un bout de la rue Saint-Paul puis le vit obliquer vers le chevet de l’église construite quelques années auparavant par les Jésuites dont la maison professe était voisine. Il y avait là un cimetière auquel on accédait par l’intérieur de l’église, mais aussi par une petite porte ouverte dans le passage Saint-Louis sur le côté gauche du sanctuaire. La chaise s’engagea dans ce passage puis s’arrêta, mais personne n’en descendit. L’un des «gardes» s’approcha de cette porte dont il semblait avoir la clef car il l’ouvrit sans peine avant de revenir vers la chaise dont il tira un paquet oblong qu’il chargea sur son épaule, tandis que son compagnon, aidé par les porteurs, prenait divers outils dans le véhicule. Un voile rouge passa sur les yeux de Beaufort dont le cœur manqua un battement: ces gens allaient procéder à un enterrement clandestin et ce corps ne pouvait être que celui de Philippe. Il tira son épée et s’élançait déjà quand une main solide le retint:


    —Ils sont quatre, monseigneur! Ne faites pas ça tout seul.


    —Qui es-tu?


    —LaChaussée, le valet de la marquise. Attendez un instant, je vais chercher votre écuyer…


    —Commence par m’aider à franchir ce mur!


    En effet, la chaise restait abandonnée dans le passage et la porte s’était refermée sur les quatre hommes. Sans répondre, LaChaussée se courba, offrant ses mains croisées à la botte de Beaufort qui s’enleva comme une plume et se retrouva au sommet du mur d’où il se laissa glisser avec souplesse sans le moindre bruit. Cependant, les quatre hommes et leur fardeau gagnaient le fond du cimetière et se mirent, non à creuser la terre, mais à soulever et faire glisser une dalle qui devait donner accès à un caveau. Beaufort entendit la pierre grincer et, sans attendre le secours annoncé, fonça à travers les tombes, l’épée haute. Attelés à leur tâche, les hommes ne le virent pas venir et l’un d’entre eux tomba, face contre terre, avec un hoquet, percé de part en part sans même savoir ce qui lui arrivait. Mais l’effet de surprise ne dura pas: le temps qu’il retire son arme du cadavre, un autre malandrin avait dégainé et l’attaquait. Touché au bras, Beaufort fit un saut en arrière, trouva le mur du cimetière et s’y adossa pour affronter non seulement l’homme armé mais les deux porteurs de chaise qui brandissaient un levier et une lourde barre de fer. Trop furieux pour sentir la douleur, il fit de si terribles moulinets avec sa lame que les autres, surpris, reculèrent, cherchant le défaut qui leur permettrait de l’atteindre. Il effraya sans peine les deux porteurs mais le troisième savait, de toute évidence, manier une rapière. Et soudain, Beaufort cria:


    —Tu ne m’échapperas pas, Saint-Rémy, ou qui que tu sois! Je vais te tuer comme la mauvaise bête que tu es!


    —Il faudrait pouvoir m’atteindre. Nous sommes trois et tu es seul…


    Ainsi c’était bien lui! Beaufort se sentit des ailes et chargea avec une folle impétuosité. À cet instant le levier lancé d’une main vigoureuse le manqua d’un cheveu mais la seconde suivante le lanceur s’écroulait avec un affreux gargouillis, la gorge traversée par l’épée de Ganseville qui arrivait comme la foudre. L’homme à la barre de fer eut le même sort; alors, se voyant pris entre deux feux, Saint-Rémy rompit brusquement le combat, fila comme une flèche à travers l’enclos et disparut aussi soudainement que si la terre s’était ouverte sous ses pas. Ganseville se lança à sa poursuite tandis que François courait s’agenouiller auprès du corps enveloppé d’une couverture que l’on avait déposé près du caveau ouvert. Il était si bouleversé en écartant le tissu d’une main tremblante que les larmes inondaient son visage: l’enfant de Sylvie gisait devant lui, victime d’un aventurier et d’une misérable femme. Et lui, Beaufort, allait devoir le rapporter à une mère dont il anticipait le désespoir avec épouvante.


    Soudain, comme il se penchait sur le petit garçon pour l’embrasser, il sentit que la peau était chaude et que Philippe respirait… Une violente bouffée de joie l’envahit:


    —Ganseville! appela-t-il sans se soucier du bruit qu’il faisait, Ganseville, viens vite! Il est vivant! Vivant!


    Il enleva l’enfant dans ses bras et, sans s’occuper de sa blessure, le visage levé vers les étoiles, il sembla l’offrit au ciel.


    L’écuyer accourut, examina le jeune garçon:


    —Il est vivant mais inconscient… On a dû le droguer, mais avec quoi?


    —S’il s’agissait d’un poison en train d’agir? s’alarma le duc.


    —Il n’a pas l’air de souffrir…


    —Et ces misérables allaient l’enterrer tout vif! Comment peut-on être aussi ignoble!


    Sans répondre, Ganseville s’approcha du caveau ouvert et s’aperçut qu’il était pourvu d’un escalier plongeant dans d’épaisses ténèbres. Il descendit quelques marches, remonta…


    —Je ne crois pas qu’ils avaient l’intention de le tuer, plutôt de le cacher pendant que les exempts du Roi fouilleraient l’hôtel de LaBazinière ainsi que vous l’en avez menacée pour tout à l’heure. L’intérêt de Saint-Rémy n’est pas que l’enfant disparaisse à tout jamais sans qu’on sache ce qu’il est devenu. Il veut sans doute s’en servir pour tirer de l’argent à sa mère…


    —Mais enfin, tu imagines ce pauvre petit se réveillant dans cette tombe? Il y a de quoi mourir de peur…


    —Possible aussi! Dans ce cas, le cadavre que l’on découvrirait serait vierge de toute trace de sévices comme de toute trace de poison…


    —Je ne suis pas encore certain que l’on n’en ait pas employé contre lui. Il faut essayer de le réveiller… le soigner!


    On n’eut pas à chercher bien loin pour trouver du secours. L’agitation inhabituelle du cimetière, le cri de François avaient dû réveiller quelqu’un chez les Jésuites. Un homme en robe noire et bonnet carré surgit soudain, armé d’une lanterne. Sans hésiter, Beaufort se nomma et raconta ce qui venait de se passer. Le nouveau venu jeta un coup d’œil à l’enfant inconscient.


    —L’un de nos frères est un excellent médecin. Il va l’examiner… Quant à ceci, ajouta-t-il en désignant le caveau ouvert, ce n’est pas une tombe mais un ancien cellier de l’hôtel Saint-Paul… que nous avons muré lors de la construction de l’église. Nous l’avions même oublié, je crois bien… Venez avec moi!


    En suivant le religieux et Beaufort qui portait Philippe, Ganseville sourit intérieurement. Cela ne ressemblait pas aux Jésuites d’oublier un détail aussi important qu’une sortie secrète. Restait à savoir comment Saint-Rémy avait pu la découvrir…


    Une salle basse et froide, meublée d’un austère crucifix mural et de quelques bancs, accueillit la petite troupe. Le Jésuite alluma à sa lanterne les quelques cierges disposés devant l’image sacrée puis sortit tandis que Beaufort et Ganseville étendaient Philippe sur un banc. L’enfant était aussi inerte qu’une poupée de son mais sa respiration, faible, restait régulière. Le vieux religieux l’examina avec plus de soin que n’en déployaient habituellement les médecins. Finalement, il se pencha sur la bouche qu’il renifla à plusieurs reprises, puis releva sur Beaufort son regard vif et son long nez chaussé de besicles:


    —Une forte dose d’opium, diagnostiqua-t-il. Elle aurait pu tuer un enfant moins vigoureux que celui-là, mais je crois qu’il n’y a pas de soucis à se faire. Rapportez-le chez lui et attendez qu’il se réveille. On m’a dit que des malandrins s’apprêtaient à l’enterrer dans notre cimetière?


    —Oui, mon père… Je suis heureux que Dieu m’ait permis d’arriver à temps. J’ajoute que pour ce faire nous y avons tué trois hommes. Le quatrième s’est enfui, malheureusement…


    —Dieu saura bien le retrouver. Ne vous souciez pas de vos cadavres, nous les enterrerons. Avez-vous une voiture pour emmener l’enfant?


    —Nous avons des chevaux. Mon écuyer va aller les chercher… et moi, demain, je reviendrai offrir à vous-même et à votre sainte maison le remerciement que me dicte ma gratitude.


    Un moment plus tard François, heureux comme il ne l’avait pas été depuis bien longtemps, remettait à Sylvie son fils toujours endormi mais sain et sauf. Il n’avait guère eu de peine à se faire ouvrir l’hôtel de Fontsomme où personne ne dormait. À son retour de Fontainebleau, la jeune femme avait trouvé une demande de rançon: elle devait, le lendemain à minuit, déposer cinquante mille livres au pied de la statue du roi HenriIV, sur le pont Neuf, et rentrer chez elle où l’enfant lui serait remis une heure après le dépôt. Depuis, elle et Perceval s’occupaient de réunir la somme mais sans beaucoup d’espoir de retrouver Philippe. Comment faire confiance à des gens de cette sorte? Cependant, il fallait jouer le jeu jusqu’au bout…


    Elle crut que le ciel s’ouvrait quand François parut, portant l’enfant dans ses bras. Le regard qu’elle leva sur lui, François ne devait jamais l’oublier ni ce qu’elle murmura à travers ses larmes de joie:


    —Je vous appelais «MonsieurAnge» autrefois, lorsque vous m’avez trouvée dans la forêt et j’ai longtemps été persuadée que vous en étiez un. Cette nuit, j’en suis sûre…


    Bouleversé lui aussi, il refusa cependant de s’attarder même un instant dans la maison de Jean deFontsomme. Il voulait reprendre la traque du ravisseur, le pousser dans ses retranchements et, du même coup, débarrasser le monde de l’ex-MlledeChémerault. Dans son besoin de vengeance, il rêvait d’incendier son hôtel comme jadis il avait détruit le château de LaFerrière. Mais quand, avec ceux de sa maison que Ganseville était allé chercher, il investit l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Paul, le logis était vide. Il n’y restait pas même le portier… Et personne, pas même son alliée d’un soir dont les yeux bleus voyaient si clair, ne put lui dire où avaient disparu la dame et ses gens…


    D’autant plus furieux que le moment approchait où le délai accordé par le Roi serait épuisé, il se disposait à repartir pour Fontainebleau afin de solliciter un peu plus de temps et des ordres d’arrestation en bonne et due forme lorsque Ganseville, tout son calme envolé, vint lui annoncer:


    —Elle est là!


    —Qui donc?


    —MmedeFontsomme. Elle désire vous parler…


    François eut un éblouissement. Sylvie chez lui, Sylvie dans la maison où il avait demandé à tant de femmes de tenter d’effacer son souvenir sans y parvenir jamais, cela lui parut à la fois merveilleux et vaguement scandaleux. Il s’élança au-devant d’elle après avoir jeté un coup d’œil aux fenêtres derrières lesquelles brillait le soleil: le temps permettait qu’il la reçoive au jardin. Il la rencontra à mi-chemin de l’escalier, la prit par la main et l’entraîna:


    —Venez! dit-il. Allons dehors! Cette maison n’est pas digne de vous.


    Le jardin était petit mais ce matin, sous les rayons encore tièdes, il était tout doré. Les arbres pleuraient doucement leurs feuilles roussies autour d’une fontaine représentant une nymphe versant l’eau contenue dans une jarre. Il y avait là un banc de pierre; il l’y fit asseoir mais se tint debout devant elle:


    —Vous chez moi? commença-t-il doucement. Je n’ai pas de mots pour dire ma joie…


    Sans répondre elle lui tendit une lettre dépliée qu’elle venait de tirer des poches de son ample cape de velours noir. Ce fut vite lu: il n’y avait là que peu de mots, mais combien menaçants sous leur forme abstraite: «Ce qui ne se fait pas à midi peut se faire le soir…» Saint-Rémy devait avoir lu Machiavel quelque part… Les mains nerveuses du duc froissèrent le papier:


    —Quand avez-vous eu ça?


    —Il y a une heure par un gamin qui l’a remise au portier avant de partir en courant.


    —Ainsi, non seulement ce misérable n’est pas parti au diable mais il nous nargue? Comment ai-je pu le laisser m’échapper?… Il faut à tout prix trouver un moyen de protéger n… votre fils. Je m’apprêtais à joindre le Roi et peut-être…


    Elle l’arrêta du geste:


    —Non! Depuis que nous avons reçu ceci, le chevalier deRaguenel et moi nous avons réfléchi. Où que soit Philippe, dans ce royaume, il sera en danger tant qu’on n’aura pas mis la main sur ce bandit. Même au fond d’un couvent le péril sera partout. Sauf…


    —Sauf?


    —Sauf auprès de vous! François, je suis venue vous demander si vous acceptiez de l’emmener avec vous. À Brest d’abord puis en mer…


    —Vous me le confieriez?


    Émerveillé par ce bonheur qu’elle lui offrait et qu’elle allait payer de larmes amères, il plia le genou devant elle, les mains ouvertes comme pour mieux recevoir ce beau présent mais sans oser toucher celle qui le lui offrait. Ce fut Sylvie qui se pencha et posa ses doigts sur les grandes paumes.


    —Qui pourrait mieux veiller sur lui que son père? murmura-t-elle. En outre, je sais que vous en ferez un homme digne du nom qu’il porte.


    —Sur ma vie je vous le jure! Mais lui, que pense-t-il? Lui avez-vous parlé de cette idée?


    L’ombre d’un sourire adoucit le joli visage tendu où le souci mettait sa griffe:


    —Lui?… Il est fou de joie! Au lieu d’entrer au collège, il va être le page d’un prince et surtout il va voir la mer, les bateaux…


    —Il les aime?


    —Autant que vous les aimez. Alors qu’il devrait être un terrien convaincu, il ne rêve que de grand large. Quand partez-vous?


    —Dans ces conditions, dès demain. Faites préparer son bagage. Je passerai le chercher moi-même, en voiture. Une fois à Brest j’écrirai au Roi qu’il a été obéi…


    Sans quitter les mains de François qui à présent serraient les siennes, Sylvie se leva:


    —Je le verrai avant vous. Philippe parti, je retournerai à Fontainebleau.


    Tous deux marchaient à présent côte à côte, à pas lents. D’un geste naturel qui fit frémir François, Sylvie glissa sa main sous son bras et il y posa aussitôt la sienne. Pendant de trop brèves minutes, ils goûtèrent l’instant infiniment doux qui les unissait dans un amour plus grand qu’eux, qui était l’épanouissement de celui qu’ils n’avaient jamais vécu puisqu’ils se retrouvaient parents sans avoir jamais formé un couple.


    —Vous en prendrez bien soin, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’une petite voix si triste que François dut lutter contre l’envie de la prendre dans ses bras. Sentant qu’il risquerait de tout gâcher, il se contenta de presser doucement les doigts délicats:


    —Il vivra sans cesse auprès de moi…


    —Ah, j’allais oublier! Il y a l’abbé deRésigny, son précepteur. Il meurt de peur à l’idée de naviguer mais il refuse de quitter son élève. Déjà, il entendait le suivre au collège pour le préserver des amitiés dangereuses. Alors chez les marins!


    Beaufort ne put s’empêcher de rire et cela leur fit du bien à tous les deux.


    —J’ai déjà un chapelain, mais s’il sait jouer aux échecs votre abbé sera le bienvenu. Et s’il ne sait pas on lui apprendra.


    Au seuil de la maison ils s’arrêtèrent. D’un geste plein de tendresse, François disposa le capuchon de velours autour du visage de Sylvie.


    —Allez en paix, mon cœur! Vous savez bien que, sans le connaître, j’ai toujours aimé notre petit Philippe. Je vous promets qu’il sera heureux. Demain je viendrai le chercher…


    Elle se haussa sur la pointe des pieds pour poser, sur la joue bien rasée, un baiser léger et parfumé comme un pétale de fleur.


    —Que Dieu vous bénisse et vous garde!


    


    Une heure après le départ de son fils, Sylvie repartait pour Fontainebleau où, le soir même, elle obtenait d’être reçue par le Roi au retour de sa promenade. LouisXIV avait hâte, en effet, de connaître les développements de l’affaire débutée dans son cabinet. Il approuva les agissements de Beaufort et, bien qu’elle eût été prise sans sa permission, il approuva aussi la mesure décidée pour la sécurité du jeune Fontsomme. Il se contenta de remarquer:


    —Vous ne craignez pas, en confiant votre fils au duc deBeaufort, de… susciter certains bruits?


    Sans broncher, Sylvie le regarda droit dans les yeux:


    —Quoi que l’on fasse, Sire, on donne toujours à parler et, à ce propos, j’oserai demander au Roi de bien vouloir garder ce départ secret… à cause de ceci.


    Elle tendait le billet menaçant reçu au lendemain du sauvetage de Philippe. LouisXIV le prit, le lut, fronça les sourcils puis, étalant le papier sur son bureau, il y appuya sa main, signifiant ainsi son intention de le garder.


    —Vous avez ma parole, duchesse! Il en sera fait selon votre désir, bien légitime. L’homme n’en sera pas moins recherché. Quant à mon cousin Beaufort, j’espère qu’il saura se montrer digne de votre confiance. À présent, allez rejoindre votre reine. Sa grossesse l’incommode et elle vous réclame…


    La révérence étala largement la robe de satin gris sur le tapis royal. MmedeFontsomme emportait une curieuse sensation en dépit de la bonté montrée par le Roi: lorsqu’il prononçait le nom de Beaufort, ses lèvres se pinçaient de façon curieuse. Fallait-il en conclure qu’il n’avait rien oublié de la Fronde, rien pardonné malgré les apparences, et qu’après tout ce commandement à la mer dont François était si heureux n’était rien d’autre qu’un moyen de l’écarter de la Cour et de la personne royale?


    Pendant ce temps, une scène que Sylvie eût jugée pleine d’intérêt se déroulait dans la maison de la rue des Petits-Champs qui était le domicile parisien de Colbert: le ministre, fort en colère, tançait vertement un Fulgent deSaint-Rémy visiblement mal à l’aise:


    —Vous avez accumulé les sottises! L’enlèvement du jeune duc était prématuré et n’a servi qu’à attirer la colère du Roi…


    —J’ai besoin d’argent et vous ne m’en donnez guère, hasarda piteusement le coupable. Pour cette fois j’aurais rendu l’enfant… et je serais plus riche de cinquante mille livres…


    —Que vous auriez dû partager avec votre complice! Je vais vous en donner un peu mais vous allez disparaître aussi longtemps qu’il le faudra.


    —Dois-je suivre M.deBeaufort en Bretagne?


    —Sûrement pas! Il vous connaît à présent et il a de bons yeux. En outre, ce fruit-là n’est pas mûr et je ne suis pas encore assez puissant pour monter la grande affaire qui le fera disparaître. Nous verrons quand Fouquet aura été condamné et exécuté. Alors, il faudra que je me débarrasse de tous ses bons amis qui ne me pardonneront pas d’avoir causé sa perte. En attendant, il faut faire silence… et laisser la duchesse jouir en paix de ce qu’elle croit être une victoire. Elle est d’ailleurs beaucoup trop bien en cour ces temps-ci…


    —Vous me traitez fort mal, monsieur le ministre, grogna Saint-Rémy. Comme si je n’avais aucun droit. Pourtant la promesse de mariage que je détiens est bien réelle…


    —Elle le sera tout autant quand le temps viendra de la produire. Pour l’instant, je veux que vous imitiez MmedeLaBazinière et quittiez Paris.


    —Pour aller où?


    —Pourquoi pas… en Provence? suggéra Colbert en prenant une bourse assez ronde dans une armoire et en la jetant à son visiteur. Vous pourriez m’y être utile. Le gouverneur en est le duc deMercœur, le frère aîné de Beaufort qui est veuf d’une nièce de Mazarin. Je peux vous recommander à lui. C’est une bonne pâte et vous pourriez essayer de gagner sa confiance. Les Vendôme forment une famille unie et vous apprendrez peut-être des choses intéressantes. Mais ne faites rien– vous m’entendez bien?– rien sans mon aveu! Sinon je vous abandonne!


    —J’obéirai mais… faudra-t-il attendre longtemps? Je ne suis plus tout jeune!


    —Le temps qu’il faudra. Il travaille pour moi. Devenu tout-puissant je ferai de grandes choses pour le royaume mais j’abattrai l’un après l’autre tous mes ennemis. Prenez patience si vous voulez être un jour duc deFontsomme! Vous pourriez même épouser la veuve de votre demi-frère!


    Et Colbert éclata de rire.
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    CHAPITRE 7

    UNE ÉTRANGE NAISSANCE


    Lorsque, dans les derniers jours d’octobre, la Cour quitta Fontainebleau pour rentrer passer l’hiver au Louvre, Sylvie deFontsomme poussa un soupir de soulagement. Depuis le dernier printemps on était passé du Louvre à Vincennes puis à Saint-Germain, à Compiègne et enfin à Fontainebleau, avec un intermède en mai à Versailles où LouisXIV entreprenait de construire le plus magnifique palais de la terre et où, en attendant, il donnait des fêtes dans le parc du petit château jadis construit par son père. La plus belle était sans conteste «Les plaisirs de l’île enchantée» qui avait duré six jours et où le goût du faste du jeune monarque s’était affirmé avec éclat. Et où, hélas, s’était affirmée aussi sa passion pour Louise deLaVallière dont il avait eu un enfant.


    Certes, la timide jeune fille, toujours aussi follement éprise, avait accouché discrètement dans une maison proche du Louvre et le petit garçon déclaré sous un faux nom vivait loin de la Cour. Certes, LaVallière, héroïque, s’était montrée auprès de Madame dont elle était toujours fille d’honneur– et qui la détestait!– quelques heures seulement après la naissance, mais le Roi ne cacha pas sa joie. Une joie presque aussi grande qu’à la naissance du Grand Dauphin survenue à l’automne de 1661. Ajoutons que cinq mois après la Reine et neuf après le fameux été de Fontainebleau où le Roi et sa belle-sœur affichaient leur mutuelle attirance en se quittant le moins possible, Madame donna le jour à une fille– dont elle n’éprouva aucune joie car dans sa déception elle criait qu’il fallait la jeter à la rivière! Après cela, il ne fit doute pour personne que LouisXIV y avait contribué plus que Monsieur son frère et que l’on avait en lui un redoutable géniteur…


    Depuis, Marie-Thérèse avait mis au monde une petite fille qui, hélas, ne vécut pas et attendait un nouvel enfant pour Noël. LaVallière, elle, en attendait un pour le début de l’année nouvelle et les courtisans, un peu désorientés par cette avalanche de bébés, ne savaient plus vraiment où donner de la révérence, mais en général on s’en amusait…


    Ce n’était pas le cas de Marie-Thérèse. La malheureuse n’avait pas ignoré longtemps les débordements conjugaux de son époux et s’en désolait. Elle en souffrait même de façon si évidente que la Reine Mère ne voyait plus que faire pour la consoler. MmedeFontsomme non plus, à qui elle se confiait volontiers et qui lui avait murmuré, un soir où LaVallière traversait ses appartements[67] pour aller souper chez la comtesse deSoissons:


    —Cette fille qui a des pendants d’oreilles en diamants est celle que le Roi aime…


    Une telle douleur désolait Sylvie. Elle n’avait jamais imaginé que le Roi Très Chrétien, son charmant petit élève d’autrefois, pût, avec l’exercice du pouvoir, se muer en une sorte de sultan vivant au milieu d’un harem et jetant le mouchoir à l’une ou à l’autre selon sa fantaisie. Et elle se plaisait de moins en moins dans cette cour où elle manquait d’air parce qu’elle y rencontrait de moins en moins d’amitié, cette amitié qui lui avait toujours été si précieuse.


    Il y avait d’abord l’interminable procès de Nicolas Fouquet, inique et partial au point que le peuple, d’abord hostile bien entendu au surintendant des Finances, opérait depuis quelque temps une conversion totale qui lui faisait considérer Fouquet comme un martyr et Colbert comme un bourreau sans nuances que des libelles insultaient à longueur de journée. Outre Nicolas, cette douloureuse affaire tenait éloignés beaucoup de gens que Sylvie aimait: la femme du prisonnier, son amie MmeduPlessis-Bellière, ses frères et ses enfants étaient dispersés. Seule restait sa mère, femme d’une grande austérité, que Sylvie fréquentait peu. Il y avait aussi celui qu’elle appelait le cher d’Artagnan, que sa femme et ses mousquetaires ne voyaient plus guère depuis trois ans parce que le Roi l’avait chargé de garder l’accusé à vue dans une tour de la Bastille…


    Et puis– mais c’était de peu d’importance!– le maréchal deGramont, si assidu jusqu’à l’arrestation de Fouquet, feignait le plus souvent de ne pas voir MmedeFontsomme lorsqu’ils se trouvaient ensemble à la Cour. Devenu colonel-général des chevau-légers, il se souciait de ne pas compromettre la faveur dont il jouissait, et Sylvie ne cachait pas assez qu’elle plaignait infiniment le prisonnier.


    La mort aussi creusait des vides. Elle avait emporté Élisabeth deVendôme, duchesse deNemours, l’amie d’enfance, la presque sœur fauchée par la petite vérole au moment où la Cour goûtait à Versailles les délices de l’Île enchantée. Par crainte de la contagion, Sylvie avait reçu l’interdiction d’aller la réconforter durant sa maladie. Seule sa mère, la duchesse deVendôme qui ne craignait rien, surtout pas la mort, et une servante dévouée s’étaient occupées d’elle. Seul aussi, parmi les amis de la famille, le jeune «Péguilin» devenu comte deLauzun à la mort de son père, brava tous les interdits pour venir saluer celle dont il avait pensé un instant faire sa belle-mère. Il s’en tira avec une quarantaine dans son logis mais ne s’en déclara pas moins satisfait d’avoir rendu hommage à une dame qu’il aimait bien. D’autant qu’il n’était plus question de mariage avec l’une des «petites Nemours» qui avaient été si folles de lui: l’aînée épousait le duc deSavoie et l’on disait que la seconde épouserait bientôt ce roi de Portugal refusé avec tant d’énergie par Mademoiselle qu’elle était exilée une fois de plus à Saint-Fargeau. Encore une amitié éloignée pour Sylvie! En revanche, si Lauzun avait dû abandonner aussi ses vues sur Marie deFontsomme, la façon cavalière dont la jeune fille avait expédié son prétendant avait noué entre celui-ci et celle qu’il souhaitait comme belle-mère une amitié, certes épisodique, mais solide et plutôt amusante.


    Enfin, au printemps précédent, il avait fallu renoncer à la compagnie de Suzanne deNavailles exilée à la suite d’une péripétie semi-burlesque, assez peu honorable pour le Roi et qui, surtout, éclairait d’un jour inquiétant le côté rancunier de son caractère.


    L’affaire avait eu pour cadre le château de Saint-Germain où, en dépit de sa passion pour LaVallière et de son assiduité nocturne chez sa femme, le Roi s’était pris d’un caprice pour MlledelaMothe-Houdancourt, l’une des plus jolies filles d’honneur de Marie-Thérèse. Il lui fit une cour si évidente que MmedeNavailles, responsable en tant que dame d’honneur du joyeux escadron, s’était crue autorisée par sa charge à faire une légère– oh très légère!– remontrance au jeune potentat, suggérant qu’il choisisse ses maîtresses ailleurs que dans la maison de sa femme. LouisXIV accepta la mercuriale sans trop rechigner mais, la nuit suivante, au lieu d’emprunter le chemin habituel pour gagner la chambre de sa belle, il alla jouer les matous sur les toits du château où s’ouvraient de fort commodes lucarnes. Ce qu’apprenant, la duchesse deNavailles y fit poser des grilles intérieures durant la journée et, le soir venu, le Roi dut s’en retourner, insatisfait et même tout à fait furieux. N’osant pas donner libre cours à sa colère pour ne pas offenser sa femme, LouisXIV ravala sa rancune et attendit une occasion. Ou plutôt la récupéra.


    Il s’agissait d’une fausse lettre du roi d’Espagne destinée à éclairer Marie-Thérèse sur les amours de son époux avec LaVallière. Cette épître avait pour auteurs la comtesse deSoissons, son amant le comte deVardes et le comte deGuiche qui était celui de Madame, mais elle était si mal présentée qu’arrivée chez la Reine et entre les mains de la Molina, celle-ci sans rien en dire à sa maîtresse alla tout droit chez le Roi. Fureur de celui-ci et impossibilité de trouver un coupable: on en était là au moment de l’affaire des grilles. C’est alors que MmedeSoissons, toujours aussi venimeuse, vint avec un bel aplomb suggérer à son ancien amant que la dame d’honneur pouvait bien être à l’origine de cette vilaine histoire. Trop heureux de l’occasion, LouisXIV se soucia peu de chercher plus loin. Il tenait sa vengeance et, le soir même, les Navailles, mari et femme, recevaient un ordre d’exil qui les expédiait dans leurs terres du Béarn sans grand espoir d’en revenir de si tôt. Ce qui déchaîna la colère de la Reine Mère:


    —Vous punissez la vertu à présent?


    Ce fut le début d’une brouille entre la mère et le fils, brouille qui ne dura guère: Louis vint demander son pardon, pleura même mais ne cacha pas qu’il lui était impossible de «gouverner ses passions» et qu’en tout état de cause, il faudrait bien que l’on s’y fasse: sa mère comme les autres.


    Sylvie vit partir son amie avec un chagrin d’autant plus vif qu’il lui fallut ensuite subir la nouvelle dame d’honneur, l’ex-marquise deMontausier, devenue duchesse pour la circonstance, grâce aux éminents services guerriers de son époux, et qu’elle n’aimait vraiment pas. La nouvelle duchesse n’était autre que la fameuse Julie d’Angennes– fille de la non moins fameuse marquise deRambouillet qui avait été si longtemps la reine des Précieuses–, celle que Montausier n’avait conquise, après nombre d’années, qu’en faisant composer pour elle un étonnant recueil de vers illustrés, La Guirlande de Julie. Le mariage avait eu lieu quand la belle atteignait ses trente-huit ans, ce qui était un record de virginité. C’était un bel esprit à qui le Roi avait confié tout d’abord le gouvernement des Enfants de France, lorsqu’ils se réduisaient au seul Dauphin. À présent, c’était la jeune Reine qu’on lui donnait à gouverner en quelque sorte, et elle montra vite de quoi elle était capable en s’essayant à faire accepter l’affaire LaVallière à la pauvre petite épouse révoltée qui, à toutes ses objurgations, répondait sans se lasser: «Je l’aime, je l’aime, je l’aime…»


    —Si vous l’aimez vous devez souhaiter lui plaire… et accepter ses amies. Les amours des hommes ne durent jamais bien longtemps…


    —Cela vous plaît à dire, madame, mais cette fille est plus reine que moi. Voyez ces fêtes que l’on donne…


    —En l’honneur de VotreMajesté et de la Reine Mère!


    —À qui ferez-vous croire cela? s’écria Marie-Thérèse qui était beaucoup moins sotte qu’on ne le croyait en général. Les vers des poètes, les allusions, tous les hommages vont à elle et nous n’avons, nous autres reines, qu’à regarder… et accepter.


    —VotreMajesté a tort de se mettre en tels états. Le Roi n’aime pas que l’on pleure. Il reviendrait vers VotreMajesté plus aisément s’il trouvait visage riant, ajustements coquets et commerce agréable avec celles qu’il lui arrive de choisir. Il vous faut acquérir l’expérience des choses du monde.


    Sylvie alors était intervenue, assez écœurée du rôle que jouait la dame:


    —Ce n’est pas la faute de la Reine si elle souffre! À cela les plus beaux raisonnements ne peuvent rien…


    Le Roi entrant à cet instant précis, la dispute qui menaçait tourna court, mais l’émotion de son arrivée inopinée fut si forte pour Marie-Thérèse qu’elle se mit à saigner du nez en abondance. Cela déplut.


    —Du sang, à présent? Jusqu’ici, ma chère, vous ne m’offriez que des larmes… Songez à l’enfant que vous portez!


    Et il se retira, suivi de MmedeMontausier qui lui parlait à l’oreille. Il fallut à Sylvie, assistée de Molina et du jeune Nabo, de longues minutes pour que la Reine retrouve un peu de calme mais ce fut le jeune Noir qui réussit le mieux à apaiser sa maîtresse par ses chansons, ses rires et les espèces d’incantations dans une langue incompréhensible qu’il lui murmurait. En trois ans, il avait beaucoup changé, Nabo. C’était à présent un garçon de quinze ans, beau comme une statue de bronze. La Reine, dans son caprice de femme enceinte, le réclamait sans cesse auprès d’elle: il lui était devenu aussi nécessaire que le chocolat dont elle absorbait de telles quantités qu’elles lui gâtaient les dents. Naturellement, cette présence incessante, comme celle de la naine d’ailleurs, incommodait la nouvelle dame d’honneur.


    —Il arrivera que la Reine donne le jour à quelque petit monstre, disait-elle à qui voulait l’entendre. On devrait retirer de sous ses yeux des objets aussi insolites qui peuvent l’influencer gravement.


    Mais Marie-Thérèse ne voulait pas se séparer de ceux qui lui rappelaient si fort son enfance dans le silence alourdi d’encens des palais castillans, soutenue du mieux qu’elle pouvait par Anne d’Autriche décidée à l’aider de tout ce qui lui restait d’influence.


    Souffrant de plus en plus du cancer qui rongeait son sein, la vieille Reine de soixante-trois ans n’ignorait pas qu’elle allait vers une fin douloureuse et s’y préparait en multipliant les séjours dans son cher Val-de-Grâce, ou encore chez les Carmélites de la rue du Bouloi où sa belle-fille se rendait aussi fréquemment. Sa chère Motteville ne la quittait pas et elle recevait aussi quotidiennement la visite de son confesseur, le pèreMontagu, jadis lordMontagu, amant de la duchesse deChevreuse et confident des belles amours d’autrefois. MmedeFontsomme qui, à présent, la plaignait de tout son cœur venait aussi souvent qu’elle le pouvait; ses liens d’amitié avec MmedeMotteville s’en trouvaient d’autant plus resserrés que la malade montrait toujours un vif plaisir à recevoir celle qu’il lui arrivait encore d’appeler en souriant «mon petit chat!»…


    Le soir du retour de Fontainebleau, une fois Marie-Thérèse installée dans son grand appartement du Louvre, Sylvie, libérée pour un temps, se fit conduire chez Perceval deRaguenel comme elle le faisait chaque fois que la Cour touchait terre à Paris entre deux déplacements. Cela lui permettait de retrouver son cher parrain, l’atmosphère si agréable de la rue des Tournelles, et de laisser fermé la moitié de l’année son hôtel de la rue Quincampoix, dont le plus gros du personnel rejoignait Fontsomme ou le manoir de Conflans, qui était la maison préférée de Sylvie. Enfin, c’était là qu’elle avait le plus de chances de voir sa fille dont l’affection envers Perceval s’affirmait toujours davantage alors que celle portée jusque-là à sa mère semblait décroître.


    Non qu’aucun incident se fût produit mais, depuis la nuit de Fontainebleau où Marie avait déclaré son amour à François et, surtout, depuis le départ de son frère avec l’homme qu’elle s’obstinait à aimer, la jeune fille avait beaucoup changé. En dehors des rencontres à la Cour, elle ne venait chez sa mère qu’en passant, dans l’espoir– trop souvent déçu!– d’avoir «des nouvelles de Philippe» bien qu’un autre nom soit inscrit dans le filigrane. Son affection n’avait plus la chaleur de naguère: elle était… superficielle, distraite et semblait ressortir davantage de l’habitude que des mouvements du cœur. En revanche, elle professait pour Madame une sorte de dévotion, ne trouvant la vie supportable qu’auprès d’elle, ne cessant de proclamer l’agrément qu’il y avait à vivre aux Tuileries ou à Saint-Cloud, et refusant avec une belle régularité les partis qui se présentaient. Ainsi Lauzun n’avait été, parmi ses prétendants, qu’un météore: elle lui avait très vite laissé entendre que, n’ignorant rien de sa passion pour la ravissante princesse deMonaco, elle ne voyait aucune raison de tenir à ses côtés le rôle sans gloire d’épouse éternellement trompée à qui l’on ne demande que trois choses: renflouer des finances plutôt tristes, faire des enfants et surtout se taire. Or, tout au contraire de ce qu’elle attendait, ce langage direct lui en fit un ami.


    —Pardieu, jeune demoiselle, vous me plaisez plus encore que je ne le croyais! Et vous me donnez bien du regret: c’eût été agréable de passer la vie avec une épouse aussi intelligente que jolie… Alors, vraiment vous ne voulez pas devenir comtesse deLauzun?


    —Sans façon! Je ne nie pas que si vous n’êtes pas beau, vous avez beaucoup de charme; malheureusement je n’y suis pas sensible! Cela ne devrait pas vous faire de peine: tant de dames vous trouvent irrésistible!


    —Même une bonne et franche association ne vous tente pas? Je respecterai les apparences, vous me donnerez un héritier ou deux et, comme je suis très ambitieux, vous deviendrez une grande dame…


    —Mais je compte bien le devenir sans votre aide. Sachez que j’ai décidé d’épouser un prince. Pas moins!


    —Eh bien, voilà qui est clair! Alors, si vous le voulez bien, ajouta-t-il avec ce sourire de fauve qui n’appartenait qu’à lui, oublions tout cela et soyons amis! Mais vraiment amis: comme peuvent l’être deux garçons! Aux postes que nous occupons l’un et l’autre, vous auprès de Madame et moi auprès du Roi, je crois que nous pouvons nous être fort utiles!


    —Cela, je le veux bien, dit Marie avec un grand sourire. Soyez-moi loyal, je vous le serai aussi!


    C’est ainsi que fut conclue une amitié dont Marie ignorait quels prolongements elle pourrait avoir un jour…


    


    En se retrouvant dans la «librairie» de Perceval, assise face à lui devant la cheminée où pétillaient et craquaient des bûches et des pommes de pin répandant une délicieuse odeur, Sylvie goûta longtemps, en silence, l’un de ces moments de détente et de paix comme il est si difficile d’en savourer dans les châteaux royaux toujours hantés par les regards indiscrets, les oreilles aux aguets, la malveillance et les courants d’air…


    Les yeux clos, la tête abandonnée sur le haut dossier de cuir clouté, Sylvie laissait décanter la fatigue du voyage, l’énervement des derniers instants à Fontainebleau dans les chambres démeublées, l’agacement des menus incidents de la route où tout le monde veut passer avant tout le monde pour approcher le Roi de plus près. Les cours royales ont toujours accouché de courtisans, mais ceux que le caractère abrupt et l’orgueil intraitable du jeune LouisXIV développaient déplaisaient à MmedeFontsomme plus que ceux d’autrefois qui, à son sens, gardaient un semblant de dignité. En bref, le Roi était en train de domestiquer sa noblesse et cela la contrariait au point qu’elle se demandait si elle supporterait encore longtemps une atmosphère de plus en plus irrespirable pour elle. S’il n’y avait eu la pauvre petite Reine, si facilement délaissée, à qui elle s’attachait parce qu’elle lui faisait pitié, elle eût sans doute demandé son congé.


    —C’est peut-être ce que je ferai, dit-elle soudain à haute voix, lorsque la Reine aura mis son enfant au monde.


    Perceval penché sur un livre releva la tête et vit que ses yeux étaient grands ouverts.


    —Ce qui m’étonne, dit-il avec douceur, c’est que vous ayez tenu si longtemps. Vous n’êtes pas faite pour la vie de cour. Il y a trop de chausse-trappes, d’intrigues, de faux-semblants…


    —Des intrigues j’en ai eu mon compte, mais j’avoue que j’aime bien notre petite reine. Et puis je voulais aussi veiller à l’avenir de mes enfants– au fond je ne suis pas si différente des autres!– et voyez où j’en suis: je ne vois jamais ma fille et je n’ai pas vu mon fils depuis trois ans. Quelques lettres quand la flotte touche terre, dont la moitié sont l’œuvre de l’abbé deRésigny…


    —Ne les dédaignez pas. Elles vous renseignent sur les faits et geste de Philippe bien mieux qu’il ne le fait lui-même. Quand il a dit qu’il se porte bien, qu’il adore M.deBeaufort et que vous lui manquez il estime son devoir largement accompli. Ce ne sera jamais un homme de plume. Et puis… il y a celles, rares je veux bien l’admettre, que vous adresse le duc lui-même.


    Cette idée fit sourire Sylvie.


    —Lui non plus ne sera jamais un homme de plume. Comme lorsqu’il m’écrit il ne fait pas appel à son secrétaire, il maltraite toujours autant l’orthographe.


    —N’ayant jamais été «précieuse» cela ne doit pas vous troubler beaucoup. Et ce qui compte, ce sont les sentiments…


    Il sourit avec tendresse au joli visage devenu tout rose. Il ne cessait de remercier le Ciel d’un rapprochement qu’il souhaitait depuis bien longtemps, allant même jusqu’à espérer qu’un mariage finirait par unir ces deux êtres tellement faits l’un pour l’autre et qui se connaissaient si bien. Rien ne pouvait être meilleur pour eux deux et aussi pour Philippe qui reviendrait un jour de ses voyages et qu’il serait bon de protéger officiellement. En effet, bien que depuis trois ans Saint-Rémy n’ait plus donné signe de vie et que sa complice vécût retirée dans un château provincial, le chevalier deRaguenel ne tenait pas pour définitive la disparition de l’aventurier. Il devait se cacher quelque part pour qu’on l’oublie et que la lourde main du Roi, qui l’avait manqué de si peu, se tourne dans une autre direction mais, à moins qu’il ne se fasse tuer dans quelque affaire, on le reverrait un jour ou l’autre… C’était d’ailleurs un sujet qu’il n’effleurait jamais avec Sylvie, préférant qu’elle chasse de son esprit une des plus pénibles périodes de sa vie. De même, il se gardait bien d’apprendre à sa filleule ce qu’il savait d’autres sources: Beaufort et les siens étaient retranchés dans Djigelli, place forte de la côte algérienne pour la prise de laquelle on avait chanté le 15août dernier un beau Te Deum à Notre-Dame, mais depuis l’on était sans nouvelles, les Barbaresques faisant trop bonne garde pour qu’un courrier puisse passer…


    Cependant, il était écrit dans le livre de la vie que cette soirée, dont Sylvie espérait qu’elle serait si paisible, était loin de s’achever pour elle. Ce fut d’abord, au moment où l’on allait passer à table, l’entrée tumultueuse de Marie. Ses arrivées étaient toujours tumultueuses et, dans le sillage azuré de ses habits de velours bleu, de satin blanc et d’hermine, l’automne parut reculer pour faire place au printemps. En entrant, elle ne vit pas sa mère et courut se jeter dans les bras de Perceval:


    —Il y a des siècles que je ne vous ai vu et vous me manquiez! Je ne vous demande pas comment vous vous portez: vous êtes plus jeune que jamais!


    Sans lui laisser le temps de respirer elle distribua quelques baisers sur son visage, puis pirouetta sur ses talons et se trouva en face de Sylvie. Aussitôt, elle parut s’éteindre comme une fusée de feu d’artifice qui retombe:


    —Mère?… Vous étiez là? Je ne vous savais pas de retour à Paris…


    —La Cour fait pourtant assez de bruit quand elle rentre, fit Perceval, mécontent du nouveau ton de la jeune fille et de l’effet qu’il produisait sur Sylvie. Et les Tuileries sont voisines. Y est-on sourd à ce point?


    —Oh, nous autres de la maison de Madame, nous sommes devenus les indésirables, les parias. Depuis que notre princesse est à nouveau enceinte, on ne nous invite plus. «Les plaisirs de l’île enchantée» n’ont pas été pour nous et nous n’avons pas vu Versailles.


    Elle parlait, parlait, se tenant devant Sylvie sans chercher à s’approcher d’elle.


    —Tu ne m’embrasses pas? murmura celle-ci avec, dans la voix, une note douloureuse qui atteignit l’oreille fine de son parrain. Il fronça le sourcil mais déjà Marie répondait:


    —Si… naturellement.


    Ses lèvres fraîches touchèrent la joue de Sylvie, mais elle esquiva les bras maternels qui allaient se refermer sur elle en constatant:


    —Vous êtes superbe à votre habitude et je vous en fais mon compliment. Je viens aux nouvelles, Parrain– les enfants de Sylvie s’étaient tout simplement calqués sur leur mère dans cette appellation affectueuse qu’ils n’avaient pas l’occasion d’employer puisque l’un et l’autre étaient filleuls du Roi. Avez-vous reçu des lettres?


    —Aucune depuis notre dernier revoir mais…


    —Et vous, Mère?


    Celle-ci s’approchait d’un des rayonnages de la bibliothèque pour cacher les larmes qui lui venaient. Elle répondit sans se retourner:


    —Comme si tu ne savais pas que toutes les lettres venues de la mer sont adressées au chevalier deRaguenel par précaution?


    —Sans doute. Ce qui ne veut rien dire: s’il en a reçu une pour vous, il n’éprouve peut-être pas le besoin d’en parler.


    —Quelle idée!


    —Pourquoi le ferait-il? Quand un amant écrit à sa mai…


    La gifle coupa le mot en deux. Ce n’était pas Sylvie, trop blessée par ce qu’elle venait d’entendre, qui l’avait appliquée, mais Perceval qui n’y était pas allé de main morte: la joue délicate de Marie s’empourpra.


    —Tu me prends pour quoi? gronda-t-il. Un entremetteur? Je suis le chevalier deRaguenel et cela oblige, ma fille! Quant à l’insulte que tu viens d’infliger à ta mère, tu vas lui en demander pardon! À genoux!


    Ses doigts maigres, durs comme fer, avaient saisi le mince poignet pour contraindre Marie. Sylvie s’interposa:


    —Non, je vous en prie! Laissez-la. Que signifierait un pardon obtenu par force? J’aimerais mieux apprendre d’où Marie tire cette connaissance toute nouvelle de ce qu’elle croit être ma vie intime.


    —Tu as entendu? Réponds! intima Raguenel qui avait relâché sa pression mais pas le poignet.


    Marie haussa des épaules désabusées:


    —Je ne dis pas que ma mère soit toujours proche de M.deBeaufort mais qu’elle l’a été… il y a longtemps sans doute, et qu’entre eux l’amour n’est pas mort!


    —Cela ne répond pas à ma question. Qui as-tu écouté?


    Marie eut un geste vague:


    —Des familiers des Tuileries ou de Saint-Cloud qui savent beaucoup de choses… Ils n’y voient pas de mal. Au contraire, on admire…


    —Qui?


    —Vous me faites mal!


    —Je te ferai encore plus mal quoi qu’en dise ta mère si tu ne parles pas. Pour la dernière fois: qui?


    —Le comte deGuiche… le chevalier deLorraine… le marquis deVardes…


    Perceval éclata d’un rire qui ne présageait rien de bon:


    —L’amant de Madame, le mignon de Monsieur et le complice de MmedeSoissons dans la vilaine affaire de la fausse lettre espagnole! Tu choisis bien tes amis! Félicitations! Tu préfères écouter ces langues de vipère, des gamins malfaisants qui n’ont jamais rien fait de leur noblesse sinon la traîner dans les alcôves?… Et je croyais que tu nous aimais!


    Il la lâcha si rudement qu’elle alla tomber dans le fauteuil laissé libre par sa mère où elle éclata en sanglots.


    Sylvie étendit alors sa main sur elle en regardant Perceval dans les yeux pour l’empêcher de poursuivre. Pendant quelques instants elle la regarda pleurer. Ce fut seulement quand Marie retrouva un peu de calme que sa mère dit:


    —Qu’elle vous aime toujours, vous, cela ne fait aucun doute car elle n’a aucune raison de vous en vouloir. Il n’en va pas de même pour moi. Vous savez bien qu’elle aime M.deBeaufort et elle me croit sa rivale!


    —Ne l’êtes-vous pas? hoqueta Marie.


    —Je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais, Marie! Je sais que tu l’aimes. Plus sans doute que je ne le pensais. Lorsque tu le déclarais haut et fort, j’imaginais un de ces emballements comme il arrive souvent à quinze ans…


    —Une fois donné, un cœur comme le mien ne se reprend pas.


    —Il me faut bien l’admettre. Alors, écoute ce que je vais te dire: si M.deBeaufort venait un jour me demander ta main, je la lui accorderais sans l’ombre d’une hésitation.


    —Parce que vous savez très bien qu’il ne le fera jamais! clama Marie qui s’effondra de nouveau dans un abîme de larmes. Mais Sylvie n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Le pas d’un cheval s’était fait entendre dans la cour et Pierrot vint annoncer un messager de la Reine.


    À sa grande surprise, ce fut Nabo qui mit genou en terre devant Sylvie. Pour ne pas soulever la curiosité sur son passage, il avait enveloppé sa tunique chamarrée d’un grand manteau de cheval et remplacé son turban par un chapeau noir à larges bords qu’il ôta en entrant, découvrant une toison courte et frisée comme celle d’un mouton karakul.


    —La Reine est malade et malheureuse. Elle a besoin de son amie, dit-il.


    Comme toujours avec Sylvie, il s’exprimait en espagnol. Avant de l’offrir à Marie-Thérèse, Beaufort avait veillé à ce qu’il apprît cette langue qui lui était devenue naturelle. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir plus que des notions de français.


    —Qui t’envoie?


    —La dame deMotteville. Elle est venue ce soir…


    —Où sont les autres? MmedeBéthune? MmedeMontausier?


    —Béthune fatiguée partie se coucher. La grande dame allée souper chez la favorite…


    —Qui t’a donné mon adresse?


    —Motteville.


    Bien sûr! Il n’y avait plus qu’à rejoindre le Louvre pour une durée indéterminée! Avec un soupir de lassitude, Sylvie renvoya le jeune Noir en ajoutant qu’elle le suivait, appela Pierrot pour qu’il fasse préparer sa voiture et, enfin, se tourna vers sa fille.


    —Si tu n’es pas obligée de rentrer trop tôt, reste ici comme je le désirais tellement. Cela te fera le plus grand bien…


    —Oh rien ne me presse! Madame a ses vapeurs: elle s’est enfermée avec sa chère MmedeLaFayette[68] et la princesse deMonaco. Quant aux filles d’honneur qui restent, elles auraient plutôt tendance à m’agacer…


    En parlant de celles qui «restaient», Marie faisait allusion au fait qu’elle avait perdu les compagnes qu’elle aimait: Montalais exilée depuis l’affaire de la lettre espagnole était retournée voir couler la Loire; quant à Tonnay-Charente, après la mort de son fiancé, le marquis deNoirmoutiers, tué au côté du duc d’Antin dans un de ces duels stupides qui ressemblaient à des batailles rangées, elle avait épousé par amour le frère du duc défunt, le marquis deMontespan, vaillant soldat plus riche d’ancêtres que d’écus et avec qui elle menait une vie passionnée mais difficile.


    —Essayez de la garder cette nuit, Parrain, murmura Sylvie en embrassant Perceval. Je n’aime pas beaucoup qu’elle coure la ville après la tombée du jour. Même en voiture…


    Il la rassura d’une pression de main et elle partit sans paraître s’occuper davantage de sa fille. Elle savait maintenant à quoi s’en tenir sur son étrange comportement et toute tentative de rapprochement dans l’état de crise où Marie se trouvait ne ferait qu’aggraver les choses. Il fallait se contenter d’espérer en l’éloquence et la sagesse du cher Perceval.


    Au Louvre la situation était pire qu’elle ne le craignait. Elle pensait trouver Marie-Thérèse aux prises avec l’une des multiples indigestions que lui valaient son abus du chocolat et son goût trop prononcé pour les plats fortement aillés, et c’est effectivement ce qui s’était produit. L’odeur aigre qui emplissait la chambre et les servantes occupées à nettoyer les tapis en attestaient mais, en outre, la Reine noyée dans ses cheveux, ses larmes et ses draps froissés piquait une crise nerveuse que Molina et sa fille semblaient incapables de maîtriser. Le corps de la malheureuse, avec son ventre énorme qu’elle tendait par instants vers le ciel de lit en s’arc-boutant sur ses talons, était la proie de secousses convulsives que les femmes rassemblées dans sa chambre regardaient avec épouvante en se signant et en marmottant des prières affolées. Que dirait le Roi s’il s’avérait que la reine de France était possédée du démon? On n’osait même pas appeler les médecins!


    Or, Sylvie se souvint du cas analogue d’une femme près du terme de sa grossesse, qu’une espèce de rebouteux des environs de Fontsomme avait réussi à calmer. Elle ordonna à Molina de préparer un bain tiède et d’envoyer chercher un peu d’armoise chez un apothicaire pour en faire une tisane, puis elle demanda à MmedeMotteville qui était restée là et la reçut avec un soulagement visible, de vider la chambre de ceux qui n’avaient rien à y faire et de poster des gardes à la porte.


    Dans la nuit, la crise s’apaisa et la Reine put reposer en paix, Sylvie aussi, pour qui l’on dressa un lit dans l’une des chambres de l’appartement royal où elle allait d’ailleurs rester jusqu’à l’accouchement, la Reine poussant des plaintes à fendre l’âme dès qu’elle ne la voyait plus. Il est vrai qu’elle allait avoir à subir bien des douleurs dans les jours à venir.


    Dès le lendemain, les médecins assemblés par le Roi autour du lit de sa femme diagnostiquèrent doctement une «fièvre tierce», ce qui était à la portée du premier venu, la Reine faisant visiblement de la température; en outre, elle se plaignait de violentes douleurs aux jambes. On lui appliqua donc le grand remède habituel, c’est-à-dire la saignée, avec la libéralité coutumière. En peu de jours, la pauvre Marie-Thérèse fut délestée d’une partie appréciable de son sang espagnol. Bientôt, elle eut de grandes douleurs aux jambes et l’accoucheur François Boucher se montra soucieux:


    —Je crains que la Reine n’atteigne pas le terme prévu à Noël, confia-t-il au Roi. Mieux vaudrait se tenir prêts à un accouchement prématuré…


    On prit aussitôt les dispositions nécessaires. Selon l’habitude, le lit de travail que l’on accrochait, dès le début de la grossesse, au plafond de la chambre de parade, fut descendu, débarrassé des housses qui le protégeaient– surtout durant les déplacements où l’on ne manquait pas de l’emporter!– et on le mit sous une sorte de tente autour de laquelle on pouvait circuler pour les besoins du service sans trop déranger la parturiente. Puis on installa les instruments de chirurgie sous un autre pavillon, plus petit. Au moment de l’arrivée de l’enfant on écartait les rideaux afin que les princes, princesses et autres hauts personnages rassemblés dans la vaste pièce pussent ne rien perdre du spectacle et attestent, le cas échéant, qu’il n’y avait pas eu substitution d’enfant.


    Ces précautions étaient sages: à l’aube du dimanche 16novembre, la Reine qui, depuis plusieurs jours, subissait des contractions épisodiques entra dans les grandes douleurs. On la transporta dans la chambre de parade où le Roi vint rejoindre la Reine Mère qui depuis plusieurs jours passait le plus clair de son temps au chevet de sa belle-fille, oubliant ses propres douleurs pour tenter de la réconforter. Un par un, les autres membres de la famille et les grands du royaume prirent place autour d’eux. Enfin, une demi-heure avant midi, recrue de souffrance et de fatigue, Marie-Thérèse poussa un long gémissement et donna le jour à une petite fille dont l’aspect surprit tout le monde: plus petite que la moyenne des bébés, ce qui n’était guère surprenant puisqu’elle arrivait avec un bon mois d’avance, elle n’était pas rouge comme d’habitude mais d’un violet presque noir qui impressionna beaucoup les assistants, et le Roi plus encore que les autres.


    —Cette enfant ne respire pas! déclara d’Aquin, le médecin du Roi qui s’en empara, l’emporta dans la pièce voisine où un coussin était préparé devant le feu pour les premiers soins. D’un doigt expert, il débarrassa le nez et la bouche minuscules des «humeurs visqueuses et gluantes» qui les obstruaient puis, prenant l’enfant par les pieds, il claqua ses petites fesses jusqu’à ce qu’elle pousse son premier cri. Mais, remise droite, elle n’en demeura pas moins d’une couleur aussi peu orthodoxe que possible.


    —Ce n’est rien, assura le médecin à l’intention du Roi qui l’avait suivi. Un effet d’asphyxie. Le sang privé d’air s’est figé et a noirci. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus…


    —Si vous le dites…


    En dépit du grand crédit qu’il accordait à la médecine, le ton du Roi n’était guère aimable et d’Aquin détourna les yeux pour éviter le sombre éclair de ceux du maître. Pourtant, il s’en tint à sa version de l’événement et LouisXIV n’insista pas. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne pensaient qu’un enfant ainsi fait pût vivre longtemps et, le jour même, sa nourrice flanquée du parrain et de la marraine– le prince deCondé et Madame– la portait à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, la paroisse royale, pour y être baptisée du double nom de Marie-Anne. Jamais on ne vit bébé recevoir l’eau lustrale si prodigieusement enveloppé: le béguin de dentelles qui cachait à demi sa petite figure foncée et la pénombre de l’église dissimulèrent assez bien son étrange couleur sur laquelle déjà glosaient les plus bavards parmi ceux qui avaient assisté à l’événement. On parla même d’un «petit monstre noir et velu»!


    On n’eut pas beaucoup le temps de se perdre en conjectures car, peu après la délivrance, l’état de la Reine inspira les plus vives inquiétudes. Les convulsions recommençaient, au point que le Roi s’établit dans la chambre même de celle que l’on considéra aussitôt comme mourante. Il envoya distribuer de l’argent aux pauvres et fit des vœux pour le rétablissement d’une épouse si douce et si aimante. Voyant qu’elle s’affaiblissait encore, il ordonna qu’on lui porte le viatique…


    —N’est-ce pas un peu tôt, Sire? osa demander Sylvie qui ne savait plus que penser de tout ce dont elle venait d’être témoin.


    —Non. Il est à craindre que Dieu n’ait envoyé cette rude épreuve que pour en délivrer rapidement sa mère.


    —Il est certain, dit Anne d’Autriche qui ne quittait plus sa belle-fille elle non plus, qu’il faut souhaiter beaucoup plus ardemment voir la Reine vivre dans le Ciel que sur la terre…


    Or, Marie-Thérèse souffrait sans doute mais n’était pas le moins du monde inconsciente. Elle gémit:


    —Je veux bien communier mais non pas mourir!…


    On la convainquit, avec une hâte que d’aucuns jugèrent fâcheuse, que c’était la meilleure chose à faire et qu’il y avait urgence. Sylvie pour sa part trouvait un peu suspecte cette grande hâte d’administrer la jeune femme. C’était comme si l’on essayait de forcer la main de Dieu en l’engageant à rappeler à lui dans les plus brefs délais quelqu’un qui venait de décevoir si étrangement. Cette fois, elle se garda bien de donner son opinion et se joignit à la cérémonie que l’on venait de décider: en grande pompe, le Roi, sa mère et toute la Cour portant des centaines de cierges et de torches allèrent accueillir le saint sacrement que Marie-Thérèse, qui fit effort pour se soulever, accueillit avec sa douceur et sa piété habituelles. Elle semblait résignée à ce sort dont elle ne voulait pas et qui déchaînait déjà les prières dans toutes les églises de Paris.


    —Je suis bien consolée d’avoir reçu Notre Seigneur, soupira-t-elle. Je ne regrette la vie qu’à cause du Roi et de cette femme, ajouta-t-elle en désignant sa belle-mère.


    Puis elle attendit une mort qui ne semblait pas autrement pressée de la rejoindre… Cependant, alors qu’une fois de plus elle veillait sa jeune reine en compagnie de Molina, MmedeFontsomme fut avertie qu’une dame demandait à lui parler à la porte du Louvre. Elle s’enveloppa d’une mante– le temps était affreux, froid et pluvieux comme si l’hiver était déjà là–, descendit et, sortant du palais, vit une voiture arrêtée d’où, à sa vue, une femme déjà âgée et toute vêtue de noir, sortit aussitôt. Elle reconnut MmeFouquet, la mère de son malheureux ami et la seule qui eût été épargnée par les ordres d’exil, à cause d’une haute piété confinant à la sainteté. Celle-ci lui mit un paquet dans les mains après l’avoir remerciée d’être venue jusqu’à elle:


    —Vous savez, dit-elle, que j’ai de grandes connaissances des plantes, des élixirs et de toutes choses servant à adoucir le sort des chrétiens. On m’a décrit les souffrances de notre reine et j’ai composé pour elle un emplâtre à appliquer de la façon que j’ai écrite sur ce papier. Je suis certaine qu’avec l’aide de Dieu, elle en ressentira grand bien.


    —De toute façon, dit Sylvie, nous ne risquons rien à essayer puisque les médecins assurent qu’elle est perdue…


    —Je sais. On dit même, ajouta-t-elle avec une amertume dont elle ne fut pas maîtresse, que le Roi fait déjà préparer ses habits de deuil. En vérité, je crains qu’il n’ignore tout de la pitié…


    Ayant dit, elle remonta vivement dans sa voiture et s’éloigna. Sylvie regarda l’attelage disparaître dans une rafale de pluie puis se hâta de regagner les appartements royaux où elle alla droit chez la Reine Mère. Elle ne pouvait, en effet, prendre sous sa seule responsabilité d’appliquer à Marie-Thérèse quelque remède que ce soit.


    Anne d’Autriche se montra émue du geste de MmeFouquet pour qui elle avait toujours éprouvé de l’amitié:


    —Pauvre femme! soupira-t-elle. À la veille de perdre peut-être son fils, elle pense d’abord à sa reine! Je l’en remercierai, mais il convient d’essayer tout de suite cet emplâtre: au point où en est ma fille, nous ne risquons rien…


    Et le miracle se produisit. Le 19novembre, Marie-Thérèse était complètement hors de danger et retrouvait même ses forces avec une étonnante rapidité.


    —Mon fils, dit alors la Reine Mère, ne conviendrait-il pas de montrer quelque gratitude à MmeFouquet?


    La réponse vint, cinglante, horrifiante pour Sylvie:


    —Puisqu’elle connaissait le moyen de sauver la Reine, il eût été criminel à cette femme de ne pas le faire connaître. À présent, si elle a cru obtenir ainsi des droits à mon indulgence pour son fils, elle se trompe. Si les juges le condamnent à mort, je le laisserai exécuter!… Qu’y a-t-il, madamedeFontsomme? Vous semblez troublée.


    Elle plongea dans une profonde révérence qui lui permit de dissimuler son visage.


    —Je l’avoue, Sire! Je pensais que la joie de voir SaMajesté la Reine sauve ne laisserait place chez le Roi à aucun autre sentiment…


    Il y eut un silence si lourd qu’elle n’osa même pas relever la tête, s’attendant à être frappée par la foudre.


    —Eh bien, vous vous trompiez, dit sèchement LouisXIV, et il passa son chemin pour s’en aller prendre des nouvelles de LaVallière dont la grossesse se passait tout à fait normalement. Mais la satisfaction qu’il en ressentait ne lui faisait pas oublier l’étrange petite princesse que le Ciel venait de lui envoyer… Il fut vite évident qu’elle était bien constituée, ne demandait qu’à vivre et que sa peau ne serait jamais blanche. En dehors des femmes qui s’en occupaient et à qui un ordre du Roi scellait les lèvres, nul n’était autorisé à l’approcher, pas même sa mère, sous le prétexte d’une maladie en voie d’évolution. Jusqu’à ce jour de décembre où LouisXIV convoqua la duchesse deFontsomme et la reçut tard le soir, non dans son cabinet mais dans sa chambre et toutes portes closes.


    —Nous avons une mission délicate à vous confier, duchesse, une mission qui exige le secret le plus absolu parce qu’elle relève de celui de l’État, mais nous vous savons discrète et dévouée à votre reine comme, nous voulons l’espérer, à votre roi.


    —Je suis la servante de LeursMajestés.


    —Bien. Ce soir, à minuit, vous entrerez dans la chambre de… cette enfant qui nous est née voici peu. Vous y trouverez Molina qui vous la remettra. Vous gagnerez la sortie du palais où une voiture vous attendra. Nous ferons en sorte que vous ne rencontriez personne. Le cocher a déjà reçu ses ordres. C’est, lui aussi, quelqu’un de toute confiance…


    Si elle fut surprise de ce qu’elle entendait, Sylvie se garda bien d’en montrer quoi que ce soit. Elle commençait à savoir que, s’il pleurait volontiers sous l’impulsion d’une sensibilité à fleur de peau, le Roi appréciait peu les émotions des autres et, ce soir, son visage était de marbre.


    —Où dois-je conduire… la princesse?


    —Oubliez ce titre! Quant à votre destination, le cocher la connaît et c’est suffisant. Il vous conduira dans une maison où vous remettrez l’enfant à la femme que vous rencontrerez ainsi que le coffre qui voyagera avec vous. Ensuite vous rentrerez chez vous. La Reine n’aura pas besoin de vous avant demain matin… où la nouvelle de la mort de notre fille Marie-Anne sera connue de tous.


    Elle étouffa un cri:


    —La mort, Sire?


    —Apparente, madame! Sinon, inutile de vous priver d’une nuit de sommeil! Soyez sans crainte, l’enfant de la Reine vivra cachée; elle sera bien soignée jusqu’à ce qu’il soit possible de la confier à un couvent. Vous voyez, nous ne souhaitons mettre en péril ni son âme ni la nôtre.


    —Puis-je poser encore une question, Sire?


    L’ombre d’un sourire glissa sous la fine moustache de LouisXIV.


    —Pour une grande dame qui sait pourtant bien que l’on ne questionne pas le Roi, il nous semble que vous ne vous en privez guère depuis un instant. Cela dit, posez votre question.


    —Pourquoi moi?


    —Parce que, hormis la Reine Mère… et une autre qui ne m’a jamais menti, vous êtes la seule femme de ma cour en qui j’aie toute confiance, déclara-t-il, laissant enfin de côté le pluriel de majesté. La Reine aussi, d’ailleurs, et afin de prévenir la question que vous n’oserez pas poser, c’est en plein accord avec elle. Elle a fort bien compris que cette enfant ne peut vivre au grand jour des palais royaux sans susciter le scandale. Si elle le souhaite, elle pourra, plus tard, aller la voir en secret. Et en votre seule compagnie, bien entendu. Serons-nous obéi?


    —Le Roi, je pense, n’en a jamais douté?


    —En effet! Allez donc, madame, mais avant de nous quitter apprenez une bonne nouvelle: vous allez revoir votre fils! Par la faute d’un de ses lieutenants, M.deGadagne, le duc deBeaufort a perdu Djigelli si vaillamment gagné et revient nous rendre compte. Peut-être ne repartira-t-il plus jamais… ajouta-t-il d’un ton si dur que la joie soudaine de Sylvie s’éteignit comme une chandelle sous le vent.


    —Si Djigelli a été perdu par un autre, la faute n’est pas sienne…


    —Un chef est responsable de tous ses hommes, des capitaines au dernier soldat. En outre, peut-être avons-nous pardonné un peu trop vite à un homme qui fut si longtemps notre ennemi…


    —Jamais il ne fut l’ennemi de son roi! s’écria Sylvie incapable de contenir sa protestation. Seulement du cardinal Mazarin… comme tant d’autres.


    —Peut-être, mais… connaissez-vous l’axiome latin qui dit: «Timeo Danaos et donna ferentes»?


    —Non, Sire.


    —Il signifie: «Je crains les Grecs et les présents qu’ils apportent.» J’aurais dû me méfier de celui offert par un ancien rebelle!


    —Il regrette sincèrement ses fautes anciennes et ne souhaite que se dévouer au royaume…


    —Alors qu’il veille à sa gloire… ou qu’il meure! Brisons là madame! Vous m’irritez en le défendant! Songez seulement à vous préparer pour accomplir ce que je vous ai ordonné.


    Il n’y avait rien à ajouter. En quittant la chambre royale, Sylvie avait le cœur lourd. Elle sentait confusément qu’une fois de plus elle se trouvait au cœur d’une énigme dont le mot lui échappait ou, plutôt, qu’elle redoutait de trouver. Depuis la naissance de Marie-Anne, Nabo, le jeune esclave noir, avait été retiré de l’appartement de Marie-Thérèse, escamoté sur l’ordre de la Reine Mère par Molina et sa fille qui craignaient que la couleur bizarre du nouveau-né ne vînt de ce qu’il était trop souvent présent auprès de la Reine, qu’elle l’avait trop regardé et qu’il avait en quelque sorte imprégné la vue de sa maîtresse. On ajoutait qu’à cause de Chica c’était une chance que l’enfant ne fût pas une naine… Sylvie était trop de son temps pour ne pas attacher crédit à ces superstitions. Elle avait toujours entendu dire que lorsqu’une femme est enceinte il faut ôter de sa vue toute forme anormale, voire monstrueuse. Cependant, la colère qu’elle avait lue dans le regard de LouisXIV dépassait ce genre de croyance et, maintenant, elle avait peur de ce qui avait pu arriver à ce malheureux garçon…


    Si peur qu’en rejoignant Molina dans la chambre de Marie-Anne, elle ne put s’empêcher de lui demander ce qu’il était devenu. Le visage jaune et maigre de l’Espagnole refléta alors un véritable effroi tandis que ses lèvres minces se serraient, comme pour retenir des paroles prêtes à s’échapper. Sylvie, alors, posa sur son épaule une main apaisante:


    —Considérez ce que je viens faire ici ce soir, Maria Molina, et voyez si vous pouvez m’accorder confiance. Je crains pour ce garçon…


    L’Espagnole se décida:


    —Dès que j’ai vu l’enfant j’ai eu peur moi aussi. Ma fille l’a emmené alors dans la partie du palais que l’on doit démolir et où personne ne va, dans l’intention de le faire sortir plus tard pour qu’il puisse quitter la ville et aller où il voudrait, mais quand elle est allée le rechercher, il n’y était plus… il y avait seulement des taches de sang sur le sol… Je ne peux rien dire de plus parce que je ne sais rien de plus… Il est l’heure à présent!


    Sylvie prit dans ses bras la petite fille douillettement enveloppée de toiles fines, de soie et de «blanchet», ce tissu de laine blanche et fine que, depuis le Moyen Âge, tissaient les femmes de Valenciennes. Par-dessus le tout, une petite couverture de velours noir doublée de fourrure qu’elle fit disparaître sous les plis de son ample manteau à capuchon, fourré lui aussi. La messagère allait sortir quand la Reine entra:


    —Un instant je vous prie…


    Elle vint jusqu’à Sylvie, écarta les tissus cachant la petite figure sombre et y posa ses lèvres tremblantes en un long baiser…


    —Veillez bien sur elle, mon amie, murmura-t-elle. Vous ne savez pas à quel point il m’est dur de m’en séparer…


    Cela, Sylvie n’en doutait pas. Marie-Thérèse était une excellente mère, bien meilleure que ne l’avait jamais été Anne d’Autriche. Elle veillait attentivement sur le Dauphin, sur sa nourriture, et souvent le faisait manger. Elle aimait aussi à le promener, à jouer avec lui sans se soucier des sourires de pitié qu’un comportement si peu royal faisait naître, mais les vraies mères la comprenaient et elle trouvait place dans leur cœur. Ainsi de Sylvie qui savait combien avait été douloureuse, pour la jeune Reine, la perte de son deuxième enfant, une fille déjà. Se séparer de celle-ci devait lui être bien cruel en dépit d’une couleur rendant impossible son séjour parmi les courtisans.


    —Nous irons la voir, Madame, chuchota-t-elle. Le Roi l’a promis…


    En quittant le visage de la petite, les lèvres de la Reine effleurèrent la joue de sa suivante:


    —Dieu vous bénisse toutes deux!


    Un moment plus tard, ayant traversé le Louvre sans rencontrer âme qui vive, Sylvie roulait vers une destination inconnue, escortée à distance, sans le savoir, par des mousquetaires destinés à éviter toute mauvaise surprise. Elle sut seulement que l’on sortit de Paris par la porte Saint-Denis…


    Durant le chemin qui prit un peu moins de deux heures, elle berça doucement ce bébé pas comme les autres qui reposait avec confiance contre sa poitrine. C’était en vérité une belle petite fille ronde et dodue, dont les traits fins de la mère corrigeaient le caractère africain du visage. Une mousse de petits cheveux noirs auréolaient sa mignonne frimousse. En fait, sa ressemblance avec Nabo était certaine et Sylvie n’arrivait pas à comprendre comment on avait pu en arriver là. La réponse devait lui venir avant le lever du jour.


    Il était environ cinq heures du matin quand la voiture la ramena chez Perceval après avoir remis Marie-Anne entre les mains d’une femme aimable et souriante, qui l’avait accueillie au seuil d’un petit manoir niché entre un étang et une forêt. Elle était très lasse et n’avait qu’une hâte: retrouver son lit dont elle espérait que Nicole Hardouin, la gouvernante de Perceval, aurait eu la bonne idée d’y installer un «moine[69]» car la chaufferette placée au départ dans la voiture était froide depuis longtemps et elle se sentait gelée jusqu’à l’âme.


    Elle n’en fut pas moins surprise de trouver la maison éclairée et Nicole debout qui lui tendait un bol de lait chaud.


    —J’avais dit qu’on ne m’attende pas.


    —On ne vous a pas attendue, madame la duchesse, mais il est arrivé quelque chose.


    —Quoi?


    —Vous verrez bien. M.le chevalier vous attend dans les communs…


    En fait, Perceval avait entendu la voiture et traversait la cour obscure pour venir à sa rencontre. Il l’entraîna sans mot dire jusqu’à l’une des chambres de domestique toujours inoccupées qui se trouvaient au-dessus de la sellerie et de la resserre du jardinier. À la lueur d’une veilleuse, elle vit sur l’oreiller une tête à demi recouverte de pansements, une tête noire: Nabo.


    —En revenant de porter les ordures à l’égout, Pierrot l’a trouvé blotti contre la porte, à demi mort de froid et de faim, blessé de surcroît…


    —Comment est-il venu ici?


    —La fille de la Molina l’avait caché dans les vieilles salles du Louvre. Elle lui apportait de quoi manger et devait le faire sortir de là mais elle a dû être suivie. Deux hommes masqués et armés l’ont trouvé et ont tenté de le tuer, sans y parvenir. En dépit du sang perdu, il a réussi à leur échapper grâce au fait qu’il a tellement rôdé dans le Louvre qu’il le connaît mieux qu’eux. Il a pu quitter le palais et se cacher dans l’entrepôt d’un batelier, mais il sentait qu’il s’affaiblissait et s’est traîné jusqu’ici, la seule maison qu’il connût un peu… et où il était sûr qu’on ne le livrerait pas…


    —Il a eu raison. Mais ces hommes qui ont voulu le tuer, qui les envoyait?


    —Qui voulez-vous que ce soit? Qui donc, dans le royaume, peut supposer qu’il a collaboré à une descendance plutôt bizarre?


    —Le Roi?


    —Peut-être pas directement mais à coup sûr Colbert qui semble tenir beaucoup à devenir son âme damnée… Celui-là est encore plus impitoyable que son maître. Et ce n’est pas peu dire! gronda Perceval qui ne pardonnait pas à LouisXIV l’arrestation de son ami Fouquet.


    —Mais enfin la Reine n’a pas pu… oh, Parrain, je gagerais ma part d’éternité sur sa pureté!


    —Et vous auriez raison. Elle ne sait même pas que Nabo l’a violée et la surprise causée par la naissance a dû être aussi forte pour elle que pour les autres.


    —Comment est-ce possible?


    —Oh! c’est tout simple: ce malheureux garçon est amoureux d’elle depuis que Beaufort le lui a donné et vous savez aussi bien que moi qu’elle prenait plaisir à jouer avec lui, à l’entendre chanter. Pour elle, il n’était pas beaucoup plus qu’un objet. Le soir, il se cachait souvent sous son lit pour la regarder dormir…


    —Mais le Roi rejoint sa femme toutes les nuits… ou presque?


    —Presque… et souvent fort tard depuis que LaVallière le tient captif de ses charmes. Une nuit, comme Nabo sortait de sa cachette pour s’adonner à son plaisir préféré, la Reine s’est réveillée soudain et l’a vu penché sur son lit. Elle a eu si peur qu’elle n’a même pas crié et s’est évanouie. Il en a profité. C’est aussi bête que cela!


    —Mon Dieu! Comment imaginer cela d’un garçon aussi jeune? C’est presque un enfant encore…


    —N’exagérons rien! À son âge les appétits des hommes sont éveillés, surtout chez les Noirs. Et puis, il était amoureux… Maintenant laissons-le dormir!


    —J’aimerais en faire autant, soupira Sylvie, mais je me demande si j’y parviendrai.


    —Essayez de ne plus penser à Nabo pendant quelques heures. Il est chez moi et c’est «mon» problème plus que le vôtre. Demain nous verrons ce qu’il conviendra de décider.


    —Le plus simple serait de le rendre à François deBeaufort puisque, d’après le Roi, il sera bientôt là, mais je pense que ce serait aggraver son cas. Le Roi lui en veut d’avoir offert Nabo à la Reine…


    Le visage fatigué de Perceval s’illumina:


    —Mais quelle bonne nouvelle vous venez de laisser échapper! Nous allons revoir notre Philippe? Dieu soit loué!


    —Je savais que vous seriez aussi heureux que moi et c’est uniquement à ce retour tant attendu que je veux penser. Quant à ce pauvre garçon, le mieux sera, je crois, de l’envoyer à Fontsomme caché dans une voiture et de le remettre à Corentin. Il saura sûrement ce qui lui conviendra le mieux. Dans quelques jours, quand il sera remis. Jusque-là, il faut tenir cette porte fermée à clef…


    —N’ayez crainte! Seuls Nicole et moi entrerons.


    


    Au lendemain de l’expédition de Sylvie, la Cour prit le deuil pour la princesse Marie-Anne, victime d’un «sang vicié», que l’on porta en terre en grand appareil après l’avoir mise au cercueil avec une remarquable discrétion. Enfin, le 20décembre s’acheva l’interminable procès de Nicolas Fouquet avec une nouvelle manifestation de la haine du Roi. Alors que la cour souveraine l’avait condamné à l’exil, LouisXIV, furieux de se voir privé du plaisir de faire tomber sa tête, n’hésita pas à aggraver la sentence en vouant l’ex-Surintendant à la prison à vie. Il fallait bien consoler Colbert et ses deux soutiens, LeTellier et son fils Louvois, d’avoir manqué leur mise à mort!


    En effet, sur les vingt-deux juges composant la cour de justice, neuf seulement avaient voté pour la peine capitale, tous les autres se ralliant au bannissement à vie ou à temps. La conscience des magistrats et l’opinion publique– entièrement retournée en faveur de Fouquet– avaient été plus fortes que la haine royale. Celle-ci se traduisit en rancune tenace envers les juges qui avaient refusé de le suivre. Tous payèrent d’une façon ou d’une autre mais le plus touché fut l’intègre Olivier d’Ormesson, juge et rapporteur du procès qui, en découvrant des faux patentés dans l’acte d’accusation, sauva la vie de l’accusé. Il fut condamné à une retraite prématurée, lui refusant toutes les places et même la succession de son père dans la charge de conseiller d’État qui lui était promise. Sa charge fut donnée à l’obéissant Poncet qui avait voté la mort.


    Ainsi s’exerçait la justice de celui qui se voulait le plus grand roi du monde mais qui avait trop d’orgueil pour jamais apprendre la vertu de clémence. En vain, la vieille MmeFouquet qui avait sauvé la Reine vint prier à ses genoux que l’on respectât au moins le jugement de la Chambre. Tout ce qu’elle obtint– encore qu’elle ne le demandât pas– fut de résider où bon lui semblerait: le reste de la famille déjà mis à l’écart fut éparpillé à travers les provinces, et l’épouse de Nicolas Fouquet ne reçut pas la permission de rejoindre son époux dans la prison qu’on lui choisirait afin d’y vivre et mourir avec lui. Les illusions que conservait la duchesse deFontsomme sur la grandeur d’âme de son ancien élève achevèrent de s’effriter.


    Le 27décembre, à onze heures du matin, Fouquet, toujours en compagnie de d’Artagnan, quittait la Bastille dans un carrosse fermé escorté de cent mousquetaires. Sa destination ultime était la forteresse de Pignerol, dans les Alpes.

  


  
    CHAPITRE 8

    MARIE


    Après les fêtes de la nouvelle année, Sylvie se résigna à rouvrir l’hôtel de la rue Quincampoix. C’était tout naturel puisqu’elle attendait son fils qui en était le légitime propriétaire. Elle savait qu’il préférait Fontsomme ou Conflans, mais le château ducal, dans ses plaines picardes, était cerné par l’hiver avec ses neiges, ses glaces et ses congères et, à Conflans, la Seine qui avait débordé en fin d’année et qui à présent gelait rendait le séjour peu agréable. Donc, ce fut Paris, à la grande joie de Berquin, le maître d’hôtel, et de sa femme Javotte qui comprenaient mal les goûts simples de leur duchesse, et moins encore pour quelle raison une aussi haute maison devait se contenter d’un train de vie de procureur. La remise en état de la grande demeure, dont ils assuraient la garde quand la fin de l’automne les ramenait de Fontsomme, prit des proportions quasi pharaoniques, ce qui permit à Sylvie de rester quelques jours de plus dans la douillette maison de Perceval, rue des Tournelles, afin de ne pas attraper une fluxion de poitrine dans les courants d’air. Elle se transporta avec Jeannette rue Quincampoix dans les premiers jours de février… et s’y trouva bien. Les feux d’enfer allumés dans les grandes cheminées réchauffaient agréablement l’univers miroitant issu du grand nettoyage. En outre, Berquin avait déniché un jeune cuisinier nommé Lamy qui était le fils de l’hôte des Trois Cuillers, dans la rue aux Ours, et qui, gamin, avait été gâte-sauce de M.Vatel au temps de la splendeur de Fouquet[70]. À Saint-Mandé, à Vaux ou chez son père, le jeune homme avait appris suffisamment pour devenir un maître queux fort honorable, ce qui enchantait Perceval, invité permanent de la maison, et désolait Nicole, sa fidèle gouvernante.


    Ce soir-là, soupant chez l’éditeur deSercy qui était de ses amis, il ne partagerait pas le pâté de brochet, les perdrix à l’espagnole, les brouillades de champignons et autres délicatesses, le tout arrosé de vin de Champagne et de vin de Beaune, que Sylvie offrait en tête à tête à son ami d’Artagnan, revenu à la fois de Pignerol et à sa vie normale de capitaine-lieutenant des mousquetaires. Elle avait été touchée, en effet, qu’il vînt la voir sitôt son retour pour lui porter une affectueuse pensée d’un prisonnier auquel trois ans de vie commune avaient fini par l’attacher.


    Tout au long du repas servi par le seul Berquin, l’officier évoqua pour elle le long voyage de trois semaines qui, par Lyon, l’avait mené jusqu’à la forteresse piémontaise, au débouché de la vallée du Chisone et à mi-chemin entre Briançon et Turin. Une place forte devenue prison du bout du monde dont il était impossible de s’évader, gardée à la fois par ses tours et ses murailles mais aussi par une nature magnifique autant que rude. Il dit la douceur, la résignation de cet homme dont la santé avait toujours été fragile, que le calvaire enduré avait à demi brisé, et comment, apitoyé par sa toux tenace, il l’avait enseveli sous les fourrures pour s’enfoncer au cœur des montagnes.


    —Tous ses amis, surtout MmedeSévigné que j’ai souvent rencontrée chez lui ou chez MmeduPlessis-Bellière, s’accordent à louer les excellents procédés dont vous avez toujours usé envers lui… remarqua Sylvie.


    —Les consignes étaient déjà assez sévères. Il eût été indigne de moi de les aggraver, surtout envers un homme toujours si généreux. Vous savez… Je n’ai jamais apprécié ce métier de geôlier qui m’a été imposé et j’aurais été plus heureux de l’achever en menant M.Fouquet vers n’importe quelle terre d’exil qui eût été moins cruelle que ce donjon de Pignerol. Au moins les siens auraient pu le rejoindre…


    —Et votre famille à vous, mon cher ami? Que devient-elle? Mmed’Artagnan doit être heureuse de vous avoir retrouvé. J’espérais d’ailleurs qu’elle vous accompagnerait…


    Le capitaine vida lentement son verre en regardant son hôtesse d’un air méditatif:


    —Mmed’Artagnan a quitté notre hôtel du quai Malaquais et votre serviteur sans espoir de retour, déclara-t-il d’une voix brève. Elle est lasse d’un mari qu’elle ne pouvait plus surveiller.


    Sylvie ne put s’empêcher de rire, d’autant que la mine confite du mousquetaire n’inspirait vraiment pas la pitié, mais elle s’en excusa:


    —Pardon!… mais que pouvait-elle souhaiter de mieux en fait de surveillance? Vous étiez aussi prisonnier que Fouquet lui-même.


    Un fin sourire glissa sous la moustache de l’officier:


    —J’avais tout de même droit à quelques accommodements… Toujours est-il que ma femme ne veut plus me voir et m’a laissé une lettre d’adieu avant de partir pour son château de LaClayette avec mes deux jeunes enfants. Ils ne peuvent se passer d’elle pour le moment, mais j’espère qu’un jour viendra où elle me les rendra: les garçons ne sont pas faits pour vivre dans les jupes des femmes…


    En réalité, c’était cela qui le touchait le plus. Pour le reste, Sylvie était persuadée que d’Artagnan n’aimait plus guère sa bigote de femme car, en dehors du fait que depuis longtemps il lui vouait à elle-même une admiration dont elle ne savait pas si elle était toute platonique, on chuchotait, à propos du séduisant capitaine, le nom d’une MmedeVirteville fort accueillante aux douleurs d’un sevrage forcé. Elle ouvrait la bouche pour donner son sentiment quand il murmura, le regard perdu au-dessus de l’épaule de son hôtesse comme s’il lisait sur le mur:


    —Grâce à Dieu qui lui a inspiré cette honnêteté, elle n’a pas emporté le portrait qui m’a valu tant de scènes pénibles…


    —Un portrait? souffla Sylvie.


    —Celui de la Reine. Pas celle d’à présent, la mienne… celle des ferrets de diamants. Elle me l’avait donné pour me remercier et Mmed’Artagnan se donnait le ridicule d’en être jalouse! Elle n’a jamais compris que, pour moi, cette blonde image était aussi sacrée que celle de la Vierge Marie. Elle l’avait ôtée de ma chambre pour la mettre dans la sienne et j’ai dû batailler longtemps avant d’obtenir qu’on l’accroche au moins dans le cabinet de conversation… Enfin, il a repris sa place initiale.


    Cette fois, Sylvie ne rit pas et même laissa retomber le silence. En quelques mots, elle avait deviné le secret de cet homme si passionnément dévoué à ses rois: comme tant d’autres, le jeune d’Artagnan, encore cadet de M.desEssarts, avait été victime de l’éclatante beauté de sa souveraine et l’homme mûr l’était encore. Qu’il se fût marié, qu’il lui fît la cour, à elle Sylvie, qu’il eût une maîtresse ne signifiaient rien. Il portait au cœur la cicatrice d’une blessure semblable à celle qui avait atteint jadis le jeune duc deBeaufort…


    —Vous savez, je crois qu’elle est gravement malade, murmura Sylvie. Les médecins la déclarent incurable.


    La fugitive crispation du visage de son invité signa pour MmedeFontsomme ce qu’elle venait de deviner ainsi que la bouffée de colère qui lui succéda:


    —Les médecins sont des ânes! Feu le roi LouisXIII le savait bien. De quoi souffre-t-elle?


    —Son sein se gangrène et elle endure mille morts avec un admirable courage. Le Roi et Monsieur se relaient à son chevet. Il arrive que le Roi couche sur le tapis de sa chambre. Elle est si désolée de les voir en cet état qu’elle compte se retirer un jour prochain au Val-de-Grâce. Seules MmedeMotteville et MmedeBeauvais, sa femme de chambre, l’accompagneront avec l’abbé deMontagu, son confesseur…


    —La Beauvais est toujours là?


    —Eh oui!… Oh, je suis comme vous, je ne l’aime guère mais la justice m’oblige à reconnaître son dévouement. Les soins qu’elle donne aux plaies qui se forment en rebuteraient plus d’une et si la Reine lui a donné beaucoup, elle sait l’en remercier.


    Les deux amis s’entretinrent encore pendant un moment, singulièrement du retour prochain du duc deBeaufort, mais ce fut seulement lorsqu’il allait prendre congé que d’Artagnan déclara:


    —Je m’aperçois qu’en vous parlant de M.Fouquet, je ne vous ai pas nommé le gouverneur de Pignerol.


    —En effet. Est-ce que je le connais?


    —Vous lui avez même sauvé l’honneur donc la vie au moment du mariage royal.


    La surprise releva les sourcils de Sylvie au milieu du front.


    —Vous voulez parler de M.deSaint-Mars?


    —Eh oui! Le voilà devenu geôlier.


    —Comment cela s’est-il fait?


    —Un peu grâce à moi. Depuis l’aventure de Saint-Jean-de-Luz il s’est montré si exact dans son service, si brillant même, qu’il a été nommé brigadier. Il était à la tête du peloton avec lequel j’ai arrêté M.Fouquet à Nantes. Mais depuis il s’est marié et il souhaitait quitter le service pour une fonction plus stable.


    —Marié? Avec la belle Maïtena Etcheverry?


    —Oh, mon Dieu non! Il n’avait toujours pas fait fortune et c’est pourquoi je l’ai recommandé pour le gouvernement de Pignerol. La place est bonne du point de vue financier…


    —Tout de même! Un château fort en pleines montagnes n’est guère un séjour pour une femme? Je suppose qu’elle vit seule quelque part?


    —Jamais de la vie! Elle est là-bas avec lui et très contente de son sort. Le couple est très uni, et fort bien logé, d’ailleurs.


    —Et elle s’accommode de cette vie?


    —Mais oui. J’ajoute que c’est une très jolie femme qui ne s’intéresse qu’à son mari et aux biens matériels. Évidemment… pas très intelligente mais on ne peut pas tout avoir.


    Tous deux rirent de bon cœur, puis Sylvie redevint pensive pour murmurer:


    —Quel dommage que Fouquet soit au secret! La vue d’une jolie femme lui eût été un peu consolante.


    —Je ne crois pas qu’il y serait aussi sensible qu’autrefois. Son malheur l’a beaucoup changé. Il n’aspire qu’à revoir les siens et se tourne constamment vers Dieu. Il n’espère qu’en Lui… et en la clémence du Roi!


    —Il faudrait, alors, que le Roi change beaucoup…


    Ils étaient arrivés dans le vestibule aux dalles miroitantes sous les lumières des chandeliers et d’Artagnan portait à ses lèvres la main que son hôtesse lui tendait quand les roues ferrées d’un carrosse ébranlèrent le silence de la rue, faisant surgir portier et laquais. Le grand portail s’ouvrit devant un véhicule couvert de boue et des chevaux écumants, autour desquels aussitôt des palefreniers s’empressèrent.


    —Contentez-vous de les essuyer, je ne fais que passer! cria une voix bien connue.


    Et, poussant devant lui un jeune homme brun comme une châtaigne que Sylvie hésita à reconnaître, François deBeaufort surgit du véhicule et gagna en trois sauts le perron où MmedeFontsomme et son invité venaient de paraître.


    —Je vous le laisse deux jours et je le reprends, clama-t-il comme s’il avait l’intention de réveiller tout le quartier. Ah! Monsieurd’Artagnan! Serviteur! C’est de bon augure et c’est aussi un plaisir de faire avec vous ma première rencontre parisienne. Vous n’êtes pas venu arrêter MmedeFontsomme, au moins?


    Et de partir d’un rire tonitruant en serrant avec vigueur la main du capitaine.


    —Peste, monseigneur! Quelle force!… et quelle voix! Songeriez-vous à quelque émeute?


    —Non, pardonnez-moi!… L’habitude de gueuler des ordres par tous les temps sur le pont d’un vaisseau.


    Il se tournait vers Sylvie mais elle ne l’entendait ni ne le voyait. La mère et le fils se tenaient étroitement embrassés, trop émus pour trouver un seul mot. La joie de Sylvie était si forte qu’elle aurait pu en mourir, mais mourir heureuse, et des larmes silencieuses glissaient le long de ses joues, mouillant l’épaule de l’habit bleu qui vêtait le garçon. Les deux hommes les regardèrent un instant sans rien dire, puis:


    —Il est plus grand que vous, à présent, remarqua doucement Beaufort…


    C’était pure vérité. En trois ans Philippe s’était développé d’étonnante façon alors qu’il allait seulement sur ses seize ans. De tout temps destiné à être grand, il l’était devenu mais, à l’exception de la taille– et Jean deFontsomme lui aussi était de haute stature!– et de l’étincelant regard bleu, rien ne pouvait faire penser à son père naturel. Ses cheveux bruns traversés de mèches presque blanches, la coupe triangulaire du visage et le sourire appartenaient bien à sa mère.


    —Quel beau garçon vous me rendez, François! s’exclama-t-elle en l’écartant à bout de bras pour mieux le regarder…


    —Mais je ne vous le rends pas, ma chère! Je vous le prête seulement car nous repartons après-demain pour Toulon où j’ai des navires à réparer pour la prochaine campagne.


    —Tout ce chemin pour si peu de temps?


    Il la regarda au fond des yeux, et dans ce seul regard mit tout son amour:


    —Un instant de bonheur peut aider à vivre l’éternité, dit-il. Et moi je dois voir ce cuistre de Colbert qui prétend m’enlever la Marine, à cause de cette méchante affaire de Djigelli où j’ai été désobéi, sans doute à cause de l’espion qu’il a fait embarquer avec moi. Il voudrait faire de moi un… gouverneur de Guyenne, un terrien! cracha-t-il traduisant bien le mépris du marin pour ce genre de fonction sédentaire. Mais moi je veux voir le Roi. C’est lui qui m’a donné mon commandement. Pas son Colbert que Dieu damne! Et je vais faire en sorte qu’il me le laisse! À vous revoir, capitaine! Ma chère Sylvie…


    Avant que celle-ci ait pu articuler un mot pour le retenir, il avait effleuré sa joue de sa moustache et bondi dans son carrosse en criant «Touche!» au cocher. En un instant la cour se trouva vide, d’Artagnan ayant sauté sur son cheval pour emboîter le pas à Beaufort. Sylvie, alors, voulut entraîner son fils mais il était déjà dans les bras de Jeannette dont il ne sortit que pour faire face à la totalité des serviteurs de sa maison, réunis en hâte par un Berquin qui reniflait trop fort pour que sa majesté habituelle n’en souffrît pas. Il s’avança alors vers son jeune maître:


    —Les gens de monsieur le duc tiennent à honneur de le saluer avec une grande joie. C’est un grand jour… ou plutôt une belle nuit qui le ramène chez lui!


    Presque aussi ému que lui, Philippe serra ses mains, embrassa Javotte et eut un mot gentil pour chacun de ces gens dont presque tous le connaissaient depuis toujours.


    —À présent, fit-il avec un grand sourire, j’aimerais manger quelque chose et surtout boire un peu de bon vin. Nous avons relayé pour la dernière fois à Melun et je suis gelé!


    On s’empressa à le servir. Cette nuit-là, Sylvie ne dormit pas. Bien après qu’elle eut convaincu Philippe d’aller prendre quelque repos dans la chambre préparée pour lui depuis des semaines et où il avait suffi d’allumer feu et chandelles, elle resta pelotonnée avec Jeannette au coin de la cheminée de sa chambre, échangeant avec cette amie de toujours les impressions laissées par le retour de l’enfant qu’elles aimaient toutes deux. Elles étaient également frappées par le changement survenu en lui parce que, dans leur cœur, Philippe était toujours le petit garçon confié un jour au seul homme qui puisse le protéger efficacement du mortel danger représenté par Saint-Rémy. Et elles retrouvaient un jeune homme à la voix différente, portant à sa lèvre supérieure un mince trait d’ombre annonçant la moustache.


    —Ce sera bientôt un homme, soupira Jeannette et nous ne l’avons pas vu grandir…


    —C’est vrai. Dans ses lettres, l’abbé deRésigny– victime d’une double entorse en descendant du vaisseau de Beaufort, il avait dû rester à Toulon– parlait de son intelligence, de ses grands progrès, sans compter toutes ces louanges sur le duc François «qui était pour lui comme un père», mais il ne mentionnait jamais le changement de sa personne sinon pour dire platement qu’il grandissait…


    —Ce n’est pas si étonnant! À le côtoyer chaque jour que Dieu faisait il ne l’a pas vu se transformer. Bientôt, quelque belle demoiselle nous le prendra, notre petit duc!


    —Une femme? Oui, sans doute un jour… mais quelqu’un de beaucoup plus fort que n’importe quel joli visage nous l’a déjà pris, de même qu’elle le prendra à celle qu’il choisira. C’est la mer… Sans compter le goût du combat!


    Elle allait dire «ainsi que son père» et retint les mots de justesse comme si Jeannette ne savait rien, mais le silence est toujours le meilleur tombeau pour un secret. Cependant, elle n’avait jamais imaginé en les réunissant qu’ils allaient se convenir, se retrouver à ce point. En Beaufort s’incarnait à la fois pour Philippe le père qu’il n’avait pas connu et le héros que chaque enfant porte en lui. Tout à l’heure, pendant qu’il dévorait le repas improvisé qu’on lui avait servi, il répondait sans doute aux questions de sa mère mais l’ombre de François apparaissait dans presque toutes les réponses, au point que Sylvie n’avait pu s’empêcher de demander:


    —Tu l’aimes, n’est-ce pas? Et ne me demande pas qui. Je parle de Mgr François.


    Le rayonnant sourire! Il était la meilleure des réponses et Philippe était encore trop jeune pour avoir appris à dissimuler:


    —Cela se voit tant que ça? C’est vrai que je l’aime! et l’admire car c’est un homme exceptionnel tant par sa bravoure que par son cœur généreux. Et puis… avec lui, au moins, je pouvais parler de vous. Il m’a raconté beaucoup de choses sur le temps où vous étiez enfants tous les deux. Mais, au fait, pourquoi ne l’avez-vous jamais épousé?


    —S’il t’a raconté tant de choses, tu devrais savoir que j’étais de trop petite noblesse pour un prince du sang, même en ligne bâtarde. Les Vendôme épousent des princesses…


    —Feu la duchesse deMercœur sa défunte belle-sœur ne l’était pas, il me semble?


    —Elle était la nièce de Mazarin et Mazarin était un ministre tout-puissant. Ceci compensait cela. Et puis… nous n’étions liés que par une amitié… fraternelle! Et puis j’ai rencontré ton père!


    —Il m’en a parlé aussi… mais moins souvent que de vous. Il m’arrive de penser que vous lui êtes infiniment chère. Plus qu’une sœur, je crois…


    —Tu es encore trop jeune pour y connaître quelque chose! Va dormir. Tu en as besoin. Nous parlerons encore demain.


    En dépit de la joie ressentie, elle se promit d’éviter soigneusement un sujet si brûlant dans les heures qu’il allait passer auprès d’elle. Elle allait enfermer ses paroles dans son cœur et savait qu’elle les rappellerait aux heures de solitude, de souci ou d’inquiétude…


    S’apercevant que Jeannette, engourdie par la chaleur et la fatigue, piquait du nez dans son grand col blanc, elle la secoua doucement:


    —Va te reposer! Moi je n’ai pas sommeil. À l’aube j’enverrai chez M.deRaguenel et au Palais-Royal[71] afin de prévenir Marie.


    Jeannette obéit et Sylvie restée seule permit à son esprit d’examiner la petite phrase de Beaufort qu’elle avait saisie au vol tout à l’heure: «… sans doute à cause de l’espion qu’il avait fait embarquer avec moi», et qui maintenant, au plus noir de la nuit, prenait toute sa force menaçante. Qui était cet homme? Comment Beaufort savait-il qu’il était à la solde de Colbert? Se pouvait-il que ce fût Saint-Rémy sous une autre apparence? Après tout, lorsque les deux hommes s’étaient battus au cimetière Saint-Paul, il faisait trop sombre pour que ses traits se gravent dans la mémoire du duc. Donc, peu de chance qu’il pût le reconnaître… Oui mais, d’autre part Philippe aussi était sur ce bateau, Philippe qui avait de bons yeux, une vive intelligence, une excellente mémoire, Philippe qui devait fort bien connaître le visage de son ravisseur. En outre, l’enfant revenait sain et sauf alors qu’au cours des dernières campagnes tant d’occasions auraient pu se présenter à un homme aussi froidement déterminé.


    Peu à peu, elle se rassura, sans renoncer tout à fait à demander quelques explications supplémentaires à Beaufort. Il était si étrange que l’ennemi soudainement apparu n’eût plus donné signe de vie depuis trois ans!… Perceval attribuait cela à la crainte salutaire inspirée par l’attitude d’un roi dont il devenait chaque jour plus évident qu’il entendait être le maître en toutes choses. Même un Colbert– en supposant qu’il n’eût pas renoncé à protéger le personnage!– devait en tenir compte s’il voulait conforter une situation encore trop fragile pour ses ambitions immenses.


    


    Ce jour-là, tout fut à la joie à l’hôtel de Fontsomme. Perceval accourut, flanqué de Nicole Hardouin et de Pierrot qui tenaient à saluer le jeune voyageur et, vers le milieu de la matinée, le carrosse de Sylvie ramenait une Marie excitée au plus haut point. Elle tomba dans les bras de son frère, riant et pleurant à la fois, prenant à peine le temps d’embrasser sa mère et Perceval, et tout de suite voulut l’accaparer:


    —Allons dans ma chambre! Nous avons tant de choses à nous dire!


    —Hé là! doucement! protesta Perceval. Prétendrais-tu nous en priver? Tu sais qu’il repart demain?


    —Déjà?


    —Eh oui, soupira le chevalier. M.deBeaufort repart pour Toulon demain matin. Il le prendra au passage.


    —Ah!… Dans ce cas, je resterai jusqu’à son départ. Si toutefois… je peux passer la nuit ici? ajouta-t-elle avec un coup d’œil à Sylvie qui lui souriait.


    —Naturellement. Ta chambre, tu le sais, est toujours prête à t’accueillir. Tu peux même y emmener ton frère. Pendant un moment tout au moins! Vous devez avoir besoin de refaire connaissance…


    —Merci. C’est vrai qu’il a tellement changé…


    Les deux jeunes gens disparus, Perceval se carra dans son fauteuil en posant ses pieds sur l’un des chenets de la cheminée. Le temps au-dehors était toujours aussi horrible; une brume épaisse recouvrait la Seine jusqu’aux basses branches des arbres qui la bordaient. Le chevalier frotta l’une contre l’autre ses longues mains fines d’un air songeur puis demanda:


    —Ce désir de rester ici jusqu’au départ vient-il de celui de rester le plus longtemps possible avec son frère, ou bien de celui de revoir Beaufort?


    —Je pense qu’il doit y avoir un peu des deux, répondit Sylvie. Ne soyez pas trop sévère avec elle, mon parrain. Elle a toujours été d’un caractère vif, facilement emporté… comme je l’étais!


    —J’aimerais mieux qu’elle vous ressemblât pour autre chose… et je n’aime pas du tout sa façon de vous traiter. Je lui ai pourtant bien expliqué qu’elle n’avait aucune raison de voir en vous une rivale… et qu’en tout état de cause sa passion pour un homme qui ne s’intéresse pas à elle est tout à fait stupide.


    —Le malheur est qu’elle n’y peut rien et que cela me navre!


    —Il faudrait la marier. Que diable! C’est l’une des plus jolies filles de la Cour et les prétendants ne lui manquent pas…


    Sylvie haussa des épaules désabusées:


    —Je ne la contraindrai jamais! Elle a refusé même ce charmant Lauzun…


    —… qui est à la Bastille pour avoir, dans une crise de jalousie, écrasé la main de la princesse deMonaco qu’il accuse de coucher avec le Roi. Ne me dites pas que vous regrettez un gendre qui n’en voulait qu’à une fortune d’autant plus souhaitable qu’elle s’accompagnait d’une épouse ravissante. Ajoutez à cela que je ne vois pas du tout ce que les femmes lui trouvent: il est petit, plutôt laid, et méchant comme un diable!


    Sylvie ne put s’empêcher de rire:


    —Vous avez toujours eu des femmes une idée trop idéale, cher Parrain. Il arrive que nous ayons de drôles de goûts! Lauzun a beaucoup d’esprit et il se dégage de lui un charme étrange. J’avoue que je l’aime bien et je crois qu’il manque aussi au Roi. Sa cour est moins gaie…


    Perceval leva les bras au ciel:


    —Vous aussi? Décidément, les femmes sont folles!


    —C’est possible mais si nous ne l’étions pas un peu, vous vous ennuieriez par trop, vous, les hommes si sages!


    Le reste de la journée se passa le plus agréablement du monde. Philippe raconta ses voyages, ses campagnes, l’affaire de Djigelli qui lui avait permis de lier une brève amitié avec deux jeunes marins de Malte: le chevalier d’Hocquincourt, et surtout le chevalier deTourville qui semblait l’avoir fasciné.


    —Jamais je n’ai vu homme si beau– presque trop d’ailleurs!– si élégant, si vaillant! Il vous plairait, ma sœur!


    —Je n’aime pas les hommes trop beaux! Leurs mœurs sont souvent condamnables. Voyez Monsieur! Il est ravissant mais…


    —M.deTourville n’a rien de commun avec votre prince dont la réputation est venue jusqu’à nous. Ses mœurs sont parfaites, croyez-moi! Et il est sensible à la beauté des femmes… J’espère pouvoir vous le présenter un jour.


    —N’en faites rien si vous voulez me plaire. Et parlez plutôt de la mer, vous dites de si belles choses. Savez-vous, mère, que votre fils ne rêve que de commander un vaisseau du Roi?…


    —Je ne le nie pas, lança Philippe, mais je précise bien: un vaisseau, et de la flotte du Ponant de préférence. Je suis comme M.deBeaufort: je n’aime pas beaucoup les galères qui traînent trop de misère sous la pourpre et l’or. Et je préfère le Grand Océan à la Méditerranée que je trouve trop… soyeuse et perfide aussi. À propos, Mère, qu’est-il advenu de votre maison de Belle-Isle dont vous nous parliez jadis?


    Ce fut Perceval qui se chargea de la réponse:


    —En vérité, elle n’en sait rien de plus que ce qu’en disait M.Fouquet dont l’amitié a veillé à l’entretien de ce petit bien lorsqu’il a acquis l’île et son marquisat il y aura bientôt sept ans. Il m’a souvent parlé des grands travaux qu’il entreprenait pour protéger Belle-Isle: une grande digue, des fortifications, un hôpital. Il n’y est allé qu’une seule fois, je crois, mais elle l’avait séduit et il voulait faire beaucoup pour elle. Depuis son arrestation, et surtout depuis sa condamnation, il semblerait que plus personne ne s’intéresse à cette terre dont on accusait cependant notre pauvre ami de vouloir faire je ne sais quel repaire de rebelles et d’ennemis du Roi!


    Un silence suivit ce brusque éclat de colère, le premier que se permît le loyal chevalier deRaguenel dont Sylvie savait quelle chaude amitié il portait à Nicolas Fouquet. Par-dessus la table, elle lui sourit de tout son cœur et, pour alléger une tension qui pouvait être néfaste à son fils, elle soupira:


    —Je suppose que les ajoncs ont dû s’emparer du potager de Corentin. Il faudra tout de même qu’un jour nous allions voir ce qu’il en est…


    —Attendez l’un de mes retours, alors! s’écria le jeune homme. J’ai très envie de voir cette île dont Mgr le duc parle avec toute la chaleur de l’amitié!


    Beaufort venait de reprendre le devant de la scène; l’incident était clos et Fouquet abandonné à son destin. N’était-ce pas naturel, pensa Sylvie, que de jeunes êtres regardent devant eux sans se soucier du passé?


    Le duc reparut en personne le lendemain vers dix heures du matin avec des chevaux frais, son carrosse de voyage récuré et des projets plein la tête. De toute évidence, il avait pleinement réussi dans son entreprise:


    —Plus question d’aller gouverner la Guyenne! clama-t-il dès l’entrée. Le Roi me donne, en Méditerranée, une escadre de course pour débarrasser cette mer des pirates barbaresques. Nous allons faire du bel ouvrage tous les deux, mon garçon! ajouta-t-il en appliquant sur le dos de Philippe une claque qui le fit hoqueter, mais augmenta sa joie à l’idée des hauts faits qu’il allait accomplir avec son héros.


    Connaissant l’appétit de François, Sylvie avait fait préparer par Lamy une solide collation et, pour la route, des paniers de victuailles destinés à nourrir les voyageurs jusqu’au soir afin de leur éviter un arrêt dans une plus ou moins bonne auberge. François accepta volontiers de passer à table «à condition que cela ne dure pas trop longtemps», et attaqua avec Philippe un superbe pâté de canard aux pistaches sculpté comme un lutrin d’église.


    Cependant, tandis que, déjà coupés du monde extérieur, les deux marins se restauraient en discutant les nouveaux projets de Beaufort, Sylvie se demandait pourquoi Marie n’était pas descendue de sa chambre. Elle ne pouvait dormir encore, Beaufort ignorant l’art de se déplacer sans vacarme. Et puis n’était-elle pas venue pour voir son frère mais aussi pour lui? Alors, pourquoi n’était-elle pas là?


    N’y tenant plus, elle murmura une vague excuse que personne n’entendit et s’élança dans l’escalier au milieu duquel elle rencontra Jeannette les bras chargés des draps de Philippe qu’elle descendait déjà au lavage.


    —Tu n’as pas vu Marie? demanda Sylvie.


    —Ma foi non. Je viens de passer devant sa chambre: on n’y entend aucun bruit et si elle dort encore c’est tant mieux! Depuis hier je me tourmente en me demandant de quelle scène d’adieux elle va nous régaler!


    —Ne sois pas si dure avec elle! Je vais la réveiller: elle ne nous pardonnerait pas de lui faire manquer le départ de son frère…


    Achevant son ascension, Sylvie atteignit la porte de sa fille qu’elle ouvrit avec décision. La pièce où flottait le parfum de l’élégante fille d’honneur de Madame était plongée dans l’obscurité, personne n’ayant tiré les épais rideaux de velours bleu. Sans un regard pour le lit, elle se dirigea vers eux, les tira pour laisser entrer le triste jour hivernal. En même temps, elle s’écriait:


    —Allons, debout! Il en est grand temps si tu veux saluer ton frère et Mgr François avant…


    Les mots moururent sur ses lèvres. Tournée à présent vers le lit, elle vit que personne n’y avait couché et aussi qu’un papier plié était piqué sur l’oreiller au moyen d’une longue épingle à tête de perles. Une lettre, adressée à elle-même et à Perceval.


    «Il est temps que je joue ma chance, écrivait Marie. Il est temps qu’il cesse de voir en moi l’ombre de ma mère. Je ne suis plus une petite fille. Il doit l’apprendre. Je reviendrai duchesse deBeaufort ou je ne reviendrai pas. Pardonnez-moi. Marie.»


    Le choc fut si rude que Sylvie crut qu’elle allait s’évanouir et s’accrocha à l’une des colonnettes du lit, mais elle avait subi dans sa vie trop de chocs pour ne pas réagir vite. Une carafe d’eau était posée sur le chevet à côté d’un verre qu’elle remplit et vida d’un seul trait. Un peu remise, elle mit la lettre dans son corset de velours, sortit et redescendit d’un pas hésitant. En vérité, elle ne savait que faire. Les questions se bousculaient dans sa tête sans qu’elle pût trouver la moindre réponse. Son premier mouvement la poussait à mettre le billet sous le nez de François dont la voix joyeuse retentissait jusque dans le vestibule; il n’était pas difficile d’imaginer comment il réagirait: ou il rirait ou il entrerait dans une belle colère. De toute façon, il jurerait qu’il renverrait Marie sous bonne garde dès l’instant où elle se présenterait à lui… et il y avait ces derniers mots que la jeune fille avait tracés avant ceux d’une contrition qu’elle n’éprouvait sans doute pas: «… ou je ne reviendrai pas.» Et là, son cœur de mère se mettait à lui faire mal. Marie allait avoir dix-neuf ans. Au même âge, Sylvie avait voulu mourir. Elle revit avec une grande netteté le chemin serpentant à travers la lande vers la cassure d’une falaise où elle courait se jeter. Marie portait en elle le même sang impulsif, joint à la ténacité des Fontsomme. En outre… qui pouvait dire si elle n’arriverait pas à se faire aimer? Autrefois, Sylvie eût joué sa vie sur l’amour de François pour la reine Anne. Puis il avait eu d’autres femmes avant qu’il ne s’avise de l’aimer, elle. En revoyant le radieux visage de Marie, sa jeunesse, son éclatante beauté, alors qu’elle-même penchait vers l’âge mûr, la mère pensa qu’elle n’avait pas le droit de s’opposer à ce qui était peut-être un décret du destin.


    Elle arrêta au passage un valet qui courait vers les cuisines:


    —Allez dire à M.le chevalier deRaguenel que je l’attends ici. Vite!


    Quelques secondes plus tard, Perceval était auprès d’elle.


    —Eh bien que faites-vous donc? Ils vont partir. Où est Marie?


    Elle lui tendit la lettre qu’il parcourut d’un coup d’œil avant de gronder:


    —Petit sotte! Quand donc cessera-t-elle de s’accrocher à sa chimère! Jamais Beaufort ne…


    —Qu’en savez-vous?… mais, surtout, que dois-je faire? Le prévenir? Prévenir Philippe? Réfléchissez, mais vite!


    —Pour que vous ayez posé la question, c’est que nous pensons de même vous et moi. Mieux vaut éviter à Philippe ce genre de souci. Il saura sûrement comment réagir lorsqu’il la verra surgir auprès du duc. Quant à celui-ci, averti, il sera furieux après elle à cause de vous, et son premier mouvement pourrait être… cruel pour notre Marie.


    —Il n’ignore rien des sentiments qu’elle lui porte et je pense qu’il saurait lui parler doucement mais, en dehors des dangers du voyage jusqu’à Toulon, je serais assez encline à la laisser tenter sa chance. Après tout, qui sait si elle ne le séduira pas! Elle est si ravissante!


    —Vous rêvez?


    —Non… mais je la préfère duchesse deBeaufort plutôt que morte!


    Les yeux gris de Perceval plongèrent dans ceux de Sylvie avec une indicible expression de tendresse qui traduisait ce qu’il pensait.


    —En attendant, excusez-la sur n’importe quoi et laissons-les partir! Je les suivrai de près.


    —Vous voulez…


    —Me lancer sur ses traces pour tenter de limiter le dommage. N’ayez crainte: je n’ai pas l’intention de la ramener manu militari, seulement de veiller sur elle sans trop me montrer. Beaufort va rester à Toulon quelques semaines pour armer ses bateaux. C’est là-dessus qu’elle compte. Moi aussi. Je veux être là pour empêcher… l’irréparable!


    L’apparition de Philippe dans le vestibule coupa court à leur entretien:


    —Eh bien que faites-vous? Nous devons partir. Où est Marie?


    —Elle a été rappelée tôt ce matin au Palais-Royal où Madame éprouve les plus grandes difficultés à se passer d’elle. Elle te dit mille tendresses et a promis de t’écrire…


    Elle s’étonnait elle-même de la facilité avec laquelle le mensonge lui était venu aux lèvres. Philippe se mit à rire en constatant que les princes se souciaient peu des affections familiales. Quant à Beaufort, il n’eut pas l’air d’attacher autrement d’importance à l’incident: il avait hâte de repartir vers ces terres de Provence, dont une au moins, Martigues, lui appartenait toujours et dont son frère Mercœur était gouverneur, mais surtout vers les navires qu’il allait armer, soigner, poncer, bichonner avant de les mener sus aux Barbaresques, et sur cette mer qui ne lui offrirait pas la longue houle verte de son cher océan.


    Le départ brusqué ne fut guère propice aux longues effusions malgré les lèvres de François qui s’attardèrent un peu sur le poignet de Sylvie, avec un regard d’une telle douceur qu’il lui fit fondre le cœur en même temps qu’il le serra. Cet amour dont elle rêvait depuis l’enfance lui faisait peur à présent, si pour vivre encore il devait se nourrir du cœur et de la vie de celle qui serait toujours sa petite fille.


    Une heure plus tard, Perceval roulait vers Villeneuve-Saint-Georges dans une de ces voitures de poste que l’on commençait à appeler «chaises», que l’on attelait de deux ou de quatre chevaux et qui offraient l’avantage d’être parfaitement anonymes. Il avait en effet refusé le carrosse de voyage des Fontsomme sur les portières duquel s’étalaient des armoiries trop connues de Marie. Il emportait avec lui le billet de Marie et une lettre de Sylvie adjurant Beaufort, au nom de l’amour qu’il lui portait, de ne pas réduire sa fille au désespoir et, s’il n’y avait d’autre moyen, de demander à Philippe la main de sa sœur:


    «Je vous bénirai si, grâce à vous qui m’êtes si cher, je retrouve la tendresse de ma fille. Voilà longtemps déjà qu’elle est jalouse de moi et je crains qu’elle n’en soit venue à me détester…», concluait Sylvie en espérant que François saurait la comprendre.


    S’en étant ainsi remise à Perceval de ses espoirs, elle résolut de voir celle qui, depuis leur entrée commune chez les filles d’honneur de Madame, était devenue et restait l’amie de cœur de Marie: la jeune Tonnay-Charente, devenue par mariage marquise deMontespan en épousant deux ans plus tôt Louis-Armand dePardaillan deGondrin, marquis deMontespan et d’Antin, fils du gouverneur du Roi en Bigorre, dont elle était aussi éprise qu’il était amoureux d’elle. Une rareté donc, à la Cour, que ce mariage, d’autant que ni le Roi, ni la Reine, ni Madame, ni Monsieur ne signèrent le contrat comme il se devait pour la fille d’un duc. Si le Roi n’avait rien contre le duc deMortemart, père de la jeune fille et de très haute noblesse, il n’en allait pas de même pour les Pardaillan– de fort bonne maison comportant aussi un duc– qui avaient eu naguère le tort de fronder, sans compter Mgr deGondrin, archevêque de Sens et primat des Gaules qui, lui, avait celui d’être quelque peu janséniste.


    Mariée donc avec l’autorisation réticente de LeursMajestés, la jeune marquise s’était aussi brouillée avec Madame à peu près au moment où la deuxième des trois amies, Aure deMontalais, prenait le chemin de l’exil. Athénaïs était de trop bonne maison pour qu’on la laissât de côté et elle comptait à présent au nombre des dames de la reine Marie-Thérèse, qui appréciait beaucoup sa gaieté, sa piété et son entrain. Ce qui n’empêchait pas la ravissante jeune femme d’avoir le plus grand mal à tenir son rang. En effet, en dépit d’accords matrimoniaux qui semblaient prometteurs, le couple tirait le diable par la queue et, s’il n’en était pas encore réduit aux expédients, il n’en était pas loin. Le jeune marquis était couvert de dettes, et tous deux aimaient le faste. On vivait surtout d’emprunts.


    Depuis plusieurs jours, MmedeMontespan ne venait pas au Louvre. Aux prises avec une seconde grossesse en son début, elle souffrait de nausées et de légers vertiges qui ne dureraient pas étant donné sa belle santé, mais qui la rendaient peu désirable autour d’une reine encore mal remise de la dernière naissance. MmedeFontsomme était donc certaine de la trouver chez elle et se fit conduire au faubourg Saint-Germain, dans le vieil hôtel de la rue Taranne où les Montespan occupaient un appartement aussi vaste que peu confortable[72].


    Elle trouva la belle Athénaïs étendue dans une sorte de nid de fourrures et dans un grand fauteuil au coin de la cheminée d’un vaste salon, où quelques tentures neuves et quelques beaux meubles s’efforçaient de masquer un début de décrépitude. Un peu pâle, bien sûr, mais d’une pâleur qui n’enlevait rien à une beauté qui confondait Sylvie chaque fois qu’il lui était donné de la contempler. Cette jeune femme était l’une des plus belles de son époque…


    La marquise eut, pour sa visiteuse, un aimable sourire et voulut se lever pour la saluer. Celle-ci la pria de n’en rien faire:


    —Il faut songer d’abord à votre état et vous ménager. Laissons s’il vous plaît pour aujourd’hui les politesses de la porte… à la porte.


    —Votre bonté me rend confuse, madame la duchesse, d’autant plus que je m’attendais à votre visite. Marie est partie, n’est-ce pas?


    —Je pensais bien que vous en saviez quelque chose. N’êtes-vous pas sa seule amie…


    —J’ignore si je suis la seule mais je l’aime beaucoup et je la voudrais heureuse. C’est pourquoi je l’ai aidée à quitter Paris.


    Sylvie eut un haut-le-corps:


    —Vous l’avez aidée… et vous me le dites, à moi, sa mère?


    Les magnifiques yeux bleus étincelèrent d’orgueil.


    —Pourquoi m’abaisserais-je à mentir? Je suis d’un sang trop fier pour cela. Depuis longtemps Marie souhaitait rejoindre M.le duc deBeaufort là où il déciderait de passer les mois d’hiver. Mais comme elle craignait qu’il ne fasse que toucher terre à Paris, elle a tout préparé à l’avance…


    —Quoi, par exemple?


    —Un cheval que j’ai acheté pour elle, un habit complet de cavalier, une épée, des pistolets, un bagage léger mais suffisant pour une longue route…


    Un peu abasourdie, Sylvie écoutait la calme énumération de ce dont cette femme avait muni sa fille pour qu’elle puisse se lancer dans une aventure insensée.


    —Et comment est-elle entrée en possession de tout cela?


    —La nuit dernière. Dans la journée, elle m’avait fait tenir un billet m’annonçant que ce serait pour le petit matin. Tout ce que j’avais à faire était de lui envoyer à quatre heures, dans la rue Quincampoix, ma voiture et deux valets chargés de la ramener ici où elle s’est changée avant de prendre la route… avec une joie que vous n’imaginez pas.


    Oh si! MmedeFontsomme se souvenait trop de ce qu’elle avait été elle-même pour ne pas imaginer avec une grande précision sa fille s’élançant sur les chemins enneigés à la poursuite de son rêve. C’était une excellente cavalière, grâce à Perceval qui lui avait aussi appris à se servir d’une arme à feu. Il y avait de l’amazone dans Marie qu’elle croyait voir galopant à travers la campagne, ivre d’espoir et de liberté. Son espoir, à elle Sylvie, était que le cher Parrain la rejoigne assez vite pour pouvoir la surveiller discrètement ainsi qu’il en avait l’intention… et surtout avant qu’elle ne fasse de mauvaises rencontres.


    Revenant à l’instant présent, Sylvie contempla MmedeMontespan:


    —Pensiez-vous vraiment contribuer à son bonheur en lui permettant de réaliser cette folie?


    —Je le pense, oui, parce que Marie est de celles qui vont jusqu’au bout de leurs projets, comme je le suis. Quitte à le regretter un jour mais, au moins, elles ne peuvent s’en prendre qu’à elles-mêmes, ajouta-t-elle avec un soupçon d’amertume qui n’échappa pas à l’oreille fine de sa visiteuse.


    —Auriez-vous donc des regrets, madame?


    —De m’être mariée contre la volonté du Roi et même des miens parce que, après la mort de mon fiancé, le marquis deNoirmoutiers tué en duel, j’ai laissé l’amour m’emporter comme il emporte Marie? Je n’en suis pas encore très sûre… il se peut d’ailleurs que Marie rencontre mon époux.


    —Il est parti?…


    —… pour rejoindre lui aussi M.deBeaufort, fit la marquise avec un petit rire nerveux. Il compte sur les combats à venir pour refaire quelque peu notre fortune. À ce propos, madame la duchesse, vous êtes responsable, vous aussi de la conduite de votre fille.


    —Comment cela?


    —Vous êtes une mère fort généreuse. Vous savez, d’expérience sans doute, que tenir son rang à la Cour est dispendieux et vous ne laissez jamais Marie manquer d’argent. Cela permet bien des folies… comme, par exemple, d’aider parfois une amie… moins heureuse, acheva-t-elle, sans que sa tête altière indiquât la moindre gêne.


    Sylvie ne lui demandait rien de tel. Elle se contenta de remarquer:


    —Peut-être avez-vous raison mais j’ai toujours aimé la voir belle et parée, c’est pourquoi je ne regrette rien. Au surplus, elle est libre d’en disposer comme il lui convient et pour telle cause qui lui tient à cœur. Je sais qu’elle vous aime.


    —Et je le lui rends bien, comme je lui rendrai chaque sol prêté car un jour, je le sais, je serai riche… très riche même. Et puissante si j’en crois la prédiction que l’on m’a faite.


    —Je n’en doute pas… Eh bien, ajouta Sylvie en se levant, il me reste à vous remercier de votre franchise et à me retirer.


    Rejetant ses fourrures, Athénaïs rejoignit sa visiteuse dont elle étreignit les mains dans un geste spontané.


    —En vérité vous êtes des gens rares, vous les Fontsomme, et l’on doit tenir à honneur d’être de vos amis. Ne craignez pas pour Marie! D’abord parce que c’est une fille forte… et ensuite parce que j’ai prié mon frère Vivonne, qui la connaît et l’admire, d’essayer de la rencontrer pour lui venir en aide le cas échéant. Naturellement sous le sceau du secret, et comme nous sommes très proches je sais qu’il m’obéira. Il est, comme vous ne l’ignorez pas, général des galères par intérim.


    Cette fois, MmedeFontsomme dissimula une grimace. Ce surcroît de protection ne lui disait rien qui vaille. D’abord, trop est l’ennemi d’assez; ensuite, parce qu’elle connaissait le jeune Vivonne depuis le temps héroïque où il était élevé auprès du jeune Roi en tant qu’enfant d’honneur. D’une folle bravoure, comme Beaufort, mais un fieffé galopin qui devait plus tard pencher sérieusement vers le libertinage. Mais quelle sœur ne voit son frère paré de toutes les qualités? Elle se promit, quand elle aurait des nouvelles de Perceval, de l’avertir sur l’éventuelle protection de l’aîné des Mortemart.


    Elle n’en remercia pas moins MmedeMontespan qui, glissant son bras sous le sien, tint à l’accompagner jusqu’à l’escalier. Avant de la quitter, celle-ci dit encore à sa visiteuse:


    —Ne vous faites pas trop de reproches pour l’argent. J’aurais aidé Marie de toute façon et elle serait partie au besoin par le coche, déguisée en bourgeoise si les moyens lui avaient manqué. Je ne suis même pas certaine qu’elle n’aurait pas fait la route à pied… Elle l’aime vraiment.


    C’était bien cela qui tracassait le plus Sylvie, et ce tracas, elle le partagea avec Jeannette qui l’attendait avec impatience.


    —Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que les filles sont folles quand elles sont amoureuses, et je peux juger par moi-même de la gravité du cas de Marie. Je crois bien qu’elle est tombée amoureuse de François la première fois qu’elle l’a vu, tout comme moi. Et elle n’avait que deux ans! Deux de moins que moi qui en avais quatre quand ce malheur m’est arrivé…


    —Ne soyez pas hypocrite! dit Jeannette avec sa rude franchise. Vous dites malheur mais vous pensez bonheur… À propos d’hypocrite, Mmela marquise deBrinvilliers est passée tout à l’heure vous demander si vous vouliez l’accompagner dans ses visites charitables à l’Hôtel-Dieu pour porter les douceurs aux malades. Je lui ai dit que vous étiez au Louvre.


    —Tu ne l’aimes pas beaucoup, on dirait?


    —Je ne l’aime pas du tout, et ne me faites pas de contes, elle vous déplaît autant qu’à moi.


    —C’est vrai. Elle est charmante pourtant! Jolie, gracieuse et obligeante. Toujours prête à rendre service…


    —Trop! Beaucoup trop! Si vous voulez m’en croire, moins vous la verrez et mieux vous vous porterez!


    Sylvie ne répondit pas. Depuis qu’un jour, sur le chemin de l’église, elle l’avait payée de l’aide apportée à Beaufort en présentant la jeune femme à la Reine, elle s’était efforcée de ne pas développer davantage leurs relations parce qu’elle n’arrivait pas à éprouver de la sympathie pour la marquise. Peut-être à cause de cette avidité à fleur de peau qu’elle avait découverte. En outre, sa réputation, encore intacte au moment où toutes deux étaient entrées en relations, se dégradait avec une curieuse rapidité. MmedeBrinvilliers affichait sa liaison avec un certain chevalier deSainte-Croix qui se disait alchimiste. Le mari, quant à lui, ne cachait pas davantage ses relations avec une certaine personne, et les échos des colères du Lieutenant civil Dreux d’Aubray, père de la marquise, débordaient de beaucoup les limites de la rue Neuve-Saint-Paul.


    Perceval qui entretenait toujours de bonnes relations avec ceux de la Gazette– le fils de Théophraste Renaudot et son petit-fils, l’abbé, qui s’intéressait beaucoup aux nouvelles– prétendait même qu’il lui arrivait de fréquenter les tavernes et qu’elle buvait de façon immodérée. Aussi déconseillait-il fortement à Sylvie de poursuivre des relations qui ne lui apporteraient rien de bon. Dans les premiers temps, celle-ci avait résisté: ne devait-elle pas quelque chose à la marquise pour avoir aidé François à sauver Philippe?


    —Votre dette est payée, rétorqua-t-il. En outre, cette femme œuvrait surtout pour son propre compte: souvenez-vous qu’elle voulait écarter à tout prix du chemin de son père l’encore trop belle MmedeLaBazinière. Quand le destin a placé le duc deBeaufort sur son chemin, elle a sauté sur l’occasion: obliger un prince du sang, même bâtard, est une aubaine que l’on ne trouve pas à tous les coins de rue…


    Avec le temps, Sylvie avait fini par admettre qu’il avait raison et s’était efforcée de tenir à distance la remuante marquise après l’avoir accompagnée à deux reprises dans ses visites aux malades de l’Hôtel-Dieu. Elle avait pourtant été sensible à la douceur, la gentillesse et la générosité avec lesquelles la jeune femme se penchait sur les plus misérables. Celle-ci était trop fine pour ne pas s’en être aperçue, et c’était le plus souvent pour obtenir sa compagnie dans ces occasions qu’elle venait la chercher.


    —J’espère, conclut Jeannette, qu’elle finira par comprendre. En ce qui me concerne, vous ne serez plus jamais là pour elle…


    Sylvie se contenta de lui sourire en guise de consolation puis remonta dans sa chambre. Elle voulait écrire à la marraine de Marie, la chère Hautefort (elle n’avait jamais vraiment réussi à s’habituer au nom germanique de Schomberg) afin de lui raconter ce qui venait de se passer. À travers le temps, l’amitié des deux femmes gardait toute sa force, toute sa chaleur, et Sylvie aimait toujours autant confier ses soucis à cette autre Marie. Elle était de si bon conseil!


    Une heure plus tard, un courrier à cheval partait pour Nanteuil tandis que MmedeFontsomme rejoignait au Louvre la reine Marie-Thérèse dont l’attitude, en ces heures graves, l’émouvait: la Reine consacrait à sa belle-mère tout le temps qu’elle ne passait pas en prières dans son oratoire ou à l’église. On sentait qu’elle voulait entourer la malade d’une vraie tendresse et jouir de sa présence tant que Dieu l’autoriserait. C’était très touchant…

  


  
    CHAPITRE 9

    LA DISGRÂCE


    Attendue avec une extrême impatience, la première lettre de Perceval mit longtemps à venir, au point que Sylvie se demandait si quelque mésaventure, quelque accident ou quelque mauvaise rencontre ne lui était advenu. Le contenu la rassura tout en lui fournissant l’explication de ce long silence: le cher homme ne voulait pas écrire tant qu’il ignorait où se trouvait au juste la fugitive.


    Tout d’abord, espérant vaguement que, pour mieux brouiller les pistes, Marie s’était tout platement embarquée sous un déguisement dans le coche de Lyon, relayé ensuite par celui de Marseille, d’Aix, etc., il avait vite perdu cet espoir, le coche ayant été rattrapé par lui au deuxième relais. Et tout au long de la route, il s’était inquiété d’une jeune dame voyageant en «chaise», en carrosse, ou même par les voies fluviales: sachant qu’elle trouverait Beaufort à Toulon, Marie n’était pas autrement pressée. Pas un instant, il n’avait imaginé que courait devant lui, avec une avance de dix heures, un jeune et audacieux cavalier…


    —Ces hommes sont inouïs! remarqua MmedeSchomberg qui avait rejoint son amie dès le reçu de sa lettre et s’était installée rue Quincampoix pour lui tenir compagnie. Il ne leur viendrait pas à l’idée qu’une fille avide de gloire et d’éclat comme ma filleule, nourrie de romans chevaleresques, puisse souhaiter se conduire comme l’une de leurs héroïnes! Et celui-là est peut-être le plus intelligent que je connaisse! Que dit-il encore? Il doit y avoir mille choses passionnantes dans cette longue lettre.


    Il y en avait. D’abord, le récit des mésaventures du voyageur dont la chaise– décidément ce genre de véhicule n’était pas encore au point!– avait brisé un essieu dans une profonde ornière aux environs de Mâcon, l’obligeant à se procurer un véhicule moins rapide mais plus solide. Pas question de continuer à cheval à cause d’un tour de rein, récolté dans l’accident. Marie était donc à Toulon depuis deux ou trois jours quand Perceval encore douloureux y parvint et, apparemment, elle n’y avait pas perdu son temps. À peine arrivé, Perceval se fit porter à l’Arsenal dont Beaufort ne sortait guère; celui-ci remâchait encore la violente colère qui le secouait depuis vingt-quatre heures. L’accueil que reçut de lui Perceval deRaguenel s’en ressentit:


    —Ah, vous voilà, vous aussi? Une réunion de famille en quelque sorte? aboya-t-il. Je suppose que MmedeFontsomme vous suit de près?


    Mais Perceval n’était pas homme à se laisser impressionner par le tonnerre de cette bouche à feu humaine qu’il connaissait depuis la petite enfance.


    —MmedeFontsomme est à Paris, fort inquiète et fort affligée, monseigneur. Elle m’a confié une lettre que…


    —Donnez!


    Le messager s’exécuta sans autre commentaire mais suivit avec intérêt sur le visage du duc le cours changeant des sentiments. De la colère, Beaufort passa au sourire, puis à la tristesse et, finalement, retrouva sa fureur intacte:


    —Sa bénédiction! gronda-t-il en froissant le papier dans ses grandes mains nerveuses. Elle m’envoie sa bénédiction! Elle veut, elle aussi, que j’épouse cette folle! Alors qu’elle sait combien je l’aime, elle!…


    —Et vous n’avez pas le droit de douter de son amour. Seulement… c’est une mère, et pour le bonheur de sa fille elle est prête à tous les sacrifices…


    —Pas moi! Et pourtant, il va bien falloir m’y résoudre.


    —Vous allez… épouser Marie? émit, sur le mode prudent, Raguenel un peu surpris tout de même de la rapidité avec laquelle la jeune fille semblait avoir eu gain de cause.


    —Oh, ce n’est pas pour tout de suite!… Mais j’ai dû donner ma parole de gentilhomme. Vous n’imaginez certainement pas la scène que j’ai vécue hier, ici même!


    La veille au soir, alors que Beaufort revenait des chantiers où il surveillait la construction d’un vaisseau et la remise en état de six autres, il avait reçu la visite du «chevalier deFontsomme». Il fallait bien donner un nom pour passer les divers factionnaires commis à la garde du vieil arsenal jadis construit par HenriIV et où, de ce fait, Beaufort se sentait chez lui. Découvrir Marie sous ce déguisement masculin avait été une surprise pour le duc, moins tout de même que l’étrange lumière intérieure qui émanait d’elle.


    —Je suis venue vous redire que je vous aime, déclara-t-elle d’emblée– et, comme à peine remis du choc il protestait avec quelque énergie, elle reprit: Il n’est pas question d’échanger ici des raisonnements ou d’essuyer des faux-fuyants, j’ajoute que je suis déterminée à devenir votre épouse…


    —J’ai voulu, alors, reprit François, prendre cette incroyable déclaration sur le ton de la plaisanterie mais elle ne plaisantait pas. Sa figure était si grave qu’elle m’impressionnait. Elle a tiré de sa ceinture un stylet dont elle a placé la pointe contre sa gorge, disant que si je ne promettais pas immédiatement d’en faire ma femme, elle se tuait devant moi. Nous étions seuls car elle avait demandé à m’entretenir sans témoins pour «affaire d’importance». Aucun secours ne pouvait me venir. Je n’avais plus la moindre envie de rire car je lisais dans ses yeux une horrible détermination: «Vous n’avez que dix secondes, ajouta-t-elle encore. Jurez sinon…» Pour mieux me convaincre, elle enfonça légèrement la pointe acérée et un peu de sang perla. Comprenant qu’elle irait jusqu’au bout de son projet, j’étais affolé. Elle se mit à compter: un… deux… trois… quatre… cinq… six… À sept j’ai rendu les armes… et juré de l’épouser ainsi qu’elle l’exigeait. Alors, elle a souri et remis le poignard dans sa gaine en disant qu’elle avait confiance en moi et que jamais je ne regretterais d’avoir accepté parce qu’elle ferait tout au monde pour me rendre heureux «… à commencer par vous donner des enfants, ce que ma mère ne saurait plus faire». C’était une phrase de trop: en acceptant, c’était à Sylvie que je pensais, Sylvie qui me haïrait pour l’éternité si sa fille se donnait la mort devant moi. Je lui ai fait entendre que le mariage n’était pas pour demain, qu’il ne pouvait en être question avant la campagne que je vais mener contre le reis Barbier Hassan, ce renégat portugais qui est l’amiral d’Alger; en conséquence elle pouvait rentrer chez elle. Elle a refusé, prétextant qu’elle ne rentrerait que mariée, dût-elle rester ici un an ou deux. Je lui ai rappelé alors qu’il fallait aussi obtenir la permission du Roi et celle de ses parents: sa mère, son frère qui est à présent le chef de la famille, mais elle a souri, sachant bien que Philippe serait heureux que je devienne son beau-frère. Il n’y aurait d’ailleurs pas longtemps à attendre pour le savoir: simplement jusqu’à son retour de Saint-Mandrier où je l’avais envoyé inspecter une fortification. Voilà où j’en suis, mon cher Raguenel. Avouez que je me suis bien fait prendre au piège. Un vrai benêt!


    —Vous pouviez difficilement agir autrement. Je savais Marie capable d’une grande détermination, mais à ce point!… Son excuse est qu’elle vous aime depuis toujours, je crois. Peut-être autant que Sylvie elle-même…


    —Sylvie! dit Beaufort avec un accent douloureux. Pensez-vous qu’il me réjouisse de faire d’elle ma belle-mère quand je rêvais d’en faire ma duchesse?


    —Je pense qu’il faut laisser le temps au temps… que vous avez eu raison de mettre en avant les délais imposés par les circonstances. Mais… pouvez-vous me dire où se trouve Marie en ce moment?


    —À Solliès– c’est à trois lieues d’ici environ– chez la marquise deForbin. Elle est, vous le savez peut-être, la mère de MmedeRascas, la belle Lucrèce qui est la maîtresse de mon frère Mercœur et pour laquelle il fait construire à Aix ce qu’il appelle le pavillon Vendôme. C’est aussi pour moi une amie et je lui ai confié Marie, sans dire qu’elle est ma… fiancée puisqu’il paraît qu’elle l’est. J’ai exigé que, jusqu’à nouvel ordre, tout cela demeure secret…


    —Sage précaution! Peut-être arriverons-nous un jour à obtenir de Marie qu’elle vous rende votre parole?


    —Ne rêvez pas… Vous ne l’avez pas vue comme moi je l’ai vue…


    La lettre s’achevait sur un récit succinct de l’entrevue que le chevalier deRaguenel avait eue avec Marie au château de Solliès et par l’annonce de son prochain retour. De toute évidence, la rencontre ne s’était pas bien passée et Perceval préférait attendre d’être en face de Sylvie pour en donner les détails. À moins qu’il préfère ne rien dire du tout. C’est du moins ce que pensait MmedeSchomberg:


    —Pour qui sait lire entre les lignes il est très mécontent. J’avoue que je le suis aussi. Je n’aurais jamais cru ma filleule, que j’aime tendrement, capable de telles actions. Sa fugue m’amusait plutôt, je ne vous le cache pas, Sylvie, mais cette scène grandiloquente, cette façon d’obliger un homme à lui engager sa foi sous la menace du suicide me choque profondément. C’est d’un… commun!


    —Oh c’est un peu ma faute! soupira Sylvie. J’ai méconnu l’ardeur et la solidité de son amour pour François parce que je n’imaginais pas qu’il pût la conduire à de tels excès…


    —Le malheur c’est que l’on ne connaît pas vraiment ses enfants. Parce qu’on leur a donné la vie, on doit penser qu’ils vous ressembleront en toutes choses, mais il y a derrière nous, derrière eux, des siècles d’ancêtres qui ont leur mot à dire. L’amour mis à part, les enfants restent des inconnus pour leurs parents… puisque l’amour est aveugle. Ce que vous vivez en ce moment, mon amie, me console de n’en point avoir…


    Sylvie fit deux ou trois tours dans la pièce, redressant une fleur, maniant un livre aussitôt reposé, occupant ses mains pour tenter de dissimuler sa nervosité.


    —Je me demande, s’interrogea-t-elle enfin, ce que Philippe pense de tout cela? Mon parrain n’en parle pas.


    —Peut-être parce qu’il n’en a rien à dire…


    En réalité, Philippe était trop désorienté pour avoir une opinion précise. Le poids des nouvelles qui lui tombèrent dessus, à son retour d’inspection, l’étourdit un peu. L’arrivée de sa sœur, son installation chez MmedeForbin-Solliès et l’entretien en tête à tête où Beaufort lui demanda la main de Marie, en spécifiant bien qu’il ne pouvait être question, en aucun cas, d’ébruiter la nouvelle, puis la longue promenade qu’il fit le long du port avec Perceval et, enfin, sa visite au château de Solliès dont il était un habitué, le plongèrent dans un abîme de réflexions où se bousculaient des questions sans réponses du genre de celle-ci: pourquoi un événement aussi heureux qu’un mariage entre gens qui s’aiment devrait-il être tenu secret? Ou encore: pourquoi l’humeur de son chef bien-aimé, toujours si joyeuse depuis leur retour à Toulon, était-elle devenue détestable? Enfin, pourquoi Marie, à la conduite de laquelle il ne comprenait pas grand-chose, semblait-elle vouloir effacer jusqu’au souvenir de leur mère? Et pourquoi refusait-elle de rentrer auprès de Madame qu’elle aimait tant?


    L’abbé deRésigny, resté son confident le plus intime, lui conseilla sagement de rester à l’écart et de ne pas essayer de pénétrer les arcanes compliqués d’un cœur de jeune fille. La lettre de quinzaine que celui-ci adressait avec beaucoup de régularité à MmedeFontsomme reflétait à la fois l’état d’esprit du jeune homme et les conseils qu’il lui prodiguait en duo avec Perceval.


    Enfin, l’escadre quitta Toulon pour courir sus aux Barbaresques et Perceval deRaguenel reprit le chemin de Paris après une dernière entrevue avec Marie. Il avait le cœur lourd. Jusqu’à la dernière minute il avait espéré emporter un mot de tendresse pour Sylvie, mais, sûre désormais de la parole extorquée à Beaufort, plus sûre encore d’elle-même, de sa jeunesse, de sa beauté et d’une victoire finale qui chasserait enfin sa mère des pensées de son «fiancé», la jeune fille s’était contentée de lui déclarer:


    —Dites-lui que je suis heureuse et que j’espère l’être davantage. Je lui suis reconnaissante d’avoir écrit son consentement à ce mariage que je désire tant. Peut-être nous aidera-t-elle à obtenir celui du Roi?


    —Je ne le lui conseillerai pas. Nul ne peut se permettre de tenter d’influencer une décision du Roi. Surtout en ce qui concerne le duc deBeaufort qu’il n’aime guère. Que ferez-vous s’il refuse?


    —Nous pourrons toujours nous marier secrètement. Comprenez donc, à la fin, que ce que je veux c’est être à lui, et que s’il fallait vivre l’exil cela ne me ferait pas peur puisque je serais avec lui…


    Qu’ajouter à cela? Perceval rejoignit Sylvie à laquelle il fit un rapport aussi complet que possible. Elle l’écouta sans rien dire puis, quand ce fut fini, elle demanda seulement:


    —Dites-moi au moins comment est cette dame de Forbin? Pensez-vous que Marie se trouve bien chez elle?


    —Oh, à merveille! ricana Perceval. La marquise possède toutes les qualités d’une grande dame jointe aux grâces d’une femme aimable, cultivée et pleine de générosité, et nous pouvons remercier Dieu que cette folle lui soit confiée. Nous n’aurions pu espérer mieux et je la crois pleine de compréhension car, au moment où j’allais la saluer après avoir dit adieu à Marie, elle a murmuré: «Dites à Mmela duchesse deFontsomme que je ferai en sorte qu’elle n’ait aucun reproche à m’adresser au jour où j’aurai l’honneur d’être en sa compagnie…»


    Sylvie ferma les yeux pour mieux apprécier le poids d’angoisse qui se retirait d’elle. Sachant cette dame une amie de François et se souvenant trop bien de son expérience dans la demeure de Catherine deGondi, à Belle-Isle, elle avait craint que MmedeForbin-Solliès fût une ancienne maîtresse ou une amoureuse déçue. Il s’entendait si mal à juger les femmes! Ce qui n’était pas le cas de Perceval. Aussi exhala-t-elle un long soupir, rouvrit les yeux et sourit au visage las de son vieil ami:


    —Vous auriez dû commencer par me dire cela. Je n’ai guère confiance dans les «amies» de Monseigneur! Eh bien, en ce cas, il ne nous reste plus qu’à attendre des nouvelles…


    —Je peux déjà vous en donner de fraîches, dit Perceval en ouvrant son justaucorps pour en tirer une lettre. Avant de s’embarquer, le duc m’a donné ceci pour vous…


    —J’espérais un peu qu’il répondrait à ma lettre. Voyons ce qu’il écrit, ajouta-t-elle en faisant sauter le cachet de cire rouge et en dépliant le papier sur lequel s’étalait la pittoresque écriture de François– au large car il n’y avait que peu de mots, mais ils lui firent à la fois froid dans le dos et chaud au cœur:


    «J’épouserai puisque l’on m’y oblige, écrivait François, mais on ne me contraindra qu’à un mariage secret… et blanc. Je ne toucherai jamais à votre fille parce que je n’aimerai jamais que vous…»


    Elle voulut offrir le billet à Perceval pour qu’il en prît connaissance mais il le refusa, disant qu’il en savait déjà le contenu.


    —Eh bien, demanda Sylvie, comment croyez-vous que Marie recevra cette dernière disposition? Nous allons au-devant d’un autre drame…


    —Je ne crois pas. Ce qui compte pour elle c’est qu’il lui passe la bague au doigt. Vous n’imaginez pas sa confiance en elle. Elle se fait fort de l’amener une nuit ou l’autre là où elle le veut. Non sans raison, peut-être, elle pense qu’elle a toute la vie devant elle…


    —Elle n’a pas tort… et puis elle est si belle! Il n’est, après tout, qu’un homme…


    


    Les mois qui suivirent furent sans doute les plus tristes que vécut la Cour, partagée entre la lente agonie de la Reine Mère et l’étalage que faisait LouisXIV de sa passion pour LaVallière. On sentait qu’en dépit des témoignages d’amour qu’il ne cessait de donner à celle qui allait partir, en dépit de ses larmes fréquentes, le jeune Roi piaffait d’impatience de ne pouvoir entourer sa favorite– un terme que l’on n’avait pas employé depuis bien longtemps!– de l’éclat des fêtes et de la caresse des violons. En mai se plaça d’ailleurs un épisode pénible. Lorsque Anne d’Autriche rédigea son testament et indiqua comment s’effectuerait entre ses enfants le partage de ses joyaux, LouisXIV insista d’indécente façon pour que sa mère lui lègue les grosses perles qui faisaient son admiration depuis l’enfance. La passion du Roi pour les pierres précieuses et les magnifiques joyaux commençait à être bien connue, et il ne supportait pas l’idée que ces perles exceptionnelles aillent à la petite Marie-Louise, la fille de Monsieur. Il finit par les avoir en les payant. Anne d’Autriche, alors, offrit à son fils cadet les fameux ferrets de diamants qui étaient peut-être son plus cher souvenir. Il les reçut en pleurant.


    Durant tout ce temps, Philippe d’Orléans se montra un fils parfait, plein à la fois de douleur, de tendresse et de compassion. Lorsque sa mère fut ramenée du Val-de-Grâce au Louvre, il ne la quitta presque plus, se faisant son compagnon de tous les jours, son infirmier et presque son directeur de conscience. Un jour, voyant la terrible douleur crisper le visage émacié mais encore si beau, il s’écria:


    —Je voudrais que Dieu m’accorde de supporter la moitié de vos souffrances!


    Alors elle répondit:


    —Ce ne serait pas juste. Dieu veut que je fasse pénitence…


    La reine Marie-Thérèse, elle aussi, se vouait sans compter au service de celle en qui elle avait trouvé une seconde mère. Sylvie et Molina l’accompagnaient, car la Reine Mère aimait à présent entendre autour d’elle parler la langue de son enfance, et la première passait de longues heures en compagnie de son amie Motteville. Parfois, la malade demandait à son ancienne fille d’honneur de chanter pour elle comme autrefois, en ces temps si difficiles qu’elle comptait à présent au nombre des jours heureux. Alors, MmedeFontsomme prenait la guitare et, le temps d’une chanson, redevenait le «petit chat» d’autrefois. Pendant ce temps le ventre de LaVallière s’arrondissait pour la troisième fois…


    Les seules bonnes nouvelles de ces jours douloureux vinrent de la Méditerranée où Beaufort faisait merveille. Par deux fois, il porta aux pirates infidèles des coups sensibles: d’abord en forçant, dans le port de LaGoulette, le vieux Barbier Hassan qui fut tué au début de la bataille et perdit cinq cents de ses hommes tandis que les canons des vaisseaux du Roi pilonnaient Tunis. Trois navires tombèrent aux mains des Français. La seconde fois, après un court passage à Toulon pour réparer ce qui pouvait l’être et prendre des unités intactes, Beaufort et les siens portèrent le fer et le feu dans le port barbaresque de Cherchell, incendièrent deux vaisseaux et en capturèrent trois. Les étendards des vaincus envoyés à Paris furent portés à Notre-Dame et accrochés aux voûtes séculaires pour le triomphant Te Deum du 21octobre. Et la ville capitale chanta avec enthousiasme la gloire de celui en qui elle verrait toujours le Roi des Halles. Le lendemain, le père de son héros, César deBourbon duc deVendôme et amiral en titre, mourait dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré.


    Il avait soixante et onze ans et les maladies, fruits d’une vie de débauche, rongeaient ce grand corps taillé pour en vivre cent. La goutte, la gravelle et aussi la syphilis le consumaient au milieu de grandes douleurs qu’il s’efforçait d’apaiser en faisant appel à tous les remèdes que pouvaient offrir, non les médecins qu’il considérait comme des ânes, mais les cueilleurs de simples et rebouteux de campagne. Ses derniers mois, il les passa en compagnie de sa femme dans les châteaux qu’il aimait tant: Anet, Chenonceau et surtout Vendôme, son duché qu’il s’efforçait d’embellir et de mieux aménager. On le voyait parfois à Montoire; il y possédait une petite maison où il se trouvait bien et qui le reposait des fastes de ses autres demeures. Le grand pécheur se repentait et trouvait un peu de douceur auprès de la fidèle épouse qui n’avait jamais cessé de l’aimer et qui, peu à peu, le ramenait vers Dieu.


    Vers la fin du mois de septembre, sentant un mieux qu’il devait au remède d’un empirique de Montoire, il se fit ramener à Paris afin d’y être plus près de ces grandes nouvelles qui annonçaient la gloire de son fils cadet, mais les souffrances le rattrapèrent vite et son agonie allait durer trois semaines. Cependant, quelques jours avant de quitter ce monde, il fit demander à Sylvie de venir le voir. Elle s’y rendit sans hésiter.


    En pénétrant dans la chambre somptueuse qu’elle avait vue tant de fois dans son enfance, elle fut saisie à la gorge par l’odeur terrible de la maladie, mal combattue par celle de l’encens que l’on brûlait dans l’espoir que ce pansement des âmes apaiserait aussi le corps. La duchesse Françoise était là, en compagnie d’un capucin priant au pied du lit. Les deux femmes s’embrassèrent avec la chaleur des anciennes tendresses, puis MmedeVendôme murmura:


    —Le bon père et moi allons vous laisser avec lui. Il veut vous parler…


    Et Sylvie resta seule avec cet homme qui avait permis qu’elle eût une enfance heureuse mais qui, ensuite, lui avait fait tant de mal… Elle s’approcha du lit que l’on venait de refaire sans doute, car il était aussi lisse et net qu’un lit de parade, regarda cette forme émaciée, jaunie et presque chauve qui avait été l’un des plus beaux hommes de son temps. Il semblait dormir et elle hésita sur ce qu’elle devait faire. Soudain, les terribles yeux bleus à peine pâlis s’ouvrirent d’un seul coup et se tournèrent vers elle:


    —Vous êtes venue…


    —C’est l’évidence, il me semble…


    —Pourquoi? Pour voir en quel état l’approche de la mort réduit votre plus vieil ennemi?


    —Vous n’êtes pas mon plus vieil ennemi. Celui-là, c’est l’homme qui a assassiné ma mère. À ce moment-là c’est vous, souvenez-vous-en, qui m’avez donné les moyens de continuer à vivre à l’abri de vos châteaux.


    —Ce n’est pas moi: c’est la duchesse…


    —Mais vous avez accepté ses décisions.


    L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres sèches.


    —Peut-être après tout y ai-je eu quelque mérite? Sans vous détester vraiment au début, je me méfiais de vous… surtout à cause de cet amour têtu que vous vous obstiniez à porter à mon fils…


    —Je sais. Vous me l’avez déjà dit… en d’autres circonstances.


    —Je n’ai pas oublié. J’étais certain que vous vouliez surtout être duchesse…


    —La vie est étrange, n’est-ce pas? Je le suis sans l’avoir voulu.


    —C’est, je crois, ce mariage avec un homme de cette qualité qui m’a ouvert les yeux sur la vôtre. Surtout après sa mort du fait de mon fils, si peu de temps avant qu’il ne tue aussi son beau-frère. Nous sommes des hommes terribles, j’en ai peur. Je… je vous ai fait beaucoup de mal…


    —Pas autant que vous l’auriez voulu car vous ne m’avez jamais détruite… et pas davantage l’amour que je n’ai jamais cessé de lui porter.


    —Vous l’aimez toujours?


    —Oui… je l’aimerai jusqu’au bout… et peut-être au-delà, si Dieu le veut!


    Un silence que combla aussitôt la lourde respiration du mourant à la recherche de son souffle.


    —Me croirez-vous si je vous dis que j’en suis… très heureux?… À présent… je dois dire pourquoi je vous ai mandée. C’est d’abord… pour vous demander de me pardonner… un pardon à la mesure de mes remords qui sont profonds. Ensuite… Je voudrais que vous veilliez sur François… Il va être amiral de France et il a de nombreux ennemis que cette haute charge n’apaisera pas, tant s’en faut.


    —Comment le pourrais-je? Il court les mers à des centaines de lieues de moi, exposé à tous les dangers de la mer et des hommes…


    —Quand on va mourir, il arrive que l’avenir entrouvre son voile. Un grand amour possède infiniment de puissance… et je sens qu’un jour il aura besoin du vôtre… Me promettez-vous?


    Vaincue par l’émotion, Sylvie se laissa tomber à genoux auprès du lit.


    —Je vous le jure, monseigneur! Tout ce qui sera en mon pouvoir, je le ferai pour lui…


    —Me pardonnez-vous?


    —De tout mon cœur…


    Alors, à travers les sanglots qui la secouaient, elle sentit sur son front la main de César qui traçait lentement le signe de la Croix.


    —Que Dieu vous bénisse… comme je vous bénis! S’il veut entendre le pécheur que je suis, je le prierai pour vous deux…


    


    Au contraire de ce que l’on aurait pu penser, LouisXIV montra un réel chagrin de la mort de cet oncle tout en contrastes, à la fois follement brave et calculateur, débauché et cependant profondément chrétien avec des repentances spectaculaires, mais aussi généreux et compatissant aux petites gens, comme l’était François, cet oncle qu’il appelait «mon cousin». Et puis, c’était le dernier des fils d’HenriIV qui retournait au Père. Aussi, à la surprise générale, ordonna-t-il que ses funérailles fussent celles d’un prince du sang. Tant qu’il fut en son hôtel de Vendôme, quatre hérauts d’armes veillèrent aux angles du catafalque aspergé régulièrement d’eau bénite par le premier gentilhomme de la Chambre. Partagée entre l’orgueil et le chagrin, la duchesse priait au pied du cercueil. Sylvie vint y plier le genou et dire une prière, en compagnie de Perceval mais aussi de Jeannette, et même de Corentin accouru de Fontsomme, pour saluer une dernière fois le prince dont ils avaient été les serviteurs. Ce fut pour Sylvie l’occasion d’apprendre que, dans son château de Picardie, le jeune Nabo reprenait goût à la vie en s’initiant à la culture et à l’art du jardinage: il était pour Corentin une aide non négligeable et toujours souriante…


    Ensuite, elle, Jeannette et Perceval partirent pour Vendôme où l’on allait célébrer les funérailles. Seuls le fils aîné Louis deMercœur, qui devenait duc deVendôme, et ses deux fils, Louis-Joseph et Philippe, respectivement âgés de onze et dix ans, menèrent le deuil: l’escadre de Beaufort guerroyait toujours quelque part au large des côtes africaines…


    Après que César eut été déposé en grande pompe dans le caveau de la collégiale Saint-Georges, Sylvie, avec une profonde émotion, fit ses adieux à celle qui lui avait servi de mère: Françoise deVendôme voulait demeurer à jamais auprès de celui qu’elle avait aimé, qui lui avait donné de si beaux enfants et qui, en dépit de sa vie dissipée, lui avait toujours gardé une tendre admiration. Elle allait habiter le couvent du Calvaire où, depuis quelque temps déjà, elle se faisait bâtir un logis particulier; elle y vivrait sous l’habit religieux…


    Enfin, avant de reprendre le chemin de Paris, Sylvie tint à effectuer un dernier pèlerinage: monter seule au sommet de cette tour de Poitiers qu’elle regardait si souvent en pleurant de rage, jadis, quand ses petites jambes de quatre ans lui en interdisaient l’ascension. Elle se jurait, alors, d’y arriver un jour…


    C’était chose faite à présent et, dans le vent aigre de novembre elle regarda longuement la ville et la campagne étendues à ses pieds, sachant qu’elle n’y reviendrait plus. Aussi bien n’avait-elle plus rien à y faire: elle était duchesse, l’égale de François, et la tour était à jamais vaincue… mais elle n’en était pas plus heureuse pour cela. Aujourd’hui, avec le duc César, elle enterrait son enfance, demain, avec la Reine Mère, elle dirait adieu à une adolescence trop brève dont elle regrettait à présent qu’elle n’eût pas duré plus longtemps.


    Car Anne d’Autriche, elle aussi, s’en allait vers une mort qui lui semblait de plus en plus désirable. Dans son grand lit de soie et de velours bleu brodés d’or, couronné en haut de chaque colonne par un bouquet de plumes bleues, «aurore», et d’aigrettes blanches, elle endurait un martyre que l’opium dont ses médecins la bourraient parvenait de moins en moins à éteindre les douleurs. Déchéance suprême pour cette femme belle, soigneuse de sa personne et toujours si délicate dans ses goûts, le sein gangrené répandait une odeur pénible que ses femmes s’efforçaient d’écarter d’elle en agitant des éventails en peau d’Espagne au parfum chaleureux.


    Cette longue torture dura jusqu’en janvier. Un matin, soulevant pour la regarder l’une de ses belles mains, elle murmura:


    —Ma main est enflée… Il est temps de partir…


    Il était temps, en effet. Alors se déroula le lent cérémonial qui accompagne les rois jusqu’à l’heure dernière et qui commençait par une longue et minutieuse confession…


    Ce matin-là, au moment où son carrosse la déposait à la porte du Louvre, MmedeFontsomme vit la maréchale deSchomberg descendre d’une voiture trop maculée de boue et de neige pour ne pas arriver tout droit de la campagne. Elle courut vers elle avec une exclamation de joie:


    —Comment êtes-vous si vite arrivée, Marie? demanda-t-elle en l’embrassant. Aux petites heures du matin, j’ai envoyé un courrier à Nanteuil pour vous demander de vous hâter si vous vouliez revoir notre reine vivante…


    —MlledeScudéry qui m’écrit souvent– pas à moi seule d’ailleurs: elle doit écrire un volume tous les jours– m’a fait savoir hier que SaMajesté allait mourir. Elle a souvent tendance à exagérer les choses, mais cette fois, sa lettre rendait un son de vérité et je suis partie cette nuit…


    —J’en suis tellement heureuse, mon amie! Naturellement je vous garde chez moi. Renvoyez-y votre équipage se faire bouchonner et se mettre au chaud puisque j’ai le mien.


    En se tenant par le bras, elles traversèrent ensemble la grande cour qu’une averse de neige avait blanchie dans la nuit et atteignaient le Grand Degré quand elles virent devant elle un homme déjà âgé, qui montait lentement en s’appuyant sur une canne et que certains de ceux qui se rendaient chez la Reine Mère saluaient en le dépassant. L’ex-Marie deHautefort eut tôt fait de le reconnaître et l’arrêta:


    —LaPorte? Mais quel plaisir inattendu! On disait que vous aviez juré de ne plus jamais quitter Saumur…


    Le visage lourd où s’inscrivait la fatigue des nombreuses années de service, auprès d’Anne d’Autriche d’abord dont il était le «portemanteau» et le confident, du jeune LouisXIV ensuite sur qui, en tant que valet de chambre, LaPorte avait veillé, s’illumina soudain:


    —Madame la maréchale deSchomberg! Madame la duchesse deFontsomme! Je suis bien heureux… J’espérais en venant ici vous apercevoir… Je ne demanderai pas de nouvelles de vos santés: vous êtes toutes deux tellement semblables au souvenir que je garde!


    —Nous avons tout de même vieilli un peu, dit Sylvie. Mais il n’est pas difficile de deviner la raison de votre venue: vous voulez «la» revoir une dernière fois.


    —Oui. Depuis que j’ai été écarté de la Cour pour avoir osé dire ce que je pensais du cardinal Mazarin, j’ai vendu, comme vous le savez peut-être, ma charge de valet de chambre et me suis retiré dans un petit bien que je possède sur la Loire. Les bruits de la mort prochaine de celle qui est toujours ma chère maîtresse sont venus jusqu’à moi. Et j’ai voulu, une dernière fois, lui porter l’hommage de mon dévouement et de ma fidélité… Ensuite, je rentrerai chez moi pour n’en plus sortir.


    —Eh bien, nous allons la saluer ensemble, dit MmedeSchomberg d’une voix émue. Soudés comme nous l’étions au temps où nous ne vivions que pour elle et pour son bonheur…


    Naturellement, il y avait beaucoup de monde dans les appartements où l’on parlait, pour une fois, à voix basse. Dans le Grand Cabinet, le trio rencontra d’Artagnan.


    —Le Roi est là? lui demanda Sylvie.


    —Pas encore mais il ne va pas tarder. Je suis ici de mon propre chef, pour rendre un dernier hommage tant que c’est encore possible. Voulez-vous entrer avec moi? La Reine est là et aussi Monsieur. Madame vient d’avoir un léger malaise.


    Dans la grande chambre aux meubles d’argent et de bois précieux, où l’on avait répandu généreusement des parfums, Anne d’Autriche, dont le confesseur venait de se retirer, reposait presque sereine dans la blancheur des draps de batiste que l’on avait changé dès le petit matin et sur lesquels étaient disposés des sachets de senteur. Son fils Philippe était auprès d’elle, serrant l’une de ses mains contre son cœur, le visage inondé de larmes. Sa belle-fille priait de l’autre côté du lit.


    Derrière le capitaine des mousquetaires dont les larges épaules ouvraient sans peine un passage, les trois visiteurs parvinrent jusqu’à la balustrade d’argent qui isolait les abords immédiats de la couche royale. Là, avec un ensemble parfait, les deux hommes s’inclinèrent tandis que les femmes plongeaient dans de profondes révérences. La mourante qui venait d’ouvrir les yeux les aperçut. Une expression de surprise heureuse se peignit sur son visage à voir ainsi réunis les visages des témoins de ses jeunes années et de ses belles amours. Elle leur sourit, esquissa le geste de tendre la main vers eux en se redressant un peu sur ses oreillers comme pour les attirer à elle… mais au sourire succéda un soupir douloureux. Les yeux se refermèrent et elle laissa retomber doucement son dos et sa main.


    Une voix alors annonça: «Le Roi!» et le groupe se retira. Les autres personnes présentes refluèrent sur le Grand Cabinet: la Reine Mère, avant de recevoir la communion, désirait s’entretenir sans témoins avec ses fils, l’un après l’autre. La chambre se vida. Le Roi resta seul avec sa mère…


    L’entretien dura longtemps. Au point d’éveiller sinon l’inquiétude, au moins la curiosité. Le maréchal deGramont, que Sylvie n’avait pas vu depuis l’affaire Fouquet et qui semblait prendre à tâche de l’éviter le plus souvent, se rapprocha d’elle d’un air aussi délibéré que s’ils s’étaient rencontrés la veille:


    —Vous qui êtes dans les secrets des dieux, duchesse, sauriez-vous ce que la Reine Mère peut bien avoir à dire à son fils pour prendre tellement de temps?


    —Je suis dame de la jeune Reine, monsieur le maréchal, non de la Reine Mère. Au surplus… vous n’aurez qu’à le demander au Roi! Vous vous êtes donné tant de peine pour être de ses intimes qu’il vous doit bien cela.


    Il la regarda d’un air offusqué et son grand nez prit une belle teinte pourpre:


    —Vous me traitez bien mal, madame. J’espérais que le temps…


    —Le temps ne peut rien contre des amitiés, monsieur le maréchal. Proscrit, prisonnier ou tout ce que vous voudrez, M.Fouquet me reste cher.


    —Et moi? N’étais-je pas aussi votre ami?


    —Cela remonte à longtemps et il m’étonne que vous vous en souveniez encore? Que je sache, ce n’est pas moi qui vous ai prié de vous éloigner, mais plutôt votre fidèle conseillère la Prudence et son cousin le maître du parfait courtisan?


    —Fi donc! qui pourrait vous croire si cruelle? Avez-vous donc oublié…


    Sylvie prit son éventail et l’agita entre eux comme si une odeur déplaisante l’incommodait.


    —S’il m’arrive de pardonner, je n’oublie jamais rien: ni le bien ni le mal. Vous souhaitiez faire de moi votre maîtresse et peut-être, à présent que la maréchale vous a quitté, songeriez-vous à m’épouser?


    —Mais je…


    —Brisons là s’il vous plaît! Permettez que je vous offre mes condoléances et reprenons chacun notre chemin. Aussi divergent que possible!


    Suffoqué par cette philippique qui amenait un sourire sur les lèvres de MmedeSchomberg, le maréchal eût peut-être trouvé encore quelque chose à dire si, à cet instant, le Roi n’était apparu sur le seuil de la chambre. En dépit des larmes qui roulaient sur ses joues, il était d’une mortelle pâleur. Tellement semblable à un fantôme qu’un profond silence s’établit. Appuyé sur sa canne où blanchissaient les jointures de ses doigts, il fit deux pas, se tourna comme un automate vers Monsieur qui le regardait sans oser parler, parut faire sur lui-même un prodigieux effort puis articula:


    —Allez rejoindre notre mère… mon frère! C’est à vous qu’elle veut à présent dire adieu…


    Puis il continua son chemin pour regagner ses appartements en attendant que les derniers sacrements soient apportés à la mourante.


    Ce faisant et tandis qu’il avançait lentement entre la double haie des révérences et des saluts de cour, ses yeux se posèrent sur le petit groupe formé par les deux femmes et LaPorte. Il s’arrêta devant eux. Ses yeux, alors, se firent incroyablement durs:


    —Madame la maréchale deSchomberg? fit-il avec hauteur. Vous vous êtes faite fort rare, ces temps derniers. Qui vous a poussée à revenir aujourd’hui?


    Un éclair de colère traversa les yeux d’azur de celle que l’on appelait jadis l’Aurore et qui méritait toujours ce sobriquet.


    —L’amour et la fidélité que je voue depuis toujours à SaMajesté la Reine Mère. Je souhaitais la revoir…


    —Vous avait-elle appelée?


    —Non, Sire!


    —En ce cas, vous serez certainement plus heureuse à Nanteuil-le-Haudouin, votre belle demeure…


    Avant que Marie, abasourdie, eût trouvé quoi que ce soit à répondre, LouisXIV passait à Sylvie.


    —Nous aurons à vous parler, madame la duchesse deFontsomme. Lorsque la Reine notre auguste mère aura reçu le Seigneur et ses consolations, présentez-vous dans nos appartements! Quant à vous, monsieurdeLaPorte, il n’est pas bon à votre âge de parcourir une longue route au cœur de l’hiver. Vous avez hâte, je pense, de rentrer à Saumur…


    —Sire…


    —J’ai dit Saumur!


    Et il passa, raide comme un automate dans son habit de brocart, sans plus se soucier de ceux qu’il venait d’écraser ainsi en peu de secondes sous les hauts talons rouges qui lui servaient à se grandir. Un murmure s’élevait autour d’eux cependant que, déjà, l’on s’écartait de ces gens atteints de disgrâce comme on l’eût fait de malades contagieux.


    De toute sa hauteur, Marie deSchomberg toisa les courtisans avec un sourire de mépris, puis, glissant son bras sous celui de Sylvie:


    —Rentrons, ma chère! Nous n’avons plus rien à faire ici. Venez aussi, LaPorte!


    —Allez m’attendre tous deux chez moi, Marie! dit Sylvie. Je dois rester puisque le Roi me fait la grâce de me recevoir tout à l’heure. Prenez ma voiture et renvoyez-la-moi.


    —Je ne vous laisserai pas seule dans ce palais.


    Une voix grave se fit alors entendre:


    —Elle ne sera pas seule, dit d’Artagnan qui venait de reparaître et n’avait rien perdu de la scène. Je reste avec Mmela duchesse et je l’escorterai chez le Roi quand le moment en sera venu.


    L’œil flamboyant, la moustache arrogante, il offrit son poing fermé à Sylvie pour qu’elle y pose sa main et quitta avec elle le Grand Cabinet mais, dans les antichambres, le chemin leur fut barré: la reine Marie-Thérèse traversait les appartements pour aller recevoir, à la porte du palais, le saint sacrement que l’on apportait de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le Louvre entier se figea dans le respect et ne bougea plus tant que Dieu fut au chevet de la mourante. Le Roi était revenu chez sa mère.


    On attendit longtemps.


    Enfin, dans la profondeur des appartements, retentit le son grêle de la clochette agitée devant le grand ostensoir d’or, relayé par les claquements de talons des gardes présentant les armes. La procession de la Reine, qui suivait en priant, franchit à sa suite les antichambres, atteignit le Grand Degré et disparut dans ses profondeurs. Puis, le Roi regagna ses appartements. De nouveau d’Artagnan offrit sa main.


    —Venez, madame!


    Elle opposa alors une résistance:


    —Je vous en prie, mon ami! Il ne fait aucun doute pour moi que la disgrâce m’attend. Ne vous compromettez pas avec moi! Le Roi pourrait ne pas vous le pardonner.


    —Il me connaît, madame, et sait que ma fidélité commence avec lui mais s’étend à ceux que j’… qui sont mes amis. Au surplus, s’il ne comprenait pas, c’est moi qui serais déçu.


    Le regard qu’elle lui offrit était plein d’admiration mais aussi de gratitude! Que c’était bon, mon Dieu, de trouver à ce moment difficile cet homme au cœur si haut, ce vaillant entre tous les vaillants offrant si généreusement un abri contre la tempête, qui venait de frapper Marie et LaPorte et qui ne manquerait pas de s’abattre sur elle si la cause en était ce qu’elle craignait de deviner.


    En arrivant chez le Roi, d’Artagnan, sans lui lâcher la main, la confia au chambellan de service en précisant bien qu’il resterait là le temps qu’il faudrait pour la ramener lui-même à sa voiture ou chez la Reine, selon l’issue de l’audience.


    —Et ne me dites pas que je dois agir autrement, ajouta-t-il en se tournant vers sa compagne. J’ignore ce que vous veut SaMajesté, mais si elle s’imagine avoir quoi que ce soit à vous reprocher, c’est elle qui a tort!


    Au moment où l’on allait introduire Sylvie dans le cabinet royal, Colbert en sortait. Il la salua avec toute la politesse désirable mais elle n’aima pas la lueur sardonique de ses yeux noirs, pas plus que le pli de contentement que dissimulait mal sa moustache, et son cœur se serra. Pour qu’il soit aussi content, elle devait s’attendre à de bien mauvaises nouvelles.


    —Mmela duchesse deFontsomme! annonça le chambellan.


    LouisXIV, cependant, ne se retourna pas. Il se tenait debout devant le grand portrait de son père par Philippe deChampaigne, encadré par deux torchères monumentales portant plusieurs grosses chandelles dont les flammes mouvantes semblaient animer l’effigie de LouisXIII, et il le scrutait comme s’il le voyait pour la première fois. Seul le feu qui flambait dans la cheminée de porphyre animait un silence que Sylvie, du fond de la révérence dont elle n’osait se relever, jugea vite insupportable, mais il lui était interdit de parler la première…


    Ses genoux commençaient à souffrir quand le Roi se retourna tout d’une pièce et, une main derrière le dos, l’autre tourmentant les dentelles de sa cravate en point de Malines, il considéra la femme quasi prosternée devant lui.


    —Relevez-vous, madame!


    La voix était sèche, le ton cassant. Il ne l’invita pas à s’asseoir, mais ce fut tout de même un soulagement de retrouver la position verticale. Elle prit une profonde et discrète respiration, et attendit qu’il voulût bien parler. Ce qui ne tarda guère.


    Lentement, LouisXIV revint prendre place derrière sa grande table où régnait un ordre impressionnant pour un homme dont tout un chacun savait qu’il était un bourreau de travail. Et, soudain il attaqua:


    —Nous nous sommes résolu, madame, à vous écarter du cercle de la Reine où il semble que nous avons eu tort de vous appeler… L’approche d’une jeune souveraine doit être offerte en priorité à des femmes de haute moralité…


    Sous le propos outrageant, un flot de sang monta au visage de la jeune femme en qui se réveilla d’un seul coup l’ancienne Sylvie d’autrefois, primesautière et emportée. Cependant, elle réussit à se contenir:


    —Puis-je demander au Roi ce qu’il trouve à reprendre dans ma… moralité?


    —Du vivant de votre époux vous avez été la maîtresse de mon cousin Beaufort et vous l’êtes sans doute encore. Nous avons appris depuis peu, mais avec douleur, que, pour vous débarrasser de lui, vous avez fait tuer votre époux en duel par votre amant afin que ce malheureux ne puisse découvrir que vous étiez grosse d’un autre…


    —C’est faux!


    Emportée par l’indignation, elle avait crié sa protestation. Les sourcils froncés de LouisXIV se resserrèrent encore:


    —N’oubliez pas devant qui vous êtes et laissez de côté des façons de harengère qui ne vont que trop bien à la concubine du Roi des Halles…


    De rouge, Sylvie devint très pâle. Elle considéra ce jeune homme couronné qu’elle avait aimé, paré de toutes les qualités et en qui elle découvrait chaque jour un peu plus une incroyable sécheresse de cœur. À ce moment, il lui rappelait d’étrange façon César deVendôme quand, avec une violence et une cruauté incroyables, il tentait de convaincre l’enfant qu’elle était encore de commettre un crime. Si le sang d’Estrées, vindicatif et impitoyable, ne coulait pas dans ses veines, elle voulait bien être pendue! Elle n’ignorait pas qui avait pu lui faire ce rapport venimeux, salissant, mais elle dédaigna soudain de se défendre:


    —Dire qu’il fut un temps où le Roi disait m’aimer et ajoutait qu’il espérait voir durer cette affection dont j’étais si fière.


    Haussant les épaules, elle recula de deux pas et s’abîma dans une profonde mais rapide révérence puis se détourna carrément pour sortir. Il la cloua sur place d’un:


    —Restez! Vous partirez quand je le jugerai bon. Je n’en ai pas fini avec vous.


    Elle nota au passage qu’il abandonnait le pluriel de majesté mais sans en tirer la moindre conclusion. Peut-être, après tout, était-ce bon signe car Louis alla se jeter dans son haut fauteuil couvert d’une tapisserie précieuse et s’y accouda en posant son visage sur son poing fermé:


    —Prenez le tabouret que vous voyez là et asseyez-vous! N’êtes-vous pas duchesse? Vous y avez droit!


    Sans obéir, elle eut un petit sourire de dédain:


    —Le Roi pense qu’il vaut mieux être assise pour se faire insulter? Je préfère rester debout! Ce tabouret ressemble trop à la sellette à laquelle ont droit les gens de noblesse quand ils passent en jugement.


    —Mais vous passez en jugement, madame la duchesse deFontsomme, à ceci près que je suis votre seul juge. Et je vous ordonne de vous asseoir!


    Pour ne pas le pousser à bout, elle s’exécuta. Surtout en pensant à ses enfants dont elle devait s’efforcer de préserver l’avenir.


    —Racontez à présent! ordonna-t-il.


    —Et quoi donc, Sire?


    —Vos amours avec M.deBeaufort. Je veux tout savoir! Et n’alléguez pas je ne sais quel secret! Dès l’instant où l’on en parle, ce n’en est plus un. Mais d’abord une question: votre fils est-il de lui?


    —Oui.


    Il eut un petit reniflement et un mince sourire qui signifiaient «j’en étais sûr». Cependant, Sylvie reprenait avec une dignité qui en imposa au jeune autocrate:


    —Il est le fruit d’un amour d’enfance… et d’une heure d’abandon. Une seule! À cela se réduisent mes «folles» amours avec François deBeaufort qu’ensuite je n’ai plus revu pendant dix ans…


    —Racontez! répéta-t-il cette fois avec une nuance plus douce.


    Et Sylvie raconta…


    Il l’écouta sans l’interrompre et elle crut voir s’adoucir l’expression de son visage. Comme elle achevait son récit on gratta à la petite porte donnant sur la chambre royale et Colbert parut, salua, et l’échine courbe, vint déposer un papier devant le Roi avant de se retirer. LouisXIV y jeta un coup d’œil puis le repoussa et se redressa, retrouvant soudain toute sa menaçante impassibilité:


    —J’admets, dit-il, que vous ayez été victime de certaines circonstances dont je n’aime pas à me souvenir. C’est en mémoire de ces circonstances… et de l’affection qui m’attachait à vous jadis que vos enfants n’auront pas à porter le poids de votre faute. Votre fils gardera le nom, le titre et les prérogatives qu’on lui connaît. Quant à votre fille qui est bien celle du défunt duc, rien ne s’opposera à ce qu’elle fasse un brillant mariage… dont nous aurons soin d’ailleurs. En ce qui vous concerne, je désire que vous vous éloigniez de la Cour et regagniez vos terres de Picardie. Il m’importe trop qu’il n’y ait autour de la Reine que des femmes de vertu inattaquable…


    En dépit de la gravité du moment, elle faillit lui rire au nez.


    —Certes, on ne saurait trop louer celle de Mmela comtesse deSoissons, ne put-elle s’empêcher de lâcher en éprouvant une joie maligne à voir qu’il accusait le coup: les ailes de son nez blanchirent et ses doigts laissèrent échapper la plume d’oie avec laquelle ils jouaient depuis quelques minutes.


    —Je ne vous connaissais pas cancanière, gronda-t-il.


    —Moi non plus, Sire, et je le regrette, mais il arrive parfois que certaines comparaisons s’imposent. J’en demande pardon au Roi. Puis-je à présent me retirer?


    —Non, madame! fit-il avec impatience. Je n’en ai pas encore fini avec vous car je pourrais, à la rigueur, oublier tout de ce que vous venez de relater pour moi si je n’avais encore à vous reprocher ce que je considère comme un véritable acte de rébellion.


    —Un acte de rébellion? Moi?


    —Oui. Vous! En une circonstance récente et… pénible, j’avais placé en vous toute ma confiance et je crois vous en avoir donné un signe tangible en vous chargeant de certaine mission…


    —Je ne me souviens pas d’avoir été chargée d’une quelconque mission, répondit Sylvie, les yeux dans ceux de LouisXIV.


    —Voilà une attitude que je louerais sans réserve si, dans un but qui ne m’apparaît pas sans ombres dangereuses, vous n’aviez soustrait à ma justice ce misérable esclave noir…


    —Justice, Sire? Ce malheureux, réfugié dans l’une des salles désertes du Vieux Louvre, a échappé par miracle à des estafiers venus pour le tuer. Il a cherché refuge chez moi…


    —Et pourquoi chez vous?


    —Peut-être parce que je l’ai toujours traité comme un être humain, non comme un jouet dépourvu d’âme. Jamais ma porte n’a été fermée à qui demande secours. C’est MmedeVendôme qui m’a élevée. C’est d’elle que j’ai appris la charité, et aussi de monsieurVincent…


    Au nom du vieux prêtre retourné à Dieu dont l’aura de charité avait jadis impressionné sa jeunesse, LouisXIV tressaillit et, comme si elle obéissait à un commandement supérieur, sa voix se radoucit:


    —À Dieu ne plaise, madame, que je reproche jamais à quelqu’un de s’être montré compatissant, mais ce garçon a commis un crime d’une extrême gravité. Il ne doit pas rester en vie pour s’en vanter un jour.


    —Sire, ce n’est encore qu’un enfant…


    —Un enfant qui accomplit le crime d’un homme n’en est plus un… Il doit disparaître comme doit disparaître toute trace de ce que vous savez.


    —Sire! s’écria Sylvie pleine d’angoisse, le Roi ne va pas…


    —… s’en prendre à la petite fille? Je ne suis pas un monstre, madame, mais, au cas où vous auriez gardé quelque souvenir de votre voyage hors Paris, sachez seulement qu’elle n’est plus là où vous l’avez mise. Retirez-vous, à présent, madame, et veillez à gagner dès que possible vos terres de Fontsomme. Fort belles à ce que l’on m’a dit…


    —Le Roi me chasse, dit Sylvie avec amertume, comme il chasse Marie deHautefort et Pierre deLaPorte, ceux qui ont voué leur vie, par amour et fidélité, à sa mère…


    —Je ne chasse personne. Simplement, à l’aube d’un nouveau règne j’entends balayer les vestiges de l’ancien. Allez, à présent, madame la duchesse! Je ferai vos adieux à la Reine… Encore un mot! À moins que je n’entende parler de vous de déplaisante façon, on ne touchera pas plus à vos biens qu’à votre personne. Songez à vos enfants!


    En dépit de la colère et de l’indignation qui grondaient dans son cœur, la révérence du «vestige» fut un modèle de grâce et de dignité fière.


    —Je ne doute pas que le Roi ne sache s’entourer désormais de serviteurs selon son cœur… ou plutôt selon ses goûts.


    —Entendez-vous par là que je n’ai pas de cœur? gronda-t-il. À la demande de ma mère, je vais rappeler les Navailles.


    —Le défunt cardinal deRichelieu pensait que ce viscère n’avait rien à faire dans le gouvernement d’un État. VotreMajesté a toutes les chances de devenir un grand roi…


    Furieux, LouisXIV, oubliant la majesté qu’il s’imposait, courut à la porte qu’il ouvrit lui-même pour intimer à l’insolente l’ordre de sortir, mais sur le seuil il trouva d’Artagnan et tourna contre lui sa colère:


    —Que faites-vous là? Je ne vous ai pas appelé.


    —En effet, Sire. Mais j’ai accompagné jusqu’ici Mmela duchesse deFontsomme et je l’attends pour la mener là où elle jugera bon d’aller.


    —C’est le Roi qui décide où vont ses serviteurs. Et si nous vous ordonnions de la conduire à la Bastille?


    —Alors j’aurais l’honneur de prier le Roi de charger quelqu’un d’autre de cette vilaine commission et je ferais l’impossible pour qu’il n’y arrive pas, fit le mousquetaire sans se démonter. La Bastille ne saurait convenir à une dame de cette qualité et, jusqu’à présent, le Roi n’y a encore jamais envoyé un innocent…


    —Savez-vous que c’est de la rébellion?


    —Non, Sire… De la simple courtoisie jointe à ce qui était autrefois le devoir d’un chevalier: protéger les faibles des mauvais chemins et des bêtes malfaisantes. Les rues de Paris ne sont pas sûres et le Louvre est peuplé de fauves toujours prêts à déchirer la proie qu’on leur abandonne. J’ajouterai aussi une respectueuse amitié!


    Le regard bleu et le regard noir, aussi étincelants l’un que l’autre, se croisèrent comme des lames d’épée. Ce fut le Roi qui détourna la sien.


    —Maudite tête de bois! Faites comme vous l’entendrez!… Adieu, madame!


    Comme si elle eût été celle d’un simple particulier en colère, la porte royale claqua le plus démocratiquement du monde. Avec un bon sourire, le capitaine des mousquetaires offrit derechef sa main à sa compagne:


    —M’offrirez-vous un gobelet de vin chaud à la cannelle? Par ces temps de froidure, c’est le meilleur remède que je connaisse contre les gelures du cœur.


    —Tout ce que vous voulez! Je ne remercierai jamais assez le Ciel de m’avoir donné un tel ami.


    Et c’est ainsi, fièrement accompagnée par d’Artagnan et saluée, grâce à lui, par tous les soldats de garde, que Sylvie quitta le Louvre vingt-neuf ans, presque jour pour jour, après y être entrée dans le carrosse de la duchesse deVendôme. Cette fois, pour n’y plus revenir.


    Dans la cour, le capitaine demanda son cheval, mit Sylvie en voiture et l’escorta dans les rues nocturnes jusqu’à sa demeure. Voyant deux voitures qui attendaient, il préféra se retirer:


    —Le vin chaud sera pour plus tard. Vous avez des visites et il vaut mieux que je regagne le Louvre.


    —Je suis triste à la pensée que nous ne nous verrons plus, soupira Sylvie.


    —Et pourquoi s’il vous plaît?


    —Demain je pars pour Fontsomme d’où je ne bougerai et je ne veux pas vous mettre dans un mauvais cas vis-à-vis du Roi.


    D’Artagnan eut un sourire féroce qui fit briller ses dents blanches:


    —Il faudra bien que ce blanc-bec apprenne que, s’il veut de bons serviteurs, il faut les laisser libres de leurs affections. J’irai vous voir et vous donner des nouvelles. Et c’est à moi que je ferai plaisir alors parce que… je ne peux pas imaginer une existence d’où vous seriez à jamais absente.


    Émue, elle lui tendit une main sur laquelle il attarda ses lèvres puis, sautant en selle aussi lestement qu’à vingt ans, le mousquetaire partit sans se retourner…


    Au coin de la cheminée de la bibliothèque, Sylvie trouva Marie deSchomberg, Perceval et LaPorte qui l’attendaient en buvant ce vin à la cannelle auquel d’Artagnan avait renoncé. Lorsqu’elle les rejoignit, les trois visages se tournèrent vers elle:


    —Eh bien? dit la Maréchale.


    —Exilée sur mes terres. Comme vous et comme vous, ajouta-t-elle en regardant tour à tour l’ancienne dame d’atour et le plus fidèle serviteur d’Anne d’Autriche. Celui-ci se leva et fit deux ou trois tours dans la pièce:


    —Je gagerais ma tête que j’ai raison. Le confesseur de la Reine Mère a dû exiger d’elle, pour lui donner l’absolution et avant qu’elle ne reçoive le corps du Christ, qu’elle dise la vérité à son fils aîné.


    —Et moi je dis que c’est impossible! s’écria Marie. Même en confession, un secret d’État n’est pas fait pour les oreilles du premier prêtre venu!


    —Mgr d’Auch n’est pas le premier prêtre venu et, même s’il l’était, violer le secret de la confession entraîne la damnation, dit Perceval. Cela dit, l’adultère est un péché grave: la Reine se devait à elle-même d’en décharger sa conscience. Je pense comme LaPorte: le Roi sait tout à présent. Et vous êtes en danger… N’avez-vous pas été les complices de ses amours avec Beaufort?


    —Elle ne nous aurait pas livrés! lança Marie avec violence…


    —Livrés non, reprit LaPorte, mais il a dû exiger de savoir qui pouvait être au courant. Cependant, je suppose qu’avant de donner des noms elle a dû faire jurer au Roi de ne pas nous faire de mal. Sinon nous serions déjà à la Bastille. Il se contente de nous éloigner de lui à jamais.


    —LaPorte a raison, approuva Perceval. Le hasard a voulu que, réunis tous trois, vous soyez les premiers à tomber sous son regard quand il est sorti de la chambre après avoir appris que, s’il porte bien le sang d’HenriIV, il n’a pas celui de LouisXIII. C’est une terrible révélation pour un jeune homme aussi orgueilleux, même si sa mère lui a donné la certitude que son frère Philippe n’en saurait jamais rien. Ce vieux renard de Mazarin savait ce qu’il faisait quand lui et la Reine développaient à qui mieux mieux les goûts féminins du petit prince afin qu’il ne devienne jamais un second Gaston d’Orléans. Louis est le Roi et entend bien le rester. Il est assez normal qu’il écarte de ses regards des visages qui ne peuvent que lui rappeler sa vérité.


    —Vous pensez que Mazarin savait? demanda MmedeSchomberg.


    —Elle ne lui a jamais rien caché, fit LaPorte avec amertume. N’était-il pas son époux secret?


    La voix de Sylvie, qui se taisait depuis un moment, se fit entendre:


    —Et Beaufort? Que devient-il dans tout cela?


    Le nom généra un silence où l’effroi se mêlait à l’anxiété. Tous savaient que LouisXIV n’avait jamais aimé le plus turbulent des Vendôme et n’osaient imaginer ce que pouvaient être ses sentiments maintenant qu’il savait… Ce fut encore Perceval qui le rompit:


    —Le Roi Très Chrétien ne saurait accomplir un parricide qui le damnerait… Mais vous avez raison, Sylvie, de penser à lui. Je vais repartir pour Toulon où je l’attendrai: il faut qu’il soit prévenu de vive voix. Une simple lettre qui peut tomber en n’importe quelles mains serait trop dangereuse. Je vous rejoindrai à Fontsomme… car, bien sûr, vous partez?


    —Dès demain. Cette maison comme celle de Conflans vont rentrer dans le sommeil en attendant que mon fils les réveille…


    


    Le lendemain 26janvier1666, Anne d’Autriche mourait, quelques minutes avant cinq heures du matin, en pressant sur ses lèvres le crucifix qu’elle avait gardé toute sa vie à la tête de son lit. Ainsi qu’elle l’avait demandé, on la revêtit de la bure des Tertiaires de Saint-François avant de porter son corps à la nécropole royale de Saint-Denis où elle rejoindrait son époux…


    Toutes les cloches de Paris sonnaient en glas lorsque trois voitures, emportant respectivement MmedeSchomberg, LaPorte et Sylvie, quittèrent la rue Quincampoix. Perceval, pour sa part, avait opté courageusement pour la chaise de poste en dépit du souvenir médiocre qu’il en gardait.


    Avant de quitter son hôtel, MmedeFontsomme avait réuni son personnel pour le mettre au courant de sa nouvelle situation et rendre leur liberté à ceux qui le désireraient. Mais il n’y eut pas la moindre défection. Berquin et Javotte resteraient à Paris avec quelques valets pour l’entretien de la maison. Tous les autres, y compris le nouveau cuisinier, optèrent pour le château ducal:


    —Il n’y a aucune raison pour que Mmela duchesse mange mal sous le prétexte qu’elle habitera désormais la campagne, dit Lamy. En outre, j’y serai à l’aise pour écrire le Traité sur le petit gibier à poil et à plume que j’ai en tête depuis quelque temps…


    Le seul regret de Sylvie, en quittant Paris, allait à sa jolie maison de Conflans qu’elle avait toujours aimée et où elle se sentait chez elle plus que nulle part ailleurs. Pour le reste, elle n’était pas attachée à l’hôtel parisien, et moins encore à cette Cour pavée d’embûches et d’ambitions assez sordides, en dépit de la pitié affectueuse que lui inspirait la pauvre petite Reine, plongée dans un réel chagrin et qui allait se trouver bien seule, privée d’un soutien moral que nul ne pourrait lui rendre.


    Elle avait raison de craindre un surcroît de chagrins et peut-être aussi d’isolement pour Marie-Thérèse: à peine sa mère eut-elle fermé les yeux que LouisXIV, avec un cynisme confondant, joignait sa maîtresse au nombre des dames de son épouse: LaVallière quittait le Palais-Royal et l’entourage de Madame pour rejoindre celui de la Reine. Le Roi pourrait ainsi la voir plus souvent.


    Cette nouvelle, Sylvie devait l’apprendre quelques semaines après sa disgrâce par une lettre de MmedeMontespan qui, avec un beau courage, l’assurait d’une amitié assez inattendue et née sans doute du fait qu’elle était la mère de Marie, mais ressemblant bien à la fière Athénaïs qui avait un peu tendance à considérer les Bourbons comme de souche moins ancienne et donc moins respectable que les Mortemart: «On aurait plaisir, écrivait-elle, à apprendre à certains hommes et à leurs concubines le respect dû aux dames de qualité et à une infante en particulier.»


    La boutade fit sourire Sylvie mais l’histoire la désola parce qu’elle révélait une face encore cachée de ce roi qu’elle avait tant aimé: le mépris absolu de ce qui n’était pas son bon plaisir et une totale indifférence à la souffrance d’autrui comme à la valeur de la vie humaine.


    Elle en eut une nouvelle preuve au lendemain de l’arrivée de cette lettre: Corentin, désolé et indigné à la fois, vint lui annoncer que, dans le bief de son moulin, le meunier de Fontsomme venait de trouver le corps de Nabo pris dans les herbes gelées. Il ne s’était pas noyé et portait encore au cou la corde avec laquelle on l’avait pendu. Détail horrible, sa joue avait été marquée au fer rouge d’une fleur de lys comme on aurait fait d’un voleur ou d’un esclave enfui et repris.


    —Je ne l’ai pas vu hier, expliqua Corentin mais je ne m’en souciais pas trop. Depuis qu’il est ici, il aime parcourir la campagne, faire des promenades solitaires dans les bois…


    —Par ce temps glacial et alors qu’il vient d’un pays chaud?


    —Oui. C’est étrange, n’est-ce pas? Toute blancheur le fascine et je crois bien la neige, le givre plus encore que le reste. Qui a pu faire cela?


    —Réfléchissez, Corentin! La fleur de lys est une réponse suffisante: le Roi a envoyé des bourreaux accomplir sa vengeance… Il faut que je voie notre curé pour que l’on procède vite à ses funérailles puisqu’il était baptisé…


    —Il a fort à faire pour l’instant, assiégé qu’il est par le village. Tous crient à je ne sais quelle malédiction et veulent le contraindre à refuser l’église et le cimetière.


    —J’y vais!


    Chaussant des bottes fourrées et s’enveloppant d’un grand manteau, Sylvie, escortée de Corentin et de Jeannette, descendit au village où, sur la place de l’église, il y avait grand rassemblement autour du curé, l’abbé Portier, et d’une échelle où, sous un sac à grains, reposait le jeune Noir. Son arrivée amena un silence plein de respect: elle savait que tous ces gens l’aimaient, pourtant elle redoutait un peu la peur qu’elle voyait dans leurs yeux. On ne lui laissa d’ailleurs pas le temps de prendre la parole. Celui que l’on considérait comme le plus important du village, un certain Langlois, s’avança vers elle, salua et déclara:


    —Madame la duchesse, j’ai, sauf votre respect, à vous dire au nom de tous que nous ne voulons pas de ce nègre parmi nos morts. Ils ne pourraient plus reposer en paix.


    —Pourquoi donc? À cause de la couleur de sa peau?


    —Il y a de ça… mais aussi de sa vilaine mort. Il a été assassiné et nous ne voulons pas que son âme errante vienne nous tourmenter.


    —Elle ne pourrait tourmenter que l’assassin et ce n’est aucun de vous, je le sais. En outre, n’oubliez pas que Nabo était chrétien, baptisé dans la chapelle du château de Saint-Germain sous le nom de Vincent. Et qu’il n’a commis aucun crime.


    —Ça, on n’en sait rien et vous non plus, madame la duchesse. Surtout que vous ne voyez jamais le mal nulle part…


    —Peut-être, mais je le vois ici où l’on refuse à un chrétien les prières et une terre chrétienne.


    —C’est ce que j’essayais de leur expliquer, madame la duchesse, soupira l’abbé Portier, mais ils ne veulent rien entendre.


    —Nous demandez pas ça! insista Langlois, repris d’ailleurs en chœur par tous les autres.


    Elle réfléchit puis ordonna:


    —En ce cas, rapportez-le au château.


    —Vous n’allez pas faire ça? protesta aussitôt Langlois. Vous n’allez pas l’enterrer dans votre chapelle au milieu de nos ducs?


    —Non, mais dans la petite île qui est au milieu de l’étang. L’abbé Portier viendra demain y consacrer un carré de terre. En attendant, qu’on le rapporte dans la chambre qu’il occupait aux communs.


    On lui obéit en silence: le cadavre fut déposé sur son lit autour duquel on alluma des chandelles et disposa un bol d’eau bénite contenant un brin de buis des dernières Pâques fleuries, dont seuls Sylvie et les siens firent usage. Mais le lendemain, lorsque l’abbé Portier vint pour bénir la tombe que l’on n’avait pas eu trop de mal à creuser dans une terre où le dégel était commencé, le corps de Nabo avait disparu. Enlevé comme par enchantement en plein milieu des communs et par des gens qui ne laissèrent aucune trace. Comme il fut impossible de le retrouver, le village tout entier clama d’une seule voix que le Diable était venu le chercher et qu’il fallait dire les prières de purification.


    Soulagée malgré tout de s’en tirer à si bon compte car les villageois auraient pu aussi bien réclamer que l’on flambe tout ce qui avait appartenu au malheureux garçon, et sa chambre en premier lieu, Sylvie leur accorda ce qu’ils demandaient, mais fit dire des messes dans sa chapelle privée et s’efforça d’oublier ce pénible événement qui lui semblait lourd de menaces et donnait la mesure de la vindicte royale…


    L’avenir que Sylvie avait toujours souhaité simple et clair se chargeait de nuages sombres, plus oppressants encore dans ce grand château où, malgré la présence de la fidèle Jeannette et de la domesticité nécessaire, Sylvie se sentait si seule…


    Il lui restait à toucher le fond de ce sentiment d’abandon qui s’emparait d’elle souvent aux heures noires de ses nuits où, en dépit des tisanes calmantes de Jeannette, elle s’efforçait en vain de trouver le sommeil. Le deuxième dimanche de février, alors qu’elle sortait de la grand-messe à l’église du village– il était très rare qu’on la vît dans la chapelle du château depuis le départ de l’abbé deRésigny– et reprenait, à pied, le chemin du retour avec Corentin, Jeannette et la plus grande partie de ses gens, leur groupe fut dépassé par une chaise de poste qui lui fit battre le cœur et hâter le pas. Enfin elle allait avoir des nouvelles! Ce ne pouvait être que Perceval deRaguenel!


    —Cela m’étonnerait, dit Corentin qui avait froncé le sourcil. Si M.le chevalier était là-dedans, il aurait fait arrêter auprès de vous…


    —Alors, qui cela peut-il être?


    C’était Marie.


    Une Marie qui, après avoir laissé tomber les fourrures dont elle s’emmitouflait, se tenait debout près de la cheminée du grand salon où brûlait un tronc d’arbre, offrant ses mains dégantées à sa chaleur. Elle ne se retourna même pas quand sa mère pénétra dans la pièce si vaste qu’elle lui rendait presque sa taille de petite fille, et pas davantage quand celle-ci s’écria, avec une joie qu’elle avait peine à retenir:


    —Ma petite Marie! Tu es revenue…


    Ce fut seulement quand Sylvie fut près d’elle, déjà prête à la prendre dans ses bras, qu’elle tourna vers elle un visage plus froid que le marbre blanc de la cheminée:


    —Je suis venue vous dire adieu… et aussi que je vous hais! À dater de ce jour, vous n’avez plus de fille.


    —Marie! Qu’est-ce que cela veut dire?


    —Cela veut dire que vous avez gâché ma vie et que je ne vous le pardonnerai jamais, vous entendez? Jamais!


    Un sanglot étrangla le dernier mot.


    Malgré la colère qu’elle sentait monter en elle devant tant d’injustice, Sylvie s’efforça au calme: les traces de chagrin que portait le ravissant visage la poussaient plus à ouvrir les bras qu’à brandir la foudre. François, sans doute, l’avait repoussée et… mon Dieu, c’était déjà si beau qu’elle n’ait pas mis son horrible menace à exécution et qu’elle soit là, bien vivante…


    —Si tu essayais de me dire ce qui s’est passé? Pourquoi avoir quitté, en plein hiver, le château de Solliès où tu te plaisais pour accomplir ce long chemin? Et seule par-dessus le marché? Tu n’as donc pas vu Perceval?


    Cette fois, Marie lui fit face et croisa les bras sur sa poitrine comme pour barrer l’accès de son cœur:


    —Non, je ne l’ai pas vu. Pas plus que je n’ai vu l’homme que je voulais épouser et qui m’avait juré sa foi…


    Elle ne retenait plus ses larmes et Sylvie sentit l’épouvante l’envahir. En dépit des liens du sang révélés, LouisXIV aurait-il fait assassiner Beaufort comme il avait fait exécuter le pauvre Nabo?


    —Pourquoi ne l’as-tu pas vu? Que… que lui est-il arrivé?


    Au milieu de ses pleurs, Marie eut un sourire de dédain:


    —Soyez rassurée! Votre amant se porte bien. Du moins je le suppose car la flotte était encore en mer quand je suis partie.


    —Mon amant? M.deBeaufort ne l’est pas.


    —Il ne l’est peut-être plus mais il l’a été, sinon je ne vois vraiment pas comment il aurait pu devenir le père de mon frère!


    Un instant calmée, l’épouvante s’empara de nouveau de Sylvie qui eut un cri:


    —Qui t’a dit une chose pareille?


    —Un ami de MmedeForbin qui est devenu le mien. Un gentilhomme qui semble tout savoir de vous, ma mère!


    Les deux derniers mots furent crachés avec un dégoût qui acheva de bouleverser Sylvie. Un terrible effort de volonté la tint debout au bord du gouffre qui menaçait de l’engloutir.


    —On dirait que tu choisis bien mal tes amis. Puis-je savoir le nom de celui-là?


    Si elle croyait que Marie allait le lui lancer à la figure, elle se trompait. La jeune fille resta un instant sans voix, la regardant avec une espèce de dégoût.


    —Et vous ne niez même pas? Tout ce qui vous importe, c’est de savoir qui m’a empêchée de me couvrir de honte et de ridicule?


    —Pourquoi la honte? Pourquoi le ridicule? M.deBeaufort n’est pas ton père, que je sache?


    —S’il est celui de mon frère c’est exactement la même chose à mes yeux. En l’épousant je deviendrais la belle-mère de Philippe et cette idée me fait horreur! Je ne veux pas de vos restes! Et que vous ayez pu en accepter jusqu’à l’idée m’est insupportable. M.deSaint-Rémy avait bien raison…


    Sylvie sursauta:


    —Quel nom as-tu dit? Saint-Rémy? J’ai bien entendu?


    Marie parut soudain gênée et surtout mécontente d’elle-même:


    —Cela m’a échappé mais… vous avez bien entendu. On dirait que vous ne l’aimez guère? ajouta-t-elle avec un petit rire qui sonna faux.


    —Si c’est celui que je crois, si c’est un homme revenu des Îles il y a peu d’années.


    —C’est bien lui. Ce qui prouve que vous le connaissez autant qu’il vous connaît.


    Sylvie ne répondit pas tout de suite. Le retour inopiné de cet ennemi juré l’accablait. Elle ne savait par quel chemin tortueux il s’était introduit dans la noble famille provençale où sa fille avait trouvé refuge, mais n’était pas loin d’y voir le doigt du destin attaché à la ruine de sa maison et des siens. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, ou plutôt s’y laissa tomber.


    —C’est à M.deBeaufort que tu aurais dû en parler. Une nuit, dans le cimetière Saint-Paul à Paris, il a failli le tuer au moment où il s’apprêtait à faire mourir ton jeune frère d’une horrible façon, afin de pouvoir revendiquer le titre de duc deFontsomme auquel il prétend avoir des droits. Ce démon a pu lui échapper et disparaître grâce, je le suppose, à la protection de Colbert qui ne nous pardonne pas notre amitié pour Nicolas Fouquet et les siens.


    —Quelle fable me contez-vous là?


    —Ce n’est pas une fable, malheureusement. Libre à toi d’y croire ou de n’y pas croire, mais je regrette infiniment que M.deRaguenel ne soit pas ici pour te la raconter.


    —Au fait… Où est-il? Vous disiez tout à l’heure…


    —Il est parti attendre à Toulon M.deBeaufort qu’un grave danger menace. Si j’ai bien compris, cela ne te concerne plus. Puis-je te demander ce que tu comptes faire à présent? Restes-tu ici?


    —Vous plaisantez, ou n’avez-vous pas remarqué la voiture qui m’attend dehors? Je suis seulement venue vous dire ce que je pensais de vous et de votre conduite.


    —Tu as raison. Il vaut mieux que les choses soient claires entre nous. À ce propos, et toujours dans un souci de clarté, tu peux t’installer rue Quincampoix ou à Conflans. Tu seras certaine de ne pas m’y rencontrer: le Roi m’a exilée ici comme il a exilé ta marraine à Nanteuil… et certains autres.


    Marie s’attendait à tout sauf à cela. Elle ouvrit des yeux immenses.


    —Vous? Exilée? Mais pourquoi?


    —Cela ne te regarde pas. Ah, encore une question: ton frère sait-il ce que t’a confié ce bon M.deSaint-Rémy?


    —Comment l’aurait-il pu: il est encore en mer avec… dois-je dire son père?


    Sylvie laissa aller sa tête contre le haut dossier de velours et ferma les yeux, infiniment lasse:


    —Tu le peux, mais pour l’amour de Dieu et s’il te reste une once d’amour pour lui, ne dis jamais rien à Philippe, sinon qu’il doit se garder d’approcher si peu que ce soit un monstre nommé Saint-Rémy et qui n’en veut qu’à sa vie.


    —Je ne dirai jamais rien. Vous pouvez dormir en paix avec votre secret.


    Sylvie ne la vit pas ramasser ses fourrures et marcher vers la porte en les traînant derrière elle. Elle ne l’entendit pas sortir. Ce fut seulement quand la chaise roula sur les graviers de la cour d’honneur qu’elle sut qu’elle n’avait plus de fille.


    Lorsque Jeannette accourut vers elle après avoir vu Marie quitter le château de ses pères sans un regard pour quiconque, la duchesse avait glissé de son siège et gisait sur le sol, secouée par une violente crise de nerfs qui épouvanta sa suivante. On la releva, on la porta dans sa chambre à peine consciente.


    Le soir venu, quand Perceval deRaguenel arriva au château, recru de fatigue mais assez satisfait d’avoir accompli sa mission– les navires de Beaufort étaient rentrés au port une heure après que Marie eut quitté Solliès–, il la trouva en proie à un violent accès de fièvre qui l’effraya. Sylvie, en effet, délirait et ce délire était tel que le chevalier décida de faire garder la malade par Jeannette, Corentin ou lui-même à l’exclusion de toute autre personne. On se relaierait à son chevet et toute visite serait interdite jusqu’à nouvel ordre. Y compris celle du médecin de Bohain que l’on avait appelé sans le trouver et qu’il se sentait tout à fait capable de remplacer.


    Quant à Marie, il s’occuperait d’elle lorsque sa mère serait hors de danger…

  


  
    CHAPITRE 10

    LA GRANDE EXPÉDITION


    Le temps et la maladie se refermèrent sur Sylvie plus étroitement encore que les murs de sa chambre. Ses nerfs, tendus à l’excès depuis trop longtemps, craquèrent d’un seul coup en même temps que se déclarait une fluxion de poitrine contractée en sortant trop peu couverte dans le froid hivernal. En dépit des soins de Perceval deRaguenel qui, outre sa parfaite connaissance des plantes, avait jadis pris goût à la médecine avec son défunt ami Théophraste Renaudot, son état s’aggrava au point que l’on en vint à redouter une issue fatale. Durant des jours et des nuits, Sylvie délira sous la garde de Jeannette et de Perceval, désolés et à peu près impuissants. Elle était si mal que Perceval n’osait s’éloigner pour se mettre à la recherche de Marie, qu’il rendait responsable en grande partie de l’état de sa mère. Pourtant, il fallait que la jeune fille sût ce qu’elle avait fait. Ce serait trop triste, trop injuste, surtout si Sylvie mourait sans avoir revu aucun de ses enfants!


    Pour Philippe, Perceval avait écrit à Beaufort dès qu’il avait compris que le danger était grand. Sans doute arriverait-il bientôt. De plus, il avait aussi prévenu Marie deHautefort mais celle-ci, victime d’une chute de cheval, ne pouvait se déplacer. Restait Marie. Où la trouver? Avait-elle repris son service chez Madame ou se cachait-elle?


    —La meilleure façon de le savoir, c’est d’aller chez Mmela marquise deMontespan qui est son amie, conseilla Jeannette. Elle habite rue Taranne, au faubourg Saint-Germain. Elle doit savoir quelque chose.


    Le conseil était bon. Perceval dépêcha aussitôt Corentin avec deux lettres, l’une destinée à la jeune marquise, l’autre à Marie elle-même, et attendit. Mais ce qu’il vit apparaître trente-six heures plus tard, au bout de la longue allée d’ormes qui signait l’entrée de Fontsomme, le confondit. Il espérait deux cavaliers ou peut-être une voiture de poste escortée de Corentin à cheval. Or, ce fut un énorme carrosse de voyage frappé d’armes royales et flanqué d’un peloton de gendarmes de la compagnie d’Orléans qui s’inscrivit dans le paysage. La mine fataliste, Corentin trottait à la portière du monument qui décrivit une gracieuse courbe avant de s’arrêter devant le perron. Tellement bardée de fourrures qu’elle avait l’air d’un ours coiffé d’un chapeau à plumes bleues et blanches, une grande femme en sortit, traînant après elle un petit homme blond et râblé, mais Perceval savait déjà à qui il avait affaire et se précipita à la rencontre de Mademoiselle, tout en se demandant ce qu’elle pouvait venir faire ici. Elle se chargea de le lui apprendre dès l’abord:


    —Heureuse de vous voir, monsieur deRaguenel! J’étais hier chez MmedeMontespan quand votre intendant est arrivé, cherchant la jeune Marie, et il nous a dit le triste état de MmedeFontsomme, perdue dans les neiges des plaines picardes sans aucune possibilité d’un secours médical convenable! Alors je vous amène un homme génial que j’ai découvert par le plus grand des hasards et que je cache chez moi… Où est notre malade?


    Perceval s’efforçait de suivre à la fois le flot de paroles et la marche tumultueuse de la princesse à travers le château, sous l’œil ahuri des valets. Du train où elle allait, il l’imaginait tombant comme la foudre dans la chambre de Sylvie. Il se précipita de façon à passer devant elle et à l’arrêter:


    —Par grâce, Madame! Je supplie VotreAltesse de me pardonner mon audace mais il faut qu’elle m’accorde un court instant d’entretien…


    —De quoi voulez-vous que nous parlions? Il y a mieux à faire…


    —Peut-être, mais c’est du Roi que je veux parler ici! VotreAltesse sait-elle que MmedeFontsomme est exilée?


    —Bien sûr que je le sais! J’ai appris cette… iniquité à mon château d’Eu où j’étais allée surveiller des travaux importants. Je suis rentrée à Paris aussitôt pour en savoir davantage.


    —Tout ce que je peux dire, c’est que VotreAltesse risque de mécontenter gravement SaMajesté en venant ici et que…


    —Et que quoi? fulmina Mademoiselle en approchant son grand nez du visage de Raguenel qu’elle regarda au fond des yeux. Il y a beau temps que mon cousin me connaît; il sait qu’on a beaucoup de mal à m’empêcher de faire ce que je veux! Ce que je risque? Qu’il m’expédie une fois de plus sur mes terres? À sa guise! À Eu j’ai beaucoup à faire et à Saint-Fargeau je fais exécuter de grandes tapisseries dont j’irais volontiers voir où elles en sont.


    —Oh! je sais que VotreAltesse n’a peur de rien…


    —Si!


    Prenant brusquement le bras de Perceval, elle l’entraîna jusqu’à l’étage en faisant signe à ses gens de rester en arrière.


    —Si, répéta-t-elle plus bas. J’ai très peur des reproches que pourrait me faire mon cousin Beaufort si je laissais la dame de ses pensées passer de vie à trépas quand j’ai les moyens de la sauver. J’aime beaucoup mon cousin, chevalier. C’est mon vieux compagnon d’armes, mon vieux complice, et quand le Roi lui a confié ses vaisseaux, il m’est venu dire adieu au Luxembourg. C’est alors qu’il m’a confié le souci où il était de notre amie qui ne se méfiait pas assez de ce cuistre de Colbert et étalait peut-être un peu trop son amitié pour ce pauvre Fouquet. Je lui ai promis de faire de mon mieux pour veiller sur elle, dans la mesure de mes moyens et aussi discrètement que possible. Aujourd’hui je tiens ma promesse, mais même sans cela je serais venue: j’aime beaucoup la petite duchesse; alors, vous me montrez sa chambre, oui ou non?


    Perceval s’inclina avec un respect plein d’émotion et précéda la princesse dans la galerie sur laquelle ouvraient les chambres. Le médecin rappelé d’un geste énergique les avait rejoints. À la porte de la chambre, Mademoiselle s’aperçut qu’elle avait trop chaud, se dépouilla de ses renards qui la doublaient de volume, les abandonna sur place, envoya son chapeau les rejoindre et, empoignant le médecin par le bras, elle l’entraîna dans la chambre.


    —Qu’on nous laisse seuls! ordonna-t-elle. Venez, maîtreRagnard!


    Perceval regarda passer avec résignation ce petit bonhomme qui portait le nom d’un redoutable chef viking et que Mademoiselle soulevait presque de terre en le faisant entrer. Jeannette était près de Sylvie, elle suffirait sans doute à exécuter les ordres du médecin. Pour sa part, il avait à s’inquiéter du logement de la suite civile et militaire de la princesse. Connaissant l’appétit proverbial de celle-ci, il descendit aux cuisines pour faire quelques recommandations à Lamy, mais le maître queux était déjà au courant et, dans les vastes cuisines, c’était le branle-bas de combat: les feux ronflaient et Lamy distribuait des ordres dans toutes les directions:


    —Bénie soit cette bonne princesse qui nous vient voir en dépit du Roi lui-même, déclara-t-il à Perceval avec enthousiasme. Il faut qu’elle garde de son séjour chez nous un souvenir ineffaçable!


    Raguenel faillit objecter que l’état de la duchesse n’était peut-être guère propice à un repas de fête, mais le brave garçon était si content d’œuvrer pour la cousine du Roi que c’eût été dommage de jeter de l’eau sur ses flammes. Il laissa faire et remonta pour attendre le verdict du petit médecin. Ce fut long. Plus d’une heure s’était écoulée quand Mademoiselle reparut enfin. Seule.


    —Eh bien? souffla Perceval qui redoutait le pire.


    —Il dit que si l’on fait ce qu’il veut, il y a une chance de la sauver…


    —Naturellement on fera ce qu’il veut!


    —Attendez de savoir, fit la princesse, mi-figue mi-raisin. Il va s’installer dans sa chambre et n’y veut personne sauf la «servante», comme il dit, pour le linge, la toilette et la nourriture. Et encore! quand il l’appellera.


    —Cela veut dire que nous n’avons plus le droit de voir Sylvie? Cet homme est fou, non?


    —Non, mais il a ses méthodes et refuse que quiconque s’en mêle. Si vous n’acceptez pas, il repart demain matin avec moi!


    —Mais enfin si les enfants arrivent?


    —Ils attendront, voilà tout. À ce propos, je ne sais si votre intendant vous l’a dit, mais personne ne sait où se cache la jeune Marie.


    —Pas même MmedeMontespan?


    —Pas même! Et l’on n’en sait pas plus chez Madame où tout le monde est persuadé qu’elle est entrée dans un couvent. Pour en revenir à maîtreRagnard c’est un homme qui ne parle pas, ou juste le nécessaire, qui a horreur des questions et ne vous répondra pas si vous lui en posez. Chez moi, il vit en solitaire dans une grande pièce sous les combles où il entasse une foule de livres et d’objets. On lui monte ses repas et il n’en sort que lorsque j’ai besoin de lui ou lorsque je change de résidence…


    —Et cela satisfait VotreAltesse?


    —Tout à fait, même si mon Ragnard tient davantage du sorcier normand que du médecin traditionnel. Cela dit, la belle santé que toute la Cour m’envie devrait vous donner confiance…


    —Certes! Cependant VotreAltesse vient de dire qu’elle repartait demain?


    —Oui, mais je vous le laisse. Quand il s’estimera satisfait de son ouvrage, il vous le fera savoir et vous me le renverrez. J’ajoute qu’il n’acceptera aucun paiement… Mmm! ajouta-t-elle en laissant palpiter ses narines, cela sent diantrement bon! Montrez-moi ma chambre que je m’y lave les mains et passons à table! Je meurs de faim.


    Elle en apporta la preuve en faisant honneur à la cuisine de Lamy avec un entrain communicatif. Ainsi, Perceval qui n’avait pas faim se surprit à lui tenir tête fort honorablement. Elle tint même à féliciter le jeune maître queux en des termes qui firent craindre un instant à Perceval qu’elle ne lui offrît de passer à son service, mais Mademoiselle avait le cœur trop bien placé pour se faire payer l’aide qu’elle apportait. Elle partit le lendemain comme elle l’avait annoncé et ne cacha pas son plaisir de trouver dans sa voiture une grande bourriche remplie de pâtés, de tourtes, de pâtisseries et de confitures qui l’aideraient à supporter les longueurs du chemin. En tendant une dernière fois sa main à Perceval, elle murmura:


    —Vous avez ma promesse, chevalier, que je ferai tout au monde pour raccommoder Sylvie avec le Roi. Il a toujours pour elle beaucoup d’affection et je ne comprends pas ce qui a pu se passer pour amener un tel changement!


    —Pas maintenant, alors, Madame! Je supplie VotreAltesse de ne rien tenter avant… quelque temps. Les ordres d’exil sont tombés sur un coup de colère du Roi. Il vaut mieux la laisser s’apaiser. D’autant que pour l’instant ma pauvre filleule serait bien en peine de paraître à la Cour.


    —Soit! Nous attendrons un peu… mais pas trop longtemps. Il n’est pas bon non plus de se faire oublier.


    Raguenel pensait, au contraire, que se faire oublier serait la meilleure chose pour Sylvie et les anciens habitués du Val-de-Grâce[73], mais il ne voulait pas non plus décourager Mademoiselle. Il tint sa langue, salua une dernière fois et regarda la cavalcade encadrant le carrosse embouquer la grande allée à vive allure.


    Commença alors, pour le château, une période étrange: il y avait Sylvie enfermée seule avec le médecin inconnu sans que personne pût savoir à quel traitement il la soumettait, et puis, autour, il y avait le château tout entier dont la vue semblait suspendue à cette chambre si bien close. Même Jeannette ne pouvait dire ce qui s’y passait. Suivie d’un laquais toujours chargé qu’elle laissait dehors, elle apportait de l’eau, de la nourriture qui se composait surtout de potages aux légumes, de lait et de compotes, changeait les draps du lit et le linge de la malade dont la maigreur l’effrayait, ou devait se procurer des choses aussi bizarres que de la glace et des sangsues mais, chaque fois qu’elle entrait, le médecin se tenait debout devant la fenêtre, le dos tourné, les mains appuyées à l’espagnolette; il n’en bougeait pas sauf pour aider à changer les draps car il ne permettait pas l’entrée d’une autre servante. Il ne parlait pas, ne regardait même pas Jeannette, ce qui avait le don de l’agacer. Quant à Sylvie, elle la trouvait toujours endormie.


    —C’est à croire qu’il lui donne une drogue pour ça avant que j’arrive, confia-t-elle à Perceval et à Corentin. Mais on dirait qu’elle va mieux. Elle n’est plus rouge et serait même plutôt pâle. Seulement, parfois, on dirait qu’elle souffre dans son sommeil. Oh! J’ai tellement hâte qu’on nous la rende, conclut-elle en s’essuyant les yeux au coin de son tablier. Et puis ce n’est pas bien convenable, cet homme qui vit enfermé avec elle jour et nuit!


    —Si c’est le prix à payer pour la guérir, c’est de peu d’importance, soupira le chevalier. Une grande malade n’est plus une femme pour son médecin et le médecin n’est plus un homme…


    Cette belle confiance ne l’empêchait pas de passer des nuits blanches devant la porte si bien close, installé dans un fauteuil qu’il y transportait chaque soir, épiant les bruits, parfois bizarres, qui venaient de la chambre: cela ressemblait à des prières, des incantations dans une langue inconnue. Il en venait à penser qu’en disant qu’il y avait du sorcier dans ce Ragnard, Jeannette ne se trompait pas beaucoup. Cela expliquait le soin avec lequel Mademoiselle cachait ce médecin: la redoutable Compagnie du Saint-Sacrement avait de longues oreilles et même une princesse pouvait la redouter.


    En attendant, Perceval trouvait le temps fort long, d’autant qu’il souffrait aussi du manque de nouvelles venues du monde extérieur. On ne savait toujours pas ce qu’était devenue Marie. Il avait fait lui-même un aller et retour à la Visitation de la rue Saint-Antoine dans l’espoir qu’elle y serait peut-être retournée, mais personne ne l’y avait vue. De plus– et plus inquiétant encore!– il n’avait pas reçu la moindre réponse de Toulon. Personne n’avait répondu à sa dernière lettre. Pas même l’abbé deRésigny, cet infatigable écrivassier. La flotte s’était-elle encore déplacée? Comment le savoir dans ce Fontsomme enfermé à la fois par les neiges et l’exil de sa maîtresse?


    


    Enfin, l’hiver s’effaça. La terre boueuse reparut avec les fondrières et les premiers bourgeons des arbres. Et puis, un matin, alors que Perceval rapportait son fauteuil chez lui, la porte de Sylvie s’ouvrit et maîtreRagnard, habillé de pied en cap, son bagage à la main, fit son apparition. Il regarda le chevalier avec un grand calme et prononça les premières paroles que celui-ci eût entendues de sa bouche:


    —Voulez-vous me faire préparer un cheval, s’il vous plaît?


    —Vous partez?


    —Sans doute. Mon ouvrage est achevé. La malade est entrée en convalescence et je n’ai plus rien à faire ici…


    Il se dirigeait vers l’escalier, se ravisa:


    —Vous trouverez sur la table mes instructions écrites pour les soins qu’il convient de donner encore dans les jours à venir. Serviteur, monsieur! Ah! Faites attention, elle a besoin de ménagements.


    Fou de joie, Perceval l’accompagna aux écuries, cherchant un moyen quelconque de le remercier et aussi d’en savoir un peu plus sur le mal dont avait souffert Sylvie; l’autre s’obstina dans un mutisme total, se contentant de soulever son chapeau lorsqu’une fois en selle il se dirigea vers la grande avenue du château. Perceval n’attendit pas qu’il se fût éloigné et prit sa course jusqu’à la chambre de sa filleule où une Jeannette enthousiaste l’avait précédé. Sylvie était étendue dans son lit les yeux grands ouverts, des yeux clairs et qui regardaient droit. Visiblement, elle était encore faible mais un peu de rose revenait à ses lèvres et elle sourit en tendant les bras vers lui:


    —Que c’est bon de vous retrouver! Il me semble que je ne vous ai pas vu depuis des années…


    —Vous pouvez dire un siècle, mon cœur. Qu’est-il advenu de vous durant tout ce temps?


    —Je l’ignore… Tout ce dont je me souviens c’est d’avoir souffert dans tout mon corps, mais surtout d’avoir dormi… et rêvé. D’abord c’étaient d’horribles cauchemars; petit à petit, mes rêves sont devenus plus doux… Il me semblait que je retournais à Belle-Isle… et que j’étais heureuse…


    —Maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de vous et tout va aller bien, déclara Jeannette, d’un air de défi qui en disait long sur ce qu’elle avait enduré tous ces jours. Et elle commença par faire disparaître les traces du passage du médecin, puis s’installa un lit dans la chambre même de sa maîtresse.


    Peu à peu, Sylvie revint à une vie normale et retrouva son aspect de naguère. Pourtant, son humeur semblait changée. C’était comme si, en elle, un ressort s’était détendu, lui ôtant un peu de ce goût de la vie qui l’habitait depuis la petite enfance. Au cours des promenades, de plus en plus longues, qu’elle faisait chaque jour au bras de Perceval, à travers la campagne, elle finit par laisser percer la tristesse que lui causait le silence de ceux qu’elle appelait «nos marins», mais ne posa aucune question concernant Marie. Non qu’elle eût chassé sa fille de son cœur– c’était là chose impossible parce qu’elle l’aimait trop!–, cependant elle refusait d’évoquer son souvenir, son image même, comme celui qui a souffert rejette la vue d’un instrument de torture.


    Perceval le comprenait, et au fond cela l’arrangeait car il n’osait pas lui dire que Marie avait disparu. D’autant que, s’étant rendu un matin à Saint-Quentin avec le jeune Lamy, celui-ci pour renouveler à l’abbaye sa provision d’ail et Perceval pour restituer à son ami le chirurgien Meurisse un ouvrage emprunté, il y avait appris quelque chose de peu rassurant. Tandis qu’avec Meurisse il buvait à l’auberge de la Croix d’Or quelques pots d’une excellente bière, maîtreLubin le patron lui avait remis une paire de gants oubliés par MlledeFontsomme lors de son dernier passage. En questionnant adroitement le brave homme, Perceval sut que Marie s’était arrêtée chez lui quelques semaines plus tôt, y avait laissé l’ami avec qui elle voyageait et l’avait rejoint le soir même avant de reprendre, au matin, la route de Paris. Comportement bizarre qui n’avait pas été sans poser de questions à un homme habitué cependant aux lubies de ses hôtes. On connaissait bien MlleMarie et l’on ne comprenait pas ce qu’elle pouvait faire en compagnie d’un homme qui aurait pu être son père, mais la jeune fille était de trop haut rang pour qu’on se permette autre chose que des conjectures. Simple curiosité d’ailleurs, leurs relations ne semblaient pas dépasser le stade de l’amitié. On avait pris deux chambres et Marie traitait son compagnon avec une certaine désinvolture… Là-dessus, passé au crible des questions de Perceval, l’aubergiste fournit une description si minutieuse du voyageur que Perceval ne conserva aucun doute: le compagnon de Marie, c’était Saint-Rémy, et c’était suffisamment inquiétant. Pourquoi ce voyage ensemble et, surtout, quelle place tenait ce misérable, cet assassin, ce dénonciateur dans l’esprit de Marie? Il ne pouvait être question du cœur: lorsque l’on aime un Beaufort on ne reporte pas ses affections déçues sur un Saint-Rémy! N’empêche qu’en rentrant à Fontsomme, Perceval cherchait fiévreusement un prétexte valable pour aller à Paris et s’y livrer à une enquête minutieuse…


    Ce fut le courrier qui vint à son secours.


    Dès que maîtreRagnard eut regagné le palais du Luxembourg et que l’on sut MmedeFontsomme hors de danger dans la société parisienne où elle conservait nombre d’amis, ceux qui ne réglaient pas leur vie sur le froncement des sourcils royaux se hâtèrent de lui écrire: Mademoiselle d’abord, puis MmedeMontespan, MmedeNavailles, d’Artagnan bien qu’il ne soit pas vraiment un homme de plume et surtout la chère MmedeMotteville.


    La mort d’Anne d’Autriche ayant dissous sa maison, sa fidèle suivante quitta une cour où elle n’avait plus que faire et s’installa à la Visitation de Chaillot où sa sœur, Madeleine Bertaut, avait succédé en tant que Supérieure à Mère Louise-Angélique, connue dans le siècle sous le nom de Louise deLaFayette. C’est par elle que l’on sut l’arrivée de Marie dans ce couvent où elle ne connaissait pas grand-monde:


    «Elle m’a laissé entendre qu’elle ne souhaitait pas faire profession mais se donner un temps de réflexion et prendre conseil de sa conscience ainsi que de Dieu…»


    Ces derniers mots eurent le don d’agacer Perceval. Prendre conseil de Dieu? Il était bien temps, alors que cette jeune sotte venait de traverser la France en compagnie d’un gredin et d’amener sa mère à deux doigts de la mort. Cependant, il se contint pour ne pas blesser Sylvie qui semblait tellement soulagée.


    —Grâce à Dieu, elle est en sûreté! soupira-t-elle en repliant la lettre qu’elle venait de lire à haute voix. Il nous faut seulement prier pour qu’elle nous revienne un jour! Tout ce que j’espère, à présent, c’est de recevoir bientôt des nouvelles de Philippe. Ce long silence est cruel!


    Le Ciel décida sans doute de se montrer clément car, le lendemain même, on recevait une lettre de l’abbé deRésigny. Datée de LaRochelle et pleine d’enthousiasme, elle ne faisait aucune allusion au drame du château familial… Les vaisseaux de Beaufort n’avaient fait que toucher terre à Toulon pour se ravitailler avant de passer dans l’Atlantique où deux tâches les attendaient. D’abord escorter à Lisbonne la fiancée du roi du Portugal qui n’était autre que la turbulente Marie-Jeanne-Élisabeth, nièce de Beaufort, et ensuite– ou en même temps!– s’opposer aux entreprises de l’Angleterre sur la Hollande, alliée de la France par traité. CharlesII, le frère bien-aimé de Madame, avait fait détruire les comptoirs de Guinée et, en Amérique, s’était emparé de LaNouvelle-Amsterdam[74]. Aussi, après de longues négociations, LouisXIV se décidait-il à soutenir son alliée par les armes. Sous le haut commandement de Beaufort, ses deux plus grands marins Abraham Duquesne et le chevalier Paul prirent la tête l’un de la flotte du Ponant, l’autre de celle du Levant.


    «La guerre est devant nous, écrivait l’abbé d’un ton où l’on sentait percer les soupirs. Elle sera rude car l’Angleterre possède beaucoup plus de navires que nous, mais tous les fous qui m’entourent s’en réjouissent, à commencer par notre jeune héros qui me charge de mille tendres baisers pour Mmela duchesse et MlleMarie. Il se porte à merveille… mieux que votre serviteur à qui les grandes vagues vertes de l’Atlantique ne réussissent pas plus que les dernières bénédictions données aux mourants sur un pont couvert de sang et criblé de mitraille… Peut-être me laissera-t-on à Lisbonne ou bien m’enverra-t-on attendre la flotte à Brest où elle mouillera l’hiver?…»


    —L’abbé vieillit, commenta Perceval. Il aura bien mérité de prendre quelque repos ici. D’autant que Philippe n’a plus vraiment besoin de lui…


    —Il y a un moment déjà qu’il n’en a plus besoin mais ils sont liés par une telle affection que j’hésite à lui demander de rentrer. Et puis, qui nous écrirait?


    Curieusement, la guerre qui se rallumait avec l’Angleterre allait influencer les hésitations de Marie…


    Les temps joyeux des débuts de son mariage étaient révolus pour Madame dont les relations avec son époux allaient se détériorant en dépit de la présence de deux enfants. Cela par la faute des amis de Monsieur dont les uns la détestaient comme le chevalier deLorraine, ou Vardes qu’elle avait fait exiler, et d’autres comme Guiche l’aimaient trop. En outre, si ses relations avec le Roi restaient confiantes et même tendres car LouisXIV voyait en elle son lien le plus sûr avec l’Angleterre joint à une conseillère intelligente et fine, la rupture était presque complète avec Marie-Thérèse qui ne cachait plus une jalousie au moins aussi forte que celle inspirée par LaVallière. Enfin, ce qui se passait à Londres inquiétait la princesse et même la désolait: la reine Henriette, sa mère, était revenue en France, chassée par la terrible épidémie de peste qui s’était étendue sur la capitale anglaise et avait tué nombre de ses amis, mais elle n’était pas d’un grand secours pour sa fille, partageant son temps entre son château de Colombes et les eaux de Bourbon. Ensuite, conséquence de l’épidémie et des nombreux feux qu’il avait fallu allumer pour détruire les cadavres, Londres, un an après, était ravagée presque en totalité par le terrible incendie qui détruisit tout les vieux quartiers et ferait date dans l’Histoire. Enfin, le petit duc deValois qui allait sur ses deux ans tomba malade au moment où se détérioraient les relations entre les deux hommes qu’elle aimait le plus au monde: son frère CharlesII et son beau-frère LouisXIV. Alors, apprenant que la jeune Marie deFontsomme qu’elle avait toujours aimée tendrement était retirée au couvent de Chaillot, elle lui envoya MmedeLaFayette pour lui demander de revenir auprès d’elle. Et Marie reprit à la fois le chemin du Palais-Royal et une place privilégiée auprès de la princesse. Sur l’ordre de celle-ci, MmedeLaFayette en écrivit à la mère exilée, mais Marie, elle, continua de garder le silence… Résignée à présent, Sylvie se contenta, dès lors, d’attendre la suite des événements.


    Le cours régulier, un rien monotone parfois, des jours, des semaines et des mois, glissait sur Fontsomme et ses habitants. Sylvie qui avait recommencé à monter à cheval s’occupait beaucoup de ses paysans. Ils lui rendaient sa sollicitude en respect et en amitié, même s’il lui fut toujours impossible de percer le mystère entourant la disparition de Nabo. Elle finit d’ailleurs par abandonner: c’était leur secret à eux et elle ne voulait pas forcer les consciences.


    Contrairement aux dix années suivant son veuvage qu’elle avait vécues à Fontsomme, elle n’entretenait plus aucune relation avec les châtelains environnants. Ceux-ci, autrefois si empressés, ne se souciaient plus d’une femme ayant encouru la colère du Roi. Elle n’en souffrait pas et Perceval pas davantage, qui s’adonnait avec passion à la botanique, la lecture, l’art des jardins et des parties d’échecs acharnées avec l’abbé Portier ou son ami Meurisse, qui venait parfois passer quelques jours. En outre, il entretenait une énorme correspondance avec des amis parisiens– Sylvie n’aimait pas beaucoup écrire et c’était lui qui se chargeait du courrier de la maison–, grâce à qui les bruits du monde continuaient d’arriver dans leur retraite. Mademoiselle se montrait la plus assidue et par elle on n’ignorait rien de ce qui se passait à la Cour. On sut ainsi qu’en dépit des enfants qu’elle continuait à donner au Roi, LaVallière allait vers son déclin, poussée peu à peu dans l’ombre de la disgrâce par un astre montant à l’éclat irrésistible: l’éblouissante Athénaïs deMontespan était en train de prendre LouisXIV dans ses filets. Lorsque LaVallière, grosse encore une fois, reçut le titre de duchesse, il ne fit de doute pour personne que c’était là un cadeau de rupture car il y avait longtemps déjà que la plus timide des favorites avait entamé son calvaire. La chute de MmedeMontespan dans les bras du Roi suivit de peu cet événement et, cette fois, ce fut la rumeur de la province qui en apporta la nouvelle à ceux de Fontsomme: c’est, en effet, à LaFère, distante de quelques lieues et où LouisXIV avait mené les dames pour leur faire admirer son armée, que tomba une vertu qui se disait si forte. LaVallière laissée volontairement à Paris n’avait pu le supporter: elle s’était jetée dans son carrosse en dépit de son état et des mauvais chemins pour rejoindre un amant qu’elle adorait, mais ne put que constater son malheur: son ancienne compagne des filles d’honneur de Madame était en train de la chasser… Encore quelques mois et elle quitterait la Cour pour le couvent de Chaillot. Quant à MmedeMontespan, elle n’écrivit plus jamais.


    Sylvie se demanda alors si sa belle amitié pour sa fille durait toujours maintenant que la favorite pouvait laisser derrière elle les témoins des temps difficiles. À commencer par son mari, épousé par amour cependant, et qui, à présent, emplissait la Ville et la Cour des excès de sa fureur: il avait rossé les Montausier accusés par lui d’avoir livré sa femme au Roi, portait des cornes à son chapeau et voulait provoquer LouisXIV en duel. Il réussit seulement à récolter la Bastille. Sous la plume de Mademoiselle, ses excentricités prenaient un tour irrésistible, même si la bonne princesse savait y déceler la douleur vraie. Malheureusement, elle ne mentionnait jamais Marie sinon en filigrane: ainsi, depuis la mort du petit duc deValois son fils, Madame tout à sa douleur se tenait à l’écart de la Cour. Sylvie pensa que c’était aussi bien pour Marie…


    En fait, ce qu’elle espérait toujours trouver dans les lettres de Mademoiselle, c’étaient des nouvelles de François dont celle-ci restait la plus fidèle amie. Elle n’en parlait guère que pour déplorer la détérioration rapide des relations du duc avec Colbert en dépit des combats livrés– et gagnés!– et en dépit de l’énorme travail de reconstruction de la flotte– cependant chère au ministre– à laquelle Beaufort consacrait tout son temps à terre. Jamais plus on ne le voyait à Paris, et pas davantage Philippe attaché à lui comme son ombre.


    Un soir d’hiver enfin…


    Les valets commençaient à fermer les volets intérieurs et Corentin faisait, avec ses chiens, sa ronde habituelle tandis qu’aux cuisines on couvrait les feux pour la nuit, quand la grande avenue aux ormes s’emplit des bruits d’une cavalcade: claquement allègre des sabots, tintement des gourmettes, grincement des roues de carrosse… En un instant, le château tout entier se secoua et se retrouva sur pied. On courut aux lanternes et aux torches, Corentin revint en hâte, cependant que Sylvie qui brodait une chasuble pour l’abbé Portier et Perceval qui buvait un bouillon de pintade au coin de la cheminée de la bibliothèque se jetaient vers les fenêtres. Il y avait là un carrosse de voyage précédé de trois cavaliers et suivi d’une demi-douzaine d’hommes armés:


    —Serait-ce Mademoiselle qui nous revient? demanda Raguenel.


    Sylvie, avec un cri étranglé, ramassait ses jupes et s’élançait en courant vers le grand vestibule: avant même que les lumières n’eussent éclairé les visages et que les chapeaux ne s’envolent joyeusement au bout des bras, son cœur les avait reconnus: ceux qui arrivaient là, c’étaient François et Philippe accompagnés de Pierre deGanseville. On entendit la voix forte de Beaufort réclamer «une chaise pour porter M.l’Abbé»! L’occupant du carrosse était, en effet, l’abbé deRésigny, mais combien changé! Resté à terre durant la dernière campagne et confié à un confortable couvent nantais à la suite d’un petit accident, il y avait prospéré physiquement au point d’avoir doublé de volume, ce qui lui valait la douloureuse crise de goutte dont il souffrait.


    —Ses chères moniales voulaient le garder, expliqua Beaufort en riant, mais M.l’abbé a tenu à nous accompagner pour faire pénitence!


    —Il fallait à tout prix que je revienne, expliqua le malade porté avec une sage lenteur par deux solides laquais. J’ai besoin de retrouver un régime plus frugal et de maigrir…


    —Cela m’étonnerait que vous y arriviez ici, s’écria Perceval en riant, nous avons peut-être le meilleur cuisinier de France! D’ailleurs, vous allez bientôt en juger…


    La cuisine, en effet, s’était réveillée dès que le pas des chevaux s’était fait entendre et Lamy était déjà à l’ouvrage.


    —Que voilà une bonne nouvelle! clama Beaufort. Nous mourons tous de faim.


    Sylvie ne l’entendit même pas: elle pleurait de bonheur dans les bras de ce fils dont elle avait craint ne le revoir jamais. Elle ne s’arrêtait de l’embrasser que pour le contempler avec admiration: c’était à présent un magnifique gaillard dont n’importe quelle mère eût été fière. Le duc reprit, en riant:


    —Vous m’aviez confié un jeune garçon mais je vous rends, il me semble, un duc deFontsomme pleinement réussi.


    —Vous me le rendez? souffla Sylvie incrédule.


    —C’est mon intention, mais…


    —Mais moi je ne veux pas, ma mère, corrigea Philippe. Là où ira M.l’amiral je veux aller aussi…


    —Nous en reparlerons tout à l’heure, coupa celui-ci. Il fait un froid affreux dans ce vestibule. Allons nous réchauffer!


    Après que l’on eut porté l’abbé deRésigny dans son ancienne chambre avec tout le soin désirable et en lui jurant qu’il allait être servi, le reste des voyageurs s’installa devant une table dressée en un temps record et déjà couverte de nombreux plats. Avant de s’asseoir, la duchesse revint à la réalité et crut bon de prévenir:


    —Vous devez tout de même savoir, monseigneur, avant de prendre place à cette table ce qu’il est advenu de moi. J’ai été…


    —Exilée? Je sais. Mademoiselle me l’a dit, en s’en indignant fort, et je la rejoins dans son sentiment. Ce jeune blanc-bec couronné commence bien mal son règne en s’attaquant aux plus fidèles des siens mais, de ce sujet, nous débattrons plus tard. Je dirai seulement que c’est, pour moi, une raison de plus de vous laisser Philippe. Il est chef de famille et vous aurez besoin de lui.


    La joie de Sylvie baissa de plusieurs degrés.


    —En ce cas, vous faites erreur, mon ami. Le Roi m’a nettement laissé entendre que son ordre d’exil ne touche que moi et qu’il entend garder sa faveur à mes enfants s’ils le servent bien.


    —Là! triompha Philippe. Qu’est-ce que je vous disais, monseigneur? Ma mère a l’âme trop haute pour me vouloir garder dans ses jupes quand elle sait à quel point j’aime le service à la mer! En revanche, c’est Marie que j’espérais trouver ici. Où est-elle?


    —Elle a repris son service auprès de Madame.


    —Est-ce qu’elle n’est pas un peu folle? Après être tombée comme la foudre sur Toulon en demandant pour ainsi dire M.l’amiral en mariage, ce qu’il a eu la bonté incroyable d’accepter, elle a disparu d’un seul coup en laissant seulement une lettre aux termes de laquelle cette jeune dinde lui rendait sa liberté. Et maintenant, elle est retournée chez Madame? Vous la voyez souvent, j’espère?


    —Jamais, dit Perceval se lançant au secours de Sylvie dont il voyait les yeux se remplir de larmes. Laisse ta mère, je t’expliquerai, mais tu n’as pas tort de penser que ta sœur est un peu folle.


    —Eh bien je la ramènerai à la raison! C’est mon rôle à présent et elle me rendra compte de sa conduite. En vérité…


    —Oubliez-la pour l’instant, monsieur mon fils, coupa Sylvie, qui ne tenait pas à ce que l’on s’étende trop sur un sujet qu’elle préférait de beaucoup confier à la diplomatie de son parrain. Et vous, monseigneur, vous parliez il y a un instant d’une «raison de plus» de vous séparer de Philippe. Cela veut dire qu’il y en a d’autres?


    —Bien sûr qu’il y en a d’autres, coupa le jeune homme. M.l’amiral veut partir en croisade et pense qu’il a peu de chances d’en revenir vivant…


    —En croisade?


    Beaufort assena sur la table un coup de poing qui fit sauter la vaisselle de vermeil:


    —Et si tu voulais bien m’accorder la parole? gronda-t-il. Ceci est mon affaire et tu me permettras de l’exposer moi-même à ta mère et au chevalier deRaguenel.


    Repoussant son assiette, il vida son verre que le valet placé derrière lui se hâta de remplir, geste qui détourna sur lui l’attention du duc:


    —J’aimerais que nous soyons seuls dans cette salle, dit-il.


    Un geste de Perceval fit sortir les serviteurs. Beaufort accoudé à la table reprit la parole sur un ton où perçait la colère:


    —Mes relations avec Colbert sont devenues détestables. Cet homme me hait je ne sais pourquoi…


    —Nous le savons tous ici, fit gravement Perceval. Parce que vous étiez l’ami de Fouquet et qu’ensemble vous aviez formé de grands projets…


    —Des projets qu’il reprend à son compte et je ne le lui reprocherais pas s’il ne vidait la charge d’amiral de France de toute sa substance. Depuis que, l’an passé, le Roi l’a chargé des affaires concernant la marine du Levant et du Ponant, il n’est rien qui ne dépende de lui, qui ne passe par ses mains. Ainsi, il fait construire de nombreux vaisseaux afin de doter le royaume de flottes capables d’affronter n’importe quel ennemi, mais je n’ai pas le droit d’en faire sortir un seul. Je ne commande en fait qu’à une poignée de vieux navires. C’est au point que si j’en veux un neuf, et des marins pour le manœuvrer, je dois payer le tout sur mes propres biens. Et le Roi lui donne raison…


    Sylvie se sentit frémir. Le regard qu’elle échangea avec le chevalier deRaguenel était plein d’angoisse. Elle devinait trop bien ce qui se cachait derrière cette espèce d’impuissance à laquelle LouisXIV et son ministre condamnaient peu à peu cet homme, puisque le Roi avait découvert ce qu’il était au juste pour lui. Le chevalier et Sylvie savaient qu’il ne le supporterait pas longtemps. On devait jouer sur l’espoir que les vieux démons de la Fronde se réveilleraient et pousseraient Beaufort à la faute. Elle l’écoutait à peine tandis qu’il achevait de dévider l’écheveau épais de son amertume: on ne cessait de lui reprocher ses meilleures initiatives, comme cet accord qu’il avait entrepris de passer avec le roi du Maroc grâce auquel on pouvait être assurés de ports de repli aussi bien en Méditerranée que dans l’Atlantique.


    —On me reproche de me mêler de ce qui ne me regarde pas et Colbert ose exiger que moi, prince français, je ne m’adresse à lui que par le truchement d’un secrétaire. Il prétend que mes lettres sont illisibles! Il a mis beaucoup de temps à s’en apercevoir!


    Si le détail n’avait montré une volonté délibérée d’offenser l’Amiral, Sylvie eût peut-être souri. Avec les années, l’orthographe de François et ses tournures de phrases parfois spéciales n’avaient pas dû s’améliorer. Mais il lui était cruel de voir ce prince si généreux et si noble systématiquement humilié par un ministre, doué de grandes vues sans doute, mais qui employait vraiment tous les moyens lorsque l’on s’avisait de le gêner ou de lui porter ombrage. Sur un ton où perçait la fatigue, François conclut:


    —Je savais déjà qu’il n’y avait pas de place pour nous deux dans la Marine, mais c’est lui qui l’emporte puisque le Roi vient de le nommer secrétaire d’État à ladite Marine…


    —Vous allez vous retirer dans vos terres? souffla Perceval incrédule.


    —Vous me connaissez assez pour savoir qu’il n’en est rien. Le pape ClémentIX appelle les souverains d’Europe à la croisade pour délivrer l’île de Candie, possession de Venise, que le Turc assiège depuis plus de vingt ans. Vingt ans! Un siège tellement gigantesque qu’on l’a baptisé la «Gigantomachia»! Il y a là-bas un homme étonnant, il a nom Francesco Morosini, capitaine-général des troupes de la Sérénissime République et de ses rares alliés comme le duc deSavoie, mon neveu. Il tient tête à l’assaillant avec une sorte de génie. Quand les Turcs entament des sapes sous ses forteresses, il fait tomber sur eux de grosses bonbonnes de verre emplies d’un mélange sulfureux qui éclate et tue trois cents hommes d’un coup! Un soldat de cette valeur mérite qu’on l’aide et le Sultan qui a mis sa tête à prix le sait si bien qu’il envoie Köprülü Fazil Ahmed Pacha, son grand vizir, attaquer lui-même Morosini. J’ai donc décidé, puisque je n’ai plus rien à faire en France, de me vouer à cette tâche. Ainsi, je fais construire un grand vaisseau digne de ce beau titre d’Amiral qu’un Colbert est en train de réduire à rien…


    À son tour, Perceval s’accouda sur la table pour regarder Beaufort de plus près. Ses paupières se resserrèrent jusqu’à réduire ses yeux à deux fentes brillantes:


    —Un instant, monseigneur! Vous n’avez pas le droit de partir ainsi sans l’aveu du Roi. Or, celui-ci entretient d’assez bonnes relations avec la Sublime Porte pour contrebalancer la puissance des Habsbourg? Il est… autant dire l’allié du sultan ottoman.


    —Sans doute, mais il est aussi le Roi Très Chrétien et il ne peut se permettre de repousser l’appel du pape.


    —Autrement dit: il est pris entre deux feux? Sauriez-vous par hasard quel est là-dessus l’avis de Colbert?


    Beaufort eut un sourire où l’ironie le disputait à l’amertume:


    —Que croyez-vous? fit-il avec une soudaine douceur. Il est d’accord pour l’envoi d’une flotte avec un corps expéditionnaire… et même pour que je commande tout cela.


    —Tiens donc!


    —Eh oui. J’avoue que cette soudaine générosité m’a donné à penser; maintenant, je crois avoir compris: Colbert voit là une excellente occasion de se débarrasser de moi. Je ne sais pas encore comment il compte s’y prendre mais je sens qu’il y pense, ajouta-t-il avec un rien de mélancolie.


    —Et vous avez l’intention de le laisser faire? s’insurgea Sylvie.


    —Non… Non, bien sûr. Et soyez certaine que je me garderai autant qu’il sera possible car le danger sera partout; c’est pourquoi je vous ramène Philippe.


    —Et c’est pourquoi, moi, je refuse! s’écria le jeune homme. Vous parlez de danger, monseigneur, et vous me refusez le droit d’y participer? Où que vous alliez j’irai!


    —Tu es chef de famille. Tu es le dernier d’un très grand nom. Tu dois à tes ancêtres de les continuer. D’ailleurs, je n’emmène pas non plus Ganseville…


    Il sourit à son écuyer qui rougissait et envoya à Sylvie la fin de son sourire.


    —Lui aussi est le dernier de son nom. Et il va se marier!


    —C’est vrai? Oh, comme je suis heureuse! dit Sylvie en tendant une main à cet ami de toujours. Et dire que vous juriez de mourir dans le célibat!


    —C’est vrai, madame la duchesse. J’en étais même persuadé jusqu’au jour où, à Brest, j’ai eu l’honneur d’être présenté à la plus jolie jeune fille que j’aie jamais vue. Son père a bien voulu m’agréer et Mgr le duc a donné son accord. Je vais donc épouser MlleEnora deKermorvan, ajouta-t-il d’un ton ému, mais je n’en éprouve pas moins de honte. Manquer ainsi à mon devoir envers mon prince!


    —Tu dois fonder une famille… et tu pourras servir sous Abraham Duquesne qui est bien le plus grand marin que je connaisse et mon ami! De toute façon, conclut Beaufort avec un soudain éclat de gaieté, la mer ne t’a jamais rendu ton amour. Au moins ton estomac restera en place!


    —Tout cela est bel et bon, reprit Philippe avec une soudaine violence, mais moi je ne me marie pas et je vous suivrai, monseigneur, que vous le vouliez ou non. D’ailleurs, je ne courrai pas tant de risques. N’emmenez-vous pas votre neveu, le chevalier deVendôme, qui n’a que quatorze ans et que vous aimez?


    —Il n’est pas l’aîné des fils de mon frère et il est destiné à Malte. Si Dieu le veut, il sera un jour grand prieur de France. Il est temps de l’amariner… Quant à toi…


    —Emmenez-le! pria Sylvie. Je ne veux pas le voir malheureux, et tel que je le connais, il vous rejoindrait d’une manière ou d’une autre. Je préfère le savoir à vos côtés.


    Quittant sa place, Philippe courut à sa mère, la prit dans ses bras, la serra contre lui et l’embrassa avec une tendresse qui fit monter des larmes dans ses yeux.


    —Tu viendras donc! bougonna Beaufort qui contemplait la scène. J’ignore encore le moyen de vous résister à tous deux…


    Tout heureux d’avoir obtenu ce qu’il voulait, Philippe se précipita chez son précepteur pour lui annoncer la bonne nouvelle. Cependant, Sylvie qui s’était déchiré le cœur en plaidant la cause de son fils éprouva le besoin d’être un peu seule. Sur une vague excuse, elle quitta la table. Les trois hommes allaient s’attarder sans doute un moment autour des pipes et des liqueurs pour savourer l’un de ces moments d’intimité entre hommes qu’ils affectionnent et où les femmes n’ont guère leur place. Elle alla prendre une grande mante à capuchon doublé de fourrure et sortit par l’une des portes-fenêtres du grand salon donnant sur un large degré par lequel on descendait vers les jardins et, plus loin, vers l’étang qu’une lune froide faisait briller comme du mercure.


    À pas lents, elle traversa les parterres cernés de petit buis toujours vert, dont la terre refleurirait bientôt. La nuit était presque douce grâce à un léger vent du sud qui s’était levé après l’arrivée des voyageurs. Elle apportait déjà comme une odeur de printemps, mais la promeneuse ne s’en réjouit pas autant que d’habitude. Elle adorait la saison du renouveau, l’éclosion progressive des arbres et des plantes; ce printemps-ci serait celui d’une angoisse de chaque moment et elle se maudit d’avoir tout à l’heure plaidé la cause de Philippe. Cette guerre, cette… croisade comme ils disaient, lui causait une peur affreuse parce qu’elle avait décelé chez François le besoin d’affirmer sa valeur par de grandes actions, peut-être même la recherche de quelque sanglante apothéose qui inscrirait à jamais son nom dans le grand livre d’or des héros. Comment interpréter autrement cette répugnance qu’il montrait à emmener le fils qu’il chérissait? La pensée d’un autre Philippe, le petit chevalier deVendôme, ne la consola pas: il n’était pas son enfant à elle, le seul qui lui restât puisque Marie la rejetait…


    Elle s’assit sur un banc de pierre placé sous un saule aux minces branches dénudées pour regarder l’eau calme et resta là un long moment au bout duquel son oreille fine décela un pas solitaire qui s’approchait, un pas de chasseur extraordinairement léger cependant; elle le reconnut entre mille. Elle ne se retourna pas et dit:


    —MmedeSchomberg et Pierre deLaPorte ont été exilés en même temps que moi. Savez-vous ce que cela veut dire?


    —Mademoiselle n’a parlé que de vous, sachant bien que vous seule m’importiez…


    —C’est surprenant. L’événement a pourtant fait sensation. Eh bien, sachez que le Roi n’ignore plus rien des circonstances… particulières qui ont entouré sa naissance. Avant de recevoir l’hostie pour la dernière fois, la reine Anne s’est confessée à lui. Tenez-vous toujours à partir en croisade?


    Un silence soudain que vint troubler un soupir puis une respiration qui s’oppressait:


    —Plus que jamais… peut-être pour éviter à ce jeune homme la tentation de me faire assassiner.


    —Quelle sottise! Il n’y céderait jamais. En dépit des débordements dus à sa jeunesse et à un sang… trop exigeant, il garde au fond de lui une vraie crainte de Dieu et ne se préparerait pas, en accomplissant le pire des crimes, des remords pour ses vieux jours. Mais il ne voit certainement aucun inconvénient à ce que les hasards d’une guerre lointaine lui évitent à jamais votre présence. Il sait que Colbert vous hait.


    —Soyez logique! Vous le voyez confiant un tel secret à un simple serviteur, lui qui se veut le plus grand roi du monde?


    —Bien sûr que non, mais il doit faire confiance à cette haine et la laissera faire.


    —Devant Dieu le crime serait le même. Je comprends mieux certaines choses, maintenant que vous avez parlé. J’ai eu, ces jours, l’impression que ma vue lui était pénible. Déjà il ne m’aimait pas beaucoup! Je dois lui faire horreur…


    —J’ignore quels sont, au juste, ses sentiments pour vous mais la complaisance de Colbert envers votre expédition me la rend suspecte. Ne partez pas, François, je vous en prie!


    Bouleversé par les larmes qui mouillaient la voix de Sylvie, il vint derrière elle et posa doucement ses mains sur des épaules tremblantes.


    —Il y a si longtemps que vous ne m’avez donné mon nom, Sylvie! Est-ce pour m’enlever mon courage que vous le prononcez?


    —Non… C’est parce que je voudrais tant… Je voudrais désespérément vous convaincre de rester…


    —À cause de Philippe? Je vous promets que je le tiendrai à l’écart du danger autant que faire se pourra.


    —Pour lui, sans doute, mais surtout pour vous! Oh, François, j’ai si peur de ce qui vous attend là-bas! J’ai peur de ne jamais… jamais vous revoir! Quelque chose me dit que non seulement vous ne vous garderez pas, mais encore que vous irez au-devant de la mort!


    —C’est vrai que j’y pensais. Dans cette guerre que Dieu commande, j’avoue songer souvent à en profiter pour aller vers lui. Mourir en pleine bataille, en pleine gloire! Quelle fin heureuse pour une vie manquée!


    —Manquée? Oh, François! Comment pouvez-dire pareille chose? Alors que…


    —Chut! Je sais ce que je vaux, Sylvie, et je crois que je suis las de moi-même autant que des autres…


    D’un mouvement vif, il se glissa auprès d’elle sur le banc, saisit ses deux mains pour l’obliger à lui faire face.


    —Un seul être au monde peut me donner envie de poursuivre une existence qui pèse à tant de gens et cet être c’est vous! Si je reviens vivant, promettez-vous de m’épouser?


    Elle eut un sursaut, voulut se lever, lui échapper, mais il la tenait bien.


    —C’est impossible! Vous savez bien que c’est impossible!


    —Pourquoi? Parce que j’ai tué…


    —Non. À cause de Marie qui m’a rejetée comme elle a rejeté son amour pour vous quand elle a su que vous êtes le père de Philippe.


    —Comment l’a-t-elle su?


    —Vous n’avez donc pas reçu la lettre de Perceval? Elle l’a appris par ce maudit Saint-Rémy qui avait réussi à se glisser dans l’entourage de votre frère Mercœur et qu’elle a connu chez MmedeForbin.


    —Ce misérable était là? En Provence? Et je ne l’ai jamais vu, jamais su, jamais rencontré?


    —Sans doute se gardait-il de vous. Ou bien a-t-il changé d’aspect. Toujours est-il que nous en sommes là: Marie m’a jeté son mépris au visage. Si je vous épousais, c’en serait fini du faible espoir que je garde encore de la retrouver un jour. Je suis persuadée qu’elle vous aime encore!


    —Mais moi, je ne l’aime pas comme elle le voudrait. Je n’avais accepté que parce qu’elle menaçait de se tuer sous mes yeux et aussi parce que vous le demandiez, mais je comptais retarder encore et encore ce mariage jusqu’à ce qu’elle comprenne… ou qu’elle rencontre un autre homme. Voilà des mois que je prie pour cela.


    —J’ai peur qu’elle ne me ressemble, dit Sylvie avec un triste sourire. Et même qu’elle n’ait pris de l’avance sur moi. J’avais quatre ans lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle n’en avait que deux. Elle vous aimera toujours.


    —Parce que vous m’aimez? Que c’est doux à entendre, mon cœur! Quant à notre mariage, j’ai pris dessus quelques idées quand, me rendant de Brest à LaRochelle, nous avons relâché à Belle-Isle… Oh, Sylvie, je l’aime plus que jamais! C’est le seul endroit au monde où je puisse être vraiment heureux.


    —Je n’ai aucune peine à vous croire.


    —Alors, retenez-moi encore à la terre! Acceptez de m’épouser à mon retour et, j’en jure Dieu, nous abandonnerons tout pour aller là-bas vivre ensemble. Nous… disparaîtrons! Et ainsi on nous oubliera puisque nous n’offusquerons la vue de personne.


    —Vraiment? Nous ferions cela?


    Dans son besoin de la convaincre, François faisait glisser ses mains le long des bras de son amie. Il redoutait à chaque seconde qu’elle ne le repousse, mais Sylvie n’avait plus envie de lutter. Il y avait trop longtemps! Elle se laissa aller contre sa poitrine.


    —Foi de gentilhomme c’est ce que nous ferons, affirma-t-il avec gravité. Dites que vous m’épouserez!


    —Revenez… et je serai à vous…


    Il resserra son étreinte et ils restèrent longtemps au bord de l’étang à regarder l’eau calme parfois rayée de l’envol d’un oiseau pêcheur, à écouter le rythme accordé de leurs cœurs. Et ce fut seulement à l’instant de remonter vers le château que leurs lèvres se joignirent.


    Au jour levant, Beaufort repartit pour Paris où il restait «quelques détails à régler», emmenant Ganseville dont il ne se séparerait qu’au moment de prendre la route du sud et Philippe qu’il eût volontiers laissé à Sylvie quelques jours de plus. Mais le jeune homme, méfiant, entendait s’attacher à ses pas…


    Quant à ceux de Fontsomme, ils passèrent beaucoup de temps à consoler l’abbé deRésigny, honteux de s’être laissé envahir par la graisse au point d’être inutilisable et d’autant plus désespéré.


    —Eh! s’il n’y a que ça, l’abbé, on vous fera maigrir! Lamy ne vous servira que des soupes claires, du pain rôti et de l’eau! Ainsi vous serez tout frais pour la prochaine campagne…


    Le malade leva sur Perceval des yeux de petit garçon privé de dessert:


    —Ce serait bien cruel! Le Seigneur et les bonnes choses sont tout ce qui me reste puisque Philippe est trop grand maintenant pour avoir un précepteur. On ne m’embarquerait plus…


    —Et ça vous fait tant de peine? Je ne vous savais pas si furieux marin?


    —Non… non, c’est vrai que je ne le suis guère mais… qui donc maintenant vous donnera des nouvelles?


    Il n’était pas seul à y penser. Sylvie appréhendait le silence qui allait venir et qui lui donnerait l’impression que Philippe et François étaient entrés dans un autre monde, inaccessible…


    Les «détails» que Beaufort entendait régler à Paris appartenaient à la catégorie des doux euphémismes, pour l’excellente raison que ni le Roi ni Colbert ne souhaitaient que l’expédition à laquelle le pape les contraignait soit une réussite. Il ne s’agissait pas d’indisposer durablement l’allié turc. On commença par spécifier que Beaufort devrait se contenter de commander les «voiliers» tandis que Vivonne garderait les galères; ensuite que le chef de l’expédition serait le duc deNavailles qui, s’il était un homme brave, n’avait jamais fait preuve d’une intelligence fulgurante. Dans son couple, le grand homme, c’était la duchesse Suzanne. On avait même refusé le grand Turenne pour être bien sûr que cela ne marcherait pas. Quant à Vivonne, il était prié de ne pas faire de zèle, de traîner autant que faire se pourrait avec ses galères le long des côtes d’Italie et de ne rejoindre Candie que lorsqu’il n’y aurait plus moyen de faire autrement sous peine de ridicule.


    Autre avanie pour Beaufort, il ne devait en aucun cas quitter son vaisseau: ordre lui était donné d’y rester les bras croisés tandis que l’on mènerait l’assaut contre les Turcs. Cette fois, le duc se fâcha et en appela au pape qui dépêcha aussitôt un courrier à LouisXIV: dans l’esprit de SaSainteté, les véritables chefs de l’expédition étaient son neveu, le prince Rospigliosi, et le duc deBeaufort: il importait que celui-ci, dont la bravoure était célèbre, pût mener les troupes au combat. Ainsi tancés, le Roi et son ministre capitulèrent mais firent bien entendre que, s’ils permettaient l’expédition, il n’était pas question qu’ils y participent financièrement. C’était condamner Beaufort à la ruine car, bien entendu, il vendit tout ce qu’il possédait pour faire face à l’énorme dépense commencée avec le Monarque, le magnifique vaisseau-amiral que l’on construisait à Toulon[75].


    Cette exigence insensée, qui eût fait reculer tout autre chef ne portant pas dans ses veines le sang de Godefroi deBouillon, signifiait bien pour ceux qui l’aimaient– Duquesne le premier qui s’en indignait– une arrière-pensée: Beaufort ne «devait» pas revenir de Candie, donc ses biens ne lui seraient plus d’aucune utilité.


    S’en rendit-il compte? Il balayait les objections d’un mouvement d’épaules agacé: n’allait-il pas combattre pour la foi chrétienne comme il l’eût fait s’il avait suivi le chemin de Malte? Toutes ces contingences misérables ne le touchaient pas. Il accepta même que les Italiens de Rospigliosi lui refusent le titre d’altesse parce que leur prince à eux n’y avait pas droit:


    —De l’altesse et du reste je m’en moque! Je mépriserai tout hormis les occasions de m’illustrer…


    Le 2juin cependant, avant de quitter Marseille, il écrivit au Roi une longue lettre qui s’achève ainsi: «Je crois que nous sommes tous contents les uns des autres et qu’il y a une entière union et amitié parmi ce qui est ici gens de terre et de mer… Tout se fait d’un même concert. Nous serions bien malheureux d’être d’un autre esprit. Cela, ce me semble, peut donner un grand respect et satisfaction à VotreMajesté, laquelle me fera la grâce, s’il lui plaît, de me tenir pour sa véritable créature. Toutes sortes de raisons m’y obligent et beaucoup plus celle que je n’oserais dire pour ne pas manquer au respect que celle du devoir… C’est de quoi je la supplie d’être persuadée et que je suis, avec la dernière soumission, de VotreMajesté, le très humble, très obéissant, très fidèle serviteur. Le duc deBeaufort.»


    Pris peut-être d’un vague remords, LouisXIV fit verser une somme d’argent… que Beaufort distribua incontinent aux pauvres de Marseille.


    Le 4juin1669 au matin, la flotte quittait le port du Lacydon, à Marseille, sous un soleil radieux qui faisait scintiller l’or et l’azur dont était couvert le Monarque. Le splendide vaisseau de quatre-vingts canons gonflait ses voiles neuves en faisant claquer, dans le vent du matin, la soie écarlate des quatre grands pavillons de l’Amiral portant les armes des Vendôme, soutenues par les effigies de saintPierre et de saintPaul, et l’immense flamme bleu et or aux lis de France. Il accaparait le soleil, il habitait la mer à lui tout seul, et derrière lui les treize autres vaisseaux, assez beaux cependant, paraissaient sacrifiés. Debout sur le pont auprès du chevalier deLaFayette qui était son capitaine en second et son ami[76], Beaufort, tandis que tonnaient les canons du fort Saint-Jean, ne se retourna pas une fois vers la terre qu’il laissait derrière lui. Les acclamations de la foule massée sur le rivage ne l’atteignaient même pas. Il regardait la Méditerranée immense et bleue s’ouvrir sous son étrave comme une femme consentante. Il en emplissait ses yeux et ses rêves. Là-bas, dans une île perdue de la Grèce antique, l’attendait la gloire…


    Un mois et demi plus tard, on apprenait avec consternation l’échec de l’expédition et surtout la mort du duc deBeaufort dont le corps n’avait pas été retrouvé. Son jeune aide de camp, Philippe deFontsomme, avait eu le même sort…
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    CHAPITRE 11

    UN VÉRITABLE AMI…


    Sylvie disait adieu à Fontsomme.


    Appuyée au bras de Perceval elle faisait, au jardin, une dernière promenade avant d’effectuer le tour des pièces du château et de prendre congé de ses serviteurs. Ce mois d’avril exceptionnellement doux et ensoleillé faisait exploser la nature: les lilas embaumaient, les pommiers et les cerisiers se couvraient de blancheur délicate et chaque brin d’herbe neuve semblait proclamer sa joie d’avoir quitté les profondeurs de la terre pour revoir la lumière. L’étang ondulant sous une légère brise jetait des éclairs comme un feu d’artifice, mais toute cette joie ne faisait que rendre plus tragique la double silhouette en grand deuil qui s’y aventurait. Perceval vit une larme rouler sur la joue de sa compagne. Il serra un peu la main qui reposait sur son bras:


    —Nous devrions abréger, mon cœur. Vous vous faites du mal…


    —Peut-être mais j’ai passé tant d’années ici que je dois à toute cette beauté un salut, un merci. Bien qu’il me soit cruel de penser qu’elle n’appartiendra jamais à mon Philippe. Il aimait tant Fontsomme! Le plus dur est de se dire qu’il n’y reposera pas et que son ombre ne gênera en rien celui qui va venir… Comment aurions-nous pu imaginer il y a seulement dix mois que ce misérable Saint-Rémy parviendrait un jour à ses fins et que Colbert, sinon le Roi, appuierait sa réclamation devant les cours souveraines…


    —C’est d’autant plus étonnant que Beaufort comme Philippe ont été déclarés officiellement morts sur le seul rapport de cet homme, dont nul n’aurait pu imaginer qu’il était parti avec la flotte comme volontaire sous un faux nom.


    En effet, dans les premiers jours de février, Saint-Rémy était revenu de Constantinople où, blessé et fait prisonnier à Candie, il aurait été soigné puis renvoyé par le sultan MehmedIV lui-même, avec une lettre pour le roi de France lui assurant que le duc deBeaufort avait été pris pendant la bataille et décapité. Ledit Saint-Rémy aurait reconnu cette tête parmi d’autres aux cheveux clairs qu’on lui aurait montrées… La nouvelle de cette mort, à laquelle les Français et surtout les Parisiens n’arrivaient pas à croire– les bruits les plus étranges couraient!–, fut accueillie par la Cour comme il convenait: on prit le deuil et une cérémonie eut lieu à Notre-Dame autour d’un catafalque vide. Tout cela accrut la douleur de Sylvie car, si elle conservait l’espoir que son fils et son ami, portés disparus, fussent encore vivants quelque part, cet espoir s’écroulait: si Beaufort avait trouvé la mort, Philippe qui ne le quittait pas ne pouvait avoir échappé au cimeterre du bourreau ottoman. Pourtant, il lui restait encore un ultime degré à descendre dans l’abîme du chagrin: le titre de duc deFontsomme tombant en déshérence, la Chancellerie royale, après consultation du Parlement et examen de l’acte présenté, projetait d’en faire donation au sieur deSaint-Rémy pour réparer le dommage dont il avait été victime et le récompenser des services rendus à la Couronne.


    Ce nouveau coup assené à la duchesse avait soulevé l’indignation de d’Artagnan. Sachant par celle-ci et depuis longtemps ce qu’était au juste ce Saint-Rémy, que d’ailleurs il avait vu arriver chez le Roi, il ne put la contenir et laissa entendre son sentiment à LouisXIV avec la rude franchise qui le caractérisait:


    —Je ne sais, Sire, ce que MmedeFontsomme a fait à VotreMajesté, mais il faut que ce soit très grave pour que l’exil et la mort de son fils ne vous semblent pas punition suffisante: il faut aussi la dépouiller?


    —De quoi vous mêlez-vous, d’Artagnan? s’écria le Roi tout de suite furieux– ce qui ne parut pas troubler le mousquetaire.


    —De ce que diront les braves gens. Il est vrai qu’ils sont peu nombreux dans ce palais. Les courtisans, eux, applaudiront et se hâteront de s’inscrire chez le nouveau duc… Mais je sais bien, moi, ce qu’en aurait dit l’auguste mère de VotreMajesté.


    —Laissez ma mère à son repos! En évoquant son souvenir vous ne choisissez pas le meilleur avocat…– puis, s’apercevant soudain de l’étrangeté de sa phrase, il ajouta: La duchesse ne sera pas dépouillée comme vous le pensez: elle gardera son douaire et son manoir de Conflans, qui d’ailleurs lui appartient en propre. Ce qui allège son exil en lui permettant de résider aux abords de Paris…


    —Voilà le défunt maréchal et son fils bien mal récompensés du sang versé. Ce misérable comme successeur alors que VotreMajesté n’ignore pas qu’il a tenté d’assassiner le jeune Philippe!


    —Il s’est racheté depuis! À présent, en voilà assez, capitaine. Estimez-vous heureux de ma mansuétude. Votre insolence vous vaudra seulement les arrêts pour un mois. Cela vous permettra de calmer votre tête un peu trop chaude pour mon goût!


    D’Artagnan n’insista pas. Il connaissait ce ton tendu présageant un éclat de violence et craignit, non pour lui-même, mais pour Sylvie qui pouvait en faire les frais. Avant de rentrer chez lui pour s’y «arrêter» lui-même, il passa son commandement à son lieutenant et s’accorda une rapide visite au Palais-Royal, où il ne put voir Marie qui était allée prier chez les Carmélites de la rue du Bouloi mais où Madame lui réserva le meilleur accueil.


    —Je dirai à Marie que vous êtes venu. Elle souffre beaucoup de la mort de son frère et vous sera reconnaissante de ce que vous avez tenté. Il y a des jours où la cruauté du Roi est confondante. Surtout quand on sait qu’il peut être si bon!


    La bonté de LouisXIV, d’Artagnan n’y croyait plus guère. Revenu enfin en son logis, il prit la plume et écrivit à Sylvie une longue lettre où il laissa parler son cœur afin qu’elle fût bien certaine de pouvoir toujours compter sur son dévouement…


    


    À présent, les deux promeneurs revenaient vers le château où les serviteurs occupés à charger dans deux chariots bagages et objets personnels venaient de s’arrêter pour s’empresser autour d’un carrosse de voyage, baisser le marchepied et ouvrir la portière avec des exclamations de joie devant la longue jeune fille mince et blonde, en grand deuil elle aussi, qui en descendait et que tous connaissaient si bien.


    —Mon Dieu! s’exclama Sylvie. C’est Marie!


    Celle-ci touchait les mains que ces gens accablés de tristesse tendaient vers elle comme vers un espoir, puis quelqu’un lui désigna les jardins et ceux qui s’y trouvaient. Elle ramassa ses jupes et prit son élan vers eux. À trois pas environ, elle s’arrêta:


    —Mère! dit-elle d’une voix que l’émotion enrouait, je suis venue vous demander pardon…


    Elle allait plier les genoux pour se laisser tomber sur le sable de l’allée lorsque Sylvie prévint le geste. Envahie d’une joie qu’elle n’espérait plus, elle ouvrit les bras pour y recueillir sa fille enfin revenue… La pâleur de Marie, la douleur peinte sur son joli visage disaient assez une souffrance égale à la sienne.


    Un long moment, elles restèrent ainsi, serrées l’une contre l’autre, mêlant leurs larmes et leurs baisers.


    —Il y a longtemps que je t’ai pardonné, murmura enfin Sylvie. Tout ce que j’espérais, c’était de revoir un jour ma petite fille. Oh, Marie, tu ne sais pas la joie que tu me donnes en revenant vers nous!


    —Que tu nous donnes, rectifia Perceval. Mais moi, j’étais sûr que tu ne pourrais t’empêcher de venir partager avec ta mère ces heures terribles.


    À son tour Perceval embrassait la jeune fille, avec une réticence qui n’échappa pas à Marie.


    —Est-ce que vous ne me pardonnez pas? fit-elle tristement.


    —Je ne serai pas plus intransigeant que ta mère mais j’ai plus de mal qu’elle, bien que je t’aime toujours autant. Elle a failli mourir alors que nous ignorions ce que tu étais devenue et, quand nous l’avons appris, c’est elle qui m’a empêché d’aller te dire, devant Madame au besoin, ce que je pensais de toi. Au fond, elle avait raison et je n’aurais fait qu’envenimer les choses. À présent, je suis heureux et nous allons tout oublier ensemble. Mais est-ce que tu sais que nous partons dans une heure?


    —J’ai vu, en effet, vos préparatifs mais pourquoi si tôt? Et pour aller où?


    —Nous ne voulons pas attendre que le nouveau seigneur nous chasse, dit Perceval avec amertume. Et nous allons à Conflans puisque c’est tout ce que la générosité du Roi laisse à ta mère. Et encore, parce que le manoir lui appartient en propre, comme les biens que lui a donnés, quand elle était enfant, feu Mmela duchesse deVendôme dont Dieu ait l’âme, ajouta-t-il en ôtant son chapeau avec respect.


    Sylvie ne put retenir un sanglot. La duchesse Françoise, en effet, était morte en septembre dernier dans le vieil hôtel du faubourg Saint-Honoré où elle était revenue après le départ de la grande expédition pour être plus proche des nouvelles. Elle avait soixante-dix-sept ans sans doute, mais son ancienne vitalité n’avait pas résisté à la douleur qui la frappait comme elle venait de frapper son fils aîné, Louis deMercœur, cardinal-duc deVendôme, abattu disait-on par la disparition de son frère. Et Sylvie avait souffert d’autant plus de la mort de celle qui avait été pour elle une seconde mère que son exil lui interdisait d’aller vers elle pour la revoir une dernière fois et prier au pied de son lit mortuaire.


    Doucement, Marie glissa son bras sous celui de sa mère et repartit avec elle à pas lents vers la maison.


    —Pauvre duchesse! murmura-t-elle. On dirait que le sort s’acharne sur la maison de Vendôme.


    —Oui, soupira Perceval. Elle aura survécu à ses trois enfants, ce qui est bien la chose la plus cruelle du monde. Dieu veuille protéger les deux garçons sur qui repose désormais la gloire de cette haute maison: le jeune duc Louis-Joseph qui n’a que seize ans et le petit Philippe qui a eu la chance de revenir de Candie entier… mais inconsolable de n’avoir pu retrouver son oncle…


    —Beaucoup en sont inconsolables, murmura Marie. Le plus difficile est de se convaincre qu’on ne le reverra jamais plus… qu’il faudra vivre sans lui.


    —Tu l’aimes toujours, souffla Sylvie en posant sa main sur celle de sa fille. Tu n’aurais pas dû lui rendre sa parole…


    —Oh si! En admettant qu’il soit allé au bout de ce mariage, il aurait fini par me détester…


    Pour alléger l’atmosphère en changeant de sujet, Perceval demanda:


    —Notre départ dérange tes plans, sans doute? Tu pensais rester ici quelques jours?


    —Non. Je ne venais qu’en courant… pour faire ma paix avec vous avant de passer la mer dont on ne sait jamais ce qu’elle vous réserve. Madame part pour l’Angleterre. Le Roi l’envoie rencontrer son frère, le roi CharlesII, pour rétablir l’entente entre les deux royaumes. Une ambassade extraordinaire en quelque sorte. Naturellement, je vais avec elle. Oh, le voyage ne durera guère: Monsieur, qui enrage depuis que le chevalier deLorraine a été exilé, n’autorise pas sa femme à aller plus loin que Douvres où nous ne resterons que trois jours.


    —C’est à la fois stupide et cruel! remarqua Perceval. Quand le Roi décide…


    —Monsieur ne s’incline pas toujours. Il est maladivement jaloux des succès d’une femme qu’il déteste depuis la mort de leur fils. La vie n’est pas toujours drôle dans ses châteaux, que ce soit au Palais-Royal, à Saint-Cloud ou à Villers-Cotterêts. Il a bien fallu que l’on concède ces restrictions… Mais j’ai encore autre chose à vous dire… une décision que j’ai dû prendre et que, j’espère, vous me pardonnerez…


    —Un pardon encore? interrogea Sylvie surprise.


    —Oui… à l’avance. Le pardon avant le péché… Cet homme qui va ici prendre votre place, ce Saint-Rémy… est amoureux de moi depuis longtemps, paraît-il. Je me suis résolue à l’épouser.


    —Quoi?


    Une même exclamation incrédule à deux voix. Tandis que la duchesse pâlissait, le chevalier deRaguenel devint très rouge:


    —Tu deviens folle? gronda-t-il.


    —Non. Essayez de comprendre! Le Roi veut ce mariage parce qu’il y voit une façon de rattacher le rameau perdu au tronc principal…


    —Le Roi! cracha Perceval. Encore le Roi!…


    —Toujours le Roi! Il pense que nous aurons des enfants. Si je n’accepte pas, il lui fera épouser quelqu’un d’autre. Je suis donc déterminée à accepter et je puis vous assurer qu’il n’y aura jamais d’enfants…


    —Non, ne fais pas cela, je t’en prie! implora Sylvie. Et ne te fie pas au fait que cet homme est beaucoup plus âgé que toi. Si tu lui refuses ce que le mariage lui permet d’exiger, il peut te contraindre à le lui donner. Tu ignores encore, fort heureusement, à quelle violence peut en venir un homme qui désire une femme, ajouta-t-elle avec un frisson d’horreur rétrospective. Cela laisse d’inguérissables…


    Mais Marie ne voulait pas en entendre davantage. D’un mouvement brusque, elle saisit sa mère dans ses bras, appuya un long baiser sur sa joue puis la lâcha et partit en courant rejoindre sa voiture:


    —Il faudrait pour cela qu’il en ait le temps! cria-t-elle dans le vent qui se levait. Ne vous tourmentez pas pour moi! J’ai toujours une amie sûre en MmedeMontespan et Madame m’aime beaucoup. Elles sauront m’aider…


    —Mon Dieu! gémit Sylvie en joignant les mains sur son visage. Mais que veut-elle faire? Épouser cet assassin? Partager sa maison et son lit? Oh, c’est impensable!


    Perceval haussa les épaules et reprit son bras:


    —Rien n’est impensable à la cour de LouisXIV, mais je fais confiance à Marie. Elle a du caractère et ses déterminations sont inflexibles, vous le savez bien. Et si la belle Athénaïs lui a gardé son amitié, elle sera protégée. On dit que le Roi en est fou!


    Il s’interrompit: l’abbé deRésigny, son bréviaire à la main comme s’il s’agissait d’un jour semblable aux autres, descendait vers eux et rien dans sa tenue n’indiquait un prochain départ.


    —Où allez-vous, l’abbé? demanda avec quelque rudesse le chevalier deRaguenel. Il n’est plus temps d’aller prier dans le parc. Ne partez-vous pas avec nous?


    Le précepteur de Philippe, qui n’avait pas beaucoup diminué de volume depuis son retour, eut un sourire triste:


    —Non, parce que, tous ces jours, j’ai beaucoup réfléchi, beaucoup prié aussi et, avec votre permission, madame la duchesse, je resterai…


    —Quoi, vous nous abandonnez? Vous voulez servir le nouveau seigneur? fulmina Perceval devenu rouge de colère. Les choses ne seront plus ce qu’elles étaient, vous savez! Ainsi, Lamy que vous aimez tant va servir au palais du Luxembourg. Mmela duchesse l’envoie à Mademoiselle pour la remercier de son amitié. De toute façon, elle ne peut plus garder le même train de maison. Vous allez maigrir, mon ami!


    Le petit abbé eut soudain les larmes aux yeux:


    —Je sais tout cela et vous me connaissez bien mal, chevalier! D’ailleurs, si Jeannette suit sa maîtresse, est-ce que Corentin Bellec ne reste pas à son poste d’intendant du domaine?


    —Certes! On ne peut laisser le duché aller à vau-l’eau sans surveillance. Le… nouveau maître– les mots sortaient avec tant de mal qu’il eut l’air de les cracher– pourrait demander des comptes. C’est un homme qui s’y intéresse fort et ce n’est pas par plaisir que Corentin reste…


    —Moi non plus! Il va veiller sur les biens terrestres; moi, c’est sur l’âme de Fontsomme! J’ai trop aimé mon jeune duc pour ne pas tout tenter pour faire comprendre à cet homme qu’il commet un crime et que…


    —C’est au Roi qu’il faudrait faire comprendre ça!


    Sylvie alors s’interposa entre les deux hommes, celui qui pleurait et celui qui tonnait:


    —Je vous en prie, Parrain! Vous ne devez pas traiter l’abbé de cette façon. C’est une grande preuve d’amitié qu’il nous donne et non une trahison comme vous semblez le croire. Cependant je la refuse: ce Saint-Rémy est dangereux…


    —C’est possible mais je resterai tout de même. Voyez-vous, je suis tout disposé à être votre espion ici, et peut-être me sera-t-il donné d’y faire du bon travail?


    —Pourquoi pas, après tout? Avez-vous déjà oublié, mon cher Parrain, ce que Marie vient de nous dire?


    —Non… non, je n’ai rien oublié! Pardonnez-moi, l’abbé! J’ai tendance à prendre en mal tout ce que l’on me dit depuis quelque temps… Je dois être en train de devenir une vieille bête… Merci de votre dévouement! J’aurais dû me douter que c’était votre seule intention.


    Il prit l’abbé dans ses bras pour lui donner une chaude accolade puis le lâcha si brusquement que le malheureux serait tombé si MmedeFontsomme ne l’avait retenu. À son tour, elle se pencha pour poser un baiser sur sa joue rebondie:


    —Vous serez peut-être plus utile encore que vous ne le croyez. À nous revoir, mon cher abbé! Votre place vous sera toujours gardée chez moi… Ah! voilà ceux du village qui nous arrivent! Il est temps, je crois, d’aller leur dire adieu…


    


    Tandis que la cour d’honneur de Fontsomme était le théâtre d’une scène émouvante où la duchesse et le chevalier deRaguenel purent prendre mesure de l’affection qu’on leur portait, Marie roulait vers Saint-Quentin où elle rejoindrait l’énorme cortège parti de Saint-Germain et qui devait accompagner Madame à Dunkerque. La jeune fille se sentait allégée, heureuse même d’avoir mis fin à une séparation si cruelle pour tous. Pleine aussi d’un courage puisé dans le renouveau de tendresse qu’elle éprouvait pour les siens. Ils n’avaient que trop souffert et Marie considérait que c’était à elle de les soutenir maintenant que Philippe, le cher petit frère, ne reviendrait plus. Philippe qu’elle aimait tant et que Fulgent deSaint-Rémy avait voulu tuer! Elle avait le devoir de faire payer ses forfaits à cet homme qui l’avait abusée trop longtemps. Et cela à l’heure même où il croirait atteindre au triomphe!…


    D’un geste machinal, elle chercha un sachet de velours glissé contre sa gorge et le tint un moment dans ses mains en le caressant du bout du doigt, avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il y avait là de quoi libérer la famille de son cauchemar.


    Environ dix-huit mois plus tôt, alors que Marie luttait contre le désespoir où l’avaient jetée les révélations de Saint-Rémy et le renoncement à son rêve, Athénaïs, alors en lutte quasi ouverte contre LaVallière, lui avait conseillé de consulter une devineresse:


    —Elle dit des choses étonnantes et peut vous aider à les réaliser. DesŒillets vous conduira…


    Et c’est ainsi qu’un soir, en compagnie de la suivante de la belle marquise, Marie s’était retrouvée au fond du jardin d’une petite maison sise rue Beauregard, dans ce faubourg de la Villeneuve-sur-Gravois qui avait poussé au début du siècle autour de l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Là, dans une sorte de cabinet meublé d’une table, de deux chaises et d’une tapisserie, elle avait rencontré une certaine Catherine Monvoisin, dite la Voisin, assez belle femme rousse de trente-sept ou trente-huit ans, vêtue d’un manteau de velours pourpre brodé d’or et d’une jupe vert d’eau drapée de «point de France», qui avait failli déclencher son hilarité plutôt que sa confiance. Pourtant, ce qu’elle lui dit retint son attention car elle décrivit assez bien la situation dans laquelle se débattait la jeune fille– dans les grandes lignes tout au moins! Là où Marie cessa de la suivre, c’est quand elle lui prédit un nouvel amour, un amour qui viendrait de loin.


    —Vous oublierez alors, lui dit-elle, cette passion qui vous est si contraire; auparavant, vous subirez une épreuve… difficile. Je ne sais encore ce que cela sera, mais n’oubliez pas qu’à tout mal existe un remède, et que des remèdes j’en connais beaucoup. Lorsque le temps en sera venu, nous nous reverrons…


    En sortant de chez la voyante, Marie n’était qu’à demi convaincue. Quelle idée saugrenue d’imaginer seulement qu’elle pourrait ne plus aimer François, le seul homme qui ait réussi à faire battre son cœur depuis la petite enfance! Pourtant, quand la terrible nouvelle, doublement douloureuse pour elle, avait couru la Ville et la Cour, surtout quand il avait été question d’investir Saint-Rémy du duché de son frère– ce Saint-Rémy à qui elle avait permis de devenir un ami, de s’attacher à elle mais qu’elle méprisait à présent de tout son cœur!–, Marie s’était souvenue de la Voisin. Elle était retournée la voir, seule cette fois, et la devineresse lui avait remis ce sachet de poudre blanche qu’elle tenait au creux de sa main.


    —Personne ne s’étonnera qu’un homme déjà âgé tombe malade, surtout s’il épouse une demoiselle trop jeune pour lui… Cela sera l’affaire de quelques jours et vous pourrez vous tourner vers un nouvel avenir.


    Du poison! C’était du poison que la Voisin lui avait vendu et, d’abord, Marie avait eu horreur de ce qu’on lui offrait mais, dans les mauvais rêves qu’elle faisait souvent, elle croyait entendre encore la voix désespérée de sa mère lui criant: «Cet homme voulait faire mourir ton jeune frère d’horrible façon», et elle finit par s’habituer à l’idée de venger d’un seul coup tout ce que celui qui osait l’aimer avait infligé aux siens. Même son départ pour Candie avec la flotte, «afin de ramener assez de gloire pour être digne de vous!» avait fini par prendre une coloration sinistre. Et si c’était lui qui avait porté le coup mortel à Philippe? Dans une mêlée, ce devait être assez facile… Dès lors, une véritable horreur remplaça la sympathie puis l’amitié née sous les platanes du château de Solliès. La détermination de se changer en justicière et d’en finir avec lui vint tout naturellement. Il suffisait d’avoir assez de courage pour aller jusqu’au bout d’une tâche qui lui répugnait mais qui était nécessaire. Ensuite elle aurait tout le temps qui lui resterait à vivre pour expier dans un couvent. Au moins ceux qu’elle aimait pourraient vieillir en paix…


    Elle était si bien enfoncée dans ses pensées qu’elle ne s’aperçut pas que le temps avait changé. En arrivant à Saint-Quentin, le ciel déversait des trombes d’eau, et la vieille et fière cité picarde qui, tant de fois, avait eu à souffrir des guerres espagnoles semblait aux prises avec quelque nouvelle invasion. Marie dut renoncer à atteindre le magnifique hôtel de ville où elle savait que le Roi, la Reine et les princesses passeraient la nuit. Elle laissa la voiture prêtée par Mademoiselle s’arranger comme elle l’entendrait et se lança sur le pavé boueux dans un incroyable enchevêtrement de chevaux, de voitures, de seigneurs, de dames et de valets, tous plus ou moins mouillés et crottés. Dominant la mêlée comme une sorte de phare, Lauzun, en selle sur un magnifique cheval plein de feu qui avait au moins l’avantage de lui procurer des coudées franches, lançait des ordres, s’efforçant d’organiser le chaos. Il était d’ailleurs dans son rôle: nommé quelques mois plus tôt capitaine de la 1recompagnie des gardes du corps, c’était à lui que le Roi avait confié le commandement de sa fabuleuse escorte, comportant près de trente mille personnes, qui se dirigeait vers Calais. Le plus fort est que, peu à peu, le calme revenait, l’ordre s’instaurait, même si Lauzun n’était pas encore au bout de ses peines… Soudain, son œil d’aigle découvrit Marie qui s’efforçait courageusement d’atteindre la maison commune; il tourna son cheval vers elle, l’atteignit, se pencha en lui tendant la main et l’enleva de terre pour l’installer sur la croupe de son coursier:


    —Seigneur! que faites-vous là? Je croyais que Mademoiselle vous avait donné une voiture pour aller à Fontsomme?


    —J’en arrive mais mon cocher ne pouvait plus avancer et j’ai préféré descendre pour ne pas rester là des heures…


    —Mademoiselle est sur le perron de l’hôtel de ville. Je vous conduis à elle…


    La princesse, en effet, était là. Sans se soucier de la pluie, elle contemplait, avec un sourire extasié, les évolutions de Lauzun dont, ce n’était plus un secret pour personne, elle était tombée follement amoureuse au cours de la magnifique prise d’armes où le Roi avait remis au jeune homme son bâton de commandement. Tout le monde en riait sous cape, mais un peu moins fort cependant depuis que courait un bruit inquiétant: elle aurait dans l’idée de l’épouser et de faire ainsi de ce cadet de Gascogne un duc deMontpensier, cousin du Roi et maître de la plus grosse fortune du royaume. En le voyant enlever une femme sur son cheval elle avait d’abord froncé le sourcil, mais s’était détendue en reconnaissant Marie qu’elle accueillit avec chaleur:


    —Vous voilà donc, petite! Tout s’est-il bien passé? Comment va votre mère?


    —Assez mal, je le crains, et j’ai failli la manquer: tout était prêt pour son départ. Avec le chevalier deRaguenel, elle a dû quitter le château peu après moi pour gagner son manoir de Conflans.


    —Quoi! Déjà? Mais le… nouveau duc n’est pas encore investi?


    —Dès l’instant où elle a reçu l’ordonnance du Roi, elle a décidé de partir. Elle ne veut pas attendre qu’on la chasse…


    —C’est abominable! fit Lauzun qui s’attardait à caresser des yeux sa princesse. Pauvre charmante duchesse, si cruellement éprouvée! Voir ce barbon succéder à son fils perdu… À propos, j’ai ouï-dire que le Roi songeait à vous le faire épouser?


    —Oui. Ainsi, par dérogation spéciale, le titre lui serait transmis par voie féminine…


    —Et vous allez accepter?


    —Il le faudra bien…


    —Allez à vos affaires, Lauzun! coupa Mademoiselle. On a besoin de vous. Je vais conduire Marie à Madame. Nous nous reverrons plus tard!


    Quand les deux femmes arrivèrent au logis attribué au duc et à la duchesse d’Orléans, la voix aigre et furieuse de Monsieur résonnait jusqu’aux poutres des plafonds. Une fois de plus, le prince se livrait à ce qui était son occupation préférée depuis l’arrestation de son favori bien-aimé: faire une scène à sa femme. Le thème eût été d’une affligeante monotonie si Madame n’en avait souffert cruellement: «Vous n’irez pas en Angleterre voir votre frère si le Roi ne me rend pas le chevalier de Lorraine!» On n’en sortait pas…


    Quand Mademoiselle et sa jeune compagne entrèrent chez elle, Madame, pâle, les traits tirés et les yeux clos, était étendue sur un lit de repos, s’efforçant de ne plus entendre les hurlements de son époux qui allait et venait à travers la pièce comme un ours en cage, ne s’arrêtant guère que pour montrer le poing à sa femme. Marie se précipita vers sa maîtresse tandis que Mademoiselle s’efforçait, sans grand succès, de calmer le furieux qui lui lança:


    —En vérité, je ne sais pas pourquoi Madame tient tellement à passer la Manche. Regardez-la! Elle est à moitié morte et ne vivra certainement plus longtemps. On m’a prédit d’ailleurs que je me marierais plusieurs fois…


    —Oh, mon cousin! protesta la princesse. On ne dit pas de telles choses! Elles ne sauraient que porter malheur!


    —C’est bien ce que j’espère! riposta Monsieur féroce.


    Cela eût peut-être continué une partie de la nuit comme le prince en avait pris l’habitude si, brusquement, le Roi n’était apparu. Il embrassa la scène d’un coup d’œil et, dédaignant les révérences qui le saluaient, marcha vers la chaise longue d’où Madame faisait effort pour se lever:


    —Ne bougez, ma sœur!… Je suis venu vous prier de faire silence, Monsieur mon frère. On n’entend que vous!


    —Avec ou sans votre permission, je crierai, Sire, je crierai jusqu’à ce que l’on me rende justice, et je suis ici chez moi!


    —Que l’on vous rende justice, cela veut dire que l’on vous rende un ami un peu trop cher et qui vous pousse à la rébellion? Alors, je suis venu vous dire ceci, mon frère: non seulement vous laisserez Madame rejoindre le roi CharlesII à Douvres mais vous tolérerez qu’elle y reste plus de trois jours, car la mission que je lui ai confiée est d’importance et ne saurait s’accommoder d’un si court laps de temps. Au moins quinze jours me semblent nécessaires et je dirai… dix-sept? Qu’en pensez-vous?


    —Jamais! Si l’on me pousse à bout, elle ne partira même pas.


    —Fort bien. Écoutez encore: le chevalier deLorraine, jusqu’ici emprisonné à Lyon dans la forteresse de Pierre-Encize, vient d’être transféré à Marseille, au château d’If dont le climat est fort malsain. En outre, j’ai ordonné qu’on lui enlève son valet et que toute correspondance lui soit interdite…


    Sous le souffle de l’épouvante, la colère de Monsieur tomba d’un seul coup et il fondit en larmes…


    —Vous n’avez pas fait cela, Sire?


    —Je ferai pire encore si vous m’y forcez! Sachez-le, mon frère, je ne laisserai personne se mettre à la traverse de ma politique. J’ai besoin que France et Angleterre se rapprochent. Alors je n’aurai pitié de personne et surtout pas de vous qui êtes prince français. Et si le chevalier deLorraine me gêne par trop…


    —Non, Sire mon frère! Je vous en supplie: cessez de le faire souffrir! Je ne… je ne puis en endurer la pensée. Le château d’If, mon Dieu!


    —Il ne dépend que de vous qu’il en sorte, libre de se rendre en Italie… et d’y reprendre son écritoire.


    Sous le terrible regard de son frère, Monsieur amena son pavillon, terrifié à l’idée de ne revoir jamais celui qu’il aimait tant…


    —Je suis l’humble serviteur de VotreMajesté, exhala-t-il en s’inclinant avant de quitter la salle en courant comme si le diable le poursuivait.


    LouisXIV le regarda sortir, un indéfinissable sourire au coin des lèvres, puis revint à sa belle-sœur dont il prit la main pour la porter à sa bouche.


    —Tout ira bien, à présent, ma sœur. Reprenez courage et ne songez qu’à la joie qui vous attend!… Ah, mademoiselle deFontsomme, vous êtes là?


    —Aux ordres de VotreMajesté, fit la jeune fille en plongeant dans sa révérence.


    —Nous en sommes content! Naturellement, vous serez des cinq demoiselles qui accompagneront Madame à Douvres. Au retour, M.deSaint-Rémy sera présenté à la Cour et nous annoncerons vos fiançailles. C’est seulement alors qu’il sera investi de ses nouveaux titres et noms.


    —Comme il plaira au Roi!


    —J’aime votre obéissance. Il est vrai que vous avez été bien élevée… En récompense, la duchesse douairière votre mère sera autorisée à séjourner à Paris quand il lui plaira, chez vous ou chez le chevalier deRaguenel.


    Le terme de duchesse douairière appliqué à sa mère parut à Marie du plus haut comique: il allait si mal à une femme toujours charmante et chez qui la jeunesse semblait établie à jamais. Elle n’en remercia pas moins en pensant que Sylvie sans doute serait heureuse de revenir rue des Tournelles, mais nulle part ailleurs, et surtout pas à l’hôtel de la rue Quincampoix dès l’instant où Saint-Rémy l’aurait occupé, ne fût-ce qu’une heure… et naturellement pas davantage quand il y serait passé de vie à trépas… Cela d’ailleurs ne regardait qu’elle et c’était d’un sang-froid absolu doublé de résignation que Marie envisageait son avenir. Elle n’imaginait pas que le voyage en Angleterre placerait sur son chemin si fermement tracé ce qui, pour elle, était l’impensable…


    


    Quand la Mary-Rose le vaisseau anglais qui était allé à Dunkerque chercher Madame et sa suite, les déposa sur le quai pavoisé de Douvres où CharlesII les attendait au milieu d’une cour brillante, le regard de Marie croise celui d’un gentilhomme qui, dès qu’elle est apparue, s’est attaché à elle. Il a vingt-huit ans, il se nomme Anthony, lordSelton; il est l’un des proches du roi CharlesII, fort riche, et il est la séduction même. Aussi brun que Beaufort était blond mais avec les mêmes yeux bleus étincelants, il traîne après lui bien des cœurs dont il ne se soucie guère parce qu’il est habité par le même besoin d’absolu que les chevaliers d’autrefois. Lorsqu’il aperçoit Marie, il sait qu’il a trouvé celle qu’il cherche depuis toujours, et Marie, de son côté, sent son cœur s’émouvoir plus qu’il ne le fit jamais: un véritable coup de foudre qui fige les deux jeunes gens sur place au point d’éveiller la curiosité amusée de leur entourage, surtout de Madame qui serait heureuse de libérer Marie d’un mariage odieux en la laissant en Angleterre. Et durant tout le temps que va durer le séjour de la princesse dans l’espace forcément réduit de Douvres où l’on s’entasse un peu– Monsieur a cédé sur le temps de séjour mais s’est obstiné sur le lieu, ne voulant pas que sa femme connaisse la gloire d’un accueil fastueux à Londres–, Anthony Selton et Marie deFontsomme se verront sans autre interruption que les heures consacrées au sommeil.


    Devant cet amour nouveau qui l’éblouit au point de lui faire tout oublier, Marie vit d’abord des jours enchantés au milieu des fêtes, des promenades en barque, des déjeuners sur l’herbe dont CharlesII raffole– la fin de mai et le début de juin sont superbes!–, mais, à mesure que le temps passe et que coulent les heures, le souvenir de ce qu’elle est et de ce qui l’attend en France lui revient peu à peu et sa joie, comme une lampe qui manque d’huile, s’éteint lentement. Comprenant qu’elle s’était laissée aller à pénétrer dans une voie sans issue, elle essaya alors d’éviter le jeune homme; c’était chose difficile dans l’enceinte de ce vieux château dominé par un énorme donjon construit par les Plantagenêt. Et, un soir où elle était allée prier dans l’église Saint-Mary-in-Castro qui servait de chapelle, il vint l’y rejoindre et, là, lui demanda, avec une solennité qui traduisait la gravité de son propre engagement, de devenir sa femme.


    —C’est impossible, répondit-elle en le regardant avec des yeux pleins de larmes. Je suis fiancée et dois me marier lorsque nous rentrerons en France…


    —Je sais, et je sais aussi que vous devez épouser un quasi-vieillard qui ne peut pas vous plaire…


    —Mais… d’où tenez-vous tout cela?


    —De Madame à qui je suis allé demander votre main avant de vous prier vous-même…


    —Et que vous a dit Madame?


    —Qu’elle souhaitait de tout son cœur vous voir devenir comtesse deSelton mais qu’elle ne pouvait disposer de votre main et que seul le roi de France…


    —Malheureusement, ce mariage est voulu par lui. Je ne peux lui échapper…


    —Si. Restez ici! Madame vous confiera à la reine Catherine en attendant que vienne la duchesse votre mère. Elle vit en exil, m’a-t-on dit. Il lui est donc loisible de quitter la France et, en Angleterre, tous les miens l’accueilleront avec joie…


    —Cela aussi est impossible et vous ne l’ignorez pas. Oh, ma mère accepterait volontiers que je vous épouse car elle n’a jamais voulu que mon bonheur, mais le roi Louis pourrait faire peser son mécontentement sur Madame…


    —Allons donc! Elle vient de signer avec son frère le traité souhaité par LouisXIV, qui nous brouille avec la Hollande et lui laisse les coudées franches. Il ne peut que l’en remercier.


    —Sans doute et je sais qu’il le fera car il a pour elle une particulière affection, mais il pourrait tout de même lui en vouloir et s’éloigner d’elle, la privant ainsi d’un appui dont elle a le plus grand besoin. Monsieur est un époux redoutable qui rend sa femme très malheureuse. Au point d’en affecter sa santé. Savez-vous que, lorsqu’il a été question de ce voyage dont il ne voulait pas, il ne cessait de la poursuivre de ses assiduités afin qu’elle soit enceinte et ne puisse partir?


    Anthony ne put s’empêcher de rire:


    —Alors qu’il préfère les hommes? Quel étrange prince que celui-là! On a peine à croire qu’il descende d’HenriIV comme son royal frère et notre CharlesII qui tous deux raffolent des dames! Quoi qu’il en soit, laissons ce sujet! Je vois bien que le seul moyen de vous conquérir est d’aller moi-même vous demander à votre roi. Je vous accompagnerai donc en France avec les personnes qui escorteront la princesse pour lui faire honneur.


    —Non, je vous en prie, ne faites pas cela! s’écria Marie, partagée entre l’inquiétude et la joie de se savoir aimée si fermement. Il refusera et vous vous ferez tort.


    —Ma chère, vous pouvez dire tout ce que vous voulez… hormis que vous ne m’aimez pas, ce qui serait faux. Autant que vous le sachiez: je porte en moi du sang normand, du sang breton et du sang écossais qui sont les plus obstinés du monde, et je veux vous gagner! Que Dieu m’en soit témoin!


    Ayant dit, il prit sa main qui était glacée, y posa un long baiser puis, tournant les talons, s’enfuit de l’église en courant, laissant Marie assez désemparée et ne sachant plus bien où elle en était. À son tour, elle décida de s’en remettre à sa maîtresse.


    Elle tombait mal. Madame était fatiguée par toute cette agitation, souffrante, et elle venait de refuser à son frère de lui laisser la plus jeune de ses filles d’honneur, une ravissante Bretonne nommée Louise-Renée deKéroualle dont il était tombé amoureux.


    —Ma chère, je ne peux rien pour vous, n’ayant pas le pouvoir de fléchir la volonté du roi Louis… et pas davantage celle d’Anthony Selton. Celui-là vous aime pour la vie: il faut le laisser agir à son gré.


    —Mais il peut avoir à en souffrir?


    La princesse eut un geste de la main qui balayait loin d’elle la question:


    —Il est assez grand pour savoir ce qu’il fait. Les hommes n’ont que trop tendance à se servir de nous. Quand ils combattent pour nous laissons-les s’en arranger.


    Un peu plus tard, cependant, elle promit à Marie de parler au roi Charles pour qu’il retienne Anthony en Angleterre aussi longtemps qu’il serait possible… Obéissant, le jeune homme s’inclina et partit pour remplir à Edimbourg la mission dont on le chargeait. À la fois rassurée et meurtrie, Marie n’eut même pas le douloureux bonheur de le revoir une dernière fois. Aussi, autant l’arrivée de la princesse sur sa terre natale avait été joyeuse, autant son départ fut d’une grande tristesse. Comme s’il devinait qu’il ne la reverrait jamais, CharlesII ne parvenait pas à s’arracher de celle qu’il appelait toujours si tendrement «Minette». Il l’accompagna en mer et, par trois fois, revint l’embrasser.


    Accoudée à la rambarde du vaisseau, Marie regarda se fondre dans la brume bleue du matin les blanches falaises anglaises avec des yeux que les larmes brouillaient. Cependant son cœur était moins lourd qu’elle ne l’aurait craint parce qu’elle serrait contre lui deux petits chiens «king Charles» qu’un serviteur lui avait remis peu avant l’embarquement avec une lettre. Ou, plutôt, un bref billet mais qui disait tant de choses: «Je ne renoncerai jamais à vous parce que je vous aime plus que tout au monde.»


    Il était doux de se sentir aimée à ce point, mais elle se savait irrémédiablement liée par la volonté de LouisXIV et par sa propre décision, puisque c’était la seule manière d’écarter à jamais Saint-Rémy du chemin de sa mère. En dépit du fait que Madame, apitoyée par ce chagrin silencieux qu’elle sentait auprès d’elle et qui rejoignait le sien, lui avait promis spontanément de parler au Roi pour le détourner de ce qu’elle appelait «une mauvaise action», avec la belle confiance qu’elle tirait d’une mission si bien remplie.


    —Tant que vous n’êtes pas mariée à cet homme il vous faut garder confiance, petite, lui répétait-elle, et Marie, peu à peu, se prenait à cette conviction, à cette parole si entraînante…


    Malheureusement, dix-huit jours plus tard, au château de Saint-Cloud, la jolie princesse qui avait su charmer LouisXIV mourait dans d’affreuses souffrances après avoir absorbé un verre d’eau de chicorée… Une mort si soudaine, si terrible que le mot de poison est sur toutes les lèvres– on chuchote même le nom du coupable: le marquis d’Effiat soudoyé depuis Rome par le chevalier deLorraine!– et que LouisXIV épouvanté ordonne une autopsie immédiate en présence de lordMontagu, ambassadeur d’Angleterre[77].


    Quelques jours plus tard, dans la basilique de Saint-Denis, étouffante sous les tentures noires qui la drapent, ensevelie à la fois sous le deuil sévère ordonné par le Roi et par son propre chagrin d’avoir perdu la princesse qu’elle aimait, Marie écoutait tonner la voix de bronze de ce Bossuet qu’Henriette avait révélé à la Cour lors des récentes funérailles de sa mère. «Madame se meurt… Madame est morte!… Pendant qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, eussiez-vous cru qu’elle dût si tôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même?…»


    Non, personne ne l’eût cru. Même pas Monsieur qui, d’ailleurs, n’est pas là, et Marie sait bien que sous ce catafalque d’or repose le faible espoir qu’elle gardait encore d’empêcher Saint-Rémy de succéder à son frère Philippe. Son destin à elle est scellé. Il l’a été lorsque, deux jours avant, le Roi s’est approché d’elle:


    —Vous voilà sans emploi, mademoiselle! Mais, dès maintenant, vous prendrez rang parmi les demoiselles, puis les dames de la Reine, après le mariage.


    Il avait fallu remercier. À présent, Marie avait hâte que tout soit fini car elle appréhendait jusqu’au moment où elle se retrouverait en face de Fulgent deSaint-Rémy.


    En fait, elle ne l’avait guère revu depuis leur arrivée commune à Paris. Durant la nuit qui avait suivi son retour de Fontsomme et tout au long du chemin, elle s’était répété sans arrêt les terribles paroles de sa mère, avec rage mais sans les mettre en doute: ce Fulgent si délicat, si affectueux, qui avait fini par devenir un ami sur qui elle croyait compter, n’en avait qu’au titre et à la fortune des siens… au point d’avoir tenté d’assassiner un enfant, son petit frère. L’accusation, elle la lui avait jetée au visage, un peu comme un chaudron trop bien fermé qui explose, en ajoutant à la fin du voyage qu’elle espérait ne le revoir de sa vie. Il ne s’était même pas défendu, se contentant de lui dire que sa cause était juste, qu’il était fort de son bon droit et qu’il était d’autant plus décidé à gagner la partie engagée depuis si longtemps qu’il était amoureux d’elle et ne souhaitait reconquérir ses biens que pour les déposer à ses pieds. Elle lui avait ri au nez:


    —Et vous avez pu croire que j’accepterais? En vérité vous êtes fou!…


    —Peut-être, mais je n’aurai de cesse que vous soyez à moi et pour cela j’emploierai tous les moyens…


    La dernière image qu’elle gardait de lui n’était qu’une silhouette noire contre le soleil couchant, qui se tenait debout dans la cour de la maison des Postes générales. Appuyé sur une canne, il semblait figé là pour l’éternité tandis qu’elle faisait emporter ses coffres par deux portefaix et quittait la place pour se rendre à l’asile qu’elle s’était choisi et qui était le couvent de LaMadeleine, rue des Fontaines…


    


    Le château de Saint-Germain présentait une disposition fort commode pour la vie intime de LouisXIV. Ses appartements y jouxtaient ceux de la Reine et se situaient juste au-dessus de ceux de la duchesse deLaVallière et de MmedeMontespan, entre lesquelles il n’avait pas encore tranché, même si sa passion pour l’éblouissante Athénaïs éclatait chaque jour un peu plus. Il ne parvenait pas à envoyer loin de lui une femme dont il avait eu six enfants– encore que deux seulement fussent en vie– et dont l’amour trop fidèle lui était connu. À Saint-Germain, il pouvait vivre presque «en famille» avec ses trois femmes et y séjournait le plus souvent possible.


    Pour Marie aussi cette disposition était fort heureuse car elle lui permettait de voir son amie Athénaïs presque aussi souvent qu’elle le voulait, son nouveau service auprès de Marie-Thérèse n’étant pas des plus absorbants. Et ce jour-là, descendue chez MmedeMontespan en attendant de se rendre au jeu de la Reine, elle y avait trouvé Lauzun, installé là comme chez lui et bavardant avec la marquise sur le mode allègre qui leur était familier à tous les deux, tandis que MlleDesŒillets achevait de mêler perles et diamants dans la chevelure de sa maîtresse. Préalablement étalé dans un fauteuil, il sauta sur ses pieds à l’entrée de la jeune fille et vint s’emparer de sa main qu’il baisa avec une gentillesse qu’on ne lui voyait pas souvent. Depuis qu’elle avait repoussé sa demande en mariage, leur amitié n’avait subi aucune atteinte.


    —Que vous avez l’air triste, mon enfant! s’écria-t-il. Grâce à Dieu, cela n’affecte pas votre beauté car vous me semblez plus ravissante que jamais! Nous parlions de vous, justement…


    —De moi? Je ne suis pas un sujet de grand intérêt.


    —Que vous disais-je? s’exclama la marquise en plongeant un doigt hésitant dans une cassette déjà fort bien garnie pour y prendre des boucles d’oreilles. Notre pauvre Marie souffre d’un amour contrarié: à cette heure on devrait célébrer ses noces avec le beau lordSelton alors qu’on va la marier à un barbon qu’on affuble de son titre familial…


    —Je vous en prie, Athénaïs, soupira Marie, nous avons déjà débattu de cette affaire et vous savez ce qu’il en est: je «dois» épouser M.deSaint-Rémy qui sera ce soir deFontsomme. Sinon, ma mère pourrait en souffrir encore davantage.


    —Parce que vous la croyez heureuse de ce mariage? fit Lauzun soudain grave. Un gendre qui a bien dix ans de plus qu’elle et qui sort d’on ne sait où?


    —Il est certain qu’elle préférerait quelqu’un d’autre, mais M.deSaint-Rémy est protégé par M.Colbert, et elle n’a que trop encouru la colère du Roi. En outre, elle est restée fragile depuis la maladie dont elle a failli mourir.


    —Un duc deFontsomme sorti de la manche d’un fils de marchand de drap? ricana Lauzun. C’est le monde à l’envers. Et vous, marquise? Vous que le Roi idolâtre, vous n’avez rien pu pour empêcher cette… mascarade?


    —Rien. Ce n’est pas faute d’avoir essayé mais… notre sire semble nourrir envers la duchesse une rancune assez particulière dont je cherche en vain les racines. On dit qu’il lui vouait pourtant, jadis, une véritable affection. Tout cela a changé au moment de la mort de la Reine Mère…


    —Le besoin, je pense, de balayer les vestiges d’une ancienne cour qui a connu le règne de Mazarin et la triste condition où il osait le reléguer, lui le Roi! MmedeSchomberg a été écartée en même temps. C’est assez normal au fond, à défaut d’être très humain…


    —Justement! C’est on ne peut plus humain! trancha Athénaïs… mais est-ce que le capitaine des gardes du corps ne devrait pas, à cette heure, être dans l’antichambre du Roi? L’heure approche.


    Lauzun pirouetta sur ses talons rouges et offrit à son amie– on disait même qu’elle avait été un temps sa maîtresse!– un sourire étincelant:


    —Me voilà proprement mis à la porte! Je vais où le devoir m’appelle! À tout à l’heure, belles dames!


    Et il disparut après un salut dont un danseur eût envié la grâce.


    Sans cesser de contempler dans la glace sa brillante image, MmedeMontespan se leva, fit volter autour d’elle sa robe de satin du même bleu que ses yeux et vint prendre son amie par le bras:


    —Vous avez raison de vouloir obéir au Roi, Marie. C’est la sagesse. À nous de voir, ensuite, ce qu’il conviendra de faire pour que votre supplice ne dure pas trop longtemps!


    Un moment plus tard, toutes deux se retrouvaient dans le Grand Cabinet de la Reine où les tables de jeu étaient disposées. Ceux qui étaient admis à y participer formaient une assemblée chatoyante où, sachant le goût du maître pour les pierres précieuses, hommes et femmes rivalisaient de scintillements sous la lumière tendre des candélabres aux innombrables bougies. Vêtue de velours noir surbrodé d’argent et relevé de ce rouge clair qu’elle affectionnait, d’énormes perles et diamants en poire alternant pour souligner son profond décolleté, d’autres perles au ras du cou, la Reine était à la fois imposante et magnifique, mais, au milieu de toutes ces brillances, Marie eut tôt fait de repérer Saint-Rémy qui, debout auprès de Colbert, jetait des regards de tous côtés: il faisait ce soir-là ses premiers pas à la Cour et, visiblement, il en était impressionné. Malgré le satin mauve abondamment brodé d’argent qui l’habillait, elle le trouva affreux. Ce qui était exagéré car l’homme, en dépit de son âge, restait mince et le port de la perruque, en cachant une calvitie avancée, l’avantageait. En outre, sa figure aux traits irréguliers n’était pas si laide, mais les yeux du cœur de la jeune fille gardaient l’image d’Antony Selton et il était impossible de soutenir la comparaison.


    Le Roi parut. Éblouissant à son habitude. Sa passion des pierreries se révélait dans la magnificence quasi orientale de ses vêtements, de ses boucles de souliers, de son baudrier cousu de diamants et de la poignée de son épée. Il brillait comme un soleil et aimait de plus en plus qu’on le compare à l’astre du jour. Il salua à la ronde, dit un mot à son frère qui, dans un habit lilas cousu de perles, retrouvait avec une joie visible une couleur plus seyante que le noir, et bavarda un instant avec sa cousine. Mademoiselle semblait elle aussi transformée: coiffée à ravir, vêtue de tons d’automne seyant à sa mine fraîche et à ses magnifiques cheveux un peu roux, la princesse vivait, à l’évidence, les heures enchantées que sont celles des amours heureuses. Au moment de prendre place à la table préparée pour lui, le Roi vint près de Marie-Thérèse dont il baisa la main et, là, se fit présenter Saint-Rémy par Colbert, avant d’annoncer qu’étant donné sa filiation, il était autorisé à prendre les nom et titre de duc deFontsomme au jour de son mariage avec la dernière héritière. Marie dut s’avancer et mettre sa main dans celle de celui qu’elle avait juré de tuer, et même ce contact atténué par les gants la fit frissonner:


    —Nous souhaitons que ce mariage ait lieu dès que possible, ajouta LouisXIV. La Reine et moi-même y assisterons et signerons avec plaisir le contrat qui permettra à une noble famille de se continuer… À présent, jouons!


    Tandis que chacun, selon son rang, prenait place à une table ou restait debout à regarder, Marie, les larmes aux yeux, recula au milieu des filles d’honneur comme si elle souhaitait disparaître. Son regard douloureux cherchait vainement le réconfort d’un autre traduisant un peu de compréhension, mais il n’y avait personne. Même le capitaine d’Artagnan, qui se montrait toujours si amical lorsqu’il la rencontrait, était absent ce soir. Pour les autres, Athénaïs et Lauzun, le démon du jeu s’emparait d’eux. Elle vit– et cela lui fit de la peine– que Lauzun était assis en face de Saint-Rémy à la table de lansquenet que présidait Monsieur. Un grand honneur, pour ce gentillâtre, songea-t-elle avec rage, mais qui grandirait encore en le faisant accéder à la table du Roi si elle n’y mettait bon ordre.


    Peu intéressée par le jeu, elle recula derrière le fauteuil de la Reine qui, elle, se passionnait déjà, jusqu’à atteindre l’embrasure d’une fenêtre où elle s’appuya: il allait falloir rester debout durant des heures, à écouter les brèves paroles échangées par les joueurs et le tintement des pièces d’or.


    Pendant une heure environ, elle subit ce supplice quand, soudain, un cri éclata, inouï, impensable en présence du Roi:


    —Tricheur!… Vous n’êtes qu’un misérable tricheur!


    L’insulte avait retenti, claire, chargée de mépris et tout de suite accompagnée de «Oh!» indignés. Lauzun s’était levé d’un bond et, penché au-dessus de la table de jeu, attaquait Saint-Rémy devenu soudain blême. Et la voix mordante continuait:


    —Je vous ai vu sortir cette carte de votre manche! Vous croyez-vous donc encore dans les tripots dont vous êtes l’habitué? Et, tenez, messieurs! En voilà une autre… et encore une autre!


    Pour finir, il en souffleta le visage du nouveau venu qui se dressait lentement, le meurtre au fond des yeux, cherchant la garde de son épée d’une main convulsive.


    —Vous en avez menti, grinça-t-il. S’il y a un tricheur ici, ce ne peut être que vous!


    Autour d’eux, les autres parties s’étaient arrêtées. Le Roi lui-même jetait ses cartes, se levait, s’approchait:


    —Sire! s’écria Lauzun avec son audace habituelle, VotreMajesté devrait mieux choisir ceux qu’elle honore de ses bontés. Cet homme n’a pas sa place ici… ni d’ailleurs dans aucune société convenable.


    —Sire, plaida Colbert qui venait à la rescousse de son protégé, ce ne peut être qu’un malentendu! M.deLauzun a mal vu…


    De façon tout à fait inattendue, Monsieur s’en mêla:


    —Mal vu? Il aurait fallu qu’il soit aveugle, comme nous tous! M.deLauzun a tiré des cartes cachées dans la manche de cet homme sous nos yeux. Quelle idée aussi de l’avoir mis à ma table! Si vous l’aimez tellement, il fallait le garder à la vôtre, mon frère!


    —Sire, tenta de plaider Saint-Rémy, je suis victime d’un complot fomenté par celle qui est mon ennemie depuis toujours, par la duchesse de…


    Une lourde main tomba sur son épaule, lui coupant la parole:


    —Vous prononcez son nom et je jure de vous égorger! gronda d’Artagnan qui était entré pendant la partie et était venu prendre place derrière le fauteuil du Roi. Ce n’est pas une bonne façon de se disculper que d’attaquer, surtout une noble dame qui vient d’avoir la douleur de perdre son fils au service du Roi!


    —En voilà assez! tonna LouisXIV.


    Ses yeux, froids comme glace, se posèrent sur les deux adversaires, sur le capitaine des mousquetaires ensuite. Comme tous ceux qui étaient là, il savait qu’à une querelle de ce genre une seule conclusion était possible. Il eût pu, bien sûr, faire arrêter le tricheur; il recula devant l’angoisse peinte sur le visage ordinairement glacé de Colbert. Si l’on envoyait son protégé en prison, c’était son honneur à lui qui allait souffrir et le Roi prisait trop haut les talents de ce grand serviteur. Il se tourna vers d’Artagnan:


    —Monsieur, vous voudrez bien veiller à ce que cette triste affaire se règle comme il se doit entre gentilshommes, mais hors d’ici. Souvenez-vous seulement que nous voulons tout ignorer de ce que vous déciderez.


    Mademoiselle, terrifiée à l’idée du danger qu’allait courir son bien-aimé, tenta de s’interposer:


    —Sire! C’est impossible! Le Roi ne peut pas…


    Il eut pour elle un sourire un peu moqueur:


    —De quoi parlez-vous, ma cousine? S’est-il donc passé quelque chose qui vous trouble? Pour ma part, je ne me souviens de rien… Continuons donc notre jeu!


    Et il alla reprendre ses cartes tandis que d’Artagnan emmenait Saint-Rémy et Lauzun. Celui-ci, un large sourire aux lèvres, envoya, avant de quitter la salle, un clin d’œil à MmedeMontespan qui, laissant sa place à MmedeGesvres, alla chercher Marie pour l’emmener à l’écart:


    —Demandez la permission de vous retirer, ma mie! C’est la seule conduite que vous puissiez tenir… puisque vous êtes sur le point de perdre votre fiancé.


    —Vous croyez que M.deLauzun?…


    —Va l’embrocher ou le trouer d’une balle? Cela ne fait aucun doute: c’est l’une des meilleures lames du royaume et un tireur hors ligne. Votre Saint-Rémy n’a aucune chance, même s’il manie bien le pistolet, qu’il choisira sans doute, le maniement de l’épée n’étant plus guère de son âge… De toute façon, il est normal que vous quittiez la Cour pour vous réfugier auprès de votre mère. Chacun admirera que vous vouliez cacher… votre chagrin.


    Marie passa sur son front moite une main tremblante:


    —Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive, Athénaïs! Quelle chance que ce cher Lauzun se soit aperçu d’une tricherie…


    MmedeMontespan se pencha derrière son éventail dont elle fit un écran.


    —Tricherie? Elle n’a jamais existé que dans l’imagination fertile de Lauzun… et dans l’incroyable habileté de ses doigts! Il serait capable de sortir une carte du nez même de SaMajesté! Allez vite à présent! J’irai vous voir chez votre mère. Le cauchemar est fini!


    —Il aurait fait cela? souffla Marie abasourdie.


    —Pour vous et pour votre mère, oui. Vous avez en lui un véritable ami.


    Une heure plus tard, en effet, dans une clairière de la forêt de Saint-Germain, Lauzun tuait Saint-Rémy d’une balle entre les deux yeux, en présence de d’Artagnan et de deux de ses mousquetaires. Au matin, dans l’aurore rose et or qui lui parut la plus belle du monde, Marie, délivrée, quittait Saint-Germain dans une voiture de la Cour. Elle se sentait le cœur léger, l’âme en paix et, surtout, elle imaginait la joie de sa mère, celle de Perceval aussi quand, tout à l’heure, elle leur dirait ce que Lauzun venait de faire pour eux trois. Une hâte la saisit; elle se pencha à la portière:


    —Ne pouvez-vous aller plus vite? Je voudrais arriver le plus tôt possible…

  


  
    CHAPITRE 12

    CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ À CANDIE…


    Depuis le retour triomphal de Marie rue des Tournelles, Sylvie s’était rendue chaque matin à la chapelle du couvent de la Visitation Sainte-Marie pour y entendre la messe de l’aube. Elle y allait seule, sans accepter que Marie ou Jeannette l’accompagnent:


    —J’ai trop de mercis à dire au Seigneur pour m’avoir rendu ma fille et abattu enfin notre ennemi! Je veux que ma prière aille sans accompagnement à Dieu…


    —Sans accompagnement, protesta Jeannette. Et les moniales, qu’en faites-vous?


    —C’est différent. Leurs prières porteront la mienne sans en détourner l’attention du Seigneur ou de Notre-Dame, et si vous voulez aller à la messe, vous aussi, il y en a d’autres…


    Elle partit donc selon son habitude, son livre d’heures à la main et enveloppée, comme une simple bourgeoise, de la grande mante noire à capuchon qu’elle affectionnait parce qu’elle s’y sentait comme dans un refuge. Depuis qu’elle avait quitté Fontsomme, elle avait banni l’apparat ducal auquel elle s’astreignait pour faire plaisir aux gens du village: le carrosse et ses laquais en livrée, le jeune valet portant le coussin de velours rouge, Jeannette portant le missel. Tout cela ne seyait plus à une mère dont la blessure ne guérirait jamais et à une femme toujours sous le coup de la colère royale. Ce matin-là, cependant, elle se sentait presque heureuse: la veille, Marie avait reçu une lettre de MmedeMontespan la rassurant sur le sort de Lauzun qui ne laissait pas de l’inquiéter. Quel accueil, l’affaire terminée, LouisXIV réserverait-il à l’audacieux qui n’avait pas craint de déchaîner un affreux scandale en sa présence et de le contraindre à fermer les yeux sur l’un de ces duels qu’il réprouvait? Mais, sur le sujet, la belle marquise ne laissait planer aucun doute: «Le Roi, écrivait-elle, a fort disputé M.deLauzun sur sa folle témérité, lui disant qu’il méritait d’être démis de sa charge et de retourner à la Bastille, mais il lui a finalement pardonné et l’on parle à nouveau d’un mariage entre lui et Mademoiselle. Je n’ai jamais vraiment douté, mon amie, qu’il puisse en aller de façon différente: le Roi aime beaucoup son capitaine des gardes que son esprit amuse et– ceci en confidence!– je ne suis pas éloignée de penser qu’il n’est pas du tout mécontent d’être libéré d’une affaire où M.Colbert l’avait engagé pour je ne sais quelle obscure raison et dont il savait bien qu’elle déplaisait à tous les cœurs bien nés…»


    De rares personnes, vu l’heure matinale, assistaient à la petite messe dans la chapelle ouvrant directement sur la rue Saint-Antoine par un petit perron et quelques marches. Encore Sylvie choisissait-elle toujours de rester au fond, ne s’avançant vers le chœur éclairé de quelques cierges qu’au moment de la communion. Aussi fut-elle un peu ennuyée, en revenant de la sainte table, de constater qu’une femme se tenait agenouillée, la figure couverte d’un voile sombre et cachée en plus dans ses mains, près de l’endroit où elle avait laissé son livre d’heures. Elle alla s’agenouiller à côté d’elle comme si de rien n’était, les mouvements d’humeur n’étant guère de mise lorsque l’on vient de recevoir l’hostie. Mais à peine eut-elle approché cette voisine imprévue qu’elle eut un léger mouvement de recul: l’inconnue dégageait une odeur d’ambre qu’elle n’avait pas oubliée par-delà les années écoulées, parce qu’elle était liée à l’un de ses plus mauvais souvenirs. L’impression fut si forte qu’elle saisit son livre pour changer de place; alors elle sentit, contre son côté, quelque chose de dur qui s’enfonçait dans ses côtes. En même temps, une voix basse mais autoritaire intimait:


    —Reste tranquille sinon je te tue tout de suite!


    Allons, le doute n’était plus possible, et Sylvie articula:


    —Chémerault! Encore vous!


    —LaBazinière, s’il te plaît! On dirait que le temps ne t’a pas duré. Moi je l’ai trouvé infiniment long.


    Le voile épais dont l’ancienne fille d’honneur était enveloppée la dissimulait bien, mais la voix était inchangée. La haine aussi, d’ailleurs.


    —Je vous serais obligée de ne pas me tutoyer. J’ai horreur de ces façons de poissarde.


    —Mon langage est celui qui convient à une fille de ta sorte… duchesse de rien du tout!


    —Après tout c’est sans importance! Que voulez-vous?


    —T’emmener faire une promenade. Ma voiture est devant la porte… Nous avons tant de choses à nous dire!


    Pour être chuchotés, les mots des deux femmes n’en gardaient pas moins leurs poids de colère d’une part, de calme dédain de l’autre.


    —Dites ce que vous avez à dire, je ne bougerai pas. Vous n’oserez pas tirer dans une église…


    —Je vais te prouver que cela ne me gênerait pas. Et je te jure que tu vas sortir car j’ai à te parler de l’homme que tu as fait assassiner à Saint-Germain il y a quinze jours. De Fulgent deSaint-Rémy… mon amant!


    La surprise fit sursauter Sylvie et elle faillit crier:


    —Votre amant? Mais cet homme n’avait pas un sou et vous avez toujours été une femme chère…


    —Il a réussi à en gagner pas mal et je l’y ai aidé car, sache-le, je l’ai suivi partout où il est allé… sauf à Candie bien sûr. Je m’étais établie à Marseille depuis plusieurs années. Nous allions enfin toucher au but lorsque toi et ta fille avez tout démoli. Je ne serai jamais duchesse deFontsomme comme j’en ai rêvé depuis le temps du Grand Cardinal.


    —Ma fille? C’est elle qui devait l’être en épousant ce misérable…


    —Misérable si tu veux mais, justement, elle ne le serait pas restée très longtemps. Ensuite tout me revenait… Alors tu sors?


    Le chant des religieuses avait couvert le léger bruit de la dispute. À présent l’office s’achevait. On s’agenouilla pour recevoir la dernière bénédiction.


    —Tirez! chuchota Sylvie. Je ne me lèverai pas…


    —Tu crois?


    La gueule du pistolet quitta ses côtes pour pointer sous le voile vers l’une des personnes présentes:


    —Si tu ne suis pas, je tue celle-là d’abord…


    Le chien claqua. Comprenant que cette femme, sans doute à moitié folle, était capable de tout pour l’amener là où elle voulait, Sylvie se leva.


    —Je vous suis.


    —Que non! Tu vas prendre mon bras et nous allons sortir gentiment comme les bonnes amies que nous sommes…


    Bien que ce contact lui fît horreur, Sylvie laissa MmedeLaBazinière lui prendre le bras, puis sentit à nouveau l’arme, dirigée cette fois contre son flanc.


    —Une balle dans le ventre ça fait très mal, souffla la femme, et l’on met longtemps à mourir, alors tiens-toi tranquille!


    —Et nous allons?


    —Là où j’ai décidé de t’abattre… d’une façon qui me laissera tout le temps de savourer ta mort…


    Elles sortirent sur le perron. Au bas des marches, en effet, une voiture attendait. Sylvie comprit que, si elle y montait, c’en serait fait d’elle et décida de tout risquer. Au moins, il se trouverait peut-être quelqu’un pour arrêter sa meurtrière. Elle rassembla ses forces, demandant mentalement pardon à Dieu, repoussa sa compagne si brusquement que celle-ci trébucha, faillit tomber dans l’escalier mais se retint à la rampe de fer. Avec un cri de rage, elle dégagea le pistolet, tira. Sylvie s’abattit dans un cri de douleur.


    Elle n’entendit pas le coup de feu, venu de la rue, qui la vengea aussitôt.


    Sa perte de conscience ne dura pas longtemps. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, réveillée par la douleur et une sensation d’inconfort certain, elle se trouvait dans les bras d’un homme barbu qui l’emportait en courant. Un peu en arrière, Perceval deRaguenel s’efforçait de suivre. Elle murmura:


    —Posez-moi à terre, monsieur, je devrais pouvoir marcher…


    —Nous arrivons. Ne bougez pas!


    Cette voix! Elle essaya de mieux voir le visage, couvert d’une abondante végétation blonde et abrité sous un grand chapeau noir.


    —Me direz-vous?


    —Chut! Ne parlez pas!


    On ouvrait devant eux les portes de l’hôtel de Raguenel. L’homme qui la portait escalada l’escalier, suivi de Jeannette qui glapissait comme un animal affolé, déposa finalement Sylvie sur son lit et s’assit sur le rebord tandis que Marie et Jeannette prenaient possession de l’autre côté, parlant toutes les deux en même temps. Sylvie ne les entendait même pas. Pas plus qu’elle ne sentait sa douleur: dans l’homme si abondamment barbu et chevelu qui lui tenait les mains et la regardait avec une telle tendresse, elle venait de reconnaître Philippe.


    —Mon Dieu!… Est-ce que c’est bien toi? Je ne rêve pas? Tu es… vivant?


    —On dirait!


    Elle ne s’évanouit pas mais tendit les bras pour le serrer contre elle. Ils restèrent un long moment embrassés, pleurant et riant tous les deux, sans rien trouver à dire tant l’émotion les étranglait. Pendant ce temps, Marie se faisait raconter par Perceval ce qui s’était passé devant la chapelle et comment, venus pour chercher la duchesse dont Philippe prétendait qu’il la sentait en danger, ils avaient été témoins de la scène, à laquelle un jeune homme de belle allure mais de mine sévère, qui se trouvait dans la foule, avait mis fin en abattant la meurtrière d’un coup de pistolet. Ensuite, les gens de la voiture avaient emporté leur maîtresse et pris le large sans demander leur reste.


    —Qui était cet homme? demanda Marie. Et comment s’est-il trouvé là à point nommé pour tirer sur cette folle?


    —Ce n’est pas une folle, c’est la veuve du financier LaBazinière et l’ennemie jurée de ta mère depuis qu’elles étaient ensemble au service de la reine Anne. L’homme au pistolet, lui, est un ancien commis de Fouquet passé au service de M.deLaReynie, le magistrat pour qui le Roi a créé la charge de Lieutenant de police. Il surveillait l’ex-MlledeChémerault depuis quelque temps parce qu’elle fréquentait les tripots et des gens de mauvaise vie… Assez parlé à présent, il faut voir sa blessure.


    —Elle n’a pas l’air gravement atteinte, sourit Marie en contemplant le couple formé par la mère et le fils, qui semblait sourd et aveugle à tout ce qui l’entourait.


    —Elle a perdu pas mal de sang… Allons, Philippe lâche-la! Marie et Jeannette vont la déshabiller puis je l’examinerai.


    —Il faut envoyer chercher un médecin, protesta Marie. Celui de la Reine, M.d’Aquin…


    —Sûrement pas. Si cela dépasse mes connaissances, nous ferons appel à Mademoiselle.


    —Quelle drôle d’idée! Mademoiselle est sans doute…


    —Je sais ce que je dis! Allons! au travail! Toi, Philippe, tu devrais aller faire un peu toilette et te faire raser par Pierrot. Tu as l’air d’un homme des bois.


    —Peut-être! Je me laverai avec plaisir, mais je refuse de changer quoi que ce soit à ma figure. Je vous l’ai dit tout à l’heure: en dehors de ceux de cette maison dont je sais qu’ils garderont le silence, personne ne doit me savoir de retour.


    Comme l’espéraient Perceval et Marie, la blessure de Sylvie était douloureuse mais pas autrement inquiétante: la balle passant sous le bras droit avait arraché la chair sans léser les côtes. Le chevalier lava avec du vin la longue plaie qui ressemblait plus à une brûlure qu’à une coupure, l’enduisit d’huile de millepertuis avant de poser un pansement de toile fine qui enveloppait le thorax de la blessée puis, désespérant de calmer la surexcitation causée par l’apparition quasi miraculeuse de son fils, lui fit avaler presque de force une tisane de tilleul additionnée de miel et d’un peu d’opium. Après quoi il alla dans une petite pièce jouxtant sa «librairie» où il avait installé un laboratoire assez rudimentaire mais suffisant pour extraire le suc des plantes et en composer des sirops, des tisanes, des onguents. Cette fois il prépara un pot de cérat de Galien à base de cire blanche, d’huile d’amande et d’eau de rose qui, en alternance avec le millepertuis, devait selon lui faire merveille… Ensuite il descendit à la cuisine pour indiquer à Nicole Hardouin, son inaltérable gouvernante, les mets les plus propres à compenser la perte de sang subie par Sylvie et à lui rendre rapidement des forces…


    En fait, la joie était sans doute le meilleur médecin car, en se réveillant le lendemain, Sylvie se sentait presque bien. Pas tout à fait, à cause de l’angoisse qui avait accompagné son réveil: elle craignait d’avoir rêvé ce bonheur inouï. Mais son fils fut là tout de suite et elle put l’embrasser. Non sans se plaindre gentiment de ce visage poilu qui lui donnait l’impression d’embrasser un ours:


    —Tu n’as pas l’intention de rester comme cela, tout de même? Tu vas devoir te rendre à Saint-Germain, faire savoir que tu es bien vivant afin de reprendre ta place, ton rang… tout ce que l’on voulait te prendre.


    —Je sais. Pendant que vous dormiez, le chevalier et Marie m’ont appris les événements de ces derniers mois. Mais, autant que vous le sachiez, Maman, il faut que je continue à passer pour mort. Peut-être même devrai-je rendre définitive cette situation si je ne veux pas que l’on se charge de me faire passer de vie à trépas…


    —On voudrait te tuer? Mais pour quelle raison?


    —À cause de celui qui a disparu avec moi… ou plutôt moi avec lui puisque je le suivais.


    —Et qui, lui, est bien mort! murmura Sylvie douloureusement.


    Philippe sourit, puis se pencha sur sa mère pour lui parler de plus près:


    —Non. Il est aussi vivant que je le suis, encore que bien moins heureux, mais si le Roi, Colbert ou son compère Louvois qui ont machiné le piège diabolique où il est tombé me savaient à Paris, je ne donnerais pas cher de ma peau. Plus tard, peut-être, je pourrai jouer les revenants mais il y faudra du temps…


    —Tu dis qu’il n’est pas mort? souffla Sylvie partagée entre la joie et l’inquiétude suscitée par la mine grave de son fils. Mais où est-il alors? Toujours à Candie… ou à Constantinople? Des bruits ont couru qui l’ont dit prisonnier des Turcs?


    —Il l’a été comme moi mais il ne l’est plus. Des Turcs tout au moins. Je vous dirai plus tard où il est…


    La cloche du portail venait de se faire entendre, ce qui était surprenant. Les visites étaient rares depuis que la maison de la rue des Tournelles abritait une réprouvée. Seuls s’y risquaient encore les amis «littéraires» de Perceval, la chère Motteville et Mademoiselle, mais l’homme qui descendit d’une sobre voiture vert foncé n’y était jamais venu. Cependant, Perceval qui regardait par l’une des fenêtres l’identifia, non sans une bien normale inquiétude:


    —C’est M.deLaReynie, le Lieutenant de police…


    —Que vient-il faire? s’interrogea Sylvie.


    —Nous allons l’apprendre. Je vais l’accueillir. Toi, Philippe, tu ferais bien d’aller t’enfermer dans ta chambre…


    Le jeune homme approuva d’un signe de tête et sortit en même temps que Perceval et Marie. La curiosité toujours en éveil de la jeune fille la poussait à aller recevoir, elle aussi, l’important personnage:


    —Ma mère est au lit. Il est normal que je la remplace, déclara-t-elle d’un ton si péremptoire que Perceval ne jugea pas opportun de s’y opposer. Ensemble ils pénétrèrent dans la salle de réception à l’ancienne mode où attendait le Lieutenant de police.


    À quarante-cinq ans, Nicolas deLaReynie était un homme de haute taille, les yeux et les cheveux bruns, de visage agréable en dépit d’un nez puissant, le menton fendu d’une fossette sous des lèvres fermes et bien ourlées qui savaient sourire. Né à Limoges, il appartenait à cette grande bourgeoisie de robe qui finit toujours par rejoindre la noblesse. Riche, compétent et cultivé, c’était aussi un homme d’une grande intelligence et d’une rare valeur que son incorruptibilité avait porté tout naturellement sous les yeux du Roi qui lui faisait confiance. Non sans raisons: dès sa nomination au poste créé pour lui, LaReynie avait commencé par s’attaquer à l’insécurité en entreprenant le nettoyage des cours des miracles, en même temps qu’il faisait surgir une police digne de ce nom et tout entière réunie dans sa main.


    Il salua en homme qui connaît son monde, en s’excusant d’une visite peut-être un peu matinale.


    —Je tenais, dit-il, à prendre des nouvelles de Mmela duchesse deFontsomme qui a été vilainement attaquée hier à la sortie de la messe. Comment va-t-elle?


    —Beaucoup mieux que l’on aurait pu craindre. La balle a seulement déchiré les chairs sans attaquer aucun organe. La blessure cicatrisée, elle ne souffrira plus de rien…


    —Vous m’en voyez très heureux! Le Roi, je pense, le sera aussi…


    Perceval eut un haut-le-corps:


    —Le Roi? fit-il sèchement. Voilà qui est nouveau! Il n’y a pas si longtemps SaMajesté se souciait peu de ce que pouvait souffrir ou ne pas souffrir MmedeFontsomme.


    —Il est difficile, dit LaReynie avec un demi-sourire, de pénétrer ses pensées profondes. On dirait qu’elles… oscillent entre la sévérité générée par une sorte de rancune dont j’ignore la source… et une espèce de tendresse venue de très loin dont leur maître ne peut se déprendre. C’est, en tout cas, par son ordre que je suis ici. Et très heureux de ce que je viens d’entendre…


    —Est-ce que vous le voyez tous les jours? demanda Marie qui n’aimait guère rester silencieuse.


    —Presque. Le Roi travaille beaucoup plus qu’on ne l’imagine. Il se tient au fait de tout ce qui se passe, dans le royaume sans doute, mais singulièrement à Paris.


    —Il ne l’aime guère cependant et souhaite, dit-on, s’installer dans ce nouveau Versailles qu’il fait construire à si grands frais…


    —Je n’ai jamais dit que c’était par amour. Par méfiance plutôt. Je crois qu’il n’oubliera jamais la Fronde… Eh bien, je vais me retirer, ajouta le visiteur en se levant.


    —Un instant encore, s’il vous plaît! coupa Perceval. Pouvons-nous savoir ce qu’il advient de la meurtrière? Est-elle morte?


    —Si elle ne l’est pas, elle n’en vaut guère mieux. Sachant qui elle était, Desgrez, l’exempt qui a tiré sur elle et qui est le meilleur de mes collaborateurs, a préféré, vu son état, la laisser mourir chez elle sans divulguer son nom. Il s’agit de ménager une famille respectable en tous points. MmedeLaBazinière aura succombé à une brève maladie… J’ai approuvé, bien entendu. Le Roi aussi.


    LaReynie avait repris son mouvement pour sortir et ses deux hôtes se disposaient à l’accompagner quand il se ravisa:


    —Ah j’allais oublier!… Ce jeune homme qui, hier, semblait si ému et a rapporté ici MmedeFontsomme? Qui donc est-il?


    Avec une présence d’esprit qui confondit Raguenel, Marie fournit instantanément une réponse paisible:


    —Gilles dePérussac, un ami d’enfance de mon frère. Ils se voyaient souvent quand Gilles était en Vermandois chez sa grand-mère MmedeMontgobert. Il nous aime beaucoup et, ayant appris le… le départ de mon frère Philippe, il est passé hier; il n’avait que peu de temps, il a voulu aller au-devant de ma mère.


    Le lieutenant de police considéra cette belle jeune fille, si fière dans le grand deuil qui exaltait sa blondeur, et ne put s’empêcher de lui sourire, mais demanda cependant:


    —Il est déjà reparti?


    —Je l’ai dit: il ne faisait que passer avant de rejoindre à Brest M.Duquesne sous qui il sert…


    —Ah! C’est un marin! Cela explique son aspect… un peu négligé.


    LaReynie reparti, Perceval qui avait retrouvé son inquiétude du début de l’entretien complimenta Marie de son sang-froid:


    —C’était magnifique! Quel aplomb! Mais n’as-tu pas été un peu trop loin? Cet homme a les moyens de tout savoir de ce qui se passe en France et s’il cherchait à Brest…


    —Ou dans l’escadre de M.Duquesne? Il y trouverait Pérussac. Comme il est réellement un ami d’enfance et que sa cousine est aux filles d’honneur de la Reine, je pouvais l’affirmer sans crainte.


    —Bravo!… Seulement, au cas où des doutes viendraient à M.deLaReynie, il vaut mieux que ton frère reste caché ici ou se trouve un coin tranquille en province…


    —Sans doute, mais avant de prendre une décision, il convient d’entendre d’abord son histoire…


    


    On attendit cependant le soir afin d’être certain de n’être plus dérangé. Après le souper qu’elle prit dans sa chambre et tandis que Jeannette refaisait son lit, Sylvie demanda à sa fidèle suivante de se retirer dès qu’elle l’aurait aidée à se recoucher. C’était la première fois qu’elle l’écartait ainsi du cercle de famille et Jeannette ne put retenir un regard surpris. Alors, elle expliqua:


    —Nous sommes tellement proches l’une de l’autre, et cela depuis toujours, que je ne t’ai jamais rien caché. Tu as tout partagé de ma vie. Pourtant, tu ne dois rien savoir de ce qui va se dire ici tout à l’heure. N’y vois pas méfiance mais le souci profond de te tenir à l’écart d’une affaire trop grave pour n’être pas dangereuse. Lorsqu’il s’agit de ce qui ne peut être qu’un secret d’État, il faut en écarter ceux qui n’ont rien à y faire et que l’on aime. Et je t’aime beaucoup…


    Les larmes aux yeux, Jeannette vint s’agenouiller près du fauteuil de sa maîtresse et posa sur ses genoux une tête où les cheveux blancs se faisaient plus nombreux:


    —Vous n’avez aucune explication à me donner et je ferai ce que vous désirez. Les secrets du royaume ne m’importent qu’en considération du mal qu’ils peuvent vous faire et, depuis l’enfance, vous n’en avez que trop pâti. Promettez-moi seulement de ne pas nous laisser de côté, mon Corentin et moi, si vous, ou les enfants, ou les trois, devez encore courir quelque danger!


    —Je te le promets! affirma Sylvie en relevant Jeannette pour l’embrasser. Nous resterons ensemble tant qu’il plaira à Dieu…


    Rassurée, Jeannette acheva son ouvrage, réinstalla Sylvie dans son lit, remit des bûches dans la cheminée et sortit sans éteindre les chandelles comme elle le faisait chaque soir, ne laissant qu’une veilleuse. Un moment plus tard, le chevalier deRaguenel, Philippe et Marie venaient prendre place autour du grand lit tendu de soie jaune doublée de blanc en tirant leurs sièges au plus près afin que le conteur n’eût pas à élever la voix.


    —Voilà! dit Perceval en allumant sa pipe, je crois qu’à présent nous sommes prêts à t’écouter, mon garçon! J’espère que la fumée du tabac ne te gêne pas? Elle est sans effet sur ta mère…


    —J’en use aussi, dit le jeune homme en souriant. Et puis Marie a placé là-bas, sur le cabinet d’écaille, un plateau avec des verres et du vin d’Espagne… Nous ne manquerons de rien.


    Il se pencha en avant, mit ses coudes sur ses genoux écartés, posa sa figure dans ses mains et parut se recueillir dans le silence qui s’établit.


    —Si je n’avais pas vécu ce que je vais vous rapporter, je pense que j’aurais peut-être eu peine à le croire si l’on me l’avait raconté. Même maintenant, il m’arrive de me demander si je n’ai pas fait un cauchemar tant cela bouleverse les idées que je gardais sur la grandeur des rois et la noblesse des hommes. De certains tout au moins…


    —Tu peux être sûr, grogna Perceval, qu’aucun de nous ne mettra ta parole en doute…


    —J’en suis certain… Lorsque nous avons quitté Marseille, je croyais vraiment partir pour la croisade comme jadis mes ancêtres. Nous allions combattre l’Infidèle! Nous étions des soldats de Dieu ainsi qu’en faisait foi l’Étendard du Christ en Croix que SaSainteté le pape avait fait porter à M.l’amiral quelques semaines plus tôt. Lui-même, d’ailleurs, après tant d’avanies subies des gens du Roi ne se voulait plus que le «capitaine général des armées navales de l’Église» et une foi profonde en sa mission l’habitait. Les vents favorables qui nous menèrent en vue de l’île de Candie en quinze jours le confortèrent dans ses certitudes, et il se sentit plus ardent encore à combattre pour une cause si sainte lorsque nous fûmes devant la capitale de l’île, appelée elle aussi Candie[78]. Ce que nous découvrîmes alors était à la fois d’une grande beauté et d’une profonde tristesse. Presque un décor de fin du monde…


    Il était tôt, ce matin-là, et les premiers rayons du soleil éclairaient d’un jour frisant une crête montagneuse d’un gris roussâtre, des plateaux couverts d’une herbe rêche et odorante avec de rares bouquets de chênes verts et d’oliviers sauvages. Au pied, coulant jusqu’à la mer d’un bleu presque violet, l’anse d’un port protégé par une digue où s’élevait une vieille tour à feu, une ville aux murailles orgueilleuses, des bastions frappés du lion de saintMarc mais labourés par le canon, troués, éventrés, creusés de ravines. Une ville de rouges palais vénitiens, de maisons blanches, certaines à demi écroulées, et d’environs où se voyaient les galeries de mines éventrées par l’arme étrange dont se servait Morosini, ces bouteilles de verre à quatre faces et quatre mèches qui répandaient en se brisant une fumée infecte et meurtrière. Partout la trace des incendies, partout les stigmates de la mort et, sur tout cela, intacte, affirmant une farouche volonté de tenir, la bannière rouge et or de Venise remuait doucement dans le vent léger du matin. Les Turcs n’étaient visibles que par leurs feux de cuisines sur les positions élevées qu’ils tenaient. Tout s’anima vite cependant quand les premiers feux du soleil firent flamboyer les ors du Monarque et ceux des autres vaisseaux. Partie du port où l’on s’assemblait, une énorme acclamation les salua…


    —Nous sommes les premiers, constata Beaufort qui observait l’île à la longue-vue. Ce n’est pas normal. Parti avant nous de Marseille avec ses galères plus rapides, Vivonne devrait être là, ainsi que ce Rospigliosi qui me refuse le titre d’altesse. Il vient de Civitavecchia, lui! Cela pourrait donner à penser…


    Il en fallait davantage, cependant, pour décourager l’Amiral. Il prit place dans une chaloupe avec M.deNavailles, M.Colbert deMaulévrier[79], son neveu et moi afin d’aller prendre langue avec Francesco Morosini, le capitaine-général de Venise. Celui-ci vint au quai avec M.deSaint-André-Montbrun, capitaine français au service de la Sérénissime, pour nous recevoir après le passage du goulet, formé par la digue du phare. Cela fut effectué sous le feu des Turcs. Heureusement, ces gens-là tiraient mal…


    Je ne vous cacherai pas la forte impression que m’a faite Morosini, véritable incarnation des plus hautes valeurs de Venise. C’était un homme de cinquante-deux ans grand et mince qui, dans sa cuirasse cabossée, ressemblait à une lame d’épée. Son visage énergique, à la peau recuite par le soleil, montrait des traits fins sous la chevelure où paraissaient des mèches blanches, une bouche sensible entre la moustache soyeuse et la «royale», et surtout de profonds yeux noirs, fiers et dominateurs sous le sourcil arrogant que l’impatience faisait frémir. Pourtant cet homme, ce marin, ce soldat, ce stratège savait user d’une patience infinie qui était l’une des facettes de son génie[80]… Entre lui et notre amiral l’entente fut tout de suite absolue: ces deux hommes étaient faits pour se comprendre. Malheureusement, ce n’était pas le cas de M.deNavailles qui, hélas, avait le pas sur Monseigneur pour les opérations terrestres…


    Philippe s’arrêta pour sourire à sa mère dont le regard passionné le dévorait:


    —Je suis navré, mère, si je vous cause quelque peine parce que MmedeNavailles est, je le sais, votre amie depuis longtemps, mais il n’en reste pas moins que son époux est un rude imbécile qui, dans cette affaire, a, par sa sotte vanité, été la cause de la catastrophe…


    —Ne te tourmente surtout pas! J’ai toujours su que, dans ce couple, elle était de beaucoup la plus intelligente. Si seulement, après leur exil, le Roi n’avait rappelé qu’elle!… Mais continue, je t’en prie…


    —À vos ordres!… Navailles donc commença par refuser l’offre de Morosini qui lui proposait, comme avant-garde pour l’attaque à venir, des soldats habitués depuis longtemps à cette guerre et connaissant parfaitement le terrain. Il refusa aussi de causer avec M.deSaint-André-Montbrun que Monseigneur, outré, alla rejoindre aussitôt au bastion SanSalvatore où il resta toute la nuit à tirer des plans avec Morosini et le capitaine français. Tous tombèrent d’accord: il fallait attendre Vivonne, Rospigliosi et les troupes que portaient leurs galères, auxquelles s’ajoutaient trois mille Allemands enrôlés par Venise. Le tout afin de fournir un puissant effort, d’attaquer l’ennemi par terre et par mer, de s’emparer de leurs travaux de siège avec leurs canons et de s’y fortifier…


    Par malheur, lorsque nous avons regagné le bord, M.deNavailles avait pris en lui-même la plus funeste décision: celle d’attaquer les Turcs par terre sans attendre l’autre partie de l’armée. Le pire est qu’il ne jugea pas utile d’en aviser M.l’amiral et qu’il eut même l’audace, quand celui-ci fut informé, de lui conseiller de «ne pas mettre pied à terre parce qu’il avait acquis assez de réputation sans qu’il soit besoin de s’exposer là où l’on n’avait pas besoin de lui…». Vous imaginez l’effet de cette déclaration?


    —Seigneur, gronda Perceval. Il faut que Colbert et Louvois soient fous à lier pour avoir confié un tel pouvoir à ce crétin!


    —Mon cher chevalier, ne perdez pas de vue que, dans la pensée de ces ministres, comme dans celle du Roi d’ailleurs, il n’était pas question de se mettre la Sublime Porte à dos et que la belle expédition était vouée à l’échec dès le départ! Songez que l’on avait refusé ce commandement au maréchal deTurenne!


    —… à qui Beaufort se serait soumis sans discussion! La suite, mon garçon! Bien que je la devine peu glorieuse…


    —Pour les armes de la France, sans doute mais, sachez que pour Monseigneur, elle le fut de façon extraordinaire… En effet, puisque l’on devait attaquer le matin suivant, il déclara qu’il serait le premier, selon l’exemple de son aïeul HenriIV. Les officiers des vaisseaux alors se réunirent autour de lui pour tenter de l’en empêcher, répétant qu’il ne devait pas se plier à une décision aussi folle, que si M.deNavailles voulait perdre Candie ou vaincre les Turcs tout seul cela le regardait mais que, pour réussir l’attaque, il fallait une plus longue préparation. Il leur donna raison mais refusa de les écouter plus longtemps. Il fallait, dit-il, qu’il soit à la tête de la vague d’assaut pour conforter le moral des troupes qui n’étaient pas au mieux: beaucoup avaient souffert du mal de mer et en souffraient encore. Raison de plus, clamèrent en chœur MM.deLaFayette, deKéroualle et deMaulévrier, pour leur donner le temps de se remettre. Mais Navailles s’entêtait, Navailles eut le dernier mot… Il ne répondait qu’au Roi de ses décisions.


    Pendant ce temps, bien entendu, les Turcs ne restaient pas inactifs. Depuis l’apparition de la flotte, ils avaient beaucoup observé, un peu tiré sur la chaloupe de l’Amiral mais surtout rassemblé sur les hauteurs leur rapide cavalerie. Köprülü Ahmed Pacha, le grand vizir du Sultan venu commander lui-même le siège de Candie, était un homme avisé, aussi prudent et sagace que Navailles était impatient et aveugle. Nous allions bientôt nous en apercevoir…


    Sa dernière nuit à bord, Monseigneur la passa à prier dans sa belle chambre tendue de soie couleur d’aurore. Il avait compris ce que signifiaient les entraves mises à ses desseins et l’incroyable entêtement de Navailles: on n’avait aucune envie, en France, de le voir revenir auréolé d’une victoire. En revanche, l’annonce de sa mort sous les coups des Turcs en ravirait plus d’un… Vers trois heures du matin nous le vîmes paraître, sans cuirasse, simplement protégé par un justaucorps de buffle sur lequel pendait une croix de cuivre, noir comme son chapeau et ses plumes. Pour protéger ceux qu’il aimait, le chevalier deVendôme et moi-même, il voulut que nous restions à bord mais nous refusâmes avec force. Alors il ordonna à Vendôme de combattre à l’écart de lui et le confia à ce que l’on ne pouvait appeler que deux gardiens, mais il n’eut pas raison de moi. Je lui affirmai mon intention de le suivre où qu’il aille comme je le faisais depuis des années. Il me dit alors que le danger serait grand, que je devais songer à vous, ma mère, et au nom que je porte…


    —Qu’as-tu répondu? demanda Sylvie.


    —Que vous m’aviez confié à lui quand j’étais enfant pour que je ne le quitte jamais, que vous n’ignoriez pas les dangers que cela comportait et que, justement, le nom de mes pères me faisait obligation de l’honorer de quelque façon que ce soit, fût-ce par la mort… Que vous comprendriez, enfin…


    —Oui, fit tristement la duchesse, c’est ce que disent les hommes! Les femmes, les mères surtout, pensent parfois autrement.


    —Ne dites pas cela! protesta Philippe. Songez plutôt que si je ne m’étais pas obstiné, si je ne l’avais suivi envers et contre tout, nous ne saurions pas, à cette heure, qu’il est toujours en vie…


    —Tu as raison et je suis une ingrate envers Dieu. Dis-nous la suite, mon fils!


    —La nuit était claire, douce, pleine d’étoiles. L’une de ces belles nuits d’Orient qui nous sont inconnues et qui font oublier le poids écrasant du soleil. Un instant de magie avant le cauchemar! Une fois à terre où nous avancions lentement par crainte des mines turques, nous avons découvert que pour passer, en ordre de bataille, de la position choisie par Navailles à celle de l’attaque véritable, il fallait se précipiter d’une contrescarpe dans une ravine et remonter de l’autre côté par un sentier à chèvres d’où les guetteurs turcs pouvaient tirer sur nous à loisir. Monseigneur nous fit coucher à terre pour attendre le jour, le soleil alors nous serait favorable en frappant les yeux de nos ennemis. Mais Navailles avait une sottise de plus à commettre– on pourrait presque dire un crime! Nous entendîmes soudain le roulement des tambours qui battaient la charge, donnant ainsi l’éveil à l’ennemi: il fallait attaquer dans cette nuit qui s’était faite plus noire à l’approche de l’aube… et ce fut le drame. Les Turcs nous tombèrent dessus de partout, semant une véritable panique dans les rangs des soldats aux jambes encore incertaines. Ce fut une débandade générale que Monseigneur ne put endurer. Quelque part dans la nuit une mine éclata, lui faisant croire que de ce côté les Turcs avaient affaire aux gens de Morosini et qu’il serait possible de les prendre par-derrière. Mais il avait été blessé à la jambe et ne pouvait guère courir. C’est alors que, sorti je ne sais d’où, je trouvai un cheval. Il se mit en selle et je sautai en croupe:


    —Allons, mes enfants! cria-t-il. Reprenez courage! Suivez-moi! SaintLouis! SaintLouis!


    L’épée à la main, nous avons foncé droit devant nous, droit vers les soldats ottomans qui déferlaient mais que nous ne voyions pas. Quelques minutes plus tard, après une défense vigoureuse mais dérisoire nous étions, lui et moi, prisonniers…


    Alors que nous étions désarmés au milieu des cimeterres menaçants auxquels les premiers rayons du soleil arrachaient des éclairs, nous nous sommes vus morts, nos têtes tranchées mises au bout de piques, mais le grand vizir avait promis quinze piastres par prisonnier et soixante-dix pour les chefs. On nous chargea donc de liens et l’on nous traîna vers le camp situé assez loin de la ville, d’où l’on découvrait enfin les galères turques embossées dans des criques. Pour moi qui étais indemne ce fut pénible, mais pour Monseigneur dont la blessure ne cessait de saigner, ce fut un calvaire qu’il endura sans une plainte. Il trouva même assez de force pour réussir à se relever et à se tenir droit quand on nous jeta sous la tente d’un gros homme vêtu de soie, assis sur des coussins auprès desquels une sorte de secrétaire se tenait debout, armé d’un rouleau de papier, d’un calame et d’un encrier attaché à sa ceinture. C’était un renégat chrétien qui s’appelait Zani et servait d’interprète. Il apostropha Monseigneur:


    —Pourquoi te présentes-tu avec cette arrogance? Tu n’es pas vêtu comme celui-là d’un habit brodé et d’une belle cuirasse…


    —Un prince se reconnaît à autre chose qu’à son vêtement.


    —Un prince? Il n’y en avait qu’un parmi ceux qui nous ont attaqués…


    —Je suis celui-là! François deBourbon-Vendôme, duc deBeaufort, amiral de France.


    —Et celui qui gît à tes pieds?


    —Mon aide de camp et mon fils… spirituel. Il a nom Philippe, duc deFontsomme!


    Tandis que le secrétaire traduisait ces paroles, l’homme au turban roulait de gros yeux effarés. De toute évidence, l’importance de sa prise le dépassait. Il dit ensuite quelques mots précipités et le renégat expliqua:


    —Il est possible que tu mentes, cependant mon maître préfère s’en remettre à plus haut que lui de ton sort. Tu auras l’honneur d’être traduit devant SaHautesse le grand vizir qui saura bien si tu dis vrai ou non.


    —En attendant, dis-je, vous devriez bien soigner sa blessure, sinon M.l’amiral pourrait ne pas avoir cet «honneur»…


    Un coup de pied dans les côtes me montra le peu de cas que l’on faisait de ma personne et, dès cet instant, on nous sépara en dépit de nos protestations. Deux gardes emmenèrent Monseigneur en le soutenant avec quelque sollicitude. Quant à moi, on m’emporta comme un paquet pour me jeter sous une tente où j’endurai tout le poids du jour sans une goutte d’eau et sans nourriture. J’entendais, un peu étouffés par la distance, des cris affreux, des plaintes et aussi les coups de feu, le canon, la bataille quoi! Et puis une sorte de silence, le plus pesant que j’aie jamais subi… celui des grandes catastrophes. Quand on se décida à me porter un peu d’eau et quelque nourriture, la mine satisfaite du gardien me dit assez que nous étions vaincus. J’ai pleuré mais le pire fut que je ne pouvais obtenir de nouvelles de Monseigneur puisque je ne parlais pas la langue de ces gens-là. J’essayai bien le grec dont je devais une assez bonne connaissance à mon cher abbé deRésigny, sans résultat. On me tira seulement de la tente pour m’enchaîner dans une grotte que fermait une palissade de planches et j’avoue que j’appréciai: au moins j’étais à l’abri de la terrible chaleur du jour. J’allais y rester quinze jours, jusqu’à une nuit où Zani l’interprète vint me voir. Bien qu’il me déplût fort, c’était tout de même une joie de pouvoir parler à quelqu’un. Il me dit que j’allais quitter l’île pour Constantinople cette nuit même, que j’y serais retenu prisonnier jusqu’à ce que l’on sache si ma famille était disposée à payer une rançon suffisante pour conserver ma tête sur mes épaules…


    —Mais nous n’avons reçu aucune demande de rançon! s’exclama sa mère. Tout ce que nous avons su, c’était que tu avais disparu avec le duc deBeaufort et, ensuite, on vous a déclarés morts…


    —Je vous parlerai de cette histoire de rançon tout à l’heure, dit Philippe avec un sourire de dédain, car, en vérité c’est à n’y pas croire! Mais revenons à mon départ de l’île de Candie que je quittai, en effet, une heure après, sur une galère où l’on m’enferma dans le réduit placé dans la proue où l’on gardait les boulets destinés aux canons du gaillard d’avant. J’y étais attaché mais c’était un endroit assez propre où l’on m’avait même donné un seau pour les besoins naturels. À ma surprise, Zani partait avec moi et, durant le voyage qui dura un peu plus de huit jours, il vint souvent me voir, posant sans arrêt des questions sur ce que j’étais, sur ma famille, ma vie en Europe, le Roi et, bien entendu, Monseigneur, surtout Monseigneur! Mais lorsque moi je lui demandai de me donner de ses nouvelles, il répétait toujours la même phrase: «Ton amiral est le prisonnier de SaHautesse le grand vizir Fazil Ahmed Köprülü Pacha qu’Allah– Son Nom soit trois fois béni!– veuille nous conserver.» Il n’y changeait jamais un mot et je finis par en avoir assez de toutes ces bénédictions. Il me suffisait au fond de le savoir toujours en vie.


    Je l’avoue, la vue de Constantinople que nous atteignîmes un soir au coucher du soleil m’émerveilla. La ville est assise sur trois bras de mer mais je n’en vis qu’un en débarquant de ma galère: le Bosphore resserré entre la rive d’Asie et la longue pointe de Stamboul chargée de dômes dorés, de coupoles bleues ou vertes, de longs minarets blancs au milieu d’une infinité de jardins, qui se prolongeaient par le palais et les jardins du Sultan plongeant jusque dans l’eau bleue. Les derniers rayons du jour habillaient tout cela d’une gloire d’or et de pourpre, soulignée par les grands cyprès noirs que l’on voyait un peu partout et qui relevaient la beauté des constructions. Mais je n’eus pas le droit de pénétrer dans ce qui, de loin, ressemblait à une image du paradis. La galère accosta sous les murs d’une puissante forteresse marquant la jonction des gigantesques murailles dont Stamboul était ceinturé avec le rivage marin. Zani se fit un plaisir de me renseigner. C’était Yedi-Koulé, le château des Sept Tours, dont la sinistre réputation avait fait, depuis longtemps, le tour de la Méditerranée. Les têtes coupées que l’on voyait aux créneaux disaient assez que cette réputation n’était pas usurpée. On disait même qu’un sultan y avait été massacré par ses janissaires cinquante ans plus tôt. En outre, l’odeur y était insoutenable parce que dans les environs immédiats de cet enfer, proche de l’un des abattoirs, se trouvaient des ateliers de tannage, de colle forte et de cordes en boyaux. Je crus d’abord qu’il me serait impossible de vivre dans cette puanteur, pourtant je finis par m’y habituer. En outre, j’eus la chance que la cellule où l’on me jeta bénéficie d’une étroite ouverture, grillée mais donnant sur la mer.


    C’est là que je suis resté des mois et des mois, gelant l’hiver, étouffant l’été, sans rien voir, sans rien entendre que l’appel des muezzins, les cris des mouettes ou des suppliciés. Ceux des condamnés au pal étaient atroces, intolérables. Le pire était de rester sans nouvelles. J’en arrivais parfois à oublier qui j’étais parce que les images du passé m’étaient particulièrement douloureuses. De plus, l’inquiétude où j’étais du sort de Monseigneur me rongeait comme une gale. Pourquoi me laissait-on là à me tourmenter, sans autre présence que celle du geôlier muet qui m’apportait chaque jour de quoi ne pas mourir de faim?


    J’avais fini par admettre que je passerais le reste de ma vie dans ce tombeau quand, un soir, des soldats vinrent me chercher. Persuadé que je touchais à mon heure dernière, je me hâtai de dire une prière mais, dans la cour du château, on me banda les yeux et l’on me fit monter dans une litière fermée par des rideaux de cuir et l’on partit. Je ne vis rien du parcours. L’odeur ignoble à laquelle j’étais accoutumé fit place à des senteurs plus agréables, puis à d’autres qui me parurent divines lorsque l’on me fit descendre. Je devais être dans un jardin car j’avais l’impression d’être entouré de fleurs. Ensuite, mes pieds nus touchèrent des dalles lisses et glissantes jusqu’au moment où, dans une atmosphère humide et chaude, on m’enleva enfin le bandeau. Je compris que j’étais dans ce que les Turcs appelaient un hammam, un endroit réservé aux bains. Deux esclaves noirs me dépouillèrent des guenilles infâmes dont j’étais encore vêtu, me plongèrent dans une cuve pleine d’eau chaude où ils m’étrillèrent comme un cheval à grand renfort de savon et de brosse dure. Les deux bains successifs, un chaud et un froid, le massage avec une huile parfumée me parurent le comble des délices et je me retrouvai presque aussi dispos qu’avant ma longue captivité. Ensuite, on me vêtit d’une chemise, d’une longue robe bleue serrée par une ceinture, on me chaussa de babouches rouges et, après m’avoir servi un repas de viande grillée et de riz, de nouveau on me banda les yeux pour me confier à un personnage dont je n’aperçus, sous le bandeau, que le bas d’une robe blanche et les pieds couverts de babouches jaunes.


    Sans m’adresser la parole, il me conduisit à travers ce qui me parut être une infinité de cours et de jardins. J’arrivai enfin sur un tapis d’un beau rouge profond traversé de fils d’or au bord duquel on me fit déchausser. J’avançai encore de quelques pas et le bandeau fut enlevé: j’étais devant un homme qu’à ses riches habits et à l’importance de son turban blanc drapé autour d’un cône de feutre rouge et orné d’aigrettes je devinais être un haut personnage. Le sabre, au fourreau et à la garde d’or sertis de rubis, posé devant lui sur une table basse en faisait foi.


    Il se tenait assis, jambes croisées, sur une sorte de banquette couverte de brocart rouge et de coussins qui reposait sur une estrade garnie de tapis en soie. Cette estrade occupait le fond d’une salle tapissée de carreaux aux couleurs brillantes, sous de hautes fenêtres à vitraux par lesquelles entrait la musique d’une fontaine. L’homme qui m’accompagnait me jeta face contre terre. Ce traitement me révolta. Je voulus me relever aussitôt et, à ma surprise, il ne me rejeta pas au sol. Je vis alors que le haut personnage le renvoyait d’un mouvement de tête, puis il revint à moi:


    —On m’a dit que tu parles le grec? dit-il dans cette langue.


    —Celui de Démosthène qui n’a plus cours mais grâce auquel je peux me faire comprendre…


    —En effet… aussi nous nous exprimerons dans la langue de ton pays, ajouta-t-il en un français un peu zézayant mais très compréhensible et qui me remplit de joie. Sache d’abord devant qui tu comparais ce soir: mon nom est Fazil Ahmed Köprülü Pacha et j’ai succédé à mon père, le grand Mehmed Köprülü, à la charge de grand vizir de la Sublime Porte. C’est moi qui ai vaincu à Candie les forces de ton pays. La bannière du Prophète flotte désormais sur l’île entière, mais Morosini a obtenu les honneurs de la guerre, en hommage à sa vaillance. Il est reparti pour Venise avec les siens…


    —Francesco Morosini a droit à toute mon admiration et je suis heureux pour lui, mais il ne m’intéresse pas. Ce que je supplie VotreExcellence de m’apprendre, c’est le sort de Mgr le duc deBeaufort, notre Amiral…


    —Viens ici! ordonna-t-il en désignant une place à ses côtés.


    Sans montrer à quel point cette invitation me surprenait, je lui obéis. Cela me permit de le voir mieux. C’était un homme jeune à la peau claire, aux traits énergiques, aux yeux gris dominateurs. Une longue moustache noire pendait de chaque côté de sa bouche ferme et bien dessinée. Comme je l’appris par la suite, il n’était pas turc mais albanais et, sous son gouvernement comme sous celui de son père, l’État ottoman, affaibli par des sultans sinon indignes du moins incapables– l’actuel, MehmedIV était surnommé le Chasseur parce qu’il y passait le temps qu’il ne consacrait pas à son harem–, avait retrouvé force et stabilité.


    —Je veux que tu me parles de lui, me dit-il. Tu as prétendu être son fils?


    —Spirituel, Seigneur! Ma mère et lui ont été élevés ensemble. Il est pour moi comme un oncle vénéré.


    —Tu l’aimes?


    —C’est peu dire. Je l’admire et je donnerais ma vie pour lui sans une seconde d’hésitation…


    —Explique! Raconte-moi!


    Je parlai donc avec un enthousiasme grandissant à mesure que, retraçant sa vie, je la redécouvrais. Fazil Ahmed Pacha m’écouta avec une extrême attention, m’interrompant seulement pour frapper dans ses mains et aussitôt faire apparaître un serviteur avec un plateau de café. J’avoue que j’en bus avec un vif plaisir puis je repris le cours de mon récit qu’il ponctua cette fois de quelques questions. La dernière fut celle-ci:


    —Si j’ai bien compris, ton roi ne l’aime pas bien qu’il soit un bon serviteur?


    —Et son cousin proche!


    Pour la première fois, je le vis sourire:


    —Les liens de famille ne comptent guère lorsque l’on occupe un trône. Ici moins qu’ailleurs. Nous avons ce que nous appelons la «loi du fratricide» qui ne s’oppose pas à ce qu’un souverain en arrivant au pouvoir se débarrasse de ses frères, gêneurs éventuels. Mais toi, pour cet homme que tu vénères, serais-tu prêt à… contrecarrer, voire à t’opposer à la volonté de ton roi?


    —S’il s’agissait de sa vie? Sans hésiter, quitte à y laisser la mienne.


    —C’est bien ce que je pensais. Alors écoute!


    J’appris l’impensable. Dès avant notre départ de Marseille, la Sublime Porte avait reçu secrètement, du roi de France, l’assurance que le royaume ne souhaitait pas, en autorisant l’expédition, porter une atteinte grave aux bonnes relations, surtout commerciales, entretenues jusqu’alors. On ne faisait que complaire au pape et l’on ferait en sorte de confier le commandement à des chefs divisés et qui, de ce fait, ne seraient guère dangereux, l’un étant de peu de jugement, l’autre brave jusqu’à la folie. On laissait entendre d’ailleurs qu’au cas où le second, qui était bien entendu le duc deBeaufort, ne serait pas tué au combat, il serait souhaitable qu’il fût capturé… en toute discrétion afin de permettre au bruit de sa mort de se développer.


    —C’est ce qui s’est passé, ajouta Fazil Ahmed Pacha. Il y avait à bord du navire-amiral un homme qui nous renseignait sur les intentions de ton chef, par le truchement d’un pêcheur venu offrir du poisson et aux mouvements de qui l’on ne prêtait guère attention, surtout la nuit. Nous avons su de quel côté il dirigerait son attaque et, bien qu’une grande confusion se soit produite durant la bataille, l’explosion que nous avons allumée dans nos propres lignes a joué le rôle que nous espérions: l’Amiral a cru qu’une voie s’ouvrait devant lui et s’est jeté dans le piège. Nous n’avions pas prévu que tu y entrerais avec lui, mais mes ordres étaient sévères: en aucun cas on ne devait attenter à sa vie. Tu as bénéficié de la même chance. D’ailleurs, nous avons vite compris que tu lui étais précieux…


    —Qui l’a trahi si vilainement?


    Le grand vizir secoua la tête avec un mince sourire:


    —Cela, je ne te le dirai pas. L’amitié des peuples étant d’un maniement difficile, il se peut que nous ayons, un jour ou l’autre, encore besoin de ses services. C’est lui qui a porté en France la confirmation de la mort de l’Amiral… et de la tienne.


    —Me direz-vous ce qui s’est passé ensuite?


    —Nous avons fait tenir un message au ministre français pour lui apprendre que le cousin du Roi était en notre pouvoir ainsi que toi et en réclamant bien sûr une rançon. Ce message a été porté par un émissaire discret et la réponse nous est parvenue par le même canal sans passer, bien entendu, par le nouvel ambassadeur qu’on nous a envoyé: un M.deNointel qui a besoin qu’on lui apprenne les bonnes manières…


    —Et quelle était cette réponse?


    —Curieuse. Le Roi acceptait de payer la moitié de la rançon demandée, un prix suffisant pour un mort. La somme nous serait versée par deux hommes qui arriveraient avec un bateau afin d’emmener le prisonnier vers une destination connue d’eux seuls. La remise devrait se faire de nuit et dans les conditions que l’on indiquerait. Quant à toi, on préférait de beaucoup que nous mettions fin à tes jours…


    —Pourquoi ne pas l’avoir fait? Mais peut-être ne sortirai-je pas d’ici vivant?


    —Les dalles de ce palais ne boivent pas le sang. Et si je t’ai épargné, au reçu de la lettre, c’est parce que ton Amiral était devenu mon ami. Durant tout ce temps écoulé– un an et demi!– depuis qu’à Candie on l’a amené sous ma tente, j’ai eu le loisir d’apprendre à le connaître et je ne suis pas éloigné de partager tes sentiments envers lui…


    —Où est-il? À la prison des Sept Tours?


    —Non. Il n’y est jamais allé. Je l’ai gardé dans ce palais d’abord, puis dans une résidence bien cachée. J’ajoute qu’il a toujours demandé que l’on t’y amène mais j’ai refusé. Te maintenir à Yedi-Koulé, loin de lui, c’était la meilleure façon de m’assurer qu’il ne chercherait pas à s’enfuir.


    —Sa parole de prince français ne vous suffisait pas?


    —Je ne suis pas un Latin comme toi et la prudence est, à mon sens, une vertu indispensable à qui veut conserver le pouvoir. Et je suis le grand vizir de ce pays. C’est-à-dire une cible.


    —Alors pourquoi m’avoir tiré de mon cachot, ce soir?


    —Parce qu’il était temps que je te connaisse… et parce que les gens qui viennent le chercher sont arrivés…


    —Ah!


    En quelques mots il venait de réveiller les angoisses qui me tenaient compagnie depuis si longtemps. Je lui demandai s’il allait leur remettre l’Amiral. Il a dit oui: le Sultan le voulait.


    —Alors laissez-moi partir avec lui!


    —Les hommes de ton roi te croient mort. Mais je peux te proposer une chance, sinon de le sauver, du moins d’apprendre ce qu’on lui réserve. Vois-tu, l’idée qu’on le mène à un destin peut-être pire que la mort me hante et je rougis d’être contraint de livrer un ami. Alors, écoute bien: le bateau français– un «marchand» peu rapide mais bien armé– quittera le port demain dans la nuit. Toi, avant que le jour se lève, tu auras embarqué sur la meilleure felouque, dont le patron et l’équipage sont à moi. Stavros a déjà reçu l’ordre de se tenir prêt à suivre le Français où qu’il aille. À Marseille sans doute…


    —Suivre un navire en mer sur une aussi longue distance sans le perdre de vue ou risquer de le confondre?…


    —Stavros l’a déjà fait. Son navire est taillé pour la course et c’est le meilleur marin que je connaisse. En outre, au sortir des détroits, le Français arborera le pavillon rouge de mes bateaux afin d’écarter de lui ceux que vous appelez les Barbaresques. Il sera donc facile à repérer et il ne sera pas attaqué. Mais, une fois parvenu au but, ce sera à toi de continuer la poursuite. Je te donnerai de l’or français pris sur celui de la rançon et des vêtements convenables pour un marin grec…


    Quelle joie était la mienne! Certes, j’avais honte de mes compatriotes, mais je débordais de reconnaissance pour cet ennemi au cœur si noble. Il refusa du geste mes remerciements et, quand je demandai la faveur de voir mon prince, ne fût-ce qu’un instant, il refusa:


    —Trop dangereux. Il ne doit rien savoir de mes dispositions. Quant à toi, le mieux est que tu oublies m’avoir jamais vu!


    Une heure plus tard, un bonnet rouge sur la tête et un gilet en peau de chèvre sur le dos, j’étais conduit au port par l’un des serviteurs muets du vizir et confié sans un mot au patron de la felouque Thyra, un Grec aussi large que haut, pourvu d’un profil de médaille, d’un rire tonitruant, de muscles redoutables sous leur couche de graisse et qui cachait, sous une inaltérable bonne humeur, une finesse et une pénétration extrêmes. Je pus vérifier par la suite ce qu’en disait Fazil Ahmed Pacha: c’était un très grand marin et je m’intégrai sans peine à un équipage de quatre hommes qui lui était entièrement dévoué.


    Quand le jour se leva, je vis mieux notre position au milieu d’autres bateaux dont les proues étaient toutes tournées vers le quai, de même que ceux d’en face: la largeur de la Corne d’Or, le port de Constantinople le permettait. Un seul était ancré parallèle à la terre dans le léger courant venu d’un petit fleuve: c’était une flûte comme en construisaient les Hollandais mais de faible tonnage permettant un équipage réduit. Son aspect paisible à la panse arrondie était celui d’un honnête commerçant.


    —Il a tout de même quatre canons, commenta Stavros, qui ajouta en riant: Faut bien qu’il protège les ballots de tapis et de fourrures venus de Russie qu’il embarquera dans la journée de demain. Mais c’est seulement à deux heures du matin qu’il mettra à la voile. Nous, on partira juste après…


    —Et nous allons le suivre durant tout ce voyage? C’est impossible! Il ira plus vite que nous.


    —C’est nous qui pourrions aller plus vite que lui. Si tu n’étais pas dessus, tu verrais que cette felouque est taillée pour la course, comme une galère, que ses mâts peuvent porter plus de toile que d’habitude et que si le vent fait défaut ça devient vraiment une galère: on rame! Ce que ce lourdaud ne peut pas. Tu verras, ajouta-t-il en me tapant sur l’épaule, ça fait les muscles!


    —Et qu’es-tu censé aller faire à Marseille?


    —Du commerce comme tout le monde! En principe, je travaille pour les frères Barthélémy et Giulio Greasque de Marseille, qui ont des comptoirs ici. Il y a là-dedans du café et de la cannelle, du poivre et de l’opopanax. Si on coule, on sentira bon!


    Et de partir de ce rire énorme qui lui allait si bien. Le soir venu, nous nous installâmes sur le pont pour observer la Vaillante. Aux environs de minuit, alors que le froid se faisait plus vif, Stavros me tendit une longue-vue sans rien dire: une chaloupe glissait sur l’eau calme en direction de la flûte. On y voyait assez clair: la lune qui imprimait au ciel le croissant de l’Islam dessinait les silhouettes noires des hommes qui la montaient. L’un d’eux arracha soudain son chapeau pour secouer ses cheveux dans le vent d’un geste que je connaissais bien. On l’obligea à le recoiffer aussitôt, mais j’avais eu le temps de remarquer la clarté de cette chevelure. Un moment plus tard, la Vaillante quittait son mouillage et commençait sa descente vers la mer. Nous nous affairâmes aux manœuvres d’appareillage…


    —Je ne vous infligerai pas le détail de ce voyage, continua Philippe, avec un coup d’œil à sa mère qui lui semblait bien pâle mais qui le rassura d’un sourire. Il se passa au mieux grâce à l’habileté de Stavros et aux qualités nautiques de son bateau. Le Français d’ailleurs jouait son jeu de commerçant, ne se pressait pas, s’arrêtant aux escales obligatoires où parfois nous le précédions. Par Ténédos, Tinos, Cythère et Zante, nous avons atteint le canal de Sicile puis celui de Sardaigne sans mauvaises rencontres et, surtout, sans avoir perdu notre gibier. Enfin, un soir, au coucher du soleil, ce furent les rives du Lacydon[81]. Stavros, après avoir observé que la flûte ne venait pas à quai, dirigea son bateau– nous étions aux rames depuis l’entrée du port– vers un emplacement voisin du nouvel hôtel de ville alors en construction. Ainsi nous avions retrouvé à peu près le même poste de surveillance qu’au quai du Phanar, sur la Corne d’Or. Cela nous permit de voir, à peine arrivés, un homme vêtu de noir qui prenait place dans la chaloupe et se faisait conduire de l’autre côté du port, vers un endroit qui se situait entre l’arsenal des galères encore inachevé et les tours de l’abbaye Saint-Victor:


    —Il va prévenir quelqu’un, commenta Stavros qui m’avait pris en amitié et voulait m’aider autant qu’il lui était possible. Peut-être que le mystérieux voyageur ne va plus rester là bien longtemps. À ton tour de faire en sorte de continuer à le suivre…


    Ayant séjourné longuement dans la ville avant le départ pour Candie, je la connaissais bien et savais où m’adresser pour trouver les moyens de poursuivre mon voyage: des habits occidentaux, de quoi constituer un bagage et surtout un cheval. En déambulant dans les rues bruyantes descendant de l’église Saint-Laurent où se mêlaient à peu près toutes les races du tour de la Méditerranée, j’étais plein d’ardeur mais aussi d’inquiétude: allais-je réussir, tout seul, à garder la piste de Monseigneur sans me faire remarquer? C’est alors que le Ciel me donna une chance inattendue: je rencontrai Pierre deGanseville!


    —Ganseville? s’exclama un chœur à trois voix. Que faisait-il là?


    —Il cherchait un bateau pour se rendre à Candie. Mais, de prime abord, je faillis ne pas le reconnaître tant les traces de son malheur l’avaient changé. En effet, il était tombé du haut du ciel dans les tourments de l’enfer: sa jeune femme, dont il était passionnément épris, est morte en donnant le jour à un fils qui, au bout d’une semaine, suivit sa mère dans la tombe. Vous imaginez ce qu’il a souffert!


    —Pauvre, pauvre garçon! murmura Sylvie émue. Mais tu parlais d’une chance pour toi?


    —Et une grande! Je vous l’ai dit, du fond de son malheur a surgi une idée fixe: chercher les traces de Beaufort à la mort duquel il ne voulait pas croire et qu’il se reprochait d’avoir quitté pour un bonheur trop bref jugé à présent égoïste. Nous nous sommes retrouvés avec la joie que vous concevez, bien qu’il ait eu quelque peine à me reconnaître avec cette abondance de barbe. Quand je lui ai appris pourquoi j’étais à Marseille, je l’ai vu revivre, se transformer sous mes yeux, et si le joyeux compagnon d’autrefois était toujours absent, l’homme qui me tendit la main avait retrouvé toute son énergie. La perspective de sauver notre chef le galvanisait et nous avons établi un plan: nous allions prendre logis dans une auberge voisine de l’abbaye Saint-Victor où logeaient les fidèles qui venaient faire leurs dévotions au saint lieu, sans se douter de la mauvaise réputation des moines depuis quelques années. Son avantage était que, de ses fenêtres, on pouvait surveiller la Vaillante qui se trouvait à peu de distance. Puis Ganseville m’attendit en gardant le cheval que je venais d’acheter tandis que j’allais faire mes adieux à Stavros et changer mes vêtements grecs pour ceux que je m’étais procurés. Content des quelques pièces d’or que je lui offris en signe de gratitude, ce brave homme me promit de ne pas repartir tant que la flûte serait au port, au cas où elle quitterait Marseille sans avoir débarqué son passager…


    —Si cela se produisait, dit-il, tu t’en apercevrais et tu n’aurais qu’à revenir au galop pour que nous reprenions la poursuite… Quand on me confie une mission je la mène toujours à son terme.


    Grâce à Dieu, il existe des gens de cette qualité! Cependant, pendant plusieurs jours il ne se passa rien. Jour et nuit, nous nous relayions à la fenêtre de notre chambre, Ganseville et moi, et l’inquiétude commençait à nous gagner quand, enfin, une nuit, des cavaliers entourant une voiture fermée vinrent prendre position sur la petite place déserte que formait la berge près de chez nous. Aussitôt, la flûte mit une chaloupe à l’eau et la scène observée à Constantinople se renouvela dans le sens inverse…


    Le cœur nous battait fort, je vous assure, tandis que nous gagnions silencieusement l’écurie où nos chevaux restaient sellés toute la nuit. Un moment plus tard, la voiture et son escorte repartaient à allure réduite.


    Commençait alors pour nous la poursuite la plus cruelle, parce que nous comprîmes vite que tout espoir de délivrance était impossible. Nous n’étions que deux quand il aurait fallu, sinon une armée, du moins une compagnie. L’escorte était déjà nombreuse mais, dès avant Aix, des cavaliers de la maréchaussée vinrent l’augmenter et envelopper le carrosse dont on ne cacha plus qu’il contenait un prisonnier d’État. Pourtant, nous avons continué en dépit des chemins qui devinrent plus rudes quand on s’enfonça dans les montagnes mais qui nous permettaient de mieux nous dissimuler. L’allure s’était de beaucoup ralentie. C’est ainsi que nous sommes tout de même arrivés à la fin de ce calvaire…


    —Où est le duc? demanda Perceval d’une voix dont la sécheresse cachait l’émotion.


    —À Pignerol, une forteresse à la frontière de la Savoie…


    —Nous savons, soupira Sylvie. C’est là que l’on a enfermé ce pauvre Fouquet… Qu’avez-vous fait ensuite?


    —Nous avons pris un peu de repos dans la bourgade voisine en essayant de réfléchir, sans parvenir à trouver la moindre solution. Ganseville, alors, m’a conseillé de venir vous rassurer sur mon sort. Lui a choisi de rester là-bas pour être aussi près que possible de son prince. Mais je vais y retourner. Peut-être la chance nous sourira-t-elle un jour et trouverons-nous un moyen…


    —Au cours de votre route, coupa Perceval, l’avez-vous seulement vu?


    —Ganseville, en soudoyant un valet d’auberge chargé d’apporter du vin et de la nourriture, a réussi à l’apercevoir. Il faut vous dire qu’entre Marseille et Pignerol on ne l’a pas laissé descendre une seule fois de sa prison roulante. Quand Pierre est revenu vers moi, il est tombé dans mes bras en pleurant. Non seulement Monseigneur est séquestré de façon inhumaine mais, en outre, son visage est caché sous un masque… Un masque en velours noir.

  


  
    CHAPITRE 13

    UNE FORTERESSE DANS LES ALPES


    Cette nuit-là, bien après que tous se furent retirés, Sylvie garda les yeux grands ouverts, réfléchissant sur ce qu’elle venait d’entendre, rassemblant des souvenirs anciens ou plus récents comme les morceaux d’un jeu de patience. Le silence de la maison qui l’enveloppait d’un cocon rassurant était propice à cet exercice car jamais son esprit n’avait été aussi clair. Tout s’ajustait selon une logique implacable, depuis les nuits du Val-de-Grâce[82] jusqu’à la récente aventure de Philippe, tellement incompréhensible pour qui ne savait rien du plus lourd secret pesant sur la maison de Bourbon. Si le Roi Très Chrétien pouvait espérer que les hasards d’une bataille le délivrent d’un lien qui devait tourner au cauchemar, la loi de Dieu lui interdisait, sous peine de damnation, d’ordonner de façon directe ou indirecte la mort de son père. Même un «accident» de parcours l’entacherait d’infamie: on ne triche pas avec le Tout-Puissant! Restait à le faire passer pour mort, à s’assurer de sa personne, à l’enfouir en un lieu si secret, si retiré du monde que personne ne songerait à l’y chercher. Tout s’expliquait, même le masque! Aucun visage n’était plus connu, plus populaire en France que celui du duc deBeaufort, prince deMartigues, Roi des Halles, amiral deFrance… Ce fut le choix de Pignerol, le donjon du bout du monde où languissait Fouquet, que LouisXIV considérait comme son pire ennemi. Combien significatif des sentiments profonds de ce jeune homme! Il mettait là ceux qui avaient encouru sa haine!


    Seulement, dans cette prison des neiges devant qui toute autre qu’elle se fût abandonnée au désespoir, Sylvie voyait, au contraire, une chance exceptionnelle. Il y avait là une carte maîtresse qu’elle décida de jouer. Quand le premier coq du village de Charonne eut jeté son cri, aussitôt relayé par celui des moines de Saint-Antoine, Sylvie tâta son côté encore douloureux, s’assit dans son lit puis doucement se leva. C’était plus facile qu’elle ne l’aurait cru. En dépit de sa nuit blanche, elle n’avait pas de fièvre et se sentait presque bien. Assez en tout cas pour aller jusqu’au cabinet florentin d’écaille, d’ivoire et d’argent, jadis offert par la duchesse deVendôme à l’occasion de son mariage et qui la suivait toujours dans ses diverses résidences. Elle l’ouvrit, découvrant une collection de petits tiroirs encadrant une niche qui abritait une statuette de la Vierge en ivoire. Elle se signa, ôta la statuette et fit jouer l’ouverture d’une petite cache. Le moment était venu d’en sortir certain papier qu’elle gardait là depuis dix ans sans imaginer qu’il pût un jour lui servir. Elle le relut soigneusement puis, allumant un chandelier à sa veilleuse, elle alla gratter doucement à la porte de son parrain qui lui ouvrit aussitôt… Perceval était en robe de chambre, mais la fumée qui emplissait la pièce disait assez qu’il n’avait pas dormi lui non plus. La visite de Sylvie ne lui causa aucune surprise. Son regard alla du visage encore pâle mais résolu au document qu’elle tenait à la main. Puis il sourit:


    —Je me demandais si vous alliez y penser, dit-il en la faisant entrer.


    À l’aube du lendemain, Philippe repartait pour Pignerol avec des instructions bien précises.


    —Je te rejoindrai dans deux mois environ, lui avait dit sa mère.


    Aussitôt corrigée par Perceval:


    —«Nous» te rejoindrons! Vous n’imaginez pas, mon cœur, que je vais vous laisser courir les routes seule alors que la mauvaise saison sera là? Je suis peut-être un vieil homme mais je tiens encore debout.


    —Je préférerais que vous restiez auprès de Marie puisque Corentin continue de monter la garde à Fontsomme où, grâce à Dieu, le Roi n’a pas encore nommé de titulaire…


    —Marie passe sa vie à guetter des lettres d’Angleterre. Elle les guettera tout aussi bien chez sa marraine qui se sent un peu seule à Nanteuil-le-Haudouin. Moi, je vous accompagne!


    Tous deux étaient si déterminés que l’intéressée, lorsqu’elle fut mise au courant, ne souleva aucune objection. Elle savait que sa mère allait s’engager dans une aventure dangereuse et elle se refusait à lui être une gêne quelconque. En outre, elle aimait beaucoup MmedeSchomberg. C’était auprès de l’ex-Marie deHautefort au caractère si bien trempé qu’elle serait le mieux pour attendre le retour des chers aventuriers et le résultat de leur entreprise. En partageant ses angoisses on les trouve moins pesantes…


    Durant le mois qui suivit, Sylvie se soigna du mieux qu’elle put, mit ordre à ses affaires au cas où il lui arriverait malheur et écrivit quelques lettres dont une au Roi et une pour ses enfants. Elle les confia à Corentin que Perceval avait envoyé chercher. Enfin tout fut prêt et, le samedi 14novembre au petit matin, les deux voyageurs, laissant derrière eux Jeannette que Sylvie s’était refusée à emmener, quittaient la rue des Tournelles pour prendre une route qui allait durer trois longues semaines…


    


    Aux confins du royaume et au flanc des Alpes italiennes, la gigantesque citadelle de Pignerol, écrasant de sa masse la petite ville triste et l’entrée de la vallée du Chisone, ressemblait tout à fait à ce qu’elle était: le sourcil froncé de la France dardé sur le duché de Savoie-Piémont dont Turin était alors la capitale. Au traité de Cherasco, en 1631, Richelieu avait obtenu cette place forte commandant la route de Turin, ce balcon de surveillance accroché au flanc du royaume, et l’avait fortifié en conséquence.


    À mesure qu’ils en approchaient, les voyageurs découvraient avec un peu d’effroi les formidables bastions de pierre rougeâtre profilant leurs lignes brisées. De là surgissait le «château» dans le style de la Bastille: rectangle crénelé, flanqué de grosses tours rondes que dominait le donjon proprement dit, étroit par comparaison avec le reste des bâtiments, mais si haut qu’il ressemblait à un doigt menaçant cherchant à percer le ciel. La première impression fut sinistre: auprès de cette prison du bout du monde, Vincennes ou la Bastille devaient avoir l’air assez bon enfant! Les plaques de neige accrochées aux rochers et le ciel bas, d’un vilain gris jaune annonçant d’autres chutes, le froid qui régnait, tout cela ajoutait à l’impression de désolation. Sous l’amas de fourrures dont Perceval l’avait emmitouflée, Sylvie eut un frisson. Sa pensée se partagea entre l’homme qu’elle aimait et que l’on avait ramené de si loin pour le jeter sur cette terre de désespoir, et le charmant, le délicat Fouquet, l’être sans doute le plus raffiné du monde croupissant là, si près et si loin tout à la fois. L’impression fut si forte que l’ardente conviction qui la soutenait depuis le départ en fut ébranlée: était-il vraiment possible de sortir un être humain de ce piège de pierre?


    —Ce n’est pas le moment de perdre courage, dit Perceval qui suivait sans peine le cheminement de sa pensée. À chaque jour suffit sa peine et quelque chose me dit qu’un premier problème va bientôt se présenter…


    Les deux chevaux attelés à la voiture venaient de grimper la rampe menant à l’entrée de la petite cité montagnarde enfermée dans des remparts récents. On se glissa dans des ruelles étroites et noires creusées comme des failles entre de hautes maisons aux toits rouges pour déboucher sur une place, dont la majeure partie était occupée par une belle église ogivale flanquée d’un campanile: le Dôme. En face ouvrait l’auberge soigneusement décrite par Philippe où l’on était convenu de le retrouver ainsi que Pierre deGanseville… Et le problème annoncé par Raguenel apparut aussitôt à Sylvie: devant l’auberge, des chevaux noirs, des tapis de selle rouges, des tuniques bleues frappées de croix fleurdelysées blanc et or.


    —Des mousquetaires! souffla-t-elle atterrée.


    —Il m’avait bien semblé en apercevoir un dans une rue transversale, soupira Perceval, mais j’espérais m’être trompé.


    —Qu’est-ce que cela veut dire? Le Roi n’est tout de même pas ici?


    —Sûrement pas! Je croirais plus volontiers qu’ils ont accompagné quelque prisonnier illustre. Souvenez-vous que ce sont eux qui ont amené Fouquet…


    —À moins qu’ils ne viennent en chercher un autre pour le conduire dans un autre château? murmura Sylvie d’une voix blanche. Mon Dieu, qu’allons-nous faire?


    D’un mouvement instinctif, elle se penchait déjà pour ordonner à Grégoire de rebrousser chemin. Perceval l’en empêcha:


    —Ce serait le meilleur moyen d’attirer l’attention sur nous et il n’y a aucune raison de s’affoler. Souvenez-vous! Nous sommes d’honnêtes voyageurs, des pèlerins sans plus. La nuit tombe, il fait froid et nous allons faire étape…


    Les soldats, dont tous avaient mis pied à terre à présent, s’écartaient, en effet, le plus naturellement du monde devant les cris impérieux de Grégoire qui réclamait: «Place, messieurs les mousquetaires! Place!»


    —Miséricorde! gémit Sylvie! Il se croit encore à Saint-Germain ou à Fontainebleau!


    On s’y serait cru en effet. Non seulement, les interpellés obéirent mais l’un d’eux, apercevant derrière la vitre une silhouette de femme, poussa la galanterie jusqu’à ouvrir la portière et présenter sa main gantée. Il fallut bien accepter, remercier d’un sourire et se laisser guider vers la porte au seuil de laquelle l’aubergiste venait d’apparaître et saluait avec le respect auquel invite une confortable voiture de voyage, même couverte de boue. C’est alors que Sylvie crut que le ciel lui tombait sur la tête, bien qu’elle en eût la vague prescience: derrière l’homme au tablier blanc, d’Artagnan en personne venait d’apparaître et bouchait la porte. Impossible de lui échapper. D’ailleurs, il l’avait déjà reconnue et son visage s’illuminait; il bouscula l’aubergiste pour se précipiter vers elle:


    —Ma belle duchesse! s’écria-t-il, employant dans sa joie le terme dont il se servait lorsqu’il pensait à elle– il arrivait même que ce fût Sylvie tout court! Mais quelle merveille que vous voir paraître dans ce pays perdu. Entrez! Venez vite vous réchauffer! Vous êtes glacée!…


    Il avait pris sa main qu’il dégantait pour en baiser les doigts puis garda dans les siennes. Comment lui dire que son apparition gelait Sylvie plus encore que la température extérieure? Entraînée par lui, celle-ci se retrouva devant une grande cheminée où rôtissaient un mouton entier et quatre poulets:


    —Par pitié! murmura-t-elle au moment où il ouvrait la bouche pour activer l’aubergiste. Oubliez la duchesse mais souvenez-vous que je suis exilée. Je voyage sous un nom d’emprunt.


    —Dieu que je suis bête! Mais je suis si heureux! Pardonnez les éclats de ma faconde gasconne!… Mais, au fait, où vous rendez-vous par ce temps?


    Perceval se chargea de la réponse:


    —À Turin! souffla-t-il.


    —Vous fuyez la France?


    —Non. Nous sommes simplement des pèlerins qui vont porter leurs prières au Très Saint Suaire de Notre Seigneur. Ma filleule espère encore obtenir le retour de son fils dont elle refuse d’accepter la mort. Mais vous-même? Par quel heureux hasard vous rencontrons-nous?


    Avant de répondre, d’Artagnan fit asseoir Sylvie près du feu et réclama du vin chaud pour les voyageurs; enfin, avec un haussement d’épaules:


    —Encore une de ces fichues corvées que je déteste: je viens de confier à M.deSaint-Mars un nouveau pensionnaire. C’est l’un de vos amis.


    —Qui donc?


    —Le jeune Lauzun!… Non, ajouta-t-il vivement devant le mouvement brusque de Sylvie qui avait failli renverser son verre, ce n’est pas pour avoir mis hors de nuire le triste sire que l’on voulait obliger votre fille à épouser, mais c’est tout de même pour une histoire de mariage. Il n’était bruit ces temps derniers à la Cour que de sa prochaine union avec Mademoiselle…


    —Cela donnait à parler en effet, d’après MmedeMotteville que cela amusait beaucoup tout en la scandalisant un peu…


    —D’autres s’en sont scandalisés plus encore et, parmi ces personnes, la Reine elle-même et MmedeMontespan pour une fois d’accord. Toujours est-il qu’à l’avant-veille du mariage, alors que tout était prêt pour l’entrée triomphale de «M.le duc deMontpensier» au palais du Luxembourg, le Roi qui avait donné sa parole l’a retirée. Mademoiselle est au désespoir mais Lauzun, toujours aussi soupe-au-lait, a fort mal pris la chute de son beau rêve. Il a eu, avec le Roi, une scène violente à la suite de laquelle il a brisé son épée et l’a jetée presque à la face de SaMajesté. Il a été arrêté sur l’heure. À présent il est là-bas, ajouta-t-il avec un mouvement de tête en direction de la forteresse, un peu repentant bien sûr, mais je crois qu’il y est pour un bout de temps! Et moi, quelque regret que j’en aie, je vais devoir y retourner pour souper chez Saint-Mars tandis que mes hommes vont festoyer ici avec les officiers de M.deRissan[83].


    —Pauvre Lauzun! soupira Sylvie avec une amertume qu’elle n’essaya même pas de cacher. Il devrait pourtant savoir qu’il est malsain de s’en prendre au Roi, surtout quand c’est lui qui a tort. Parole de Roi ne se reprend pas!


    —Vous en avez fait l’expérience, ma pauvre amie! Mais sachez que je n’aurai de cesse que votre ordre d’exil, tellement incompréhensible, soit rapporté. Je souhaite si fort vous revoir à la Cour!


    —Je n’ai aucune envie d’y retourner. Par grâce, laissez-moi à mon obscurité! Il se peut d’ailleurs que je la souhaite plus épaisse encore et cherche le refuge final d’un couvent…


    —Oh non! Pas vous! Vous y péririez d’ennui! Et puis vous êtes trop jeune…


    —Trop jeune alors que la cinquantaine approche? Vous serez toujours aussi galant, mon ami.


    —Pourquoi pas flatteur? Or je suis tout ce que vous voulez sauf cela. Si je dis que vous êtes jeune c’est que je le pense. Regardez-vous dans un miroir!


    Deux hommes pénétraient dans la salle: Philippe et Pierre deGanseville. Un coup d’œil leur suffit pour apprécier la situation. Aussi se dirigèrent-ils vers une table un peu éloignée sans paraître s’occuper de ce qui se passait.


    —Pour en revenir à Lauzun, dit Perceval, qui venait d’avoir une idée, ne serait-il pas possible de lui faire une visite un peu réconfortante? MmedeRaguenel et moi– sur le passeport qu’il avait obtenu, Perceval avait mentionné Sylvie comme sa nièce!– lui avons de si grandes obligations! Il n’est pas au secret au moins?


    —Je ne pense pas. Il est même, je crois, assez bien traité… J’en parlerai tout à l’heure à Saint-Mars, mais… à une condition.


    —Laquelle?


    —N’allez pas, une fois là-bas, demander la même faveur pour M.Fouquet. Je sais combien vous l’aimiez mais lui est toujours au secret.


    —Je vous en donne ma parole, dit Sylvie. Ce serait si bon à vous de nous obtenir cette faveur! Marie, qui se mariera bientôt avec celui qu’elle aime, lui doit son bonheur…


    —Je ferai de mon mieux!


    Il prit la main de Sylvie et la baisa un peu plus longtemps peut-être que ne l’exigeait la courtoisie, puis se retira en promettant de revenir au matin, soit pour escorter ses amis chez Saint-Mars, soit pour les mettre en voiture pour Turin avant de reprendre lui-même le chemin de Paris. Ceux-ci le suivirent des yeux, le virent dire quelques mots à son brigadier et quitter la salle.


    —Demain matin, ma chère, vous serez malade! marmotta Perceval. Votre amoureux n’aura pas le plaisir de vous mener chez le gouverneur. Ni d’ailleurs de vous faire un bout de conduite en direction de la ville.


    —Et s’il décidait d’attendre ma guérison?


    —Ce serait à craindre s’il était seul, mais c’est un soldat; il est très strict sur la discipline et ne peut, pour convenance personnelle, immobiliser ici une quarantaine de mousquetaires. Allons à présent demander nos chambres et nous y faire servir à souper.


    Escortés par la femme de l’aubergiste, ils gagnèrent l’escalier raide qui menait à l’étage en se gardant bien d’accorder un regard aux deux buveurs attablés à côté. En passant près d’eux, le chevalier deRaguenel demanda négligemment à son hôtesse quelles chambres elle leur attribuait.


    —La première et la deuxième à main droite, répondit la femme.


    Philippe sourit dans sa barbe. Un peu plus tard dans la nuit, après le départ des convives vers leurs cantonnements de la citadelle, il vint gratter à la porte la plus proche de l’escalier, celle où logeait Perceval.


    —Voilà deux jours que nous vivons dans l’angoisse, chuchota-t-il. Vous imaginez ce que nous avons pensé en voyant arriver les mousquetaires et plus encore ce soir en voyant d’Artagnan causer avec Mère?


    —Rassure-toi! Jusqu’ici tout va bien…


    En quelques mots, il relata la conversation avec le capitaine, ajoutant que l’on pouvait même voir une chance dans cette rencontre puisqu’elle allait permettre d’obtenir une visite chez Saint-Mars sans avoir à la demander directement. Philippe fit la grimace:


    —C’est cette entrevue, justement, qui me tourmente. Avez-vous une idée du danger que vous allez courir?


    —Qui ne risque rien n’a rien et ta mère est très déterminée à se servir de l’arme qu’elle possède. Rappelle-toi ce que l’on t’a raconté à Paris: il y a dix ans, à Saint-Jean-de-Luz elle a évité à un mousquetaire nommé Saint-Mars d’être pendu comme voleur. En remerciement, il lui a écrit une lettre aux termes de laquelle il lui fait don de sa vie et de son honneur au cas où elle en aurait besoin. C’est cette dette qu’elle va lui demander de payer.


    —Un homme change en dix ans. Il se peut que le geôlier ne juge pas cette dette suffisante pour contrebalancer la remise d’un prisonnier de cette importance. Depuis qu’il est ici, Ganseville a jugé plus prudent de ne pas rester à l’auberge. Il a loué une petite maison en ville, entre le vieux palais des princes d’Achaïe et l’église Saint-Maurice qui est en haut de la ville[84]. Il s’y donne pour un descendant de Villehardouin qui souhaite écrire l’histoire de l’antique principauté et en recherche les traces…


    Les sourcils de Perceval remontèrent au milieu de son front:


    —Où diable a-t-il été chercher cette idée?


    —C’est tout simple: il descend de Villehardouin par les femmes. Il s’en est souvenu lorsqu’on nous a montré le palais. L’idée de s’en servir est venue ensuite. Sa présence constante à l’auberge aurait pu éveiller l’attention à la longue. Dans son logis, il est plus libre et les gens le regardent avec plus de sympathie, ce qui ne l’empêche pas de descendre à l’auberge tous les jours, boire un pot de vin et, parfois, y manger. Il parle peu mais il écoute et comme il paie volontiers un pichet on parle devant lui. Un bruit court depuis quelques semaines d’un prisonnier tellement important qu’on lui fait porter un masque. Il n’aurait pas le droit de l’ôter sous peine de mort, pas le droit de parler, sinon au gouverneur, et ce serait celui-ci qui lui porte à manger et tout ce dont il a besoin, mais il aurait droit au linge le plus fin, à la meilleure nourriture…


    —Avance-t-on une hypothèse sur son nom, sa personne?…


    —Pas encore, mais on s’interroge loin des oreilles des soldats. Voilà la situation, cher «Parrain». Ce qui ne m’a pas empêché de faire les préparatifs que nous avons décidés à Paris: Nous avons des chevaux chez Ganseville et j’ai acheté une tartane qui nous attend dans le port de Menton.


    —Pourquoi l’as-tu fait si tu penses que c’est perdu d’avance?


    —Je n’ai jamais dit cela. J’ai dit que Saint-Mars aimera peut-être mieux mourir que lâcher ce prisonnier-là dont il ne pourrait expliquer la disparition. Seulement, à cela nous avons une solution que le masque rend possible: Ganseville a décidé de prendre sa place…


    —Prendre sa place?


    —Si quelqu’un peut le faire, c’est bien lui. Ils ont le même âge, la même taille, presque la même couleur de cheveux, sans compter les yeux bleus, et comme seul le gouverneur du château peut l’approcher… C’est, je crois, notre meilleure chance de mener à bien le projet de Mère…


    L’idée était aussi généreuse que géniale. Perceval l’admira sans réserve, mais bientôt son enthousiasme s’éteignit:


    —Vous qui connaissez si bien Beaufort, comment pouvez-vous croire qu’il accepterait cela?


    —Il faudra le convaincre. Pierre se fait fort d’y parvenir. Et puis… Mère sera là. À ce propos, il est indispensable que Ganseville l’accompagne en vos lieu et place.


    —Tu veux que je la laisse aller seule dans ce piège?


    Philippe posa ses deux mains sur les épaules de son vieil ami dont la soudaine tristesse le touchait:


    —Elle ne sera pas seule et Ganseville se ferait tuer pour elle. En outre– pardonnez-moi!– il est plus jeune que vous… et beaucoup plus entraîné aux armes.


    —On ne saurait dire avec plus de grâce que je ne suis plus qu’une vieille bête! grogna-t-il en secouant les épaules pour échapper à l’étreinte consolante. Mais au fond tu as raison… À propos, où loges-tu?


    —Ici bien sûr, bien que je n’y sois pas à demeure. Je bouge beaucoup et je suis censé avoir lié connaissance avec Ganseville ici… Essayez de dormir, à présent! Je vais en faire autant…


    Le lendemain, comme convenu, Sylvie était malade. Lovée au fond de son lit sous un amoncellement de couvertures et d’édredons, elle toussait à fendre l’âme quand d’Artagnan se présenta à l’auberge:


    —La pauvre dame a pris froid, c’est sûr, lui dit l’hôtesse qui justement s’apprêtait à monter un bol de lait chaud. Monsieur son oncle est auprès d’elle.


    Le pli soucieux entre les sourcils du capitaine se creusa un peu plus.


    —Je vous suis. Il faut que je parle au moins à lui…


    Laissant sa prétendue nièce aux mains de la bonne femme, Perceval sortit de la chambre et entraîna d’Artagnan dans la sienne.


    —Elle n’est pas raisonnable, lui confia-t-il. Elle ne prend pas assez soin d’elle-même: ce voyage, alors que nous abordons l’hiver, était une folie, mais elle n’a pas voulu m’écouter et, depuis qu’elle a été si malade, j’évite de la contrarier…


    —Si vous espérez lui faire rebrousser chemin, vous vous trompez. Telle que je la connais, si elle a décidé d’aller prier au saint suaire, elle ira…


    —Oh, je ne l’ignore pas!… Au fait, pourrons-nous voir M.deLauzun?


    —Oui. Je venais vous dire que Saint-Mars vous recevrait ce soir vers neuf heures. Je ne vous cache pas que cela n’a pas été sans mal. Je n’ai jamais connu cet homme aussi pusillanime, aussi inquiet. Il donne l’impression d’être assis sur un tonneau de poudre. Je ne sais à quoi cela tient. C’est proprement ridicule. Quoi qu’il en soit j’ai réussi, mais il m’a fallu lever l’incognito de la duchesse. Il a admis qu’il lui devait quelque chose…


    —Quelque chose? fit le chevalier deRaguenel avec dédain. C’est priser bien bas son honneur et sa vie…


    —C’est ce que je lui ai dit mais que voulez-vous, il n’est plus mousquetaire. Seulement geôlier. Et un geôlier fort bien payé: cela vous change un homme… Bon, je vais aller lui annoncer la maladie de notre duchesse et lui dire que c’est partie remise. De toute façon je vais rester ici jusqu’à ce que vous ayez vu Saint-Mars…


    Soudain, Perceval eut aussi chaud que Sylvie dans son lit.


    —Mais, vos ordres, vos hommes?…


    —Cahuzac, mon brigadier, peut se mettre en route avec eux. Je les rattraperai plus tard…


    C’était la dernière chose à faire et pour un peu Perceval eût crié «Au secours». Pourtant, il eut assez d’empire sur lui-même pour réagir comme il convenait. Son visage devint un poème de sérénité et de charité chrétienne tandis qu’il posait une main lénifiante sur l’épaule du mousquetaire:


    —Non, mon ami. Nous ne pouvons accepter que vous vous mettiez pour nous dans un mauvais cas. Déjà vous en avez fait beaucoup en obtenant de M.deSaint-Mars qu’il nous permette d’embrasser le cher Lauzun. Ma filleule refusera que vous fassiez plus…


    —Je ferais bien davantage pour MmedeFontsomme. Comprenez que j’aie peine à l’abandonner, malade, dans ces montagnes hostiles…


    —Si vous m’accordiez confiance? fit Perceval la mine vexée. Je suis un peu médecin et je peux vous assurer qu’elle sera vite remise. Le pèlerinage fera le reste et nous rentrerons sagement à Paris ensuite.


    —N’y voyez pas offense, chevalier! Je sais bien que vous veillez sur elle comme un père. Eh bien, je reviendrai lui faire mes adieux tout à l’heure… Ah, n’oublions pas ceci! Le laissez-passer pour vous rendre au château. Sans lui vous ne franchiriez pas la première enceinte. Je retourne prévenir Saint-Mars et je reviens…


    L’alerte avait été si chaude que Perceval dut s’asseoir avant d’aller rendre compte à Sylvie. Qui le réconforta:


    —Ce cher ami! ajouta-t-elle avec un soupir attendri. S’il nous a fait peur quand nous l’avons découvert ici, il faut avouer qu’il nous aura fort aidés sans le vouloir. Son laissez-passer est sans prix. Cela vaut bien un peu d’angoisse et vous avez su dire ce qu’il fallait…


    Sa reconnaissance– et aussi la profonde amitié qu’elle lui vouait– lui dicta des mots charmants quand le capitaine vint la saluer avant son départ. Elle promit de prier pour lui à Turin, mais ce fut tout de même avec un vif soulagement qu’elle entendit le pas des chevaux décroître puis s’éteindre sur la route de montagne. Le temps toujours froid, sans excès, s’était éclairci dans la nuit. On pouvait en augurer que le voyage des mousquetaires serait sans encombre… Restait maintenant à patienter dans cette chambre d’auberge pendant les trois jours que l’on avait fixés comme terme à sa maladie fictive.


    Dans l’après-midi du quatrième, Sylvie et Perceval quittaient ostensiblement Pignerol en direction de Turin. Au bout d’un quart de lieue, on abandonna la route pour un chemin qui s’enfonçait entre deux collines et rejoignait une ferme en ruine, depuis longtemps repérée par Philippe et dont, pendant la «maladie» de sa mère, il avait montré l’accès à Grégoire. C’est là que l’on retrouva Ganseville et Philippe. On allait y attendre la nuit et l’heure de se rendre chez Saint-Mars à qui, le matin, Sylvie avait fait porter un mot par son cocher, annonçant sa visite pour le soir même.


    Jamais sans doute le sablier du temps ne se vida si lentement. Les cinq personnes réunies là étaient à la fois pressées par la hâte de commencer l’aventure et conscientes des périls qu’elle comportait. Tout allait dépendre des réactions de Saint-Mars. S’il se considérait quitte envers Sylvie par une simple rencontre avec un prisonnier somme toute anodin, tout était à craindre lorsqu’il saurait le but réel de la visite et le chevalier deRaguenel s’efforçait de cacher la peur grandissante qu’il éprouvait. D’autant plus poignante qu’il n’y serait pas: seul Pierre deGanseville jouant son personnage accompagnerait MmedeFontsomme. Lui et Philippe allaient devoir attendre dans les ruines le retour de la voiture. Si elle revenait! Et il n’était pas possible d’exprimer son angoisse tout en sachant fort bien que ses compagnons devaient en éprouver autant.


    Deux d’entre eux, pourtant, affichaient un véritable optimisme: Sylvie d’abord, galvanisée par l’idée de se dévouer pour celui qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Ensuite Pierre deGanseville. De l’homme accablé par le désespoir et hanté par les idées de suicide que Philippe avait rencontré sur le Lacydon, il ne restait rien. L’approche de l’action, l’excitation de ce qui serait peut-être le dernier combat lui restituaient, non pas un courage inhérent à sa nature, mais une vitalité nouvelle. Tout à l’heure, quand Sylvie, en le rejoignant pour la première fois, l’avait embrassé spontanément sans rien dire mais avec des larmes dans les yeux, il avait retrouvé pour elle son sourire d’autrefois:


    —Il ne faut pas pleurer, madame la duchesse! Rien ne peut me rendre plus heureux que ce que nous allons accomplir, si Dieu le veut, et je l’ai tant prié que j’ai confiance.


    —Croyez-vous sincèrement qu’il acceptera de vous laisser sa place si nous arrivons à l’atteindre?


    —Il le faudra bien parce que cette vie recluse qui m’attend, je l’aurais choisie s’il n’existait pas. J’aurais pleuré ma chère épouse dans le plus sévère des monastères en attendant l’heure de la rejoindre. Dans la prison de Pignerol, je sais que je serai heureux parce que je le saurai libre dans l’île où vous voulez le ramener. Il y sera captif aussi mais le cachot sera à ses dimensions et il retrouvera la mer…


    Il n’y avait rien à ajouter.


    La nuit vint enfin et, avec elle, le moment de se mettre en route. Tandis que Ganseville vérifiait une dernière fois les armes dont il était bardé– deux pistolets et une dague en sus de son épée, le tout caché par son grand manteau noir–, Sylvie embrassa son fils et son parrain, raides d’angoisse inavouée, en s’obligeant à donner le ton de l’au revoir et non celui de l’adieu à leur séparation, puis monta calmement dans la voiture où Ganseville la rejoignit.


    On fit le chemin en silence. Le temps s’étant maintenu froid et sec, l’obscurité n’était pas totale. Les yeux s’y accoutumaient aisément. De temps en temps, Sylvie tournait la tête vers son compagnon qui restait immobile. Seul, un léger mouvement de sa bouche révélait qu’il priait. Elle ne voulut pas le troubler. À mesure que l’on approchait son cœur battait plus fort, ses mains se refroidissaient dans leurs gants. Quand, après avoir gravi la rampe d’accès, on fit halte au premier poste de garde, elle ne put s’empêcher de chercher la main de son compagnon et de la serrer, tandis que Grégoire présentait le laissez-passer que le factionnaire examina à la lumière d’une lanterne. Ganseville, alors, tourna la tête vers elle et lui sourit d’un air si encourageant qu’elle se sentit mieux. Le soldat rendit le document, salua et recula. Grégoire fit repartir ses chevaux. Deux arrêts encore et l’on pénétrait enfin au cœur du château, dans la cour que dominait la silhouette vertigineuse du donjon, loin au-dessus des trois tours d’enceinte… Là, un garde prit livraison des visiteurs et les dirigea vers les appartements du gouverneur qui occupaient un large espace entre la chapelle du château et la grande tour sud-est[85].


    À sa surprise, Sylvie, mal impressionnée par les rudes bâtiments médiévaux, vit que de vraies fenêtres leur donnaient une vue sur la vallée, qu’ils renfermaient de beaux meubles et qu’ils étaient arrangés avec un goût révélant une main féminine. Elle se souvint alors que Saint-Mars était marié, que sa femme, sœur de la maîtresse de Louvois, passait pour extrêmement belle– et extrêmement sotte!–, mais qu’elle n’était pas Maïtena Etcheverry pour laquelle l’ex-mousquetaire était prêt jadis à tant de folies. Leur guide abandonna les nouveaux venus dans une pièce assez petite et fort encombrée d’armoires et de livres autour d’une table de travail chargée de papiers. Deux sièges lui faisaient face. Sylvie se posa sur l’un. Ganseville resta debout. L’attente fut brève. Une porte s’ouvrit et Saint-Mars entra…


    En dix ans, il avait changé de façon notable. Plus épais, plus enveloppé– on ne transforme pas impunément un cavalier en fonctionnaire sédentaire!–, son visage bien rasé était plus plein sous la perruque ne permettant pas de voir si les cheveux blanchissaient et ses yeux gris, que Sylvie avait vus pleins de larmes, étaient à présent bien secs et durs comme les pierres de sa forteresse. Il réserva cependant à sa visiteuse un accueil courtois, souriant et aussi chaleureux qu’il était possible chez un tel homme, se contentant pour le faux Perceval d’un salut protocolaire. L’idée effleura Sylvie qu’il devait être content d’en finir à si bon compte avec une vieille dette.


    —Qui aurait dit que nous nous reverrions un jour, madame la duchesse, dans ces tristes lieux et après tant d’années!


    —Dix tout juste. Ce n’est pas si long! Mais je suis heureuse de constater que vous n’avez pas oublié nos… bonnes relations d’autrefois.


    —Comment le pourrais-je alors que je vous dois tant?


    —Oh! d’une façon bien simple, vous…


    —Je sais! Je vais donner ordre que l’on amène ici M.deLauzun qui est de vos amis… Évidemment, je ne peux pas vous accorder une longue entrevue et vous le comprendrez sans peine.


    Visiblement pressé d’en finir, il se ruait déjà vers la porte par où il était entré, mais Ganseville lui barra le passage:


    —Doucement, monsieur! Pas tant de hâte! MmedeFontsomme ne vous a pas appris ce qu’elle désirait au juste.


    —Mais… M.d’Artagnan m’a dit…


    —M.d’Artagnan n’était pas au fait de la question. Certes, nous aimons beaucoup M.deLauzun…


    —Mais c’est le prisonnier masqué de velours noir que nous voulons. Non pas voir un instant mais emmener! assena Sylvie.


    Comme si un serpent l’avait piqué, Saint-Mars se retourna vers elle qui s’était levée et venait de déplier la lettre écrite autrefois.


    —Je… je ne sais de quoi vous voulez parler.


    —Oh si vous le savez! Il s’agit de cet homme… ou dirai-je de ce prince qu’on vous a amené il y a peu depuis Constantinople et que vous devez garder au secret. Il s’agit aussi de cette lettre où vous m’écrivez que votre vie et votre honneur m’appartiennent et que je peux venir vous les demander quand il me plaira…


    —Et c’est ce que vous faites? Mais c’est une erreur! Il n’y a pas ici le moindre prince. Certes, je l’avoue il y a bien… un prisonnier que je tiens au secret, dont je m’occupe seul et que personne ne voit; il s’agit d’un certain Eustache Dauger… et j’ignore pour quelle raison il est emprisonné. Tout ce que j’en sais est qu’il a été arrêté à Dunkerque et amené ici il y a deux ans…


    À ce moment, un coup bref fut frappé à la porte et un geôlier entra, visiblement très mal à l’aise et en tortillant nerveusement son bonnet:


    —Qu’est-ce que vous voulez, vous? aboya Saint-Mars.


    —C’est… c’est le valet de M.Fouquet… ce Dauger! Il est malade et on ne trouve pas le médecin. L’a dû manger quelque chose d’mauvais. Y s’tord par terre. Qu’est-ce que j’fais?


    —Est-ce que je sais, moi? Donnez-lui de l’émétique et tâchez de retrouver le médecin! Maintenant sortez!


    L’homme disparut comme un rat terrifié. Ganseville se rapprocha du gouverneur, un sourire menaçant aux lèvres.


    —Dauger, hein?… Valet de M.Fouquet? et arrivé depuis deux ans? Ce n’est pas là notre compte. Celui dont nous parlons est chez vous depuis environ quatre mois. Voulez-vous que je vous dise comment il s’appelle?


    —Non! Si vous voulez vivre!… Soit, j’ai ici un prisonnier exceptionnel dont personne– vous entendez?– personne ne doit savoir qui il est. Les ordres sont de le tuer s’il enlève son masque ou tente de communiquer avec qui que ce soit d’autre que moi.


    Replongé dans le devoir impitoyable qu’on lui avait imposé, Saint-Mars reprenait de l’assurance. Il avait eu très peur, mais la peur se dissipait sous l’effet de la colère:


    —Et vous, ajouta-t-il, vous venez ici me le réclamer en échange de ce chiffon de papier qui n’intéresse que moi? Je vous ai écrit, madame que ma vie vous appartenait? Mais depuis que j’ai ici ce prisonnier, personne ne peut la réclamer sinon le Roi. Et, puisque vous savez le mot de ce redoutable secret, je dois vous appliquer ma consigne: vous ne sortirez plus d’ici. Vivants tout au moins!


    Il allait saisir un cordon de sonnette mais Ganseville le devança et serra son bras avec tant de force qu’il le fit gémir de douleur. En même temps, il tirait une dague de sa ceinture et la lui appliquait sur le ventre.


    —Tout doux, mon bonhomme! Nous savons maintenant ce que vaut votre parole, mais vous, vous ne savez pas tout: nous avons des compagnons qui le connaissent aussi votre secret. Si nous ne sortons pas d’ici, le bruit s’en répandra à travers la France. Surtout à travers Paris qui n’oublie pas son Roi des Halles…


    —Je ne vous crois pas. Vous essayez de m’influencer…


    —Vraiment? Oubliez-vous qu’à dix lieues d’ici, à Turin, règne la duchesse Marie-Jeanne-Baptiste, fille de sa sœur la duchesse deNemours née Vendôme, et qu’elle aime beaucoup son oncle?


    —Je ne veux pas en entendre davantage…


    —Oh que si! Certes, nous serons morts mais le secret divulgué vous tuera vous aussi et le Roi aura une nouvelle Fronde.


    —De toute façon je mourrai. Que croyez-vous qu’il arriverait si je vous remettais mon prisonnier? fit-il en essayant de nouveau d’atteindre la sonnette sans y parvenir. Ganseville sourit avec férocité:


    —Je vais vous dire, moi, ce qui se passerait: rien du tout!


    —Allons donc! Vous me voyez écrire à M.deLouvois pour lui annoncer que son prisonnier s’est évadé? Nous faisons tout pour éviter ce malheur. Le prisonnier est bien traité si cela peut vous rassurer, mais moi seul peux le visiter. Moi, qui suis à la fois son geôlier et son valet.


    —Qui vous parle d’évasion? Nous ne saurions laisser votre cachot vide. Si vous remettez le duc à Madame ici présente, quelqu’un prendra sa place.


    —Et qui donc, vous, peut-être?


    —Moi, tout justement! Regardez-moi bien, Saint-Mars! Je suis de la même taille. J’ai comme lui les cheveux blonds, les yeux bleus et je sais tout de lui parce que, depuis l’enfance, j’ai vécu auprès de lui dont j’étais l’écuyer. Je connais ses habitudes, sa façon de vivre. Presque sa façon de penser. Je suis venu ici pour prendre sa place…


    —Allons donc! Vous vous condamneriez à la prison perpétuelle? Car c’est cela le sort qui l’attend. Aucun homme n’a ce dévouement!


    —Moi si. Parce que je n’ai plus que lui à aimer. Parce que j’ai tout perdu…


    Il relâchait sa pression, Saint-Mars en profita pour se dégager et revint vers sa table de travail en se massant le bras:


    —Admettons! exhala-t-il. Admettons que je fasse ce que vous demandez! Que se passerait-il? À mon tour, je vais vous le dire: dès qu’il serait dehors, il ameuterait ses partisans, il se changerait en chef de bande. Vous avez eu tort, il y a un instant, d’évoquer la Fronde!


    Sylvie, alors, se fit entendre:


    —Sur ma vie et mon salut éternel, rien de tout cela n’arrivera. Je l’emmènerai au bout du monde, dans un endroit connu seulement de lui et de moi. Il ne sera plus rien et sa vie sera aussi cachée que dans votre prison, avec cette différence que ses gardiens seront le ciel, la mer… et l’amour que je lui porte.


    Les yeux gris du gouverneur ne cessaient d’aller de l’un à l’autre de ces deux êtres également vêtus de noir, comme des statues funèbres: la femme transfigurée par son amour, déjà loin de la forteresse, et l’homme sombrement déterminé qui n’avait remis sa dague au fourreau que pour saisir un pistolet. Saint-Mars se sentait pris au piège mais ne parvenait pas à s’y résigner.


    —Non! gémit-il. Non, je ne peux pas! Allez-vous-en! J’oublierai que je vous ai vus.


    —Mais pas nous, dit doucement Sylvie. Si je repars sans lui, il en sera exactement comme si vous preniez notre vie: la France entière saura qu’il est vivant et où on le retient captif. Nous la soulèverons.


    —Vous n’y arriverez pas. C’est loin, la Fronde…


    —Sans doute, mais ils sont innombrables, ceux qui aiment le duc et refusent de croire à sa mort. Et son visage est connu de tout le royaume depuis les côtes de Provence jusqu’aux frontières du Nord. Il a combattu partout et partout il a laissé une empreinte. Il est amiral de France, il est le duc de…


    Un élan jeta Saint-Mars sur elle pour plaquer une main sur sa bouche et empêcher que le nom redouté la franchît. Sylvie écarta doucement cette main et conclut avec plus de douceur encore:


    —C’est pourquoi il doit, à jamais, porter un masque? Eh bien… il y aura un autre visage sous le velours noir et nul n’en saura rien! Que vous et moi…


    —Et si M.deLouvois venait en inspection? S’il voulait le voir?


    —C’est tout simple, reprit Ganseville. Quand le prisonnier est arrivé ici, il était masqué…


    —En effet.


    —Et vous ne l’avez jamais vu à nu?


    —Jamais. On me l’a remis ainsi et j’avais déjà mes ordres: je ne dois jamais voir son visage…


    —Alors vous n’avez aucun moyen de savoir si, durant le long voyage depuis Constantinople, quelqu’un d’autre ne lui a pas été substitué. Vous avez pris ce que l’on vous a donné un point c’est tout! Quant à Louvois, que voulez-vous qu’il vienne faire dans votre château des neiges? Une inspection serait indigne de sa grandeur. La même chose pour Colbert… On se poserait des questions.


    —On pourrait venir voir M.Fouquet? Ou M.deLauzun… votre ami, ajouta-t-il avec amertume en se tournant vers Sylvie.


    —Il est bien réellement mon ami, fit-elle avec un petit sourire triste, comme l’était aussi M.Fouquet. Me direz-vous au moins comment il se porte, depuis tout ce temps?


    —Je ne dirai pas au mieux car sa santé n’a jamais été bonne mais il est calme, d’une grande résignation qu’il puise dans sa foi chrétienne. Il est… entièrement soumis à la volonté de Dieu. Ce qui n’est pas le cas de M.deLauzun…


    —De toute façon, personne ne viendra «inspecter» qui que ce soit, s’impatienta Ganseville. Le Roi souhaite ne se souvenir de l’ancien surintendant des Finances qu’au jour où on lui annoncera sa mort. Quant à Lauzun, il est en pénitence et on se gardera bien de lui laisser entendre que l’on puisse encore s’intéresser à lui. Maintenant que décidez-vous? Le temps presse!


    Il y eut un silence. Effondré dans son fauteuil, Saint-Mars pesait, dans son esprit, toutes les données du problème. On lui laissa un moment pour réfléchir. Le cœur de Sylvie battait si fort durant ces minutes de tension extrême qu’il lui semblait prêt à l’étouffer. Enfin, Saint-Mars se leva et vint à Ganseville:


    —Enveloppez-vous de votre manteau, enfoncez votre chapeau sur vos yeux… et venez avec moi! Vous, madame, vous attendrez ici!


    Les deux hommes allaient sortir quand Sylvie s’élança vers l’ami si fidèle qu’elle ne reverrait plus, le saisit en se haussant sur la pointe des pieds et l’embrassa:


    —Dieu vous garde et vous bénisse pour votre cœur généreux!


    —Qu’il vous garde tous deux et je serai heureux! répondit-il en lui rendant son baiser.


    Puis il suivit celui qui allait devenir son geôlier et qui était déjà son complice…


    


    Un long moment plus tard, dans sa voiture qu’un garde était venu l’inviter à rejoindre pour attendre son compagnon, Sylvie, le cœur battant la chamade et les yeux grands ouverts guettant la porte encadrée de deux pots à feu, vit sortir Saint-Mars accompagné d’un homme emmitouflé qui ressemblait tellement à Ganseville que sa gorge se serra. Sans un mot, le gouverneur le fit monter, salua MmedeFontsomme, claqua la portière et fit signe au cocher de partir, puis rejoignit deux officiers qui venaient de sortir d’un bâtiment annexe.


    Tétanisée par l’angoisse, Sylvie osait à peine respirer. Il faisait noir, dans cette voiture, et elle ne voyait de son compagnon qu’une ombre un peu plus épaisse, mais elle ne voulait pas prendre le risque de rompre le silence tant que l’on serait dans l’enceinte de la forteresse. L’espérance, cependant, revenait petit à petit: Ganseville n’aurait eu aucune raison de se taire si obstinément.


    Le passage des postes de garde se fit plus vite qu’à l’aller. Ayant contrôlé la voiture à l’entrée, les sentinelles n’avaient guère de raisons de l’empêcher de sortir. Enfin, la dernière barrière entre la prison et le chemin libre fut franchie. Grégoire lança ses chevaux. L’ombre noire s’anima, desserra les plis du manteau, relevant le bord du chapeau, puis une voix sourde se fit entendre. Tellement différente des clameurs d’autrefois!


    —Si vous n’étiez pas venue, jamais je n’aurais accepté qu’il prenne ma place, dit Beaufort. Il n’est pas juste qu’un autre paie pour moi les fautes que j’ai pu commettre.


    —Vous n’avez commis d’autre faute que d’encourir la haine d’un roi que vous rêviez seulement de servir jusqu’à la mort…


    —Si c’est cela, que ne m’a-t-il fait tuer?


    —Il comptait sur les hasards de la guerre. Dieu les lui ayant refusés, il n’osera jamais attenter à vos jours: ce serait se damner. Or vous passez pour mort. Il importait de s’assurer de votre personne et de la faire disparaître du monde des vivants sans vous tuer.


    Elle parlait machinalement, déçue jusqu’au fond de l’âme de cette attitude lointaine et accablée. Elle se doutait bien qu’il n’accepterait pas facilement que Ganseville prenne sa place, mais elle espérait au moins un élan, un mot traduisant un peu de joie de la revoir. Les épreuves subies aux mains des Turcs puis au long de l’interminable voyage et enfin à Pignerol étaient-elles venues à bout de sa force, de son courage, de cette incroyable vitalité qui le caractérisait? Elle se sentait tout à coup affreusement lasse… Et le silence, à nouveau, pesait entre eux…


    La voiture à présent roulait dans la campagne nocturne. Sylvie entendit soudain:


    —Où me conduisez-vous?


    —Tout près d’ici, dans une ferme en ruine. Là, Philippe et le chevalier deRaguenel vous attendent…


    Alors, ce qu’elle n’espérait plus se produisit: il réagit avec une sorte de violence:


    —Philippe?… Vous voulez dire… votre fils?


    —Notre fils! corrigea-t-elle sèchement. Comment croyez-vous que nous ayons pu relever votre trace jusqu’ici? Il vous a suivi depuis le Bosphore jusqu’à Marseille à bord d’une felouque grecque aux ordres du grand vizir, puis de Marseille à Pignerol, cette fois avec l’aide de Ganseville rencontré par hasard sur le port où il cherchait à s’embarquer pour Candie afin d’essayer, au moins, de retrouver votre dépouille ou bien de périr. Le grand vizir ne vous a-t-il rien dit la nuit de votre départ?


    —Fazil Ahmed Pacha? Non… Ce n’est pas faute pourtant d’avoir supplié qu’on vous renvoie Philippe, mais il disait toujours qu’il préférait le garder et que, d’ailleurs, il n’avait rien à craindre. La seule chose qu’il m’ait dite, avant de me remettre à ceux qui venaient me chercher, c’était une demande de pardon. Il lui déplaisait de livrer un homme qu’il considérait comme un ami mais ainsi l’exigeait la politique. Il ne pouvait faire autrement.


    —Seulement il était inquiet pour vous et il a lancé sur votre piste celui dont il savait bien qu’il ferait tout et l’impossible. Arrivé ici, votre écuyer est resté dans la région pour surveiller les mouvements de la forteresse tandis que Philippe– que je croyais mort lui aussi– a galopé jusqu’à Paris pour nous prévenir. C’est lui qui nous a ramenés et vous connaissez la suite. De toute façon, vous aurez tout le temps d’échanger vos souvenirs pendant le voyage que vous allez faire ensemble… Des chevaux vous attendent dans les ruines et une tartane dans le port de Menton…


    —Pour aller où?


    —Oh, là où il vous plaira! fit-elle avec un soupir excédé. Il semble que nos plans ne vous satisfont qu’à demi, sinon pas du tout. Alors à vous de décider!


    Elle avait hâte à présent que tout cela se termine, hâte de se retrouver seule avec Perceval dans cette voiture tandis qu’il galoperait vers la liberté. Elle avait tant espéré cet instant qu’elle l’avait paré de la tendre lumière de l’amour. Que restait-il de l’amour après tout ce temps? Une question qu’elle regrettait maintenant de ne s’être pas posée.


    —Mais… vous venez avec moi?


    —Non, dit-elle en détournant la tête, ce ne serait pas prudent. Pendant que vous rejoindrez Menton avec Philippe, Perceval et moi continuerons notre route vers Turin où nous sommes censés nous rendre en pèlerinage. Il faut que j’y aille… pour remercier Dieu de nous avoir permis de réussir votre évasion.


    Soudain il se rua sur la portière en criant:


    —Arrêtez, cocher!


    —Vous êtes fou? Que voulez-vous faire? dit-elle en se jetant sur lui. Nous n’avons pas de temps à perdre…


    —Moi, j’ai tout mon temps et je veux savoir. Quels plans aviez-vous préparés pour moi? Allons, parlez, ou je retourne me constituer prisonnier…


    —Quelle bonne idée! Et que deviendrait alors Ganseville? Si vous y tenez, voilà ce que nous avions prévu: vous faire traverser la mer jusqu’aux environs de Narbonne où vous trouverez sans peine des chevaux puis, en suivant les vallées des rivières, gagner un port sur l’océan, et enfin…


    —Enfin? Parlez que diable! Il faut vous arracher les mots!


    —Enfin Belle-Isle où j’ai conservé ma maison sur la mer…


    L’image dut le frapper car il se calma aussitôt. Ce fut d’une voix changée, une voix où perçait enfin une joie qu’il murmura:


    —Belle-Isle! Depuis toujours je rêve d’elle…– puis retrouvant aussi vite sa hargne: Mais que pourrais-je y faire sans vous? Ganseville m’a dit que vous m’attendiez, que vous alliez m’emmener…


    —Et c’est cela qui vous a décidé?


    —Oui…– mais comme il n’avait jamais bien su mentir, il ajouta, plus bas: Et aussi la crainte qu’il se tue si je n’acceptais pas. Jamais homme a-t-il possédé cœur plus généreux?…


    —Ni plus désespéré! L’avez-vous seulement regardé? La mort de sa jeune épouse a failli le rendre fou. Seule l’idée de pouvoir encore quelque chose pour vous l’a aidé… Alors, que faisons-nous?


    Comme il ne répondait pas, Sylvie donna à Grégoire l’ordre de repartir. Beaufort s’était rejeté dans son coin mais elle l’entendit renifler et comprit qu’il pleurait.


    —Regrettez-vous à ce point votre prison? fit-elle douloureusement.


    —Je ne sais pas encore… Vous m’offrez de vivre à Belle-Isle et je n’en espérais pas tant, mais Ganseville m’avait laissé entendre que vous m’accompagneriez et qu’enfin nous aurions ce bonheur, poursuivi notre vie durant sans jamais l’atteindre… Si c’est pour y vivre seul, quel paradis garderait son charme?


    —Cela veut-il dire que vous m’aimez toujours?


    —Je ne vous ai jamais permis d’en douter, assura-t-il avec une mauvaise foi masculine, inconsciente sans doute mais si flagrante que Sylvie ne put s’empêcher de rire.


    —Mais vous ne faites que bouder depuis que vous êtes monté dans cette voiture… J’ai même cru un moment que vous m’en vouliez.


    —Mais je vous en veux! Ne pouvez-vous comprendre quelle douleur, quelle honte j’éprouve à condamner un homme que j’aime plus qu’un frère à un sort si cruel? Tout à l’heure, je me suis retrouvé auprès de vous étourdi, assommé par ce qui m’arrivait. Je ne pensais qu’à cette porte refermée sur lui, au claquement sinistre des verrous… à ce masque enfin qu’il porte à ma place. La joie de vous revoir passait au second plan, mais si je dois aussi renoncer à vous…


    Sylvie tendit la main, rencontra un poing crispé qu’elle recouvrit de ses doigts:


    —J’ai dit que je ne vous accompagnais pas; je n’ai jamais dit que je ne vous rejoindrais pas. N’avais-je pas juré d’être à vous si vous reveniez vivant?


    L’instant d’après elle était dans ses bras avec, contre sa joue, un visage humide et barbu dont les lèvres cherchaient les siennes.


    —Jurez-le encore! exigea-t-il entre deux baisers si ardents qu’en dépit du bonheur éprouvé, Sylvie détourna la tête au prix d’un effort de volonté.


    —Nous arrivons. N’oubliez pas que Philippe ignore toujours ce que nous sommes l’un pour l’autre! Je ne voudrais pas qu’une révélation inattendue…


    La voiture s’engageait dans le chemin de terre dont les cahots lui coupèrent la parole.


    —Vous n’avez pas juré.


    —Le faut-il vraiment?


    Ce fut elle, alors, qui revint contre lui pour un dernier baiser, avant de s’écarter avec la conscience cruelle que des mois s’écouleraient sans doute avant que tous deux ne goûtent de nouveau ce bonheur. Il dut le ressentir aussi car il soupira:


    —Un jour viendra-t-il enfin où nous ne nous séparerons plus?


    —Ce jour est proche, n’en doutez pas, mon cœur, affirma-t-elle soudain envahie de certitude. Bientôt nous serons ensemble là où le monde nous oubliera…


    Un moment plus tard, deux cavaliers quittaient la ferme en ruine pour s’engager dans un chemin qui, par Saluzzo et Cuneo, les conduirait à Menton et à la mer libre. Puis ce fut le tour de la voiture emportant Sylvie et Perceval vers Turin où les pauvres recevraient une généreuse aumône. Sylvie avait de grands mercis à dire au Seigneur…

  


  
    CHAPITRE 14

    LES AMANTS DU BOUT DU MONDE


    Le mariage de Marie deFontsomme avec Anthony Selton eut lieu dans la chapelle du château de Saint-Germain dans les premiers jours du mois d’avril1672, en présence du Roi, de la Reine, de toute la Cour et du duc deBuckingham venu représenter le roi CharlesII et combattre aux côtés de la France dans la guerre de Hollande qui allait commencer. Un très brillant mariage symbolisant en quelque sorte le traité de Douvres, dernière œuvre de la charmante Madame, duchesse d’Orléans, si tôt et si cruellement disparue! L’atmosphère n’en était pas moins étrange dans la chapelle pleine de fleurs et de lumière où Marie, ravissante dans une robe de satin blanc parfilée d’argent et brodée de perles, fut conduite à l’autel par son frère le jeune duc deFontsomme, miraculeusement échappé aux prisons ottomanes et dont les aventures passionnaient les salons depuis son retour. Aventures soigneusement élaborées et mises au point dans la «librairie» du chevalier deRaguenel dont la vaste culture– l’imagination aussi!– s’était révélée d’un grand secours durant les entretiens subis par le jeune homme dans les cabinets ministériels. Tout s’était passé à merveille et le Roi lui avait rendu sans la moindre difficulté– peut-être même avec une sorte de soulagement?– les titres et biens si aventurés dans l’affaire Saint-Rémy.


    Le bonheur des fiancés, l’éclat du royal décor, c’était le côté positif de l’événement. Le négatif, c’était l’absence de la duchesse deFontsomme à qui le Roi ne permettait toujours pas de reparaître devant lui et qui, à cette même heure, priait pour le bonheur de sa fille au milieu des moniales au couvent de LaMadeleine, cher à son amie la maréchale deSchomberg venue discrètement l’y rejoindre. C’était la mine affreuse de la Reine en deuil de sa dernière fille, une petite Marie-Thérèse de cinq ans, morte un mois plus tôt, et qui, sans joie aucune, se retrouvait enceinte une fois de plus. C’était les larmes de Mademoiselle, inconsolable du sort fait à son bien-aimé. Celles aussi, brillantes de colère, de Buckingham lorsqu’il posait les yeux sur la princesse allemande, plantureuse et un rien vulgaire, épousée depuis le dernier automne par le duc d’Orléans: on l’appelait à présent Madame et le jeune duc le ressentait comme un soufflet, incapable qu’il était d’oublier celle qui avait porté ce titre avec tant de grâce… C’était enfin l’imminence du départ pour la guerre. Le Roi allait partir pour rejoindre Turenne et Condé déjà en campagne, et, si tous ceux qui le suivraient se réjouissaient à la perspective de se couvrir de gloire, les femmes, elles, se demandaient combien en reviendraient et en quel état? Une seule éclatait de rayonnant orgueil: la marquise deMontespan dont l’emprise sur le Roi était maintenant absolue. Dans deux mois elle irait accoucher discrètement, dans le manoir du Génitoy près de Lagny. Pour l’heure, ses robes somptueuses ne cachaient rien de l’enfant à venir. Ce mariage– tout au moins l’éclat qu’on lui donnait!– était son œuvre. Si, à sa surprise, elle n’avait pas obtenu la présence de MmedeFontsomme, elle s’y comportait en sœur aînée et entendait que nul ne l’ignore. À la réception nocturne qui suivit– le mariage avait été béni à minuit selon la coutume–, elle couvrit ostensiblement le jeune couple de sa protection, ce qui valut à Marie un entretien avec LouisXIV:


    —Vous nous quittez pour l’Angleterre, ladySelton, dit-il, et nous en avons du regret. Mon frère Charles gagne ce que nous perdons et nous ne pouvons que l’envier. Avez-vous l’intention de saluer la duchesse votre mère avant votre départ?


    —Oui, Sire. Dès demain.


    —Un bruit court à son sujet: elle aurait renoncé au monde et, pour que son éloignement en soit plus grand encore, elle aurait choisi un couvent perdu de Bretagne?


    —Les Bénédictines de Locmaria, Sire, jadis sous la généreuse protection de feu madame la duchesse deVendôme…


    —La duchesse protégeait bien des couvents. Pourquoi celui-là et pourquoi si loin?


    —Le Roi veut dire: si loin de la Cour? C’est l’une des raisons, Sire. Les autres étant que, là-bas, elle se sentira plus près de mon frère qui va commander en second– par la grâce de VotreMajesté– le Terrible de M.Duquesne. De moi aussi en quelque sorte, puisque je vais passer la mer dont elle sera proche. Enfin, elle désire surtout que le monde… et le Roi l’oublient, ajouta la jeune fille avec une soudaine audace.


    LouisXIV, pourtant, ne se fâcha pas. Il eut même un sourire un peu mélancolique:


    —Comment lui donner tort? soupira-t-il. La vie ne l’a pas ménagée et nous non plus, mais le règne oblige et isole. Dites-lui tout de même… qu’en dépit de ce qu’elle peut penser, il nous arrive de rencontrer, dans nos palais, l’ombre d’un petit garçon qui porte une guitare trop grande pour lui, un petit garçon qui l’aimait beaucoup…


    Il tendit sa main chargée de diamants aux lèvres de Marie, salua son époux avec grâce puis alla rejoindre MmedeMontespan qui l’observait discrètement derrière son éventail.


    —Une histoire qui se termine, lui dit-elle en désignant le jeune couple en train de recevoir les compliments de Monsieur.


    Elle sourit, puis, du fragile écran de nacre et d’or, elle désigna Philippe qui bavardait avec Buckingham et d’Artagnan:


    —Et une autre qui commence. Ce jeune Fontsomme est de ceux qui engendrent des dynasties si Dieu leur prête vie.


    —J’aimerais qu’il en soit ainsi. Je ne sais trop pourquoi, mais ce jeune marin m’inspire une sorte de tendresse… comme si je voyais en lui un… jeune frère. Ne trouvez-vous pas qu’il me ressemble?


    Athénaïs partit de ce rire qui n’appartenait qu’à elle et la rendait si séduisante puis, plus bas:


    —Personne ne vous ressemble, Sire… Dieu soit loué!


    Tous deux riaient encore en sortant ensemble de la galerie, avec une note de soulagement chez le Roi… Il aurait vraiment plaisir à protéger la carrière de Philippe.


    


    Trois jours plus tard, Sylvie quittait Paris pour n’y plus revenir. Seul Perceval l’accompagnait: il savait où elle se rendait en réalité et serait désormais le seul lien qu’elle conserverait avec le monde extérieur. Ainsi, c’était à lui que le geôlier de Pignerol devrait signaler toute nouvelle concernant son prisonnier. Marie et son époux étaient partis la veille pour l’Angleterre, cependant que Philippe rejoignait Brest…


    Le plus dur avait été l’adieu à tous les fidèles compagnons de sa vie passée, surtout à Jeannette qu’elle aimait comme une sœur, mais le secret qu’elle partageait avec son fils, Perceval et naturellement Ganseville, ne devait pas s’étendre davantage quelle que fût la confiance en une fidélité sans commune mesure. D’où la décision de se retirer en apparence dans un couvent perdu au fond de la Bretagne dont la Supérieure, en souvenir de MmedeVendôme, avait accepté d’être un peu sa complice. Impossible d’y emmener qui que ce soit!


    —Vous ne voulez donc pas connaître vos petits-enfants? sanglotait Jeannette.


    —Toi tu les connaîtras et tu les aimeras pour moi. Et puis, ma Jeannette, même si j’acceptais que tu te cloîtres avec moi, je n’en aurais pas le droit. Tu as un époux, notre cher Corentin. Tu te dois à lui comme il se doit au duché dont il a la charge. À vous deux, vous aiderez les Fontsomme à continuer…


    —Je sais, je sais tout cela et nous sommes fiers, mon Corentin et moi, de votre confiance et de celle des enfants mais… ne plus vous revoir…


    —Allons! Tu m’as habituée à plus de courage. Il m’en faut à moi aussi. Mais je dois m’en aller. Je le ressens dans tout mon être. Là-bas, près de la mer que François aimait tant, je crois que je trouverai la paix.


    —La vie dans un couvent ne sera-t-elle pas trop dure? Votre santé n’est plus ce qu’elle était. Vous êtes restée fragile depuis votre grande maladie…


    —Sois tranquille! Je serai bien soignée. Et puis il en sera ce que Dieu voudra…


    Plus facile, en dépit de ce qu’elle craignait, fut l’adieu à l’ex-Marie deHautefort. Celle-ci leva des sourcils surpris au-dessus de ses yeux bleus toujours aussi beaux. Puis, après avoir considéré un moment son amie en penchant la tête d’un côté et de l’autre, elle eut un sourire où se retrouvait l’espièglerie d’autrefois:


    —Vous, dans un couvent breton?… À qui ferez-vous croire cela, ma chère? Pas à moi en tout cas.


    —Et pourquoi pas?


    —Parce que cela ne vous ressemble pas. Vous avez toujours détesté les couvents… Ou alors, faut-il croire à une conversion obtenue par la grâce du Très Saint Suaire de Notre Seigneur?


    —Y verriez-vous un inconvénient? Sérieusement, Marie, où croyez-vous donc que je vais?


    —Au juste je ne sais pas mais… je vous verrais assez dirigeant vos pas vers… les îles grecques? Pas plus que moi vous ne croyez à la mort de Beaufort et vous allez voir, vous-même, s’il est possible d’en savoir plus «in situ». C’est ce que je ferais à votre place.


    Sylvie ne put s’empêcher de rire, et ce fut avec une profonde tendresse qu’elle embrassa celle qui partageait avec elle le plus meurtrier des secrets d’État:


    —Vous êtes folle, Marie! Mais c’est aussi pour cela que je vous aime…


    —Et moi donc! soupira la maréchale. Vous allez me manquer, mais j’espère que si vous trouvez quelque chose vous me le ferez savoir. Ce serait une telle joie pour moi d’apprendre que le fils indigne n’a pas réussi à rayer son père du nombre des vivants…


    Sa main, lorsque Sylvie quitta Nanteuil où elle était venue pour ce dernier revoir, agitait un joyeux mouchoir. Quand la poussière retomba derrière les roues du carrosse, celle que l’on appelait jadis l’Aurore éclata en sanglots et courut s’enfermer dans son oratoire d’où elle ne bougea de la journée…


    D’Artagnan vint le dernier. À l’instant où les voyageurs allaient monter en voiture, il surgit comme une bombe dans la rue des Tournelles, sauta de son cheval sans se soucier de perturber ceux de l’attelage, courut à Sylvie, la prit dans ses bras et posa sur ses lèvres le baiser le plus doux, le plus tendre qu’elle eût jamais reçu.


    —Il y a des années que j’ai envie de faire cela! expliqua-t-il sans se soucier d’excuses que du reste on ne lui demandait pas. C’est mon adieu à moi puisque je… je ne vous reverrai plus. En ce monde tout au moins, où je ne resterai plus longtemps, grâce à Dieu!


    —Comment pouvez-vous dire cela? Vous êtes plus jeune que jamais et je crois bien que vous le resterez toujours! Vous partez, vous aussi? ajouta-t-elle en considérant l’équipement de campagne de l’officier.


    —Oui. Les mousquetaires quittent Saint-Germain avec le Roi au début de l’après-midi. Quelque chose me dit que vous pourrez prier pour moi dans votre couvent car je ne reviendrai pas[86]. Oh, ne soyez pas triste! Mourir à la guerre, c’est le sort que souhaite tout soldat, et mon âme pourra aller vers vous quand elle le voudra…


    Il lui donna la main pour l’aider à rejoindre Perceval déjà installé qu’il salua. Il referma la portière. La dernière image, après celle de Jeannette sanglotant dans les bras de Corentin et Nicole dans ceux de Pierrot, fut une mince et martiale silhouette debout au milieu de la rue des Tournelles, saluant profondément, les plumes rouges du feutre balayant la poussière, la voiture qui s’en allait, comme elle eût salué la Reine en personne…


    —Vous laissez derrière vous beaucoup de chagrin, mon cœur, murmura Perceval qui avait peine lui-même à retenir ses larmes. Étes-vous certaine de ne pas le regretter un jour?


    —Je le regretterai chaque jour, mon cher Parrain, mais… comprenez que je vais vivre enfin le rêve de toute ma vie!…


    —Nul n’a souhaité votre bonheur autant que moi. J’espère qu’il sera à la mesure de ce rêve…


    Il y pensait encore quelques jours plus tard, tandis que, debout sur le petit quai du port de Piriac, il regardait s’éloigner, par un matin rayonnant de soleil et de mer bleue, le bateau à voile rouge qui emportait Sylvie vers son amour. Avec moins de douleur qu’il ne l’aurait cru parce qu’il était sans le moindre égoïsme et que, seul avec Philippe, il gardait le privilège de pénétrer dans le cercle magique où François et Sylvie allaient s’enfermer. Pas avant un an, bien entendu, et là se posait la grande question: combien de temps Dieu accorderait-il encore à un homme né avec le siècle mais qui, en vérité, n’en sentait guère le poids?


    —Au moins tant que je pourrai lui être bon à quelque chose! pria-t-il mentalement, les yeux sur la petite tache rouge qui dansait à la crête des vagues.


    Puis, sans se retourner cette fois, il remonta vers le bouquet de pins à l’abri duquel Grégoire attendait avec la voiture. En levant les yeux vers le vieux cocher resté sur son siège, il vit qu’il regardait l’horizon et que de grosses larmes roulaient sur ses joues. La douleur muette de ce vieux serviteur des Fontsomme, célibataire endurci et que l’on disait taciturne et bourru parce qu’il ne proférait pas trois paroles par jour, mais dont Sylvie venait de récompenser la fidélité en lui faisant connaître sa destination réelle, le bouleversa. Au lieu de prendre place à l’intérieur, le chevalier deRaguenel se hissa sur le siège à côté de Grégoire, lui tapa sur l’épaule et lui sourit avec, dans l’œil, une lueur de complicité.


    —À présent, tu me conduis au couvent de Locmaria. Il faut que je parle à la Mère supérieure et nous avons des dispositions à prendre…


    Grégoire lui rendit son sourire, timide d’abord, plus soudain plein de chaleur. Entre ces deux vieux hommes il y avait maintenant un lien de plus, un de ces liens qui aident à vivre. Approuvant de la tête avec vigueur, il fit tourner ses chevaux pour rejoindre la grande route de Vannes…


    


    Cependant, assise contre le mât, Sylvie regardait approcher les falaises de granit rose de Belle-Isle, les criques fourrées d’une végétation d’un vert dense sur lequel tranchait l’or clair des genêts, ses landes mauves et ses rares maisons blanches. Haut sur la mer, l’île ressemblait à une citadelle enfermant un jardin dont les frondaisons dépasseraient les murailles. En respirant à longs traits, comme un breuvage magique, le vent chargé de l’odeur des algues et du sel, la voyageuse pensait qu’Avalon, l’île heureuse des légendes nordiques, devait ressembler à cela…


    Après tant d’années, elle revenait avec l’espoir de retrouver le cœur de ses vingt ans, comme si elle l’avait confié au creux d’un rocher avant d’aller se composer un autre personnage dans les combats qu’il avait fallu traverser. La petite Sylvie de jadis qui courait pieds nus dans le sable et péchait la crevette dans les flaques laissées par la marée l’attendait-elle au seuil de sa maison?


    C’était délicieux d’y croire. Pourtant une inquiétude, d’abord floue, se faisait plus nette à mesure que l’on approchait: quel François allait-elle trouver là-bas? L’homme meurtri et bourré de remords qu’elle avait tiré de Pignerol presque de force, ou bien un autre dont elle n’arrivait pas à imaginer ce qu’il pouvait être, après plusieurs mois de solitude océane. De toute façon l’ancien Beaufort flamboyant d’audace, de vitalité et de gaieté devait avoir disparu pour toujours. Celui qu’elle venait rejoindre était «officiellement» un certain baron d’Areines que son amitié affichée pour Fouquet contraignait à l’exil et qui trouvait refuge dans la maison jadis achetée pour MlledeValaines. Un refuge vraiment sûr. Son ennemi écrasé, le Roi se souciait peu de l’île dont, jadis, Colbert s’efforçait de hanter ses cauchemars. Il n’y entretenait pas de garnison et l’avait même rendue à la courageuse Madeleine Fouquet, dont la lutte incessante pour le souvenir de son époux et la récupération de ses biens finissait par forcer son admiration. Les Bellilois avaient tout le loisir de regretter leur ancien maître.


    À mesure que les rochers sauvages s’interposaient entre l’horizon et le bateau, Sylvie sentait grandir sa nervosité. L’amour dont son cœur débordait résisterait-il à ce qui l’attendait?


    La barque dépassa le port du Palais et poursuivit son chemin. Lorsqu’elle doubla la pointe derrière laquelle s’abritait le port du Secours, la petite crique dominée à un bout par sa maison et à l’autre par le moulin de Tanguy Dru, où Sylvie avait demandé qu’on la dépose, elle vit tout de suite un homme qui réparait un bateau tiré sur le sable et maintenu par de grosses cales de bois. Le casque et les armes en moins, il ressemblait à un Viking avec sa barbe et ses longs cheveux gris. Vêtu seulement d’une culotte effrangée qui le serrait des genoux à la taille, il continuait de rôtir au soleil des muscles solides couverts d’une peau tannée digne d’un sauvage d’Amérique.


    Quand le patron de la Gaud le héla pour qu’il vienne aider à débarquer sa passagère, il se redressa pour considérer l’arrivant, une main abritant ses yeux de la réverbération. Sylvie sut alors que le François de jadis n’avait jamais cessé d’exister… à moins que l’île ne l’ait rappelé à la vie? Un sourire alluma un éclair dans sa barbe tandis qu’il entrait dans l’eau transparente pour approcher le bateau… Le cœur battant la chamade, Sylvie pensa qu’il était plus beau que jamais et que bien des jeunes gentilshommes de la Cour pourraient envier à cet homme de cinquante-six ans son corps de marin entraîné à la dure. Sa voix, celle d’autrefois, clama à l’adresse du patron qu’il semblait connaître:


    —Merci à toi qui m’amènes enfin mon épouse. Je commençais à me demander si elle viendrait un jour.


    —Si elle s’est mise en retard sans raison, elle doit en demander pardon, dit gravement le Breton. La femme doit suivre son époux où qu’il aille. C’est écrit!


    Avec un rire bref, François enleva Sylvie dans ses bras pour la porter sur la plage, tandis que deux matelots déchargeaient une petite malle de cuir et un grand sac qu’ils déposèrent sur le sable avant de rembarquer. Le couple remercia et laissa le bateau aller reprendre le vent. Alors seulement, François se pencha, enleva Sylvie dans ses bras, remonta en courant, sans dire un mot, la plage et le sentier terminé par des marches grossières, atteignit la maison, y entra comme un vent de tempête et repoussa la porte d’un coup de pied. Là, il posa Sylvie à terre et s’écarta de deux pas pour la regarder, l’œil soudain sévère:


    —Te voilà chez toi! déclara-t-il. Tu as mis du temps à venir!


    Il ne l’avait même pas embrassée. Sylvie, vexée, sentit la moutarde lui monter au nez en même temps qu’une bonne odeur de soupe de poisson. Un bref coup d’œil circulaire lui avait appris que l’ancien prieuré était d’une absolue propreté, que le feu flambait dans la vieille cheminée et qu’un bouquet de genêts occupait un pot en cuivre. Tout cela évoquait la main d’une femme et piqua son orgueil:


    —Vous saviez qu’il me faudrait quelques mois pour mettre ordre à mes affaires, mais le temps n’a pas dû vous paraître si long? Vous n’êtes pas seul ici. Cela se voit!


    Il éclata de rire, vint à elle et l’emprisonna dans ses bras en serrant si fort qu’elle en eut le souffle coupé.


    —Tu as raison: je n’ai jamais été seul parce que tu as toujours été avec moi…


    —Et c’est moi qui faisais le ménage, la cuisine…


    —Nous éluciderons ce mystère plus tard… Ainsi, tu penses qu’une femme se cache quelque part et qu’elle a couru se cacher en te voyant arriver?


    —Pour… pourquoi pas!… Lâchez-moi! Vous m’é… touffez!


    —C’est bien mon intention. Je vais t’étouffer de baisers… te faire mourir d’amour…


    Il relâchait un peu son étreinte pour qu’elle pût respirer et s’emparait de sa bouche qu’il violenta avec une ardeur d’affamé contre laquelle Sylvie s’efforça de lutter, furieuse de se sentir le jouet de cette volonté torrentielle, qui éveilla bientôt en elle des sensations oubliées. Elle n’était pas de taille contre ce déferlement de passion qui faisait fondre sa colère et lui ôtait toute force. Elle s’abandonna, attentive seulement au désir qui l’envahissait.


    Quand il sentit céder sa résistance, François se mit à la déshabiller à petits gestes doux mais rapides, s’emparant à mesure de ce qu’il libérait, sans interrompre son baiser. Et, brusquement, quand elle n’eut plus que ses bas de soie blanche retenus par des rubans bleus, il l’écarta de lui et la tint à bout de bras pour la contempler. Un rayon de soleil entrant par la petite fenêtre l’enveloppa tout entière de sa chaleur lumineuse sous laquelle elle ferma les yeux, cherchant d’un geste instinctif à cacher ses seins de ses mains croisées. Il les écarta doucement.


    —Comme tu es belle! souffla-t-il. Ton corps est aussi pur que celui d’une jeune fille. Tu n’as pas changé du tout. Comment as-tu fait?


    Cette fois, elle ouvrit les yeux tout grands et lui sourit avec malice:


    —Je l’ai soigné… Peut-être parce que, sans oser me l’avouer, j’ai toujours espéré te le donner un jour…


    —Eh bien, donne-le-moi, mon amour… Le jour est venu que j’ai tant attendu…


    Longtemps après, alors que tous deux dévoraient avec un appétit d’adolescents la soupe de poisson, préparée par la femme du meunier qui se chargeait aussi du ménage, devenue une sorte de bouillie épaisse, François s’arrêta de manger pour contempler Sylvie à travers ses paupières mi-closes. Le jour s’achevait dans une tendre lumière rose qui caressait sa peau et ses cheveux répandus sur ses épaules.


    —Sais-tu que nous venons de commettre le péché, ma douce, et que nous allons continuer?


    Elle le regarda avec horreur. Ce qu’ils venaient de vivre était si beau, si intense que la notion humiliante du péché lui faisait l’effet d’une insulte.


    —Est-ce ainsi que tu le vois? fit-elle, avec dans sa voix un reproche, une tristesse.


    Il se mit à rire, quitta sa place et vint prendre Sylvie par les épaules pour l’obliger à se lever et à venir contre sa poitrine:


    —Bien sûr que non, mais tu sais bien que j’ai toujours été un mauvais plaisant. Il n’empêche que nos âmes sont aventurées si nous ne faisons rien, fit-il mi-sérieux mi-rieur. Habille-toi vite! Il faut que nous sortions…


    —À cette heure? Pour aller où?


    —Faire une promenade. La nuit est si douce…


    Comme deux enfants, ils partirent en se tenant par la main à travers la lande. Au lieu de suivre le littoral comme l’espérait Sylvie, ils tournèrent le dos à la mer et se dirigèrent vers la petite église qu’elle connaissait bien pour y avoir souvent prié au temps où elle fuyait le bourreau de Richelieu.


    —Que prétends-tu faire? demanda-t-elle sans pour autant ralentir le pas. Nous conduire à confesse en pleine nuit?


    —Pourquoi pas? Dieu ne dort jamais, tu sais!


    Elle trouva l’idée étrange mais ne voulut pas le contrarier. Au fond, elle était heureuse de revoir le petit sanctuaire dont le clocher bas résistait si bien aux vents violents des tempêtes. Il s’élevait auprès des ruines d’un vieux château et des quelques chaumières d’un hameau. François alla droit à celle qui en était la plus proche, la seule d’ailleurs qui eût encore de la lumière: une chandelle qui éclairait un homme déjà âgé, un prêtre attablé devant un modeste repas. Après avoir frappé trois coups brefs à la porte basse, François entra, poussant Sylvie devant lui. Le prêtre leva les yeux et, reconnaissant son visiteur, il sourit, se leva et vint l’accueillir:


    —Ah! fit-il. Elle est arrivée! C’est donc pour ce soir…


    —Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur le recteur. Vous savez depuis longtemps quelle hâte est la mienne…


    —Alors, venez avec moi, dit-il après avoir pressé la main de Sylvie d’un geste doux et réconfortant.


    En dépit de l’étrange émotion qui s’emparait d’elle, Sylvie voulut parler mais François mit un doigt sur sa bouche:


    —Chut!… Pour l’instant tu dois te taire.


    Derrière le vieil homme, ils gagnèrent l’église dont celui-ci ouvrit la porte simplement maintenue par un loquet. Il les fit entrer puis referma soigneusement en se servant cette fois d’une lourde clef. Tous trois se retrouvèrent dans une obscurité à peine troublée par la veilleuse rouge allumée devant le tabernacle.


    —Ne bougez pas! Je vais allumer les cierges.


    Il en alluma deux sur l’autel puis fit signe à ses visiteurs de le rejoindre après avoir passé à son cou l’étole rituelle:


    —Je vais, à présent, vous entendre en confession, madame. Ensuite j’entendrai… votre compagnon.


    Comprenant que cette histoire de confession évoquée tout à l’heure en plaisanterie était sérieuse, Sylvie demanda:


    —Mais… pourquoi?


    —Parce que je ne peux vous marier si vous n’êtes pas en paix avec le Seigneur, ma fille. J’espère que vous n’y voyez pas d’empêchement?


    —Nous marier?… Mais, François…


    —Chut! Ce n’est pas à moi qu’il faut parler. Va, mon cœur… Et n’oublie pas que le secret en est inviolable pour un prêtre! Et je connais celui-là…


    Après la confession la plus incohérente de toute sa vie, Sylvie se retrouva devant l’autel au côté de François qui la regardait en souriant…


    —Allons-nous vraiment faire cela? souffla-t-elle. Tu sais bien que c’est impossible. Le… baron d’Areines n’existe pas…


    —Qui parle ici du baron d’Areines? Sache que j’ai promis à ton fils de t’épouser durant notre long voyage jusqu’ici.


    —Est-ce qu’il sait? fit-elle avec effroi.


    —Non. Il sait seulement que j’aime sa mère depuis longtemps. Il sait aussi qu’il n’aura jamais honte de notre étrange situation.


    Le prêtre revenait avec un petit plateau sur lequel reposaient deux modestes anneaux d’argent. Il fit agenouiller les futurs époux devant lui et joignit leurs mains tandis que, les yeux au ciel, il invoquait le Seigneur. Puis ce fut le moment de l’engagement et Sylvie, avec une sorte de terreur sacrée, l’entendit prononcer ce qu’elle ne croyait plus possible d’entendre.


    —François deBourbon-Vendôme, duc deBeaufort, prince deMartigues, amiral deFrance, acceptez-vous de prendre pour épouse très haute et noble dame Sylvie deValaines del’Isle, duchesse douairière de Fontsomme, et jurez-vous de l’aimer, de la garder en votre logis, de la défendre et de la protéger pour le temps qu’il plaira à Dieu de vous accorder sur cette terre?


    —… et au-delà! ajouta François avant d’articuler fermement: «Je le jure!»


    Comme dans un rêve, Sylvie, que l’émotion étranglait, s’entendit prononcer le même serment. Le prêtre bénit les anneaux avant de les leur donner; il couvrit leurs mains jointes d’un pan de son étole et prononça enfin les paroles qui les unissaient devant Dieu et devant les hommes. François, alors, salua profondément celle qui devenait sa femme.


    —Je suis l’humble serviteur de VotreAltesseRoyale, dit-il gravement. Et aussi le plus heureux des hommes!


    Appuyés l’un contre l’autre, le duc et la duchesse deBeaufort sortirent de l’église et la nuit tiède les enveloppa de sa splendeur étoilée qui leur offrait, tandis qu’ils revenaient lentement à travers la lande solitaire, une cour plus brillante et plus majestueuse que ne l’eût jamais été celle de Saint-Germain, de Fontainebleau ou même de ce Versailles encore inachevé dont la magnificence étonnerait le monde. Belle-Isle leur offrait ses senteurs nocturnes de pin, de genêt et de menthe sauvage, cependant que la grande voix de l’océan chantait, mieux que les orgues, la gloire de Dieu et l’union de deux êtres qui s’étaient si longtemps cherchés…


    Oubliés du monde et voués à une éternelle clandestinité, François et Sylvie allaient vivre leur amour avec intensité, modestement mêlés au petit peuple des pêcheurs et des paysans qui ne chercherait jamais à percer un mystère qu’il sentait pourtant de façon confuse. Il les aima surtout quand vint, en 1674, l’épreuve d’une meurtrière descente hollandaise menée par l’amiral Tromp dont les vaisseaux, comme jadis ceux des Normands, parurent un matin devant la plage des Grands Sables. Les hommes passèrent sur l’île comme un vent de malheur, pillant et brûlant, sans que la vieille citadelle des Gondi– à peu près vide–, que Fouquet voulait faire si forte, pût grand-chose pour sa défense. François et Sylvie, dont la maison au fond de la crique fut épargnée, accomplirent des prodiges pour aider, soulager et soutenir ceux que le fléau atteignait. Ensuite pour les aider à réparer. Dès lors, Belle-Isle meurtrie se referma vraiment sur eux et leur amour s’en trouva exalté.


    Ce bonheur si bien caché allait durer quinze ans…

  


  
    ÉPILOGUE


    Sylvie mourut le 22juin1687. Ou, plutôt, elle cessa de vivre car la mort la prit doucement sans qu’aucun signe avant-coureur eût laissé présager sa venue. C’était la fin d’une belle journée. Assise auprès de François, sur le banc de pierre adossé à leur maison, elle contemplait avec lui la mer incendiée par le plus glorieux des couchers de soleil quand sa tête se posa sur l’épaule de son époux comme elle le faisait souvent, avec un soupir heureux… qui fut le dernier.


    On l’enterra sous la bruyère, à l’ombre d’une croix de granit plantée près de l’église où elle s’était mariée. Accablé par le chagrin, François, alors, entra dans un silence que troubla à peine la venue d’une lettre comme il en arrivait parfois du continent. Après l’avoir lue, il prépara un petit bagage, monta dans sa barque à la marée du soir, comme s’il allait pêcher, et gagna la terre ferme où il abandonna le bateau. Belle-Isle ne le revit plus…


    La lettre était de Philippe deFontsomme, à présent marié et père de deux garçons. Lorsque le chevalier deRaguenel s’était éteint trois ans plus tôt, dans sa maison de la rue des Tournelles en revenant de sa dernière visite aux exilés– il faisait le voyage de Bretagne environ une année sur deux–, Philippe avait fait savoir à Saint-Mars qu’il prenait le relais des nouvelles. On sut ainsi qu’après la mort de Fouquet survenue en 1680 et le retour en grâce de Lauzun, un an plus tard, le geôlier et son prisonnier avaient quitté Pignerol pour un autre château-prison. Cette fois, le message de Philippe annonçait que Saint-Mars venait d’être nommé gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, l’une des îles de Lérins situées en Méditerranée, face à un village de pêcheurs nommé Cannes. Le prisonnier masqué l’avait suivi dans une chaise fermée, couverte de toile cirée et accompagnée d’une forte escorte.


    François connaissait bien ces îles constituant des places fortes au large des côtes de Provence. Il savait que, dans Saint-Honorat, la plus petite et la plus éloignée, subsistait une poignée de moines têtus, souvent en butte depuis des siècles aux coups d’ennemis variés venus de la mer, dont les protégeait tant bien que mal une série d’écueils et d’anciennes fortifications…


    Quelques semaines après le départ de Belle-Isle, le père abbé deSaint-Honorat prenait place dans une barque menée à la rame par l’un de ses moines dont le capuchon ne laissait voir que la barbe grise et gagnait Sainte-Marguerite, pour demander au gouverneur une entrevue au moyen d’une lettre que porta une sentinelle. Le jour était magnifique, la Méditerranée d’un bleu si intense qu’il pâlissait le ciel, mais le soleil d’été faisait étinceler les baïonnettes des gardes et luire les gueules massives des canons sur les chemins de ronde. Jamais prisonnier n’avait été mieux gardé.


    Pourtant, lorsque les deux religieux quittèrent l’île-prison, un observateur scrupuleux eût noté que la barbe du moine rameur était peut-être un peu moins claire et un peu moins fournie. Cette nuit-là, M.deSaint-Mars dormit mieux qu’il ne l’avait fait depuis toutes ces années: le visage que recouvrait le masque était bien celui auquel on l’avait destiné. Pierre deGanseville, heureux de respirer le même air que son prince, ne quitta plus Saint-Honorat.


    Il vivait encore lorsque, en 1698, Saint-Mars reçut la récompense de ses longs et loyaux services: il devenait gouverneur de la Bastille, la reine des prisons d’État, celle qui rapportait le plus. Mais s’il avait accumulé une énorme fortune, l’éternel geôlier de l’homme au masque n’en profitait guère. Il ne connaissait même pas les terres bourguignonnes qui devenaient siennes et ne passa une nuit dans son château de Palteau qu’à l’occasion de la remontée vers Paris où, bien entendu, il ramenait un prisonnier auquel il était lié comme un forçat à sa chaîne. Ceux qui aperçurent, alors, le mystérieux captif admirèrent sa haute stature, l’élégance de son allure dans ses vêtements de velours noir, la barbe blanche, longue et soyeuse, qui semblait couler du masque.


    Cinq ans plus tard, le lundi 19novembre1703, l’homme à qui l’on avait ôté jusqu’à son visage mourait à la Bastille. Le lendemain, on portait son corps au cimetière Saint-Paul comme il était d’usage pour ceux qui décédaient dans la vieille prison. Il était quatre heures de l’après-midi et, sur le registre des Jésuites qui avaient en garde le champ des morts, on écrivit un nom parce qu’il fallait en écrire un, et ce nom était: Marchiali[87].


    Quelques nuits plus tard, des inconnus vinrent ouvrir la tombe, mais ils n’y trouvèrent qu’un corps sans tête: elle avait été coupée et remplacée par une grosse pierre, ronde comme un boulet de canon…


    FIN

  


  
    

    


    
      [1] Ne pas confondre avec son cousin, prénommé Pierre lui aussi, qui sera garde des Sceaux et chancelier de France.

    


    
      [2] LouisXIII.

    


    
      [3] Dans la haute noblesse, le fils aîné porte toujours un nom différent jusqu'à la mort du père : Fronsac chez les Richelieu, Crussol chez les d'Uzès, Mercœur chez les Vendôme, etc.

    


    
      [4] Aujourd'hui Port-Louis, dans le Morbihan.

    


    
      [5] LouisXIII et Anne d'Autriche étaient nés la même année.

    


    
      [6] Titré duc d'Anjou jusqu'à ce qu'il devienne duc d'Orléans en 1626.

    


    
      [7] Née Marie deLuxembourg.

    


    
      [8] Louise deVaudémont, épouse d'HenriIII.

    


    
      [9] On appelait ainsi la bibliothèque.

    


    
      [10] Alde Manuce, fort célèbre, est l'inventeur des caractères italiques.

    


    
      [11] À l'époque, les voitures n'étaient pas vitrées. On utilisait des rideaux de cuir plus ou moins ornés.

    


    
      [12] Elle ne revint jamais.

    


    
      [13] Aujourd'hui le Palais-Royal.

    


    
      [14] Metz, Toul et Verdun.

    


    
      [15] Anagramme de Catherine, prénom de la marquise deRambouillet qui était en quelque sorte la reine des Précieuses.

    


    
      [16] On appelait ainsi le prince deCondé.

    


    
      [17] De même que l'on appelait Condé Monsieur le Prince, on donnait à Soissons, cousin du Roi et prince du sang lui aussi, le titre de Monsieur le Comte sans autre ajout.

    


    
      [18] Nous dirions : du bordel.

    


    
      [19] PhilippeIV d'Espagne, frère d'Anne d'Autriche, avait épousé Elisabeth, sœur de LouisXIII, qui devait être la mère de Marie-Thérèse, future femme de LouisXIV.

    


    
      [20] La toise équivalait à deux mètres environ.

    


    
      [21] Le château de Madrid, dans le bois de Boulogne, a été construit par FrançoisIer en souvenir de sa captivité espagnole.

    


    
      [22] Seules les duchesses et princesses pouvaient s'asseoir en présence des souverains. Le tabouret était le symbole de la dignité ducale.

    


    
      [23] Le connétable deMontmorency avait construit un château Renaissance à côté de l’ancien château féodal.

    


    
      [24] Lorsqu’elle était seule– et c’était souvent!– la Reine vivait à l’heure espagnole.

    


    
      [25] Il était alors ambassadeur à Rome.

    


    
      [26] On disait que, sous le château de Rueil, le Cardinal avait fait creuser des cachots et même des oubliettes.

    


    
      [27] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [28] À cette époque, le bourg du Palais s'étendait derrière la citadelle occupant la place du glacis construit par Vauban et en face du bourg actuel, sur le lieudit Haute-Boulogne. Progressivement, au cours du XVIIesiècle, l'agglomération s'étendit vers le sud, sur la Basse-Boulogne, et l'église elle-même fut transférée au temps des Fouquet.

    


    
      [29] Seuls avec les prélats, les princes des familles souveraines ont droit à l'appellation monseigneur.

    


    
      [30] Celui que nous connaissons. Il ne reste du Château-Neuf que le pavillon Henri-IV.

    


    
      [31] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [32] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [33] Détruire cet assemblage hétéroclite et créer une véritable police sera l'œuvre de Nicolas deLaReynie, le Lieutenant de police de LouisXIV.

    


    
      [34] Aujourd'hui Collège de France.

    


    
      [35] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [36] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [37] La chapelle existe toujours. C'est actuellement un temple protestant.

    


    
      [38] La deuxième vague, avec la fameuse Marie Mancini, n'arrivera que six ans plus tard, avec les deux sœurs du cardinal.

    


    
      [39] L'hôtel de Beaufort a été détruit par Haussmann pour le percement de la rue Rambuteau.

    


    
      [40] Il est le père de la marquise deBrinvilliers.

    


    
      [41] Née Léonore de Berg.

    


    
      [42] François deLaRochefoucauld, dans l'avenir célèbre auteur de Maximes.

    


    
      [43] Depuis la mort de LouisXIII, Chantilly avait été rendu à la princesse deCondé, née Charlotte deMontmorency.

    


    
      [44] Disgraciée à la mort de Richelieu, elle avait épousé en 1644 Claude delaBazinière.

    


    
      [45] Délimité à peu près, de nos jours, par la rue de Condé, la rue Monsieur-le-Prince et la rue de Vaugirard.

    


    
      [46] Destiné jadis aux jeux de boule sur gazon, le boulingrin est un peu l'ancêtre des pelouses.

    


    
      [47] Vin sucré où l'on a fait infuser de la cannelle et du girofle.

    


    
      [48] Les troupes royales étant insuffisantes pour encercler Paris, le courrier passait assez bien dans les deux sens. Ainsi, MmedeSévigné correspondait avec son cousin Bussy-Rabutin qui campait à Saint-Denis avec les hommes du maréchal deGramont.

    


    
      [49] Marbre bleu veiné de blanc, provenant d'Italie.

    


    
      [50] Dans les duels en règle il était d'usage que les seconds s'affrontent, mais ce jour-là, Nemours et Beaufort employaient le pistolet.

    


    
      [51] Plus connu sous le nom de Lauzun qu'il portera plus tard.

    


    
      [52] Cette troupe d'élite portait une hache d'arme terminée par une pointe recourbée. Ceux qui la composaient se tenaient près du Roi au combat et marchaient devant lui, deux par deux, aux grandes cérémonies.

    


    
      [53] Ces «baleiniers» allaient fournir l'une des plus belles lignées de corsaires basques.

    


    
      [54] Marie-Thérèse était petite-fille d'HenriIV par sa mère Elisabeth, épouse de PhilippeIV d'Espagne, et Mademoiselle l'était aussi par son père, Gaston d'Orléans, frère de LouisXIII.

    


    
      [55] Tous deux étaient béarnais, cousinant même quelque peu.

    


    
      [56] MmedeNavailles était la cousine de la future MmedeMaintenon dont on connaît l'action sur l'éducation des filles. Elle en avait d'ailleurs partagé l'enfance durant plusieurs années.

    


    
      [57] Ne pas confondre avec la seconde épouse de Monsieur. Anne deGonzague deNevers était la sœur de cette Marie deGonzague qui avait fait perdre la tête- à tous les sens du terme- au jeune Cinq-Mars avant de devenir reine de Pologne. Toujours à cause du titre, Anne avait épousé l'électeur Palatin de Bavière dont elle était veuve.

    


    
      [58] Cet endroit, qui prendra le nom de place du Trône puis, sous la Révolution, de place du Trône renversé, est aujourd'hui la place de la Nation.

    


    
      [59] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [60] Marguerite deLorraine, seconde épouse de son père feu Gaston d'Orléans.

    


    
      [61] Ceux du Roi étaient les comédiens de l'hôtel de Bourgogne.

    


    
      [62] Philippe Erlanger, LouisXIV.

    


    
      [63] Le thé qui avait déjà des adeptes était en France depuis 1648.

    


    
      [64] Dix-neuf vaisseaux, dont onze seulement en état de prendre la mer, plus une dizaine de galères, c'était tout ce que la France possédait alors (J.P. Desprats, Les Bâtards d'HenriIV).

    


    
      [65] Les maîtres charpentiers de marine.

    


    
      [66] Quai Malaquais actuel.

    


    
      [67] Habituée à la pénombre des palais espagnols où les personnes royales recevaient une sorte de culte, Marie-Thérèse souffrait de vivre dans les perpétuels courants d'air des appartements français que tout un chacun pouvait traverser selon sa fantaisie.

    


    
      [68] Il s'agit de l'auteur de La Princesse deClèves qui était aussi l'amie et la confidente de Madame.

    


    
      [69] Bâti en bois au centre duquel on plaçait un réchaud pour chauffer un lit.

    


    
      [70] Après l'arrestation de Fouquet, Vatel avait jugé bon de passer en Angleterre.

    


    
      [71] Après le départ de la reine Henriette d'Angleterre qui l'habitait jusque-là, Monsieur et Madame avaient pris possession de l'ancien Palais-Cardinal.

    


    
      [72] La rue Taranne a été absorbée par le boulevard Saint-Germain. La maison occupée par les Montespan se situait à peu près à l'emplacement de la brasserie Lipp.

    


    
      [73] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [74] Qui, du coup, va devenir New York !

    


    
      [75] Seuls deux autres vaisseaux devaient au XVIIesiècle en égaler la splendeur : le Soleil-Royal et la Reale, la prestigieuse galère.

    


    
      [76] Il était le frère de SœurLouise-Angélique, l'amie de LouisXIII, et le beau-frère de Marie-Madeleine, l'amie de Madame et l'auteur de La Princesse deClèves.

    


    
      [77] Une autopsie avec, bien sûr, les moyens et les connaissances de l'époque.

    


    
      [78] Aujourd'hui Héraklion, l'île de Candie étant la Crète.

    


    
      [79] Frère cadet du ministre et de quatorze ans plus jeune, le comte deMaulévrier était, curieusement, l'ami de Beaufort qu'il admirait.

    


    
      [80] Francesco Morosini, 1619-1694, sera le dernier des grands doges de Venise après avoir reconquis sur les Turcs Fatras, Lépante, Corinthe, Athènes et Sparte. Après avoir aussi écrit l'une des plus belles pages de l'histoire de la Sérénissime, il mourra à Nauplie où la flotte avait pris ses quartiers d'hiver.

    


    
      [81] Du nom d'un ruisseau qui, à l'époque grecque, coulait de Longchamp, à peu près sur l'emplacement de la Canebière.

    


    
      [82] Voir tome I, La Chambre de la Reine.

    


    
      [83] À Pignerol, M.deSaint-Mars gouvernait seulement le château proprement dit qui était la prison. La citadelle et la place forte relevaient d'un lieutenant du Roi, en l'occurrence M.deRissan.

    


    
      [84] La principauté d'Achaïe ou de Morée, conquise au XIIIesiècle par Guillaume deChamplitte et Geoffroy deVillehardouin, faisait partie de l'Empire latin d'Orient.

    


    
      [85] Fouquet et Lauzun y étaient enfermés. M.deRissan, gouverneur militaire, occupait celle du sud et la troisième était réservée aux prisonniers de moindre importance.

    


    
      [86] Il sera tué au siège de Maastricht un an après, alors qu'il devenait maréchal deFrance.

    


    
      [87] Certains chercheurs ont vu une anagramme dans un nom venu de nulle part: ce (fameux) amiral!…
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