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Prologue


Comme cela se produit parfois, la mort mit fin à une
brouille familiale.


Quand Hilda Custance devint veuve au début de l’été 1933, elle
écrivit à son père pour la première fois depuis son mariage, qui avait eu lieu
treize ans plus tôt. Leurs humeurs furent en accord : elle avait envie de
revoir les collines du Westmorland après les lugubres saisons passées à Londres
et, quant à lui, il était marqué par la solitude et par le désir de rencontrer
à nouveau sa fille unique, ainsi que ses petits-fils, qu’il n’avait jamais vus,
avant de mourir. Les enfants, qui étaient en pension, n’avaient pas assisté aux
obsèques et, à la fin du dernier trimestre scolaire, ils regagnèrent la petite
maison de Richmond pour une seule nuit, avant de partir avec leur mère pour le
nord.


Dans le train, John, le cadet, demanda : « Mais pourquoi
on n’a jamais vu grand-père Beverley ? »


Sa mère regardait par la vitre le paysage terne et crasseux
des environs de Londres, qui vacillait dans la chaleur comme sous l’effet de la
fatigue.


Elle répondit vaguement : « C’est difficile de
savoir comment ça se passe. On commence à se disputer, et puis personne ne s’arrête,
et après on ne se parle plus, et personne ne fait plus rien ensuite pour que ça
change. »


Elle repensa calmement à la tempête d’émotions dans laquelle
elle avait plongé, au sortir de la quiétude de sa vie de jeune fille, dans la
vallée. Elle avait eu la certitude, même si le malheur devait suivre, qu’elle
ne regretterait jamais cette passion. Mais le temps lui avait par deux fois
donné tort : d’abord, elle avait été heureuse dans son existence d’épouse
et de mère ; ensuite, elle avait découvert avec stupeur que ce bonheur, après
coup, lui apparaissait fondé sur des bases sordides et déviées. Elle n’avait
pas perçu ce côté sordide au départ, mais son père pouvait difficilement ne pas
en être averti, et encore moins le dissimuler. Ç’avait été la clé de leur
querelle : son dégoût à lui et le ressentiment qu’elle en éprouvait à son
égard.


John questionna : « Mais de qui est venue la
dispute ? »


Elle n’avait eu qu’un regret, c’est qu’ainsi les deux hommes
ne se soient jamais connus. Par bien des points ils se ressemblaient, et elle
pensait qu’ils en seraient venus à s’apprécier si son orgueil à elle n’y avait
mis un obstacle.


— « Ça n’a plus d’importance maintenant, »
répondit-elle.


David reposa l’illustré qu’il était en train de lire. Bien
qu’ayant un an de plus que son frère, il ne le dépassait que de peu par la
taille ; ils étaient physiquement très semblables et on les prenait
souvent pour des jumeaux. Mais David était plus lent de gestes et de pensées
que John, et davantage en prise sur les choses que sur les idées.


Il interrogea à son tour : « La vallée, maman, comment
c’est ? »


— « La vallée ? C’est merveilleux. C’est… Non,
je crois qu’il vaut mieux que ce soit une surprise. D’ailleurs, je ne pourrais
pas la décrire. »


— « Oh si, maman ! Essaie tout de même, s’il
te plaît, » pria John.


— « Est-ce qu’on peut la voir du train ? »
demanda David songeusement.


Leur mère se mit à rire. « Du train ? On n’en voit
même pas le début. Elle est presque à une heure de trajet de Stavely. »


— « Elle est grande ? » fit John.
« Est-ce qu’il y a des collines tout autour ? »


Elle leur sourit. « Vous verrez. »


Jess Hillen, le métayer de leur grand-père, les attendait
en voiture à la gare de Stavely, et ils prirent la route qui montait dans les
collines. C’était presque la fin de la journée, et ils aperçurent enfin Blind
Gill au moment où le soleil allait se coucher derrière eux.


Cyclops Valley aurait été un meilleur nom à lui donner, car
elle ne regardait vers l’extérieur que par un seul œil : en direction de l’ouest.
À part cette unique faille, elle avait la forme d’une soucoupe, ou d’un plat
creux, dont les bords se relevaient en pente douce – roche nue ou bruyère – vers
le couvercle du ciel. Par opposition avec l’aridité des pourtours, la
luxuriance de la vallée n’était que plus marquée ; des champs de céréales
verdoyants ondulaient sous la brise et, plus loin, là où le terrain commençait
à s’élever, on voyait le vert plus soutenu des pâturages.


L’entrée de la vallée aurait pu difficilement être plus
étroite. À gauche de la route, à dix mètres, un pan de rocher s’élevait à pic
pour la surplomber. À droite, la rivière Lepe écumait en bordure même de la
route. Sa rive opposée, à quinze mètres de distance, enserrait l’autre bord de
la faille.


Hilda Custance se tourna vers ses fils. « Alors ? »


— « Ça alors ! » s’exclama John. « Cette
rivière… mais d’où est-ce qu’elle sort ? »


— « Elle s’appelle la Lepe. Elle a soixante
kilomètres de long et, d’après ce qu’on dit, son cours est souterrain sur une
quarantaine de ces kilomètres. En tout cas, elle vient d’une source dans le
sous-sol de la vallée. Il y a beaucoup de rivières comme ça, dans ces régions. »


— « Elle a l’air profonde ! »


— « Elle l’est. Et son cours est très rapide. Impossible
de se baigner, j’en ai peur ! Plus haut, elle est protégée par des
barbelés pour éloigner le bétail. Les bêtes n’auraient pas une chance de s’en
tirer si elles y tombaient ! »


John, perspicace, avança : « Je suppose qu’elle
doit déborder en hiver. »


— « Oui, elle en avait l’habitude autrefois, »
approuva sa mère. « Est-ce qu’elle le fait toujours, Jess ? »


— « On a été coupés du pays un mois entier l’hiver
dernier, » confirma Jess. « C’est moins grave maintenant qu’on a la
radio ! »


— « C’est terrible ! » fit John. « Mais
vous êtes vraiment coupés des autres ? Vous pourriez passer par les
collines ! »


Jess eut un sourire. « Il y en a qui le font. Mais la
route qui y monte est très mauvaise, et encore pire pour redescendre de l’autre
côté. Alors, il vaut mieux rester dans son coin en période d’inondation. »


Hilda Custance observa son fils aîné. Il contemplait la
vallée obscurcie par le soleil couchant ; les bâtiments de la ferme Hillen
étaient maintenant en vue, mais pas ceux de la ferme Beverley, là-bas, sur les
hauteurs.


« Alors, » s’enquit-elle, « qu’est-ce que tu
en penses, David ? »


Il détourna à regret son regard vers elle et déclara :
« Je crois que j’aimerais vivre ici pour toujours. »


Cet été-là, les deux garçons firent d’interminables
randonnées dans la vallée.


Elle avait environ cinq kilomètres de long et mesurait
peut-être un kilomètre dans sa plus grande largeur. Elle ne renfermait que les
deux fermes, ainsi que la rivière, qui sortait du versant sud à environ trois
kilomètres à l’intérieur de la vallée. La terre était riche et couverte de
champs cultivés, mais il restait bien des endroits où pouvaient jouer des
enfants de douze et onze ans, sans parler des collines environnantes à escalader.


Ils en firent l’ascension en deux ou trois points, puis, une
fois au sommet, hors d’haleine, ils considéraient le spectacle des pentes nues
ou couvertes de bruyère. Loin au-dessous d’eux, la vallée paraissait très
petite. John savourait cette sensation d’altitude, d’isolement et de puissance ;
du haut de ces points de vue, les bâtisses des fermes ressemblaient à des
maisons-jouets qu’ils auraient pu, d’un geste de la main, renverser par terre. Et
la vallée, baignée de verdure, paraissait une oasis au milieu de montagnes
désertiques.


David prenait moins de plaisir à ces expéditions et, après
leur troisième escalade, il refusa d’y participer de nouveau. La vallée lui
suffisait ; à ses yeux, les versants qui l’entouraient étaient comme des
mains gardiennes, où il était inutile et désagréable de se risquer.


Cette divergence dans leurs pôles d’intérêt les amena à
passer la plupart de leurs instants séparément. Pendant que John arpentait les
collines, David restait dans les parages de la ferme, à la satisfaction
croissante de son grand-père. À la fin de la deuxième semaine, l’enfant et le
vieillard se rendirent ensemble, par un après-midi chaud et nuageux, au champ
qui bordait la rivière. Le jeune garçon regarda avec attention son aïeul qui
cueillait ça et là des épis pour les examiner. Il y voyait mal de près et était
obligé de les tenir à bout de bras pour les distinguer l’un de l’autre.


« La récolte sera bonne, » déclara-t-il, « autant
que mes yeux puissent en juger. »


À leur droite s’élevait le bruissement de la rivière, qui
sourdait de la roche pour se répandre dans la vallée.


David demanda : « Est-ce qu’on sera encore ici
pour la moisson ? »


— « Ça dépend. Peut-être que oui. Tu aimerais bien ? »


— « Oh oui, grand-père ! » s’exclama
David avec enthousiasme.


Il y eut un silence, troublé seulement par le bruit des eaux
de la Lepe. Le vieillard contempla la vallée que la famille Beverley avait
cultivée durant un siècle et demi, puis se tourna vers l’enfant qui se tenait à
son côté.


— « Je ne sais pas combien de temps il nous faudra
encore pour bien nous connaître, mon garçon, » dit-il. « Tu crois que
tu aimerais cultiver ces champs quand tu seras grand ? »


— « Plus que n’importe quoi ! »


— « Alors, les terres seront à toi. Une ferme a
besoin d’un seul propriétaire, et je ne pense pas que ton frère aimerait vivre
à l’écart comme ici. »


— « John veut être ingénieur, » lui apprit
David.


— « Il aura sûrement ce qu’il faut pour le devenir.
Et toi, qu’est-ce que tu as pensé à faire plus tard ? »


— « Je n’ai encore pensé à rien. »


— « Je ne peux pas dire, » expliqua son
grand-père, « puisque je n’ai jamais connu d’autre vie, sauf ce que j’en
vois quand je vais au marché de Lepeton. Mais je ne peux pas imaginer d’existence
qui vous donne autant de satisfactions. Ici, c’est une bonne terre, et un bon
refuge pour un homme qui se contente de sa propre compagnie et de celle de ses
quelques voisins. Il y a des dalles de pierre enfouies dans le sol de la grande
prairie, et on raconte que jadis, à une époque très ancienne, la vallée était
une place forte. Je ne pense pas qu’aujourd’hui on pourrait y résister, pas
contre les armes à feu et les avions, mais, chaque fois que je vais hors de la
vallée, j’ai toujours l’impression que je pourrais refermer la porte derrière
moi quand j’y reviens et que je franchis la faille. »


— « Moi aussi, ça m’a fait ça quand on est arrivés. »
approuva David.


— « Mon grand-père, » poursuivit le vieil
homme, « est enterré ici. Un homme a le droit d’être enterré dans la terre
qui lui appartient ! » Il fixa du regard l’étendue des épis de blé.
« Mais ça ne me fera pas trop gros cœur de m’en aller si je laisse la
ferme à ma descendance. »


Un autre après-midi, John était monté sur les pentes sud
et, après s’être empli les yeux du paysage, il entreprit le trajet de retour
vers la vallée.


La Lepe, depuis son point d’émergence jusqu’à l’endroit où
elle quittait la vallée, serpentait le long de ces versants sud et, pour cette
raison, ils ne pouvaient être escaladés qu’à partir de l’extrémité est de la
vallée. Mais le jeune garçon s’aperçut, en arrivant au-dessus de la rivière, qu’elle
ne lui opposait peut-être pas un obstacle infranchissable. Il voyait en effet
sous lui, au flanc de la colline, une faille qui pouvait bien être l’entrée d’une
grotte.


Il s’y dirigea donc, avec agilité mais précaution, car, bien
que vif de mouvements et de pensées, il n’était pas imprudent. Une fois
descendu au niveau de la faille, à cinq ou six mètres au-dessus des eaux de la
rivière, il découvrit qu’elle n’était que cela, une faille, et rien d’autre. Désappointé,
il chercha autre chose vers quoi reporter ses ambitions. Juste au-dessus du
bord de la rivière, la roche faisait une saillie. De là, peut-être, pourrait-il
laisser pendre ses jambes dans le courant. C’était moins excitant qu’une grotte,
mais quand même préférable à un retour sans imprévu à la ferme.


Il continua de se laisser glisser sur la pente raide, se
retenant aux arbustes, et le grondement menaçant des eaux tumultueuses de la
Lepe le rappela à la prudence. La corniche, quand il l’atteignit, lui offrit
peu d’espace.


Mais l’idée de tremper ne serait-ce qu’un pied dans l’eau l’obsédait
littéralement, et cela seul, maintenant, lui suffisait pour atteindre l’objectif
qu’il s’était fixé. Adossé au rocher, il abaissa la main pour détacher sa
sandale du côté droit. Au même instant, son pied gauche glissa. Il tenta de se
retenir sans trouver de prise, puis perdit l’équilibre, et les eaux de la Lepe
– froides même en plein été et agitées de sauvages remous – se refermèrent sur
lui.


Il nageait assez bien pour un garçon de son âge, mais il n’avait
pas la moindre chance contre la violence du courant, qui l’entraîna au fond du lit
que la rivière s’était creusé au fil des siècles, bien avant que des fermiers
viennent cultiver les terres qui la bordaient. Emporté comme un simple caillou,
il ne ressentait plus rien que la violence toute-puissante des eaux et les
battements affolés de son cœur.


Puis, brusquement, il vit que les ténèbres qui l'engloutissaient
diminuaient, que le soleil filtrait à travers l’eau toujours aussi agitée mais
moins profonde. Faisant appel à ses dernières forces, il lutta pour se remettre
en position verticale, et sa tête émergea à la surface. Il aspira une goulée d’air
et vit qu’il se trouvait au milieu de la rivière. Il ne pouvait se remettre
debout, car le courant était trop fort, mais, moitié rebondissant sur le fond, moitié
nageant, il parvint à ne plus être balayé tandis que le cours d’eau continuait
de le pousser vers la faille qui marquait l’extrémité de la vallée.


Une fois sortie de la vallée, la rivière adoptait un débit
plus calme. Une centaine de mètres plus loin, il fut en mesure de nager
péniblement, à travers des eaux plus tranquilles, en direction de la rive
opposée, sur laquelle il parvint enfin à se hisser. À bout de souffle, épuisé, il
considéra le cours d’eau torrentueux le long duquel il avait été ballotté comme
un vulgaire fétu. Il le regardait encore, perplexe, quand un martèlement de
sabots sur la route, mêlé au crissement des roues de la carriole qu’il traînait,
détourna son attention. Quelques instants plus tard, la voix de son grand-père
l’apostrophait : « Eh bien, John ! tu as pris un bain ? »


Il se leva en titubant et s’approcha de la voiture. Les bras
de l’aïeul le saisirent et l’enlevèrent dans la carriole.


« Tu as l’air d’avoir eu chaud, mon garçon. Tu y es
tombé ? »


Encore choqué par sa mésaventure, il raconta en phrases
entrecoupées, d’une voix blanche, ce qui s’était passé. Le vieillard l’écoutait
attentivement.


« On dirait que tu es né pour aller te faire pendre. Même
un adulte aurait eu peu de chances d’en réchapper ! Et tu dis que tu t’es
retrouvé la tête à la surface en ayant pied ? Mon père parlait d’une barre
rocheuse au milieu de la Lepe, mais personne n’avait jamais été y voir. C’est
bien assez profond au bord de chaque rive ! »


Il regarda le jeune garçon, qui s’était mis à trembler, moins
de froid que, rétrospectivement, du danger encouru.


« Bon ! Enfin, on ne va pas en parler tout l’après-midi.
Il faut rentrer et te changer. Allez, hue, Flossie ! »


Pendant que son grand-père faisait claquer son fouet, John
se hâta de supplier : « Dis, grand-père, tu ne le raconteras pas à
maman ? Je t’en prie ! »


Le vieillard fit observer : « Comment veux-tu
faire ? Elle verra bien que tu es trempé comme une soupe ! »


— « Je pourrais me laisser sécher au soleil. »


— « Peut-être, mais pas avec le temps de cette
semaine ! Et pourquoi ne veux-tu pas qu’elle sache que tu as fait
trempette ? Tu as peur qu’elle te gronde ? »


— « Non. »


Leurs regards se rencontrèrent. « Bon, » acquiesça
le vieil homme, « tu as le droit d’avoir tes secrets, mon garçon. Ça ira
si je t’emmène te sécher chez les Hillen ? Il faut bien aller quelque part ! »


— « D’accord ! » lança John. « Merci,
grand-père ! »


Les roues de la carriole crissaient sur le gravier de la route
pendant qu’ils passaient la faille et poursuivaient leur chemin vers la ferme
des Hillen. Le vieillard rompit le silence.


« Alors, tu veux être ingénieur ? »


John s’arracha au spectacle de la rivière, qui continuait de
le fasciner. « Oui, grand-père. »


— « Et la culture, ça ne te tente pas ? »


— « Non, pas particulièrement, » répondit
prudemment John.


— « Oui, c’est bien ce qui me semblait, »
soupira son grand-père avec soulagement.


Il allait en dire plus, mais s’interrompit. Ce fut seulement
lorsqu’ils furent à portée des bâtiments de la ferme Hillen qu’il ajouta :
« J’aime mieux ça. J’aime la terre plus que la plupart des gens, je crois,
mais il y a des cas où ça ne vaut pas la peine de s’en occuper. La meilleure
terre du monde ne vaut rien si elle entraîne des querelles entre des frères. »


Puis il tira sur les rênes et appela Jess Hillen.



Chapitre un


Un quart de siècle plus tard, les deux frères se tenaient
côte à côte au bord de la Lepe. David leva sa canne pour désigner au loin le
versant d’une colline.


« Les voilà ! »


John suivit du regard la direction indiquée par son frère et
vit les deux petites silhouettes en train de gravir la pente. Il se mit à rire.


— « C’est Davey qui marche en tête, comme d’habitude,
mais je parierais que Mary arrivera la première au sommet ! »


— « Rappelle-toi qu’elle a deux ans de plus que
lui ! »


— « Tu es un mauvais oncle. Tu favorises trop
ostensiblement ton neveu. »


Ils échangèrent un sourire. « C’est une gentille
fillette, » dit David, « mais Davey… eh bien… c’est Davey ! »


— « Tu aurais dû te marier et avoir des enfants à
toi. »


— « Je n’ai jamais eu le temps de faire la cour
aux filles. »


John avança : « Je croyais que vous autres, à la
campagne, vous faisiez ça sans effort, comme de planter des choux. »


— « De toute façon, je ne plante pas de choux. À
quoi bon faire autre chose que du blé et des pommes de terre, de nos jours ?
C’est ce que veut le Gouvernement, c’est ce que je lui donne. »


John le regarda d’un air amusé. « Je t’aime bien dans
le rôle de l’honnête bouseux. Et tes troupeaux de bœufs ? Et tes vaches
laitières ? »


— « Je parlais des récoltes. Je pense d’ailleurs
qu’il faudra renoncer aux vaches. Elles prennent trop à la terre pour ce qu’elles
rapportent ! »


John secoua la tête. « Je n’imagine pas la vallée sans
vaches ! »


— « La vieille illusion du citadin sur la campagne
qui ne change pas, » fit remarquer David. « La campagne change plus
que la ville. À la ville, ce sont seulement des constructions différentes… peut-être
plus grosses et plus laides, mais rien de plus. Mais quand la campagne change, elle
le fait de façon beaucoup plus radicale ! »


— « Nous pourrions en discuter, » approuva
John. « Après tout… »


David se retourna. « Voilà Ann qui arrive. » Quand
elle fut assez près pour l’entendre, il ajouta : « Et tu me demandes
pourquoi je ne me suis jamais marié ! »


Ann les prit chacun par l’épaule. « Ce que j’aime dans
la vallée, » soupira-t-elle, « c’est la qualité des compliments qu’on
fait aux femmes. Tu veux vraiment savoir pourquoi tu ne t’es jamais marié, David ? »


— « Il prétend qu’il n’a pas eu le temps, »
dit John en riant.


— « C’est parce que tu es hybride, » reprit
Ann. « Tu es assez paysan pour savoir qu’une femme ne doit rien être d’autre
qu’un bien mobilier, mais, comme tu as fait des études, tu te sens coupable d’une
telle pensée ! »


— « Et comment est-ce que je traiterais ma femme, selon
toi, s’il m’arrivait toutefois d’en avoir une ? » questionna David.
« Est-ce que je l’attellerais à la charrue le jour où le tracteur
tomberait en panne ? »


— « Ça, ça dépendrait de ta femme, » répondit
Ann. « Selon que ce serait elle ou non qui porterait la culotte ! »


— « Peut-être qu’elle t’attellerait toi à
la charrue ! » commenta John.


— « Tu devrais m’en trouver une qui en vaille la
peine, Ann. Parmi tes amies, tu en as sûrement une qui accepterait de partager
la vie d’un cul-terreux du Westmorland ? »


— « Je suis découragée, » avoua Ann. « J’ai
pourtant essayé tant que j’ai pu, et ça n’a jamais abouti ! »


— « Tu parles ! Ou bien elles avaient des
lunettes, pas de seins, les doigts sales et un mégot au coin des lèvres, ou
bien elles avaient des toilettes voyantes, des bas nylon et des talons hauts ! »
railla John.


— « Et Norma ? »


— « Norma, » s’interposa David, « avait
surtout envie de voir l’étalon saillir une des juments. Elle jugeait que c’était
une expérience du plus haut intérêt ! »


— « Et alors, qu’est-ce que ça a d’anormal pour la
femme d’un fermier ? »


David répondit sèchement : « Je n’en ai pas idée !
Mais le vieux Jess a été choqué quand il l’a entendue ! Nous aussi nous
avons nos règles de bienséance, même si elles ont l’air drôles ! »


— « C’est bien ce que je disais, » déclara
Ann. « Tu es resté à moitié civilisé. Tu finiras dans la peau d’un vieux
garçon ! »


David sourit. « Ce que j’aimerais savoir, c’est si je
vais réduire Davey à ma condition barbare ! »


— « Davey
sera architecte, » affirma John. « Je veux pouvoir travailler
sur des plans sensés pendant mes vieux jours. Si tu voyais la monstruosité à
laquelle je me consacre en ce moment ! »


— « Davey fera ce qu’il voudra, » intervint
Ann. « Je crois que son idée actuelle est d’être alpiniste. Et Mary ?
Tu vas te battre aussi à son sujet ? »


— « Je ne vois pas Mary en architecte, » fit
remarquer son père.


— « Mary épousera quelqu’un, » ajouta son
oncle, « comme toute femme qui vaut quelque chose. »


Ann les contempla. « En réalité, vous êtes tous les
deux des sauvages ! » fit-elle observer. « Je suppose que tous
les hommes sont comme ça ! Simplement, David a davantage perdu son vernis
de civilisation ! »


— « Et d’abord, qu’est-ce qu’il y a de mal à dire
qu’une femme de valeur se marie obligatoirement ? » s’enquit David.


— « Je ne serais pas surprise que Davey se marie
aussi ! » nota Ann.


— « Il y avait une fille à l’université la même
année que moi, » reprit David. « Elle était plus forte que la plupart
d’entre nous et, d’après ce qu’on disait, c’était elle qui dirigeait plus ou
moins la ferme de son oncle dans le Lancashire depuis l’âge de quatorze ans. Elle
n’a même pas passé son examen. Elle a épousé un aviateur américain et est allée
vivre avec lui à Détroit. »


— « Par conséquent, » commenta Ann, « ne
nous préoccupons pas de l’avenir de nos filles : elles épouseront
inévitablement des aviateurs américains et s’en iront vivre à Détroit ! »


David sourit. « C’est à peu près ça ! »


Ann lui jeta un regard mi-indulgent, mi-exaspéré, mais n’ajouta
rien. Ils marchèrent en silence au bord de la rivière. L’air avait des senteurs
de mai ; le ciel était bleu et blanc, avec quelques nuages dérivant
lentement. Dans la vallée, on avait toujours davantage conscience de la
présence du ciel, enclos qu’il était par la ceinture des collines. Une ombre
glissa sur le sol jusqu’à eux, les enveloppa, puis laissa place à nouveau au
soleil.


« La paix de cet endroit est un repos pour l’esprit, »
apprécia Ann. « Tu as de la chance, David ! »


— « Ne repartez pas dimanche, » suggéra
celui-ci. « Restez. Avec Luke qui est malade, ça ne nous fera pas de mal d’avoir
de la main-d’œuvre supplémentaire pour les pommes de terre. »


— « Ma monstruosité requiert ma présence, »
répondit John. « Et les enfants ne font jamais leurs devoirs quand ils
sont ici. Il faut rentrer à Londres comme prévu, hélas ! »


— « Il y a une telle richesse par ici ! Regarde
autour de toi, et pense à ces malheureux Chinois ! »


— « Quelles sont les dernières nouvelles ? Tu
as écouté les informations avant de sortir ? »


— « Les Américains leur expédient davantage de
cargaisons de céréales. »


— « Rien en provenance de Pékin ? »


— « Rien d’officiel, en tout cas. Sinon, on dit
que la ville est en flammes. Et, à Hong-Kong, ils ont dû repousser des attaques
venues de la frontière. »


— « Ce qui s’appelle un euphémisme ! »
fit remarquer John amèrement. « Vous n’avez jamais vu ces vieilles photos
représentant les invasions de lapins en Australie ? Des clôtures de
treillis de trois mètres de haut, et des lapins — des centaines, des milliers
de lapins – empilés les uns au-dessus des autres, et qui arrivent à les escalader
ou à les faire céder sous leurs poids. C’est ce qui se passe à Hong-Kong, sauf
qu’il ne s’agit pas de lapins mais d’êtres humains ! »


— « Tu crois que c’est à ce point ? »
demanda David.


— « Encore pire. Les lapins n’étaient mus que par
l’instinct aveugle de la faim. Les hommes, eux, sont intelligents, et, comme
ils le sont, il faut prendre des mesures plus rigoureuses pour stopper leur
avance. Je suppose qu’ils ne manquent pas de munitions pour leurs armes, mais
il est certain qu’ils n’en ont quand même pas assez ! »


— « Tu penses que Hong-Kong va tomber ? »


— « Sans aucun doute. La pression va augmenter
jusqu’à ce que les verrous sautent. Ils peuvent bien les mitrailler ou les
bombarder ou les arroser de napalm, pour chaque Chinois qui sera tué, il y en
aura une centaine d’autres qui déferleront à sa place. »


— « Du napalm ! » fit Ann. « Oh non ! »


— « Et quoi d’autre ? C’est ça ou l’évacuation,
et il n’y a pas assez de bateaux pour évacuer la totalité de Hong-Kong en temps
voulu ! »


— « Mais s’ils prennent Hong-Kong, » déclara
David, « il n’y aura même pas assez de nourriture pour donner à tout le
monde trois repas et, après, ils se retrouveront au même point. »


— « Trois repas ? Même pas un, je
pense. Mais quelle différence ? Ces gens meurent de faim. Quand on en est
là, il n’y a que la prochaine bouchée qui compte, et on est prêt à tuer pour l’avoir. »


— « Et l’Inde ? » interrogea David.
« Et la Birmanie, et tout le reste de l’Asie ? »


— « Dieu sait ce qu’il s’y passe ! En tout
cas, ils ont eu au moins un avertissement ! C’est parce que le
Gouvernement chinois n’a pas voulu admettre qu’il était confronté à un problème
qui le dépassait qu’ils en sont là ! »


Ann intervint : « Comment pouvaient-ils imaginer
qu’ils garderaient l’affaire secrète ? »


John haussa les épaules. « Ils ont aboli la famine par
décret, tu te souviens ? Et puis, au début, les choses avaient l’air
simples. Ils avaient isolé le virus moins d’un mois après son apparition dans
les rizières. Ils lui avaient même donné un nom : le virus Chung-li. Le
tout était de trouver un moyen de le détruire qui ne s’attaque pas à la plante.
Ou encore ils pouvaient mettre au point une variété résistante au virus. Et ils
n’avaient pas de raison de penser qu’il se répandrait si vite ! »


— « Mais au moment où les récoltes ont été
catastrophiques ? »


— « Ils avaient mis de côté des stocks contre la
famine, il faut leur faire cette concession. Ils pensaient qu’ils pourraient
tenir jusqu’aux récoltes de printemps et croyaient qu’ils auraient alors
neutralisé le virus. »


— « Les Américains ont l’impression qu’ils peuvent
agir. »


— « Ils peuvent sauver le reste de l’Extrême-Orient.
Mais il est trop tard pour la Chine… et, par la même occasion, pour Hong-Kong. »


Ann avait les yeux fixés sur la pente de la colline et sur
les deux silhouettes qui progressaient vers le sommet.


— « Des enfants qui meurent de faim, »
dit-elle. « Il y a sûrement quelque chose à faire. »


— « Quoi ? » s’enquit John. « Nous
envoyons des vivres, mais c’est une goutte d’eau dans l’océan ! »


— « Et nous, nous parlons, nous rions, nous
plaisantons, » fulmina-t-elle « sur une terre aussi riche et paisible
que celle-ci, pendant qu’une chose pareille se produit ! »


David s’interposa : « On ne peut pas faire
grand-chose d’autre, tu ne crois pas, mon petit ? À chaque minute des gens
meurent ; ça ne fait qu’en multiplier le nombre. La mort est toujours la
même, qu’elle survienne pour une ou pour cent mille personnes ! »


— « Je suppose que tu as raison, » consentit
Ann, à regret.


— « Nous avons eu de la chance, » reprit
David. « Penser qu’un virus aurait pu s’attaquer au blé exactement de la
même façon ! »


— « Mais l’effet n’aurait quand même pas été le
même, non ? » dit John. « Nous ne dépendons pas du blé au même
titre que les Chinois du riz, et les Asiatiques en général, d’ailleurs. »


— « Peut-être, mais ça n’aurait pas été drôle !
Pensez au pain rationné ! »


— « Le pain rationné ! » s’exclama Ann.
« Alors qu’en Chine ils sont des millions qui se battent pour une bouchée
de riz chacun ! »


Ils gardèrent le silence. Dans le ciel, le soleil était dans
une zone dégagée. Le chant d’une grive s’élevait par-dessus le bruit de fond
régulier et rassurant de la Lepe.


David le rompit le premier. « Les pauvres types, ils… »


— « Dans le train, » l’interrompit John,
« il y avait un homme qui expliquait, avec un ravissement évident, que les
Chinois n’avaient que ce qu’ils méritaient parce qu’ils sont communistes. S’il
n’y avait pas eu les enfants, je crois que je lui aurais administré la marque
de mon opinion à son sujet ! »


— « Est-ce que nous valons beaucoup mieux ? »
interrogea Ann. « Nous y pensons et nous nous apitoyons de temps à autre, et
puis, le reste du temps, nous vaquons à nos occupations comme si de rien n’était. »


— « C’est comme ça, » déclara David. « Ce
type, dans le train, non plus, il ne doit pas passer chaque moment à se réjouir.
Nous sommes ainsi faits. C'est toujours moins terrible quand nous réalisons que
nous sommes privilégiés. »


Ils perçurent, porté par la brise, un appel lointain et
regardèrent en haut de la colline. Une silhouette s’y détachait, tandis qu’une
autre achevait de grimper pour la rejoindre.


John sourit. « C’est Mary la première. Tu vois que c’est
elle la plus forte ! »


— « Non, la plus âgée ! » lui rappela
David. « Faisons-leur signe pour leur montrer qu’on les a vus. »


Ils agitèrent les bras, geste auquel répondirent les deux
silhouettes. Quand ils reprirent leur marche, Ann confessa : « En
fait, je crois que Mary a décidé de devenir médecin. »


— « Bonne idée ! » lança David. « Elle
pourra toujours épouser un autre médecin, et ils exerceront ensemble ! »


— « Sans doute à Détroit ? » insinua
John.


— « C’est l’un des arts utiles dans la vie tels que
David les conçoit, » fit remarquer Ann. « Ça et savoir faire la
cuisine. »


David enfonça sa canne dans un trou. « Quand on vit
comme moi près des choses simples, » dit-il, « on les apprécie mieux.
Et je place en effet en tête les arts utiles, comme tu dis. Ceux qui sont plus
utiles que de s’amuser à construire des gratte-ciel ! »


— « Mais, » s’étonna John, mi-plaisant,
« s’il n’y avait pas d’ingénieurs pour bâtir un édifice assez grand pour
abriter le Ministère de l’Agriculture, qu’est-ce que vous deviendriez, vous
autres les fermiers ? »


David ne répondit pas à la plaisanterie. Leur promenade les
avait amenés à un endroit où, avec la rivière toujours à leur gauche, leur
chemin était bordé sur la droite par un sol marécageux. David se pencha vers
une touffe d’herbes dont les tiges avaient environ cinquante centimètres de
haut. Il tira dessus, et deux ou trois tiges se détachèrent sans difficulté.


— « De mauvaises herbes ? » s’enquit Ann.


David secoua la tête. « Oryzoïdes, du genre Leersia,
de l’espèce Orizae. »


— « Quand on n’a pas tes connaissances en
botanique, » fit remarquer John, « ça ne veut rien dire ! »


— « C’est une plante peu répandue en Angleterre, »
continua David. « Et très peu répandue dans ces régions. On la trouve
occasionnellement plus au sud : dans le Hampshire, le Surrey et autres
comtés. »


— « On dirait que la tige est en train de pourrir, »
fit observer Ann.


— « La racine aussi, » acquiesça David.
« Il a y trois catégories d’Orizae. L’une s’appelle Leersia,
une autre Oryza. »


— « Ça ressemble à des noms de bonnes femmes dans
le vent, » commenta John.


— « Oryza sativa, » reprit David,
« est le nom savant du riz. »


— « Le riz ! » s’écria Ann. « Mais
alors… »


— « Ces tiges sont des pousses de riz, »
confirma David. Il en arracha une autre et la leur montra. Elle était tachetée
de marques circulaires d’un vert plus foncé, au centre brunâtre ; la base
de la tige était entièrement brune et en voie de pourrissement. « Et vous
voyez ici les effets du virus Chung-li. »


— « Ici, en Angleterre ? » s’étonna
John.


— « Ici, dans cette verdoyante et idéale contrée, »
confirma à nouveau David. « Je savais que l’espèce Leersia était
touchée, mais je ne pensais pas que ça allait aussi loin ! »


Ann considérait, comme fascinée, la tige tachetée et
pourrissante. « Alors, c’est ça ! » s’étonna-t-elle à son
tour.


David contempla le champ de blé qui s’étendait au-delà de la
bande de terre marécageuse.


— « Heureusement que les virus ont des appétits
sélectifs. Quand on pense que cette saleté a franchi la moitié du monde pour
venir se fixer sur ce petit coin de terre – et peut-être sur quelques centaines
d’autres à travers l’Angleterre ! »


— « Pourtant, le blé est lui aussi une plante, non ? »
constata John.


— « Oui, bien sûr, ainsi que l’avoine, l’orge ou
le seigle… sans parler des fourrages pour animaux. C’est affreux pour les
Chinois, mais ça aurait pu être encore pire ! »


— « Tu veux dire qu’au lieu d’eux ça aurait pu
être nous, c’est bien ça ? » résuma Ann. « Tu vois, on s’était
déjà trouvé une excuse pour les oublier ! »


David écrasa la tige dans sa main et la jeta dans la rivière.
Elle fut rapidement emportée par le courant.


— « Il n’y a rien d’autre à faire, »
déclara-t-il.



Chapitre deux


Ann, qui faisait le mort, alluma la radio pour avoir le
bulletin d’informations de neuf heures du soir. John s’était engagé dans un
trois sans-atouts impossible à réussir, simplement pour barrer la route à Roger
et à Olivia, qui n’étaient plus qu’à trente points de la sortie. John, les
sourcils froncés, examinait son jeu.


Roger Buckley lui lança joyeusement : « Alors, mon
coco, vas-y ! À quoi bon finasser ? »


Roger était le seul des vieux amis de régiment de John avec
lequel il eût gardé le contact. Ann, quand elle avait fait sa connaissance, l’avait
modérément apprécié, et, en le pratiquant davantage, elle n’avait pu faire
mieux que le tolérer. Elle n’aimait pas son affectation de faconde et de
gaminerie, pas plus que les rares moments de dépression où il sombrait, et elle
détestait plus encore la dureté fondamentale qui lui semblait se dissimuler derrière
ces deux aspects de sa personnalité.


Elle avait plus ou moins la certitude qu’il connaissait ses
sentiments envers lui, mais elle s’en souciait peu – comme de beaucoup d’autres
choses, d’ailleurs. Dans le passé, ce détail avait ajouté à son inimitié à son
égard, et elle aurait volontiers incité John à rompre cette amitié s’il n’y
avait eu une seule chose.


Cette unique chose, c’était Olivia. Quand Roger, assez peu
de temps après qu’elle l’eut pour la première fois rencontré, leur avait amené
cette grande fille timide et sereine en la présentant comme sa fiancée, Ann
avait été surprise mais s’était dit que cet engagement – qui n’était pas le
premier, à en croire John – n’aboutirait jamais à un mariage. Elle s’était
trompée. Au début, elle avait noué une amitié avec Olivia dans la perspective
de la prendre sous son aile protectrice le jour où, après le mariage, Roger
montrerait sa véritable nature et commencerait à la délaisser. Avec une certaine
humiliation, elle s’était progressivement aperçue que, non seulement Olivia
vivait une union heureuse, mais qu’en outre c’était elle-même qui en venait à
avoir recours à elle et à sa calme compréhension quand elle entrait dans un de
ses états de crise. Aussi, sans avoir plus de bienveillance envers Roger, elle
le supportait plus facilement à cause d’Olivia.


John se défaussa d’un petit carreau avec le roi et le valet
au mort. Olivia écarta placidement un huit. John hésita, puis joua le valet du
mort. Avec un ricanement de triomphe, Roger jeta la reine et ramassa la levée.


À la radio, un commentateur s’était mis à parler avec les
inflexions habituelles des speakers de la B.B.C. :


« La Commission d’urgence des Nations Unies sur la
Chine, dans son rapport publié aujourd’hui, estime à deux cents millions le
nombre minimum des victimes de la famine à ce jour… »


Roger annonça : « On dirait que le mort est plutôt
faiblard du côté des cœurs ! Essayons un peu d’attaquer à cette couleur ! »


— « Deux cents millions ! » s’exclama
Ann. « C’est incroyable ! »


— « Deux cents millions, qu’est-ce que ça
représente ? » contra Roger. « Ils sont tellement nombreux, en
Chine. Ils rattraperont ça en deux générations ! »


Ann avait déjà eu affaire au cynisme de Roger au cours de
discussions antérieures, et elle préféra ne pas relever. Son esprit était tout
entier envahi par l'horreur de l’événement telle qu’elle l’évoquait.


» Le rapport ajoute, » poursuivit le
commentateur, « que les tests pratiqués sur l’isotope 717 ont
démontré qu’il exerce une action quasi radicale sur le virus Chung-li. Le corps
aérien de secours des Nations Unies s’apprête à répandre de toute urgence cet
isotope sur les rivières contaminées. Dans les jours qui viennent, les plus
touchées seront traitées, et on s’attend que, dans un délai d’un mois,
l’ensemble de l’opération de décontamination soit terminé. »


« Dieu merci ! » soupira John.


— « Quand tu auras fini ton Magnificat, » fit
observer Roger, « tu pourras jouer sur ce petit cœur ! »


— « Voyons, Roger ! » protesta Olivia
faiblement.


— « Deux cents millions ! » s’insurgea
John. « Un beau monument à l’orgueil et à l’entêtement de l’Homme ! S’ils
avaient laissé nos savants étudier le virus six mois plus tôt, toutes ces vies
auraient été épargnées ! Et… »


— « En parlant de monuments à l’orgueil de l’Homme, »
l’interrompit Roger, « et puisque tu veux absolument gagner du temps en
attendant de jeter ton as de cœur, où en est l’édification de ton petit Taj
Mahal ? J’ai entendu dire qu’il y avait des difficultés avec les ouvriers. »


— « Est-ce qu’il existe des choses dont tu n’as
jamais entendu parler ? »


Roger était attaché au service des relations publiques du
Ministère de la Production. Il vivait dans un monde de ragots et de linge sale
qui entretenait, pensait Ann, son inhumanité naturelle.


— « En tout cas, rien qui soit important, »
assura Roger. « Tu penses que ce sera fini à temps ? »


— « Dis à ton ministre, » lui conseilla John,
« de dire à son collègue de ne pas s’inquiéter. Son appartement de luxe
sera prêt pour lui en temps et en heure. »


— « La question est de savoir si le collègue, lui,
sera prêt pour l’appartement, » commenta Roger.


— « Un autre bruit qui court ? »


— « Je n’appellerais pas ça exactement un bruit. Bien
sûr, il peut se révéler avoir la nuque à l’épreuve du couperet. Ce sera
intéressant à observer. »


— « Roger, » s’enquit brusquement Ann,
« prenez-vous beaucoup de plaisir à contempler l’infortune humaine ? »


Elle regretta aussitôt de s’être laissé entraîner à réagir. Roger
la fixa d’un œil amusé ; il avait un visage trompeusement doux, avec un
menton qui, sous certains angles, paraissait fuyant, et de grands yeux bruns.


— « Je suis un petit garçon qui n’a jamais grandi, »
répondit-il. « Quand vous aviez mon âge, ça vous faisait rire probablement
vous aussi de voir de gros hommes glisser sur des peaux de banane. Maintenant, vous
vous dites qu’ils vont se rompre le cou et laisser des veuves éplorées et une
horde d’enfants sous-alimentés. Mais laissez-moi m’amuser avec mes jouets du
mieux que je peux. »


Olivia intervint : « Son cas est désespéré. Ne
faites pas attention à ce qu’il dit, Ann. »


Elle parlait avec l’indulgence amusée qu’une mère tolérante
montrerait à un enfant insupportable. Mais ce qui était acceptable dans le cas
d’un enfant, pensait Ann avec irritation, ne l’était pas dans celui d’un adulte
moralement arriéré.


Sans quitter Ann des yeux, Roger continua : « Vous
autres, les gens adultes et sensibles, vous devez garder un fait en mémoire :
c’est qu’à présent les choses sont de votre côté, parce que vous vivez dans un
monde où tout vous pousse à être sensibles et civilisés. Mais c’est une
situation précaire. Voyez les années où la Chine a été civilisée ; et
observez ce qui s’y passe maintenant. Quand l’estomac crie famine, il n’y a
plus que sa loi qui compte ! »


— « Tu es un être régressif, Roger, » lui fit
observer John.


— « Par certains côtés, » renchérit Olivia,
« lui et Steve ont le même âge. »


Steve était le fils des Buckley, âgé de neuf ans ; Roger
était trop attaché à lui pour le laisser aller à l’école. C’était un enfant de
petite taille, à l’intelligence précoce, capable d’accès de sauvagerie
primitive.


— « Oui, mais Steve va sortir de cet état en
grandissant, » fit remarquer Ann.


— « S’il le fait, » annonça Roger avec un
sourire contraint, « alors, c’est qu’il n’est pas mon fils ! »


Les enfants rentrèrent à la maison pour la mi-trimestre, et
les Custance et les Buckley allèrent passer le week-end au bord de la mer. C’était
leur habitude de louer entre eux une caravane ; celle-ci, remorquée par
une voiture et suivie par l’autre, abritait pour la nuit les quatre adultes
pendant que les enfants dormaient dans une tente à côté.


Le temps était beau pour leur randonnée, et le samedi matin
les trouva allongés sur des galets chauffés par le soleil, face au spectacle et
au bruit de la mer. Les enfants s’occupaient à se baigner ou à pêcher les
crabes. Parmi les adultes, John et les deux femmes se contentaient du bain de
soleil. Roger, plus agité de nature, commença par tenir compagnie aux enfants
avant de venir s’étendre avec une évidente frustration.


Quand Roger eut consulté à plusieurs reprises sa montre, John
décida : « Bon. Allons nous changer. »


— « Pour faire quoi ? » s’étonna Ann.
« Tu ne proposes quand même pas de faire la cuisine ? »


— « Depuis une demi-heure, Roger ne tient plus en
place, » fit remarquer John. « Je l’emmène faire un tour au village. Ce
devrait être ouvert, maintenant. »


— « C’était déjà ouvert il y a une demi-heure, »
l’informa Roger, sans toutefois trop insister. « On va prendre ta voiture. »


— « Le déjeuner est à une heure, » leur
rappela Olivia. « Et on ne gardera rien pour les retardataires ! »


— « Ne t’en fais pas. »


Une fois qu’ils furent installés devant des verres, Roger
avoua : « Ça va mieux. La mer me donne toujours soif. Ce doit être la
salinité de l'air. »


John but et reposa son verre. « Tu as l’air nerveux, je
l’ai déjà remarqué hier. Quelque chose te tracasse ? »


Ils étaient assis dans la salle du café. Par la porte
ouverte, ils apercevaient un chemin de terre et une pelouse, au-delà. L’air
était tiède et doux.


— « Ça fait penser aux vieilles auberges, tu ne
trouves pas ? » éluda Roger. « Tu sais, celles qui s’appelaient Au
Repos du Voyageur. Nerveux, moi ? Peut-être. »


— « Je peux t’aider ? »


Roger examina un instant son ami. « Le premier devoir d’un
homme qui a ma charge est la loyauté, » exposa-t-il. « Le second est
la discrétion. L’ennui, quand on est une grande gueule comme moi, c’est de ne
pouvoir compter sur la discrétion des autres, sauf s’il s’agit d’intimes. »


— « Que se passe-t-il ? »


— « Si tu étais à ma place, tu ne dirais rien, tu
es trop honnête pour ça ! Mais c’est pour cette raison que je peux te
demander de garder la chose pour toi, sans même en parler à Ann. Olivia, elle, ne
sait rien. »


— « Si c’est aussi important, il vaut peut-être
mieux ne rien me dire ! »


— « À mon avis, ils feraient mieux de ne pas
garder la chose secrète, mais là n’est pas la question. Ce que je veux, c’est
qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi s’il y a une fuite. Et il y en aura
sûrement une. »


— « Tu m’intrigues, » confessa John.


Roger vida son verre avant de poursuivre : « Tu te
souviens de l’isotope 717 ? »


— « Le truc dont ils ont aspergé les rizières ? »


— « Oui. Il y avait deux théories à propos de ce
virus. La première qui disait qu’il fallait trouver le moyen de détruire le
virus, et l’autre qui proposait de produire une variété de riz qui y serait
résistante. Comme la seconde exigeait davantage de temps, on s’y est moins
penchés. Et puis les tenants de la première ont trouvé leur isotope, ont prouvé
son efficacité et se sont hâtés d’agir. »


— « Il détruit effectivement le virus, »
reconnut John.


— « Oui, mais les virus sont des trucs vicieux. S’ils
avaient élaboré un riz résistant, ils auraient résolu le problème complètement ! »


— « Continue, » l’encouragea John en le
dévisageant.


— « Apparemment, il s’agit d’un virus de nature
complexe. On l’a identifié jusqu’à présent sous cinq phases. Quand ils ont mis
au point l’isotope 717, ils n’avaient découvert que quatre phases, et le 717
les détruisait toutes. Mais ils n’ont seulement constaté la présence de la
cinquième phase que quand ils ont réalisé, qu’en fait, ils n’avaient pas
éliminé le virus. »


— « Ce qui signifie… »


— « Que le Chung-li est toujours bien vivant, »
acheva Roger.


— « Tu veux dire qu’il en reste une trace active
dans les rizières ? Ça ne peut pas être davantage, considérant l’efficacité
du 717. »


— « Rien qu’une trace, oui, » confirma Roger.
« Si on avait eu de la chance, la phase 5 aurait pu avoir une extension
lente, alors que les quatre autres étaient ultra-rapides. Mais, d’après ce que
je sais, elle se répand presque aussi vite que la phase initiale. »


— « Ce qui fait qu’on en est revenus au même point, »
commenta John lentement. « Enfin, pas tout à fait. Après tout, puisqu’ils
ont trouvé un moyen d’enrayer les quatre premières phases, pourquoi pas la cinquième ? »


— « C’est aussi ce que je me dis, » fit
observer Roger. « Mais il y a autre chose. »


— « Quoi ? »


— « La phase 5 restait masquée par les autres
avant que le 717 opère. Je ne sais pas très bien comment ça se passe, mais les
souches les plus vigoureuses l’avaient en quelque sorte laissée inactive. Une
fois qu’elles ont été balayées par le 717, elle a pu commencer à se développer
et à montrer les dents. Et elle diffère de ses grandes sœurs par un point
capital. »


— « Lequel ? »


— « L’appétit du virus Chung-li s’exerçait sur l’espèce
des Oryzae, rameau de la famille des graminées. Mais la phase 5 fait
moins de discrimination. Elle s’attaque à l’ensemble de la famille des
graminées. »


— « Quoi ? »


Roger eut une grimace de dégoût. « Et si je ne me
trompe pas, ça recouvre pratiquement la totalité des céréales. »


John repensa à David disant : « Nous avons eu
de la chance. » « Et notamment le blé, bien sûr ? » s’enquit-il.


— « Le blé, l’avoine, l’orge, le seigle… Et ça n’est
qu’un début. Ça touchera ensuite par ricochet la viande, la volaille, les
produits laitiers. Dans un an ou deux, on se nourrira de poisson et de frites, si
toutefois il reste encore une matière grasse pour les faire cuire. »


— « Mais les savants trouveront une parade ! »


— « Oui, bien sûr, » admit Roger. « Comme
pour le virus initial. Je me demande sur quoi la phase 6 va exercer ses ravages.
Pourquoi pas les pommes de terre ? »


Une pensée frappa John. « S’ils gardent le secret à l’échelon
international, c’est peut-être qu’ils ont déjà trouvé la parade ! »


— « C’est une opinion. La mienne, c’est qu’ils
attendent d’avoir les mitrailleuses en position. »


— « Les mitrailleuses ?… »


— « Il faut bien qu’ils se préparent pour les deux
cents prochains millions de victimes ! »


— « On n’en arrivera pas là ! Pas avec les
ressources mondiales. Après tout, si les Chinois avaient demandé de l’aide… »


— « Nous sommes une race douée, » affirma
Roger. « Nous avons su tirer parti du charbon et du pétrole, et, au moment
où ils s’épuisent, nous sommes déjà prêts à passer à l’énergie nucléaire. Les
progrès accomplis par l’Homme depuis cent ans font rêver. Si j’étais un Martien,
je parierais à mille contre un qu’une petite chose telle qu’un virus ne pourra
pas être plus forte que nous. Mais, sans être pessimiste, j’aime mieux réserver
mon pronostic, même quand les chances ont l’air favorables. »


— « Même en mettant les choses au pire, » fit
observer John, « nous pourrions nous nourrir de poissons et de légumes. Ce
ne serait pas la fin du monde ! »


— « Tu crois ? Avec notre consommation
alimentaire actuelle ? Ça m’étonnerait ! »


— « Ça sert à quelque chose d’avoir un fermier
dans la famille. Je peux t’apprendre qu’un demi-hectare de bonne terre permet
de récolter dix tonnes de pommes de terre, mais ne peut seulement produire que
le blé nécessaire pour fabriquer trente quintaux de pain ou le fourrage pour
engraisser un ou deux quintaux de viande sur pied. »


— « Très encourageant, en effet, » commenta
Roger. « Je peux maintenant me dire que la phase 5 ne va pas anéantir
toute la race humaine. Cela me permettra de me consacrer uniquement au salut de
mon petit cercle familier et de me désintéresser complètement de l’aspect
universel de la chose ! »


— « Enfin quoi, » s’insurgea John, « nous
ne sommes pas la Chine ! »


— « Non, nous sommes un pays de cinquante millions
d’habitants qui importe près de la moitié de ses denrées alimentaires ! »


— « On peut se serrer la ceinture… »


— « Une ceinture serrée a l’air ridicule sur un
squelette ! »


— « Je te répète que si tu plantes des pommes de
terre au lieu de semer du blé, tu peux… »


— « Va le dire au Gouvernement ! »
conseilla Roger. « Et puis non, n’y va pas : je préfère ne pas perdre
ma place. Même si tu étais le seul homme au monde à posséder la solution pour
éviter la famine, j’y réfléchirais à deux fois avant de te laisser révéler ce
dont je t’ai mis au courant. »


— « À deux fois, peut-être, mais pas à trois. Après
tout, c’est aussi ton avenir qui est en jeu ! »


— « Oui, mais quelqu’un d’autre pourrait
avoir la solution, et le virus pourrait aussi disparaître de lui-même, et
j’aurais perdu mon boulot pour rien. Pose ça en termes politiques et
gouvernementaux. Admettons que, si on ne peut arrêter le virus, la seule chose
sensée soit de planter partout des pommes de terre. Mais à quel stade déciderons-nous
que le virus ne peut pas être arrêté ? Et si nous transformons la totalité
de la verdoyante Angleterre en champs de patates et qu’après on trouve un moyen
d’éliminer le virus, quelle tête feront les électeurs l’année prochaine quand
on leur offrira des pommes de terre au lieu de pain ? »


— « Je ne sais pas, mais peut-être aussi qu’ils
béniront le ciel de n’avoir pas été réduits au cannibalisme comme les Chinois ! »


— « La gratitude, » fit observer Roger,
« n’est pas l’aspect le plus évident de la vie nationale… tout au moins du
point de vue d’un politicien ! »


John regardait par la porte ouverte de jeunes garçons du
village qui jouaient au cricket sur l’herbe. Leurs voix semblaient transmettre
les rayons du soleil.


— « Peut-être sommes-nous un peu alarmistes, »
reprit-il. « On n’en est pas encore à un régime cent pour cent pommes de
terre ni à une famine accompagnée de cannibalisme. Il n’a fallu que trois
semaines aux savants pour développer l’isotope 717 ! »


— « Moi, » commenta Roger, « c’est bien
ce qui me soucie. Tous les gouvernements du monde doivent se rassurer avec la
même pensée réconfortante. Jamais la science ne nous a fait défaut. Mais si
elle commence un jour ? »


— « Le fait qu’elle n’ait jamais fait défaut est
une bonne assurance pour l’avenir ! »


— « Peut-être, oui, » admit Roger en levant
son verre vide. « Pensons à toutes les joies de ce monde. Imaginer un
univers sans bière ? Impossible. Prenons-en une autre. »



Chapitre trois


Les nouvelles concernant la phase 5 du virus Chung-li
filtrèrent au cours de l'été et furent suivies d’émeutes dans les pays d’Extrême-Orient
les plus proches du foyer de l’infection. Le monde occidental prit tout cela en
main avec bienveillance, expédiant dans les zones troublées des cargaisons de
céréales et des divisions armées pour en assurer la distribution. Pendant ce
temps, les laboratoires du monde entier poursuivaient leurs efforts pour
détruire le virus.


Les cultivateurs reçurent l’ordre de surveiller le moindre
signe dénotant l’apparition du virus. Il avait été établi que celui-ci, sous sa
phase 5, se répandait par contact entre les racines aussi bien qu’à travers l’atmosphère.
En détruisant les récoltes atteintes et en défrichant les terrains qui les entouraient,
on espérait juguler l’expansion du virus jusqu’à ce qu’on ait trouvé le moyen d’en
venir complètement à bout.


Cette méthode ne fut que modérément couronnée de succès. La
phase 5 toucha le monde entier, mais les trois quarts des récoltes normales
furent obtenues dans le monde occidental. En Orient, les choses se présentaient
moins bien. Au mois d’août, il devint évident que l’Inde, la Birmanie et le
Japon étaient menacés par la famine.


Dans les pays de l’Ouest, la question du secours aux pays
menacés se mit à revêtir un aspect différent. Les réserves mondiales avaient
déjà été sérieusement entamées par les efforts pour venir en aide à la Chine. Désormais,
avec la perspective des récoltes réduites même dans les zones les moins
affectées, cette politique fut remise en question.


Au début de septembre fut voté aux États-Unis un amendement
stipulant qu’un tonnage minimum de vivres devait être tenu en réserve dans le
pays pour son usage propre.


Ann ne put dissimuler son indignation devant cette mesure.


« Il y a des millions de personnes qui meurent de faim,
et ces gros lards leur refusent la nourriture ! » s’insurgea-t-elle.


Ils prenaient le thé sur la pelouse des Buckley. Les enfants
s’étaient retirés, amplement approvisionnés en gâteaux, dans un bosquet d’où
montaient à intervalles réguliers des cris et des gloussements.


— « Espérant devenir un gros lard sur mes vieux
jours, » lui rétorqua Roger, « je ne suis pas sûr d’en être fâché ! »


— « Admets quand même que c’est inhumain ! »
s’insurgea John à son tour.


— « Tout acte d’autodéfense est inhumain. L’ennui,
pour les Américains, c’est qu’ils jouent toujours cartes sur table. Les autres
pays producteurs de céréales resteront tranquillement assis sur leurs stocks
sans rien dire ! »


— « Je… ne peux pas le croire ! »
balbutia Ann.


— « Ah oui ? J’aimerais bien voir le jour où
les Russes enverront en Orient leur prochaine cargaison de céréales ! »


— « Mais il y a quand même le Canada, la
Nouvelle-Zélande, l’Australie… »


— « Pas s’ils veulent ménager le Gouvernement
Britannique. »


— « Pourquoi notre Gouvernement leur
demanderait-il de ne pas envoyer des secours ? »


— « Parce que nous pourrions en avoir besoin
nous-mêmes si le virus n’est pas jugulé l’été prochain… »


— « Mais ces gens sont en train de mourir de faim,
maintenant ! »


— « Ils ont droit à notre plus profonde sympathie. »


Elle le fixa, sans chercher cette fois à dissimuler son mépris.


— « Comment osez-vous ! »


Roger lui rendit son regard.


— « Nous avons dit un jour que j’étais un être
régressif, vous vous souvenez ? Si j’irrite les personnes de mon entourage,
n’oubliez pas qu’elles aussi peuvent occasionnellement m’irriter. Je n’aime pas
les pensées vaseuses. Je crois à la préservation individuelle, et je ne tiens
pas à rester sans combattre jusqu’à ce que j’aie le couteau sous la gorge. Je
ne vois pas à quoi ça rime de donner le dernier croûton de pain des gosses à un
mendiant qui crève la faim. »


— « Le dernier croûton !… » Ann regarda
la table couverte des restes d’un thé copieux. « C’est le nom que vous
donnez à ça ? »


Roger haussa les épaules.


— « Si c’était moi qui donnais les ordres dans ce
pays, il n’y aurait plus eu depuis déjà trois mois ni cake ni précieux petits
pains. Et malgré cela, on n’aurait quand même pas donné un seul grain de riz
aux Asiatiques. Grand Dieu ! vous autres, vous ne considérez donc jamais
les données économiques du pays ? »


— « Si nous laissons périr ces millions d’individus
sans lever le petit doigt pour les aider, » s’insurgea Ann, « alors, nous
méritons le même sort ! »


— « Vous croyez ? » ironisa Roger.
« Qui ça, nous ? Est-ce que Mary, Davey et Steve devraient
mourir de faim parce que je suis sans pitié ? »


Olivia, qui jusque-là observait sans rien dire, intervint :


— « Je crois vraiment que nous ferions mieux de ne
plus en parler. Ce n’est pas comme si nous pouvions faire quelque chose
personnellement. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de souhaiter que ça ne
tourne pas à la catastrophe ! »


— « À en croire les dernières nouvelles, » déclara
John, « ils ont obtenu un truc qui donne de bons résultats contre la phase
5. »


— « C’est exact ! » confirma Ann. « Et,
de ce fait, qu’est-ce qui justifie de refuser d’aider l’Asie ? La crainte
d’être rationnés l’été prochain ? »


— « De très bons résultats, en effet, »
ricana Roger. « Saviez-vous que, depuis la 5, on a découvert trois phases
ultérieures ? Pour ma part, je ne vois qu’un espoir : c’est qu’on
puisse tenir jusqu’à ce que le virus meure de sa belle mort, pour cause de vieillesse.
Ça leur arrive quelquefois. Savoir s’il restera à ce stade un seul brin d’herbe
pour recommencer le cycle, ça c’est autre chose. »


Olivia se pencha pour regarder la pelouse sur laquelle leurs
sièges étaient installés.


— « Il est à peine croyable que ça puisse réellement
tout dévaster partout où ça se répand ! »


Roger arracha un brin d’herbe et le tint entre le pouce et l’index.


— « On m’a accusé de ne pas avoir d’imagination, »
protesta-t-il. « C’est faux ! Je peux parfaitement me représenter les
habitants de l’Inde en train de mourir de faim ! Mais je peux également m’imaginer
ce terrain entièrement brun et dénudé, transformé en désert, avec les enfants
qui sont ici en train d’arracher l’écorce des arbres pour la mâcher ! »


Ils gardèrent un temps le silence : un silence
entrecoupé par les lointains chants d’oiseaux et les cris de joie excités des
enfants.


Puis John finit par le rompre :


— « Il vaudrait mieux rentrer. J’ai la voiture à
faire réviser. Je n’ai que trop tardé à m’en occuper. » Il appela Mary et
David, puis ajouta : « Ça peut très bien ne jamais se produire, Rodge,
tu le sais bien. »


Roger répondit :


— « Je suis aussi lâche que vous tous. Je devrais
m’entraîner en apprenant à me battre à mains nues et à découper le corps humain
en morceaux pour le faire rôtir. Au lieu de ça, je reste assis là, à attendre… quoi ? »


Durant le trajet de retour, Ann éclata subitement :


« C'est une attitude bestiale ! Absolument
bestiale ! »


John fit un signe de tête pour désigner les enfants.


« Oui, je sais, » reconnut sa femme. « Mais c’est
horrible ! »


— « Il parle beaucoup, » lui fit observer
John. « Il ne pense pas ce qu’il dit. »


— « Je crois que si. »


— « Olivia a raison, tu sais. Nous ne pouvons rien
faire individuellement. Simplement attendre et espérer. »


— « Espérer ? Ne me dis pas que tu commences
à croire à ses sinistres prophéties ! »


John la regarda pensivement, observant les feuilles d’automne
éparpillées et les pelouses bien tondues des maisons suburbaines. La voiture
passa devant un emplacement où, sur une largeur d’une quinzaine de mètres, l’herbe
avait été arrachée, laissant la terre à nu : un autre champ de bataille
mineur dans la campagne entamée contre la phase 5. Alors, seulement, il
répondit :


— « Non, vraiment, je ne le pense pas. Une chose
pareille ne pourrait pas se produire, n’est-ce pas ? »


À mesure que l’automne s’acheminait vers l’hiver, les
nouvelles en provenance d’Asie ne cessaient d’empirer avec régularité. L’Inde d’abord,
puis la Birmanie et le Vietnam avaient sombré dans la famine et la barbarie. Le
Japon et les républiques orientales de l’Union Soviétique n’avaient pas tardé à
en faire autant, et le Pakistan s’était lancé, quant à lui, dans une vague
désespérée de conquête vers l’ouest, un assaut composé de vagabonds affamés et
sans armes, qui atteignirent la Turquie avant d’être stoppés.


Les pays encore relativement peu touchés par le virus
Chung-li assistaient aux événements avec une horreur incrédule. Les nouvelles
officielles mettaient l’accent sur l’étendue de la famine, face à laquelle tout
secours n’aurait été qu’une goutte d’eau, mais évitaient de discuter de la
possibilité d’approvisionner réellement les victimes. Et ceux qui
militaient pour qu’on envoie à celles-ci du ravitaillement étaient une minorité,
et une minorité à la popularité déclinante dans la mesure où l’étendue du
désastre apparaissait plus clairement, et où l'on pouvait envisager, de façon
plus précise, son éventuelle extension au monde occidental.


Ce ne fut qu’aux approches de Noël que des cargaisons de
céréales furent à nouveau dirigées vers l’Asie. Cela faisait suite aux
réconfortantes nouvelles qui venaient de l’hémisphère Sud : en Australie
et en Nouvelle-Zélande, un vigilant système d’inspection et de destruction
tenait le virus sous contrôle. Et, comme l’été avait été particulièrement beau,
les perspectives de récoltes étaient à peine inférieures à la moyenne.


Ces nouvelles amenèrent une nouvelle vague d’optimisme. Le
désastre qui était advenu en Asie, expliquait-on, avait été dû principalement à
un manque d’approfondissement dans les méthodes de lutte. Il était peut-être
impossible de chasser complètement le virus, mais les Australiens et les
Néo-Zélandais avaient, à tout le moins, montré qu’il pouvait être mis en échec.
Avec une vigilance semblable, l’Occident pouvait survivre indéfiniment. Et, entre-temps,
le combat en laboratoire contre le virus se poursuivait toujours. Chaque jour
était un pas de plus vers le triomphe contre l’ennemi invisible. Ce fut dans
cette atmosphère d’optimisme modéré que les Custance entreprirent leur habituel
voyage vers le nord, pour passer les fêtes de Noël à Blind Gill.


Le premier matin, John alla se promener avec son frère
aux alentours de la ferme.


Ils rencontrèrent la première zone de terre dénudée au bout
d’une centaine de mètres. Elle avait environ quatre mètres de large ; le
sol, noirâtre et désolé, offrait son aridité au ciel hivernal.


John se pencha au-dessus avec curiosité, et David le
rejoignit.


« Il y en a beaucoup comme ça, par ici ? » s’enquit
John.


— « Peut-être une douzaine. »


La végétation qui entourait la surface nue, bien que
couverte de givre, était manifestement robuste.


— « On dirait que tu tiens en main le processus. »


David secoua la tête :


— « Ça ne veut rien dire. Il est évident que le
virus ne se répand qu’au moment de la croissance de la plante, mais nul ne sait
si oui ou non il y reste à l’état latent à la saison froide. Dieu sait ce qu’apportera
le printemps ! Plus des trois quarts de mes zones contaminées ont été
touchées seulement en fin de saison ! »


— « Alors, l’optimisme officiel ne t’impressionne
pas ? »


David pointa sa canne en direction de la terre nue :


— « C’est ça qui m’impressionne ! »


— « Ils en viendront à bout. Ils sont en voie de
le faire ! »


— « Il y a eu un décret, » fit David, « stipulant
que tous les terrains où poussaient des céréales devaient être reconvertis à la
culture de la pomme de terre. »


John hocha la tête :


— « J’en ai entendu parler. »


— « Il vient d’être annulé. Je l’ai entendu aux
informations d’hier soir. »


— « Ça prouve qu’ils ont confiance et qu’ils
savent que tout se terminera bien. »


David dit d’une voix sombre :


— « Ils peuvent avoir confiance s’ils le veulent. Au
printemps prochain, je planterai des pommes de terre et de la betterave. »


— « Ni blé ni avoine ? »


— « Pas un arpent ! »


John fit observer, songeusement :


— « Si à cette époque le virus est jugulé, le
cours des céréales va devenir très élevé ! »


— « Est-ce que tu crois que d’autres n’y ont pas
pensé ? Pourquoi t’imagines-tu que le décret a été abrogé ? »


— « Ce n’est pas facile, hein ? S’ils
interdisent la culture des céréales et que le virus soit mis hors d’état de
nuire, notre pays devra acheter tout son stock à l’étranger, à des prix défiant
toute concurrence ! »


— « C’est un sacré pari ! » reconnut
David. « La vie du pays contre la hausse des prix. »


— « Les chances sont sûrement bonnes. »


David secoua la tête :


— « Pas assez pour moi. Je m’en tiendrai à mes
pommes de terre ! »


David revint sur le sujet l’après-midi de Noël. Mary et
le jeune David étaient sortis dans l’air froid pour dissiper les effets d’un
copieux réveillon. Les trois adultes, préférant un mode de digestion plus calme,
s’étaient assis dans des chaises longues, en écoutant sans entrain un disque d’une
symphonie de Haydn.


« Comment t’es-tu sorti de ta monstruosité, John ? »
s’enquit David. « Tu as fini à temps ? »


John opina :


— « J’ai failli vomir quand je l’ai contemplée en
entier, dans toute son horreur. Mais je pense que le nouveau projet sur lequel
nous travaillons maintenant montera encore à quelques degrés de plus dans l’échelle
de la laideur. »


— « Tu es obligé de t’y consacrer ? »


— « On prend les commandes où on les trouve. Même
un architecte doit s’accommoder des caprices de celui qui finance – et je ne
suis qu’ingénieur. »


— « Mais rien ne te retient… personnellement ? »


— « Rien d’autre que le besoin d’argent. »


— « Si tu voulais te mettre en congé pour un an, tu
le pourrais ? »


— « Bien entendu. Sauf toujours ce bon vieux
problème : comment faire pour que femme et enfants ne soient pas à la rue ! »


— « J’aimerais que tu viennes ici pour un an. »


John se redressa, étonné :


— « Quoi ? »


— « Tu me rendrais service. Tu n’aurais pas à t’inquiéter
de l’aspect financier de la question. Un cultivateur ne peut faire que trois
choses de son bien mal acquis : acheter davantage de terre, le dépenser en
une existence dissolue ou enfin le mettre dans un bas de laine. Je n’ai jamais
voulu posséder d’autres terres en dehors de la vallée, et je ne sais pas
dépenser. »


John le regarda pensivement :


— « C’est à cause du virus que tu me fais cette
proposition ? »


— « C’est peut-être stupide, » répondit David,
« mais je n’aime pas la tournure des choses. Et j’ai vu les photos de ce
qui s’est passé en Orient. »


John consulta Ann du regard. Elle prit la parole :


— « Ceci se passait en Asie. Même si nous devions
connaître la disette, nous vivons dans un pays plus discipliné. Nous avons été
habitués au rationnement et à la pénurie. Et pour le moment il n’y a aucune
menace de troubles graves. C’est beaucoup demander à John de lui faire tout
lâcher pour venir ici avec nous pendant un an en vivant à tes crochets… simplement
parce qu’il y a un risque que les choses tournent mal ! »


— « Bien sûr, » argua David, « nous
sommes là assis devant le feu, le cœur en paix et le ventre plein. On a du mal
à concevoir un avenir où ces choses ne nous seraient plus données. Il n’empêche
que je suis préoccupé. »


— « Il n’y a jamais eu d’épidémie, » fit
observer John, « qu’elle frappe le règne végétal ou le règne animal, qui
ne se soit éteinte d’elle-même, en laissant encore vivante l’espèce qu’elle a
touchée. Pense à la peste noire. »


David secoua la tête :


— « Simple hypothèse. On n’a aucune certitude. Qu’est-ce
qui a amené l’extinction des grands reptiles ? Les âges glaciaires ? La
concurrence ? Pourquoi pas plutôt un virus ? Et qu’est-il arrivé à
toutes les plantes qui ont laissé des restes fossiles mais pas de postérité ?
Le fait de ne pas avoir rencontré un tel virus durant notre courte période d’observation
n’est pas probant. Un homme peut passer sa vie entière sans apercevoir de
comète visible à l’œil nu. Ce qui ne veut pas dire que les comètes n’existent
pas ! »


John déclara d’un ton décisif :


— « C’est très gentil à toi, Dave, mais ça m’est
impossible, tu le sais. Même si je me moque de mes résultats, j’aime mon
travail. C’est comme si je te demandais de venir passer un an à Highgate, assis
à un bureau ! »


— « En un mois, je ferais de toi un homme de la
terre. »


— « De Davey, oui, peut-être. »


L’horloge qui tictaquait placidement, dressée contre le mur,
était là depuis cent cinquante ans. L’idée de la victoire du virus, songea Ann,
semblait encore plus incongrue en ces lieux qu’à Londres.


Elle intervint :


— « Après tout, je suppose que nous pourrions
venir ici au cas où la situation empirerait. Mais, pour le moment, il n’y a pas
urgence. »


— « J’y ai réfléchi, » reprit David. « Je
me rappelle une chose que m’a dite grand-père Beverley, la première fois que
nous sommes allés dans la vallée : quand il y revenait après être allé à l’extérieur,
il avait l’impression, en passant la faille, de pouvoir refermer la porte
derrière lui. »


— « C’est un peu comme ça, » approuva Ann.


— « Si les choses tournent à la catastrophe, »
poursuivit David, « il n’y aura pas beaucoup de refuges sûrs en Angleterre.
Mais cet endroit pourrait bien en être un ! »


— « D’où les pommes de terre et les betteraves ! »
ironisa John.


— « Et autre chose encore. » David leur
adressa un regard lourd de signification. « Avez-vous vu le tas de bois de
charpente au bord de la route, juste de ce côté-ci de la faille ? »


— « Tu prévois de nouveaux bâtiments ? »
s’enquit John.


David se leva et se rendit à la fenêtre, d’où il examina le
paysage hivernal. Sans se retourner, il répondit :


— « Non. Pas des bâtiments. Une palissade. »


Ann et John se dévisagèrent. Ann répéta :


— « Une palissade ? »


David fit volte-face.


— « Une barrière, si vous préférez, »
précisa-t-il. « Il y aura une clôture à l’entrée de cette vallée… une
clôture qui pourra être défendue par peu de gens, même s’ils ont affaire à une
meute d’assaillants. »


— « Tu parles sérieusement ? » insista
John.


Il scrutait ce frère aîné qui avait toujours paru tellement
moins aventureux, moins imaginatif que lui-même. Le comportement de David était
pour l’heure aussi flegmatique et placide qu’il l’avait toujours été ; il
avait l’air à peine concerné par les implications qu’entraînaient ses propos.


— « Très sérieusement, » affirma-t-il.


Ann protesta :


— « Mais, si malgré tout les choses s’arrangent… »


— « Les gens de la campagne, » répondit David,
« sont toujours ravis d’avoir quelqu’un de qui se moquer. Je prends le
risque de passer pour l’idiot du village. J’ai comme un pressentiment, quelque
chose dans la moelle des os, et j’ai envie de me rassurer. À côté de ça, passer
pour un fou n’a aucune importance ! »


Son calme et son sérieux leur en imposaient ; ils
ressentaient – tout particulièrement Ann – l’impulsion de suivre ses directives :
de le rejoindre dans cette vallée et d’en refermer la porte sur le monde
incertain et agité du dehors. Mais cette impulsion ne pouvait qu’être brève ;
il y avait toutes les obligations de leur existence en balance. Ann s’enquit, involontairement :


— « Et les études des enfants ? »


David avait suivi le cours de ses pensées ; il ne
montra ni surprise ni satisfaction. Il se contenta de répondre :


— « Il y a l’école de Lepeton. Ils n’en mourraient
pas d’y passer un an ! »


Elle fixa son mari d’un regard impuissant. John reprit la
parole :


— « Il y a bien d’autres choses en jeu. » La
conviction que David leur avait communiquée s’était déjà estompée ; les
événements qu’il imaginait ne pouvaient tout simplement pas se produire.
« Après tout, si ça devait tourner mal, nous en aurions de multiples
avertissements. Et si ça s’annonçait vraiment difficile, nous aurions
toujours le temps de venir nous réfugier ici. »


— « Ne vous décidez pas trop tard, »
recommanda David.


Ann eut un petit frisson et frémit.


— « D’ici un an, tout ça nous paraîtra grotesque, »
déclara-t-elle.


— « Oui, » fit David, « peut-être bien. »



Chapitre quatre


L’accalmie qui semblait être tombée sur le monde se
poursuivit durant tout l’hiver. Dans les pays occidentaux, des plans de
restrictions alimentaires étaient dressés et, dans certains cas, appliqués. Le
cake disparut en Angleterre, mais le pain était fabriqué et vendu comme à l’accoutumée.
La presse continuait d’osciller entre l'optimisme et le pessimisme, mais avec
une amplitude moins violente. La question importante, celle dont on discutait
le plus fréquemment, était d’évaluer le temps qui s’écoulerait avant le retour
des choses à la normale, suite à la destruction du virus.


Il était significatif, pensait John, que personne ne parle
encore de la remise en valeur des terres devenues stériles sur le continent
asiatique. Il mentionna le fait à Roger Buckley au cours d’un déjeuner, un jour
de la fin février. Ils se trouvaient au club de Roger, le Treasury.


Roger répondit :


« En effet, on essaie de ne pas trop y penser, hein ?
Tout se passe comme si on était parvenus à couper de nous le reste du monde, en
ne laissant que l’Europe, l’Afrique, l’Australasie et l’Amérique. J’ai vu la
semaine dernière des photos prises en Chine. Il y a encore quelques mois, elles
auraient paru dans la presse. Mais elles n’ont pas été publiées, et elles ne le
seront pas. »


— « Comment étaient-elles ? »


— « En couleurs. De charmantes compositions, tout
en bruns, en jaunes et en gris. Tout ça représentant des étendues de terres
nues. Sais-tu qu’en un sens, c’est plus effrayant que ne l’étaient les photos
de la famine ? »


Le serveur vint à pas feutrés leur verser leurs bières, en
un lent et patient rituel. Quand il fut parti, John questionna :


— « Plus effrayant ? »


— « Moi, ça m’a fait peur. Je n’avais pas
encore réalisé auparavant à quel point le virus nettoyait vraiment tout, là où
il passait. Automatiquement, on pense qu’il devrait laisser un petit peu
de végétation derrière lui. Ne serait-ce que quelques touffes d’herbe ici ou là.
Mais, en réalité, il ne laisse rien. Il n’y a que les graminées qui disparaissent,
bien sûr, mais on est surpris de constater l’étendue des territoires qui
étaient couverts de graminées d’une espèce ou d’une autre. »


— « Pas de rumeurs à propos d’une solution ? »


Roger agita la tête en signe d’incertitude :


— « Les rumeurs dans les cercles officiels sont
aussi vagues que celles qui circulent dans la presse, mais elles affichent une
note de confiance. »


John annonça :


— « Mon frère s’est barricadé. Est-ce que je te l’avais
dit ? »


Roger se pencha en avant avec une expression de curiosité :


— « Ton frère ? Le fermier ? Comment ça,
barricadé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »


— « Je t’ai parlé de l’endroit où il habite, Blind
Gill. C’est une vallée entièrement encerclée par des collines, avec juste une
faille comme seule issue. Il a élevé une barricade pour clôturer la faille. »


— « Continue. Ça m’intéresse. »


— « Il n’y a rien d’autre à dire. Il a des
inquiétudes à propos de ce qui va se passer après l’époque des semis ; je
ne l’ai jamais vu aussi soucieux. En tout cas, il a laissé tomber toutes ses cultures
de céréales et il s’est entièrement reconverti dans la plantation de tubercules
et de racines. Il voulait même qu’on aille le rejoindre pour passer l’année
là-bas avec lui. »


— « Jusqu’à la fin de la crise ? On peut dire
en effet qu’il est inquiet ! »


— « En fait, » poursuivit John, « j’y ai
repensé à plusieurs reprises depuis… Dave a toujours été plus pondéré que moi
et, à bien considérer les choses, dans ce genre d’affaire, les prémonitions d’un
homme habitué à la terre ne sont pas à prendre à la légère. À Londres, nous ne
savons rien, sauf ce qu’on veut nous faire avaler. »


Roger le regarda en souriant :


— « Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu
dis, Johnny, mais n’oublie pas que je suis du côté de ceux qui font avaler. Dis-moi…
si j’avais à temps l’annonce officieuse que tout va craquer, est-ce que tu
penses qu’il y aurait une place pour nous trois dans le refuge de ton frère ? »


John dit d’une voix tendue :


— « Parce que tu penses que ça risque de craquer ? »


— « Nous n’en sommes pas là. Ceux qui sont censés
être au courant irradient du même optimisme que les journaux. Mais l’idée de
Blind Gill en tant qu’assurance contre le risque ne me déplaît pas. Je garde l’oreille
ouverte. Et dès que j’ai vent de quelque chose, on se met tous les deux en
congé pour une durée indéterminée, on fait nos bagages et on file en famille
vers le nord. Qu’est-ce que tu en penses ? Ton frère accepterait-il de
nous accueillir ? »


— « Sans aucun doute. » John réfléchissait.
« Mais… que penses-tu apprendre, au juste ? »


— « Suffisamment pour savoir à quoi s’en tenir. Je
te tiendrai au courant. Dans un cas pareil, tu peux être assuré que je prendrai
mes précautions. Je n’aime pas la perspective d’être coincé à Londres en plein
milieu de la famine ! »


Un chariot fut poussé vers eux, garni de fromages assortis. L’atmosphère
avait la somnolence de l’heure du déjeuner dans la salle à manger d’un club
londonien. Le murmure des voix était un bruissement calme.


John leva le bras pour désigner la salle :


— « Il est difficile d’imaginer un événement qui
taille une brèche dans tout ça ! »


À son tour, Roger observa ce qui les entourait, d’un regard
tranquille mais vif.


— « Je reconnais que ça a l’air inattaquable, »
fit-il. « Après tout, comme les journaux nous l’ont suffisamment répété, nous
ne sommes pas des Asiatiques. Ce sera un spectacle intéressant de nous voir
tous, Britanniques jusqu’au bout des ongles et la bouche pincée, pendant que
les nuages d’orage vont s’amasser. Inattaquables. Mais qu’arrivera-t-il quand
nous craquerons ? »


Le serveur leur apporta leurs côtelettes. C’était un petit
homme volubile, moins confit dans sa dignité que les autres.


« Un spectacle intéressant, oui, » reprit Roger.
« Mais quand même pas assez intéressant pour me donner envie de rester sur
place afin d’y assister. »


Le printemps fut long à venir ; un temps sec, froid
et couvert dura pendant tout le mois de mars et jusqu’au début d’avril. Quand, la
seconde semaine d’avril, il fut remplacé par une période humide et chaude, ce
fut un choc de découvrir que le virus Chung-li n’avait rien perdu de sa vigueur.
À mesure que l’herbe poussait, dans les champs, les jardins ou les bords de
routes, des taches d’un vert plus sombre apparaissaient sur ses brins – et ces
taches grossissaient tout en virant au brunâtre. Il était inutile de nier l’évidence.


John et Roger se retrouvèrent une fois de plus.


« Quelles sont les nouvelles ? » demanda John.


— « Chose surprenante, elles sont bonnes ! »


— « Ma pelouse est toute mitée, » lui apprit
John. « J’ai commencé à arracher les parties touchées, et puis j’ai vu que
toute l’herbe du quartier était atteinte. »


— « La mienne aussi, » confirma Roger.
« Taches brunes et pourriture. Au fait, les amendes visant ceux qui
négligent d’arracher les herbes contaminées ont été annulées. »


— « Alors, ces bonnes nouvelles ? À moi elles
me semblent plutôt sinistres ! »


— « Ce sera annoncé demain dans les journaux. Le
Bureau mis en place par l’UNESCO affirme avoir trouvé la solution. Ils ont
développé une souche de virus qui se nourrit du Chung-li… sous toutes ses
phases. »


John fit remarquer :


— « Ça tombe bien à pic. Tu ne penses pas que ?… »


Roger eut un sourire.


— « C’est la première chose à laquelle j’ai songé, »
avoua-t-il. « Mais, parmi les gens qui annoncent ce résultat, il y en a
qui ne falsifieraient même pas les conclusions d’une expérience mineure pour
sauver leurs parents âgés du bûcher. Donc, c’est bien authentique. »


— « Sauvés par le gong, » dit lentement John.
« Je frémis en pensant à ce qui se serait passé cet été. »


— « Moi, ça ne me fait rien d’y penser, »
répliqua Roger. « Ce que je voulais surtout éviter, c’était d’y participer ! »


— « Je me demandais si j’allais renvoyer les
enfants au collège. Je suppose que, maintenant, il n’y a plus de problème. »


— « Ils seront aussi bien là-bas, » acquiesça
Roger. « Il va sûrement y avoir une pénurie, car ils pourront
difficilement diffuser le nouveau virus à une assez grande échelle pour
préserver beaucoup les récoltes de cette année. Et on en souffrira sans doute
plus à Londres qu’en bien d’autres endroits ! »


Le rapport de l’UNESCO reçut la plus large publicité, et le
Gouvernement communiqua en même temps sa propre appréciation de la situation. Les
États-Unis, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande détenaient tous des
stocks de céréales et étaient prêts à imposer à la population un rationnement, dans
le but de faire durer ces stocks jusqu’à la fin de la pénurie. En Angleterre, des
restrictions identiques, mais encore plus sévères, allaient frapper les
céréales et la viande.


Une nouvelle fois l’atmosphère se détendit. L’annonce
combinée de la découverte du moyen de lutte et du rationnement salvateur avait
fait renaître les espoirs. Quand parvint à John une lettre de David, le ton de
celle-ci parut à la fois risible et déplacé.


David écrivait :


« Il n’y a plus un brin d’herbe dans la vallée. J’ai
tué hier la dernière des vaches, je sais qu’à Londres on s’est préoccupé l’hiver
dernier d’accroître le volume des chambres froides, mais ce ne sera pas
suffisant pour entreposer tous les bovins qui vont être sacrifiés au cours des
prochaines semaines. Je vais saler ma propre viande. Même si les choses s’arrangent,
il s’écoulera des années avant que ce pays sache à nouveau ce que c’est que la
viande ou le lait ou le fromage.


» Et j’aimerais croire que les choses vont s’arranger.
Non que je mette en doute ce rapport – je connais la réputation des gens qui l’ont
signé – mais tous les rapports du monde ne pèsent pas lourd quand je regarde
dehors et que je vois partout du noir à la place du vert.


» N’oublie pas que vous serez les bienvenus à tout
moment, dès que vous déciderez de plier bagages et de venir. La perspective de
la vie dans la vallée ne m’effraie pas. Nous pourrons nous nourrir de
tubercules et de viande de porc – j’ai gardé les cochons, puisque c’est le seul
animal, à ma connaissance, qui puisse s’engraisser en ne mangeant que des
pommes de terre. Nous pourrons très bien nous débrouiller ici. Mais c’est du
reste du territoire que je me préoccupe. »


John tendit la lettre à sa femme et se rendit à la fenêtre
du salon pour jeter un coup d’œil dehors. Ann lut la lettre, les sourcils
froncés.


« Il prend toujours l’affaire terriblement au sérieux, hein ? »
demanda-t-elle.


— « Ça paraît évident ! »


John fixait l’étendue de terre brune, parsemée de quelques
mauvaises herbes, qui avait été auparavant une pelouse. Ce nouvel aspect lui
était déjà devenu familier.


— « Tu ne crois pas, » fit Ann, « que c’est
dommage qu’il ne se soit jamais marié ? À force de vivre tout seul comme
ça, uniquement avec les Hillen et les gens de la ferme… »


— « Tu veux dire qu’il est en train de perdre les
pédales ? Il n’est pas le seul à être pessimiste au sujet du virus ! »


— « Tu as vu ce passage à la fin de sa lettre ? »
questionna Ann. Elle cita :


« En un sens, j’ai le sentiment que ce serait plus
juste que le virus gagne. Depuis des années maintenant, nous traitons la terre
comme si elle était une gigantesque tirelire à dévaliser jusqu’au
dernier sou. Alors que la terre, après tout, est la vie elle-même. »


John déclara :


— « En ville, nous n’avions jamais énormément de
verdure sous les yeux, donc nous sentons moins la différence. L’effet doit être
beaucoup plus frappant à la campagne. »


— « Mais on dirait presque qu’il a envie
que le virus triomphe ! »


— « L’homme de la campagne a toujours méprisé le
citadin, en le considérant comme un être à qui il faut accorder peu de crédit. Il
le voit comme une bouche grande ouverte au-dessus d’un corps oisif. Je suppose
que la plupart des paysans seraient assez contents de voir les gens des villes
faire une petite culbute. L’ennui, c’est que cette culbute, si elle devait se
produire, serait tout sauf petite. Je ne crois pas pourtant que David désire vraiment
que le Chung-li vienne à bout de nous. Il est simplement hors de lui. »


Ann garda un moment le silence. David se retourna avait les
yeux fixés sur l’écran vide du téléviseur, tenant toujours dans sa main serrée
la lettre de David.


« Peut-être qu’en vieillissant il se met à devenir d’un
tempérament enclin à se tracasser. C’est souvent le cas, à la campagne, chez
les célibataires ! »


Ann demanda soudain :


— « Cette idée de Roger qui doit nous prévenir à
temps si ça va mal… elle tient toujours ? »


John répondit avec un peu d’étonnement :


— « Oui, bien sûr ! Mais, maintenant, ça n’a
plus l’air tellement imminent. »


— « Peut-on se fier à lui ? »


— « Tu crois que non ? Même s’il s’amusait à
risquer notre vie, il n’en ferait pas autant avec la sienne ni avec celles de
sa femme et de son fils ! »


— « Je suppose que non. Mais c’est simplement que… »


— « Et d’ailleurs, s’il devait y avoir des ennuis,
nous n’aurions même pas besoin de l’avertissement de Roger. On les verrait
venir à l’avance ! »


Ann expliqua :


— « Je pensais aux enfants. »


— « Tout ira bien pour eux. Davey aime même les
hamburgers en boîte que nous envoient les Américains ! »


Ann eut un sourire.


— « Évidemment, » dit-elle. « Je suppose,
en effet, que nous pourrons toujours nous rabattre sur les hamburgers en boîte… »


Quand les enfants revinrent pour les vacances du milieu
de trimestre, ils allèrent, comme d’habitude, avec les Buckley au bord de la
mer. Ce fut un étrange voyage, à travers une campagne qui montrait partout la
nudité désolée des terres frappées par le virus avec, par endroits, les champs
reconvertis dans la culture des tubercules. Mais les routes étaient aussi
encombrées qu’à l’accoutumée, et il était tout aussi difficile de trouver un
coin pas trop saturé sur la plage.


Le temps était chaud, mais le ciel était assombri de nuages
qui menaçaient continuellement d’éclater en pluie. Ils ne s’éloignèrent guère
de la caravane.


Ils s’étaient arrêtés sur l’éperon d’une falaise, au-dessus
des galets : un endroit d’où la vue sur la Manche était très vaste. Davey
et Steve prenaient un grand intérêt à observer la navigation sur la mer ; il
y avait toute une flottille de petits bateaux qui évoluait à quelques
kilomètres du rivage.


« Des bateaux de pêche, » expliqua Roger. « Pour
remplacer la viande que nous n’avons pas, faute de pouvoir nourrir le bétail. »


— « Avec quand même un rationnement à partir de
lundi, » fit remarquer Olivia. « Vous imaginez ça : le poisson
rationné ! »


— « Il était temps, » commenta Ann. « Les
prix devenaient absurdes ! »


— « Le mécanisme en douceur de l’économie
nationale britannique continue de fonctionner avec une silencieuse efficacité ! »
déclama Roger. « On nous disait que nous étions différents des Asiatiques,
et Grand Dieu que c’était vrai ! Les ceintures se resserrent cran par cran,
et personne ne se plaint. »


— « De toute façon, à quoi bon se plaindre, vous
ne croyez pas ? » dit Ann.


John intervint :


— « C’est quand même différent maintenant que les
dernières perspectives sont bonnes. Je me demande si nous serions aussi calmes
et disciplinés si elles ne l’étaient pas… »


Mary, qui était rentrée se sécher dans la caravane après
avoir pris un bain, passa sa tête par la fenêtre pour les regarder.


— « Au réfectoire, » annonça-t-elle, « on
nous donnait une boîte d’anchois pour dix kilos de pommes de terre, en général.
Maintenant, ce serait plutôt une boîte pour cent kilos. C’est ça, tes bonnes
perspectives, papa ? »


— « Une boîte qui circule le long des tables pour
que chacun puisse la renifler, » répondit John, « c’est très
nourrissant aussi ! »


Davey se mêla à la conversation :


— « En tout cas, je ne vois pas pourquoi ils ont
aussi rationné les sucreries. Les sucreries ne poussent pas dans la terre, non ? »


— « Il y a trop de gens qui s’étaient mis à s’en
gaver pour s’alimenter, » lui rappela John. « Y compris toi ! Maintenant,
tu dois te contenter de ta ration et de ce que Mary ne consomme pas de celle de
sa mère et de la mienne. Tu en as de la chance ! Tu pourrais être orphelin… »


— « Je me demande quand même combien de temps ça
va durer, ce rationnement. »


— « Encore quelques années, alors, autant t’y
habituer. »


— « C’est dégoûtant ! » s’écria Davey.
« Être rationnés sans même qu’il y ait une guerre pour se sentir un peu
passionnés ! »


Les enfants rentrèrent au collège, et la vie reprit son
cours. En un temps, peu après qu’ils eurent conclu leur pacte, John s’était
fait un devoir de téléphoner à Roger chaque fois que deux ou trois jours
passaient sans qu’ils se rencontrent mais, maintenant, il ne se souciait plus
de le faire.


Les restrictions alimentaires devenaient de plus en plus
draconiennes, mais il restait quand même suffisamment à manger pour ne pas
ressentir les affres de la faim. On savait que, dans d’autres pays placés dans
la même situation, des émeutes avaient éclaté, notamment autour du Bassin Méditerranéen.
À Londres, on considérait avec suffisance ces marques d’indiscipline, alors que,
par contraste, on avait appris sagement à faire la queue pour obtenir des
denrées alimentaires en faible quantité.


« Une fois de plus, » écrivit un lecteur au Daily
Telegraph, « c’est au peuple anglais qu’il incombe de donner au monde
un exemple en ces jours d’infortune. Les choses peuvent encore empirer, mais
cette patience et ce courage sont des vertus qui ne nous feront pas défaut. »



Chapitre cinq


John s’était rendu sur le terrain où se construisait leur
nouvel immeuble, en bordure de la Cité. Il y avait des ennuis qui s’étaient
déclarés dans le fonctionnement d’une grue et, en conséquence, les travaux
avaient été interrompus. Sa présence n’était pas indispensable, mais c’était
lui qui avait choisi la grue, un modèle dont ils ne s’étaient encore jamais
servi, et il tenait donc à être sur place.


Il était dans la cabine de l’engin, les yeux fixés sur les
fondations de l’immeuble, quand il vit Roger qui, du sol, agitait la main pour
lui faire signe. Il fit un geste en réponse, et les signaux de Roger devinrent
alors plus insistants : même à distance, il était visible qu’il lui
demandait impérativement de descendre le rejoindre.


John se tourna vers le mécanicien qui travaillait à côté de
lui :


« Comment ça marche maintenant ? »


— « Plutôt mieux. Je crois que ce sera réglé dans
la matinée. »


— « Bon, je reviens dans un moment. »


Roger l’attendait au bas de l’échelle.


John demanda :


« Tu passais voir dans quels ennuis on est fourrés ? »


Sans sourire, Roger regarda autour de lui :


— « Est-ce qu’il y a un coin où on puisse parler
sans être dérangés ? »


John haussa les épaules :


— « Je pourrais virer le contremaître de son trou
à rat. Mais il y a un petit pub de l’autre côté de la rue, ce serait aussi bien. »


— « Où tu voudras. Mais tout de suite. D’accord ? »
Le visage de Roger était aussi calme et détendu que d’ordinaire, mais sa voix
était pressante. Ils traversèrent ensemble la rue. Le petit bar privé du Grapes
était peu fréquenté et, à cette heure-ci, 11h30 du matin, il était vide.


John se fit servir deux doubles whiskies et les apporta
jusqu’à la table où Roger s’était installé, dans le coin le plus éloigné du
comptoir. Il demanda :


« Mauvaises nouvelles ? »


— « Il faut y aller ! » déclara Roger. Il
but une gorgée de whisky. « Le ballon va prendre l’air. »


— « Parle ! »


— « Les salauds ! » s’exclama Roger.
« Les sales assassins ! Ah ! oui, nous ne sommes pas comme les
Asiatiques. Nous sommes d’authentiques Anglais et nous jouons au cricket ! »


Son accès de colère, qui n’avait rien de feint, donna à John
la conscience de la crise. Il questionna d’une voix tranchante :


— « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ? »


Roger acheva son verre. La serveuse passa près d’eux et il
lui commanda deux autres doubles. Quand ils leur furent servis, il reprit :


— « Le match contre le Chung-li est terminé. Nous
avons perdu… »


— « Et le contre-virus ? »


— « Les virus sont des trucs bizarres, »
répondit Roger. « Ils sont comme des principautés ou des empires, à leur
échelon. Ils conquièrent tout pendant un siècle ou pendant trois mois, et puis
ils sont éliminés. Ce n’est pas souvent qu’on rencontre chez eux l’équivalent
de Rome, avec une puissance qui s’étend sur un demi-millénaire. »


— « Continue. »


— « Le virus Chung-li est Rome. Si le contre-virus
avait été au moins la France ou l’Espagne, ça aurait pu aller. Mais il est tout
juste la Suède, et encore. Il existe toujours, mais uniquement sous la forme
atténuée et modifiée à laquelle aboutissent généralement les virus. Il ne fera
rien au Chung-li. »


— « C’est arrivé quand ? »


— « Dieu sait ! Il y a déjà un certain temps.
Ils sont arrivés à tenir la chose secrète pendant qu’ils essayaient de faire
renaître la souche virulente. »


— « Ils n’ont quand même pas abandonné leurs tentatives ? »


— « Je n’en sais rien. Je suppose que non. Mais ça
n’a plus d’importance. »


— « Ça en a sûrement, au contraire ! »


— « Depuis le mois dernier, » lui apprit
Roger, « ce pays ne vit qu’avec une demi-semaine d’avance dans les stocks
de denrées alimentaires. Nous dépendons, en fait, entièrement de ce que nous
envoie l’Amérique. Je le savais déjà, mais je pensais que ça ne faisait rien, puisque
ces vivres nous avaient été promis. »


La serveuse revint astiquer le comptoir, en fredonnant une
chanson. Roger éleva un peu la voix.


« Mon erreur était pardonnable. Dans des circonstances
normales, les promesses auraient été honorées. La barbarie n’avait que trop
gagné toute une partie du monde ; les gens étaient prêts à faire des
sacrifices pour sauver le reste.


» Mais charité bien ordonnée commence par soi-même. C’est
pourquoi je disais que ça n’avait plus d’importance qu’on réussisse ou non à
redéclencher le contre-virus. Le fait est le suivant : ceux qui détiennent
la nourriture ne pensent pas qu’on y arrivera. Résultat : ils ne veulent
pas laisser partir des stocks dont ils pourront avoir besoin l’hiver prochain. La
dernière cargaison en provenance de l’autre côté de l’Atlantique est arrivée à
Liverpool hier. Il y en a peut-être d’autres en route, mais je pense qu’elles
seront rappelées là-bas avant de nous atteindre. »


— « Je vois, » fit John. Il dévisagea Roger.
« C’est ce que tu voulais dire en parlant d’assassins ? Mais il est
normal qu’ils pensent en premier à leur propre population. »


— « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire !
Je t’ai dit que j’avais une source de renseignements au sommet. Il s’agit de
Haggerty, le secrétaire du Premier Ministre. Je lui ai rendu service il y a
quelques années. C’est lui qui m’a dévoilé ce qui se passe en réalité.


» Tout a eu lieu au niveau gouvernemental le plus élevé.
Ils ont su, il y a une semaine, ce qui allait arriver. Ils ont essayé de
convaincre les Américains de continuer de nous ravitailler, en espérant un
miracle, je suppose. Mais tout ce qu’ils ont obtenu, c’est l’assurance qu’ils
ne seraient pas gênés dans l’application de toutes mesures qu’ils jugeraient
bon de prendre pour maintenir l’ordre dans le pays, en prévision du moment où
la nouvelle éclatera. Ça arrange tout le monde : de l’autre côté de l’océan
aussi, ils auront des mesures à prendre… moins radicales que les nôtres, bien
sûr, mais ils ont quand même intérêt à ne pas être dérangés pendant leur mise
au point. »


— « Et les nôtres ? » demanda John.
« Qu’est-ce que ce sera ? »


— « Le Gouvernement est tombé hier. Welling a pris
la succession, mais Lucas fait toujours partie du Cabinet. C’est tout à fait
une révolution de palais. Lucas ne veut pas avoir de sang sur les mains… c’est
tout ! »


— « Quel sang ? »


— « Nos îles sont peuplées d’environ cinquante-quatre
millions d’habitants. Quarante-cinq millions d’entre eux vivent en Angleterre. S’il
y en avait le tiers à nourrir avec les produits des cultures de remplacement, on
s’en tirerait. Le problème est : comment sélectionner ceux qui doivent survivre ? »


John dit sombrement :


— « J’aurais pensé que c’était évident : ils
se sélectionneront eux-mêmes. »


— « Oui, mais c’est une méthode qui entraîne le
gâchis et la disparition de l’ordre public. Le sens de la discipline a été pris
un peu à la légère dans ce pays, mais il est toujours profondément enraciné. Il
peut toujours ressurgir face à une crise. »


— « Welling… » fit John. « Je ne peux
pas dire qu’il m’ait jamais paru intéressant. »


— « C’est l’occasion qui fait l’homme ! Pour
ma part, je ne l’aime pas, mais un type comme lui était inévitable. Lucas ne
pouvait jamais arriver à se décider… » Roger fixa John dans les yeux.
« L’armée prend position aujourd’hui dans les faubourgs de Londres et dans
les autres principaux centres urbains. Les routes seront fermées demain à l’aube. »


John fit observer :


— « Si c’est tout ce qu’il envisage comme solution…
Aucune armée au monde ne pourrait empêcher une ville d’exploser sous l’effet de
la famine. Il pense gagner quoi ? »


— « Du temps. Suffisamment de cette précieuse commodité
pour achever les préparatifs en vue de la seconde phase de son action. »


— « Et qui consiste en quoi ? »


— « Des bombes atomiques pour les petites villes, des
bombes à hydrogène pour les endroits comme Liverpool, Birmingham, Glasgow, Leeds…
et deux ou trois d’entre elles pour Londres. Le fait de les gaspiller n’a
aucune importance… elles ne serviront plus à rien dans le futur tel qu’on peut
l’entrevoir dès à présent ! »


John garda un moment le silence. Puis il dit d’une voix
lente :


— « Je n’arrive pas à y croire. Personne n’oserait
faire une chose pareille ! »


— « Lucas n’aurait pas pu. Lucas a toujours été le
Premier Ministre du citoyen moyen. Mais il restera membre du Gouvernement
Welling, en se lavant ostensiblement les mains pendant que les plans
continueront d’aller de l’avant. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre du
citoyen moyen ? »


— « Ils ne trouveront jamais les équipages pour
utiliser les bombardiers. »


— « Nous sommes entrés dans une ère nouvelle ! »
déclara Roger. « À moins qu’elle ne soit très ancienne. La loyauté est un
luxe de civilisés. À partir de maintenant, elle va devenir une denrée rare. Si
c’était pour moi le seul moyen de sauver Olivia et Steve, je piloterais
moi-même un de ces avions. »


John eut un sursaut de révolte.


— « Non ! » s’exclama-t-il.


— « Quand je parlais d’assassins, »
poursuivit Roger, « c’était avec admiration autant qu’avec dégoût. À dater
de maintenant, je me propose également d’en être un si besoin est, et j’espère
vivement que tu comptes en faire autant ! »


— « Mais enfin… lâcher des bombes à hydrogène sur
des villes habitées par des concitoyens… »


— « C’est pour ça que Welling a besoin d’un peu de
temps ! Je pense que vingt-quatre heures suffiront… ou peut-être
quarante-huit heures. Ne sois pas stupide, Johnny ! Il n’y a pas si
longtemps, on n’avait comme concitoyens que les gens qui habitaient le même
village que vous. Et, d’ailleurs, Welling peut parfaitement jeter sur l’acte le
voile d’une motivation généreuse. »


— « Tu appelles ça de la générosité ? Des
bombes à hydrogène ? »


— « De toute façon, ils sont destinés à mourir. En
Angleterre, trente millions de personnes, au bas mot, mourront avant que les
survivants arrivent à trouver le moyen de subsister. Quelle est la meilleure
mort ? Crever de faim ou se faire trouer la peau pour être bouffé… ou bien
recevoir une bombe H sur le coin de la figure ? Après tout, c’est une fin
rapide. Et de cette façon on peut limiter de trente millions le chiffre de la
population et préserver les champs pour y faire pousser les cultures qui
permettront de nourrir les autres. C’est tout au moins la théorie. »


Quelque part dans le pub, la serveuse alluma un transistor. Une
musique légère parvint à leurs oreilles. Le monde ordinaire continuait, sans
que rien ne vienne en troubler le cours.


— « Ça ne marchera pas ! » déclara John
avec détermination.


— « Je serais plutôt de ton avis, » approuva
Roger. « Je pense que, d’une façon ou d’une autre, les nouvelles
filtreront, et que les habitants des villes s’enfuiront avant que Welling ait eu
le temps de rassembler son escadrille de bombardiers. Mais je n’entretiens pas
l’illusion que les choses seront mieux ainsi. Je suppose que ça entraînera
cinquante millions de morts au lieu de trente, et une existence beaucoup plus
barbare et primitive pour les survivants. Qui aura le pouvoir de protéger un
champ de pommes de terre contre une foule déchaînée ? Qui va mettre de
côté des semences de pommes de terre pour l’année prochaine ? Welling est
une ordure, mais une ordure clairvoyante. De son point de vue, il essaie de
sauver le pays ! »


— « Et tu crois que les nouvelles vont transpirer ? »


John se représentait Londres en proie à la panique, avec Ann
et lui pris au milieu… incapables de rejoindre les enfants.


Roger eut un sourire.


— « Tu te fais du souci, hein ? »
releva-t-il. « C’est drôle, mais j’ai l’idée qu’on se préoccupera beaucoup
moins du sort des millions d’habitants de Londres, une fois qu’on ne sera plus
parmi eux. Et plus tôt on partira, mieux ça vaudra ! »


John protesta :


— « Mais, les enfants… »


— « Mary est à Beckenham et Davey dans ce collège
dans le Hertfordshire. J’y ai pensé. On pourra prendre Davey en route en allant
vers le nord. Toi, il faut que tu ailles chercher Mary. Dès maintenant. J’irai
mettre Ann au courant. Elle pourra faire ses bagages en n’emportant que l’essentiel.
Nous t’attendrons chez toi avec Olivia et Steve, et notre voiture prête. Dès
que tu es de retour avec Mary, nous chargeons la tienne et nous nous mettons en
route. Si c’est possible, nous devrions avoir quitté Londres avant la tombée de
la nuit. »


— « Je suppose que nous devrions, oui, » fit
John.


Roger suivit le regard qu’il jetait vers l’intérieur du bar :
fleurs dans un vase de cuivre poli, calendrier qui oscillait dans une brise
légère, carrelage encore humide d’avoir été lessivé.


— « Dis adieu à tout ça, » conseilla-t-il.
« C’est le monde d’hier. À partir de maintenant, nous sommes des paysans, et
grand bien nous fasse ! »


Beckenham, Roger le lui avait dit, faisait partie de la
zone destinée à être bouclée par un cordon militaire. Il fut introduit dans le
bureau de Miss Errington, la directrice, et attendit la venue de celle-ci. La
pièce était à la fois fonctionnelle et féminine. C’était un mélange, il s’en
souvenait, qui avait impressionné Ann, tout comme Miss Errington elle-même. Cette
dernière était une femme de très grande taille, à la fois douce et spirituelle.


Elle inclina la tête vers lui en franchissant la porte et
lui dit :


« Bonjour, Mr Custance. Désolée de vous avoir fait
attendre. »


— « J’espère ne pas vous avoir dérangée au milieu
de votre déjeuner, » s’excusa John, se rappelant qu’il était midi et demi.


Elle lui adressa un sourire :


— « De nos jours, ce n’est pas une grande
privation. Vous êtes venu au sujet de Mary ? »


— « Oui. J’aimerais l’emmener avec moi. »


— « Asseyez-vous, je vous en prie. » Miss
Errington le considéra calmement. « Vous voulez l’emmener avec vous ?
Pourquoi ? »


Il ressentit l’amertume du poids de son secret. Il ne devait
rien laisser deviner de ce qui allait se produire ; Roger avait bien
insisté sur ce point, et John l’approuvait. C’était essentiel pour la réussite
de leurs projets.


Et cette nécessité l’obligeait à laisser mourir cette femme
qui lui faisait face.


Il dit faiblement :


— « C’est une affaire de famille. Un parent qui
est de passage à Londres. Vous comprenez… »


— « Voyez-vous, Mr Custance, nous essayons de
réduire au minimum les sorties de ce genre. Vous reconnaîtrez que c’est un
désagrément. C’est très différent quand il s’agit des week-ends. »


— « Oui, je m’en rends bien compte. Mais c’est l’oncle
de la petite, et il part ce soir en avion pour l’étranger. »


— « Vraiment ? Et pour longtemps ? »


Avec plus d’aisance, il poursuivit :


— « Peut-être pour des années. Il est très
désireux de dire au revoir à Mary avant de partir. »


— « Vous auriez pu le faire venir ici avec vous. »
Miss Errington hésita, puis reprit : « Quand me la ramenez-vous ? »


— « Ce soir même. »


— « Eh bien, dans ce cas… je vais la faire
chercher. » Elle se leva et alla ouvrir la porte. « Helena ? »
appela-t-elle dans le couloir. « Voulez-vous demander à Mary Custance de
venir, je vous prie ? Son père est là, qui veut la voir. » Elle
reprit la parole à l’intention de John : « Puisque ce n’est que pour
l’après-midi, elle n’a besoin de rien emporter, n’est-ce pas ? »


— « Non, bien sûr, ça n’en vaut pas la peine. »


Miss Errington se rassit.


— « Je dois vous dire, » fit-elle, « que
je suis très satisfaite de votre fille, Mr Custance. Elle est à l'âge où
on commence à voir ce que va devenir une fille plus tard. Et, dans son cas, c’est
prometteur. Je pense même qu’elle pourrait avoir un brillant avenir
universitaire, si elle le désirait. »


Un avenir universitaire, songea John. De quoi maintenir une
minuscule oasis contre un monde transformé en un désert.


Il répondit :


— « C’est très encourageant. »


Miss Errington poursuivit avec un sourire :


— « À moins, bien sûr, que les jeunes gens dont
elle fera la connaissance ne la dissuadent de s’engager dans une vie aussi
stérile. »


— « Je ne vois rien de stérile dans ce genre de
vie, Miss Errington. La vôtre doit être bien remplie ! »


— « Elle s’est déroulée mieux que je ne le pensais, »
acquiesça-t-elle en riant. « Je commence à voir arriver ma retraite. »
Mary entra, fit une brève révérence en direction de Miss Errington, puis se
précipita vers son père.


— « Papa ! Qu’est-ce qui se passe ? »


La directrice expliqua :


— « Votre père veut vous emmener pour quelques
heures. Votre oncle est de passage à Londres avant de s’envoler pour l’étranger,
et il veut vous voir. »


— « Oncle David ? Il s’en va ? »


John se hâta de dire :


— « C’est tout à fait inattendu. Je te raconterai
ça en route. Es-tu prête à venir comme tu es ? »


— « Oui, bien sûr ! »


— « Alors, je ne vous retiens pas, » conclut
Miss Errington. « Je compte sur vous pour la ramener pour huit heures,
Mr Custance ? »


— « Je ferai de mon mieux. »


Elle lui tendit sa longue main délicate.


— « Au revoir. »


John hésita ; son esprit se rebellait contre le fait de
lui serrer la main sans lui laisser pressentir ce qui se préparait. Et pourtant,
il n’osait rien lui dire ; d’ailleurs, l’aurait-elle cru ?


Il déclara néanmoins :


— « Si je ne ramène pas Mary à huit heures, ce
sera parce que j’ai appris que Londres tout entier va être englouti dans un
tremblement de terre. Aussi, si nous ne revenons pas, je n’ai qu’un conseil à
vous donner : rassemblez toutes vos filles et emmenez-les dans la campagne.
Quels que soient les inconvénients que vous envisagerez ! »


Miss Errington le fixa avec étonnement, se demandant
visiblement ce qui lui prenait de sombrer dans un humour d’aussi mauvais goût. Mary,
également, le dévisageait avec surprise.


La directrice répondit enfin :


— « Oui, en effet, mais, bien entendu, vous serez
de retour à huit heures ! »


Il dit d’une voix misérable :


— « Oui, bien entendu… »


Pendant que la voiture quittait le parc du collège, Mary
demanda :


« Ce n’est pas l’oncle David, n’est-ce pas ? »


— « Non. »


— « C’est quoi, alors papa ? »


— « Je ne peux pas te le dire encore. Mais nous
allons quitter Londres. »


— « Aujourd’hui ? Alors je ne rentre pas au
collège ce soir ? » Il évita de répondre. « Il se passe quelque
chose de terrible ? »


— « D’assez terrible, oui. On va aller habiter
dans la vallée. Ça te plaira ? »


Elle lui sourit :


— « Je ne trouve pas que ce soit si terrible que
ça ! »


— « C’est pour les autres que ce sera terrible ! »
dit-il lentement.


Ils arrivèrent à la maison vers deux heures. Ann leur ouvrit
la porte pendant qu’ils remontaient l’allée du jardin. Elle avait l’air tendu
et malheureux. John passa un bras autour de ses épaules.


« Phase numéro un exécutée sans problème. Tout va bien,
chérie. Ne t’en fais pas. Roger et sa famille ne sont pas encore ici ? »


— « C’est sa voiture. Un joint de culasse ou
quelque chose comme ça. Il est au garage, en train d’essayer de les faire
presser. Ils arriveront tous dès que possible. »


— « Il n’a aucune idée du temps que ça va prendre ? »
demanda John d’une voix coupante.


— « Pas plus d’une heure, sans doute. »


Mary questionna :


— « Les Buckley viennent avec nous ? Mais enfin,
qu’est-ce qui se passe ? »


— « Va dans ta chambre, ma chérie, » lui
répondit Ann. « J’ai fait tes bagages, mais je t’ai laissé un peu de place
pour emporter ce que tu jugeras important dans ce que je n’ai pas pris. Seulement,
il faudra que tu fasses un choix très sévère. La place est très petite ! »


— « On sera longtemps partis ? »


Ann répondit :


— « Oui, longtemps, peut-être. En réalité, tu
devrais faire comme si tu ne devais jamais revenir… »


Mary les observa un moment. Puis elle reprit d’une voix grave :


— « Et les affaires de Davey ? J’y regarde
aussi ? »


— « Oui, ma chérie, » acquiesça Ann. « Vois
si je n’ai rien oublié d’important. »


Une fois que Mary eut gagné le premier étage, Ann se jeta
dans les bras de son mari.


« Oh ! John, ça ne peut pas être vrai ! »


— « Roger t’a tout raconté ? »


— « Oui. Mais c’est impossible ! Ils
ne peuvent pas faire une chose pareille ! »


— « Tu crois ? Moi, je viens de prétendre à
Miss Errington que j’allais ramener Mary ce soir. Sachant ce que je sais, est-ce
que dans mon attitude il y a beaucoup de différence ? »


Ann garda le silence. Puis elle reprit :


— « Avant que tout soit terminé… est-ce que nous
allons en arriver à nous détester nous-mêmes ? Ou bien va-t-on s’y
habituer, sans même réaliser en quoi on va se transformer ? »


— « Je ne sais pas, » dit John. « Je ne
sais rien, sinon qu’il faut nous mettre à l’abri ainsi que les enfants. »


— « Mais à quoi bon rester sains et saufs ? »


— « On verra ça plus tard ! Pour l’instant, tout
a l’air atroce : partir ainsi sans dire un mot à tous ceux qui ignorent ce
qui va arriver… mais on ne peut pas l’empêcher. Une fois que nous serons dans
la vallée, ce sera différent. Nous aurons à nouveau une chance de mener une vie
décente ! »


— « Décente ? »


— « Les choses seront dures, mais ce ne sera pas
une mauvaise vie. Elle sera ce que nous la ferons. En tout cas, nous serons nos
maîtres. Ce ne sera plus comme de dépendre d’un État qui dupe, brime et
escroque ses citoyens, avant de les assassiner en fin de compte quand ils lui
deviennent un fardeau ! »


— « Oui, je suppose que tu as raison, »
dit-elle d’un air malheureux.


« Les salauds ! » s’écria Roger. « Je
les ai payés le double pour qu’ils se dépêchent, et ils ont passé trois quarts
d’heure rien qu’à chercher leurs outils ! »


Il était quatre heures. Ann demanda :


— « Avons-nous le temps de boire une tasse de thé ?
J’allais justement brancher la bouilloire. »


— « Théoriquement, » répondit Roger, « nous
avons tout le temps voulu. Mais je pense qu’il vaudrait quand même mieux
laisser tomber le thé. Je ne me sens pas tranquille. Il a pu y avoir d’autres
fuites, et je me demande combien. Je serai plus à l’aise quand nous serons
sortis de Londres. »


— « Entendu ! » opina Ann.


Elle se dirigea vers la cuisine. John l’appela :


— « Tu n’as pas besoin de moi ? »


Elle se retourna :


— « Non. J’avais laissé la bouilloire pleine. Je
vais simplement la ranger. »


— « Voilà notre espoir, » fit remarquer Roger.
« La femme en tant qu’élément stabilisateur. Elle quitte sa maison pour
toujours, mais elle range la bouilloire. Un homme la jetterait plus
vraisemblablement par terre, et après il mettrait le feu à la maison ! »


Ils partirent de la maison des Custance avec la voiture de
John en tête et prirent la direction du nord. Ils comptaient suivre l’autoroute
nord jusqu’après Welwyn, et obliquer ensuite à l’ouest pour gagner le collège
de Davey.


Pendant qu’ils traversaient East Finchley, ils entendirent
Roger klaxonner, et celui-ci, un moment plus tard, accéléra pour les dépasser. Au
cours de cette manœuvre, Olivia se pencha par sa vitre ouverte pour leur crier :


« Mettez la radio ! »


John appuya sur la touche.


« … que les rumeurs qui circulent actuellement sont
absolument dénuées de tout fondement. La situation est entièrement sous
contrôle, et le pays dispose de stocks de vivres amplement suffisants. »


Roger s’était arrêté devant John qui avait stoppé à son tour.
Il descendit de voiture avec Olivia et s’approcha de celle des Custance.


« Apparemment quelqu’un est en train de se faire de la
bile, » commenta Roger.


» On sème en ce moment des céréales résistantes au
virus, » poursuivait la voix, « dans différentes régions d'Angleterre,
d'Écosse et du Pays de Galles, et toutes les prévisions permettent d'attendre
une récolte pour la fin de l'automne. »


« Des semailles en plein mois de juillet ! »
s’exclama John avec colère.


— « C’est le coup de génie ! » reconnut
Roger. « Quand le bruit court que ça va mal, il n’y a qu’à dire que le
Père Noël est en train de descendre par la cheminée. En un moment pareil, ce n’est
même pas la peine de chercher à dire des choses plausibles. »


La voix du commentateur prit une intonation légèrement
différente :


» Selon le Gouvernement, le seul danger peut provenir
des mouvements de panique susceptibles de se produire dans la population si
celle-ci est livrée à elle-même. C’est pourquoi, afin de prévenir d’éventuels
troubles, des mesures vont être prises pour qu’un dispositif de sécurité soit
mis en place.


» La première de ces mesures vise à restreindre les
déplacements. Tout trajet d’une ville à une autre est momentanément interdit. On
espère pouvoir établir pour demain un éventail de priorités pour les
déplacements essentiels, mais l'interdiction préliminaire est absolue… »


« Ça y est, » fit Roger, « ils ont armé le
revolver ! On va quand même essayer de passer au travers. Ils ne seront
peut-être pas encore prêts à nous barrer la route ! »


Les deux voitures reprirent la direction du nord. La voix
régulière et rassurante à la radio continua d’énoncer une série de
réglementations, puis elle fut suivie par une musique d’orgue électronique. Dans
les rues, c’était la circulation habituelle ; des gens marchaient ou
faisaient leurs courses. Ici, dans la banlieue éloignée, il n’y avait nulle
trace de panique. S’il y avait déjà de l’agitation quelque part, c’était dans
le centre de Londres qu’elle avait dû commencer.


Ils rencontrèrent le barrage juste après Wrotham Park. Des
barrières avaient été placées en travers de la rue, et des silhouettes en kaki
se tenaient de l’autre côté. Les deux véhicules s’arrêtèrent. John et Roger en
descendirent et se rendirent jusqu’au barrage. Une demi-douzaine d’automobilistes
s’y trouvaient déjà, en train de discuter avec l’officier qui commandait l’opération.
D’autres, ayant abandonné la discussion, se préparaient à faire faire demi-tour
à leurs voitures et à repartir en sens inverse.


« À dix minutes près, Bon Dieu ! » s’exclama
Roger. « Ça ne peut pas faire plus longtemps ; sinon, il y aurait eu
bien plus de gens arrêtés ! »


L’officier était un jeune homme au visage agréable qui, visiblement,
prenait plaisir à ce qu’il considérait comme un exercice inhabituel.


« Je suis désolé, » disait-il, « mais nous
exécutons les ordres. Aucun voyage hors de Londres n’est autorisé. »


Au premier rang des automobilistes qui faisaient objection, se
trouvait un homme âgé de la cinquantaine, à la carrure massive, au type
israélite. Il s’écria :


« Mais j’ai mes affaires à Sheffield ! J’étais à
Londres seulement pour la journée d’hier. »


— « Il faudra que vous écoutiez les informations, »
lui répondit l’officier. « Il y aura des arrangements spéciaux pour les
cas comme le vôtre. »


Roger dit doucement :


« Aucun espoir, Johnny. Impossible même de le soudoyer,
en présence d’une foule comme ça. »


L’officier poursuivit :


« Ne le prenez pas comme une nouvelle officielle, mais
j’ai entendu dire qu’il s’agit uniquement de grandes manœuvres. On expérimente
les précautions à prendre en cas de panique, juste à titre de sécurité. Tout
sera probablement annulé dès demain. »


L’homme à la forte carrure rétorqua :


— « S’il ne s’agit que de manœuvres, qu’est-ce que
ça peut vous faire de laisser passer quelques personnes ? »


L’officier eut un sourire :


— « Désolé, mais on peut se retrouver aussi
facilement en cour martiale pour une telle dérogation en ce moment même que si
on était en guerre ! Je vous conseille de rentrer en ville et d’essayer à
nouveau demain. »


Roger fit signe à John de l’accompagner, et tous deux se
mirent en chemin vers leurs voitures. Tout en marchant, Roger fit observer :


« Très habilement monté, leur truc. Officieusement, il
ne s’agit que de manœuvres. De quoi éviter tous scrupules aux troupes. Je me
demande si on va les laisser sur place pour subir le même sort que les autres. Sans
doute que oui. »


— « Ça ne vaudrait pas la peine de leur dire ce
qui se passe réellement ? »


— « Ça ne mènerait à rien. Et ils pourraient
parfaitement nous arrêter en nous accusant de répandre de fausses nouvelles. Ça
fait partie des nouveaux décrets, tu n’as pas entendu ? »


Ils avaient rejoint les voitures. John demanda :


— « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On
abandonne les voitures et on tente notre chance à pied, en coupant à travers
champs ? »


— « Que se passe-t-il ? » s’enquit Ann.
« Ils ne veulent pas nous laisser passer ? »


— « Les champs aussi seront surveillés, »
assura Roger. « Sans doute par des patrouilles équipées de chars. Nous n’y
arriverons pas à pied. »


D’une voix qui tremblait, Ann insista :


— « Mais qu’est-ce qu’on va faire ? »


Roger la regarda en riant :


— « Du calme, Annie ! Nous gardons le contrôle
de la situation ! »


John lui fut reconnaissant de la force et de la confiance
qui émanaient de ce rire. Lui aussi en était réconforté.


Roger poursuivit :


« Première chose à faire : filer d’ici avant de se
retrouver pris dans un embouteillage. » Derrière eux, des voitures
commençaient d’encombrer la rue. « En route pour Chipping Barnet, là où il
y a une fourche sur la droite. Nous partons les premiers. On se retrouve là-bas. »


C’était une rue calme, d’aspect déjà campagnard. Les deux
voitures s’y arrêtèrent dans une partie retirée. D’un côté il y avait des
villas modernes, de l’autre un petit bois.


Les Buckley laissèrent leur voiture, et Olivia et Steve
montèrent à l’arrière de celle des Custance, à côté d’Ann.


Roger prit la parole :


« Point numéro un : cette route contourne l’autoroute
A1 et peut nous emmener à Hatfield. Mais je ne pense pas que ce soit la peine d’essayer
pour le moment. Il y aura sûrement un barrage, et nous n’aurons pas plus de
chance de passer que tout à l’heure. »


Une Vanguard remonta près d’eux, suivie d’une Austin que
John reconnut pour s’être trouvée à proximité devant le barrage. Roger désigna
du menton le second véhicule.


« Il y en a qui vont essayer, mais ils n’arriveront
nulle part ! »


Steve demanda :


— « On ne pourrait pas enfoncer un barrage, papa ?
On voit ça dans les films. »


— « On n’est pas au cinéma ! » lui
rétorqua Roger. « Il y en aura quand même quelques-uns qui essaieront de
les forcer ce soir. Ce sera plus calme une fois la nuit tombée, et préférable
sous plusieurs rapports. On va laisser votre voiture ici. Moi je ramène la
nôtre en ville… il y a quelque chose que je pense devoir emporter. »


— « Vous n’allez pas retourner là-bas ! »
s’insurgea Ann.


— « C’est nécessaire ! J’espère ne pas en
avoir pour plus d’une heure ou deux. »


John comprenait Roger trop bien pour ne pas deviner que, en
parlant d’emporter quelque chose, il pouvait faire allusion à une omission
contenue dans ses plans primitifs. C’était là un facteur nouveau.


Il demanda :


— « Je ne pense pas qu’il y aura d’ennuis, ici ? »
Roger fit un signe de tête négatif. « En ce cas, » continua John,
« je retourne à Londres avec toi. Ce sera plus sûr, à deux. »


Roger réfléchit un moment, puis finit par dire :


— « D’accord ! »


— « Mais vous ne savez pas ce que vous allez
trouver à Londres ! » objecta Ann. « Il y a peut-être déjà des
émeutes. Il ne peut sûrement rien y avoir d’assez important pour justifier que
vous preniez des risques pareils ! »


— « À partir de maintenant, » affirma Roger,
« si nous voulons survivre, nous serons bien obligés de prendre des
risques. Au cas où vous voudriez le savoir, je repars pour me munir d’armes à
feu. La situation se détériore plus vite que je ne l’avais pensé. Mais il n’y
aura pas de danger à être là-bas ce soir. »


Ann intervint d’un ton suppliant :


— « Je veux que tu restes, John. »


— « Écoute, ma chérie… » commença John.


Roger l’interrompit :


— « Si nous voulons nous faire tuer, perdre du
temps en chamailleries est un moyen aussi bon qu’un autre. Il faut que notre
groupe ait un chef dont les directives ne seront pas discutées. Tire-le à pile
ou face, Johnny ! »


— « Non. Vas-y, toi. »


Roger tira de sa poche une pièce d’une demi-couronne et la
lança en l’air.


— « Pile ! » annonça-t-il.


Ils observèrent la petite rondelle de nickel décrire sa
parabole. « Face ! » dit à son tour John. La pièce atterrit sur
la chaussée et roula dans le caniveau. Roger se pencha pour l’examiner.


— « À toi, l’honneur ! » déclara-t-il.
« Bon, alors ? »


John embrassa Ann avant de descendre de voiture.


— « Nous serons de retour dès que possible, »
promit-il.


Ann commenta amèrement :


— « On nous traite comme des meubles. »


Roger se mit à rire.


— « La grande époque du monde commence à nouveau, »
fit-il. « L’Âge d’Or est de retour ! »


« On pourra juste y arriver, » estima Roger.
« Il ne ferme pas avant six heures. C’est une petite boutique – il y a
simplement le type et un gosse – mais il a des stocks utiles en vente. »


Ils conduisaient maintenant à travers les encombrements
habituels de l’heure de pointe au centre de Londres. Les feux de circulation et
les agents postés aux carrefours réglaient le débit de l’écoulement des
voitures. Rien, apparemment, ne sortait de l’ordinaire. Tandis que les feux
passaient au vert devant leur véhicule, il y eut l’habituel mouvement de
piétons imprudents remontant en hâte sur les trottoirs.


— « Des moutons, » constata John sombrement,
« promis à l’abattoir ! »


Roger lui jeta un coup d’œil.


— « Espérons qu’ils resteront des moutons ! »
dit-il. « Il faut voir les choses en face. Il y en a des millions qui sont
destinés à mourir. C’est à nous de ne pas rejoindre leurs rangs ! »


Après le carrefour, il quitta la rue principale pour
emprunter une rue latérale étroite. Il était six heures moins cinq.


« Est-ce qu’il va accepter de nous servir ? »
s’enquit John.


Roger se rangea le long du trottoir, devant un petit magasin
dont la vitrine exhibait des panoplies de carabines. Il mit la voiture au point
mort mais laissa le moteur tourner.


— « Il faudra bien ! » répondit-il
seulement.


Il n’y avait personne à l’intérieur que le propriétaire, un
petit homme voûté au visage plein de déférence et aux yeux curieusement
inquisiteurs. Il pouvait avoir la soixantaine.


Roger le salua :


« Bonsoir, Mr Pirrie. On dirait que j’arrive juste
à temps ? »


Mr Pirrie s’appuya des deux mains sur son comptoir.


— « Euh… c’est bien… Mr Buckley, n’est-ce pas ?
Oui, en effet, j’allais fermer. Vous désirez quelque chose ? »


— « Eh bien, voyons un peu, » annonça Roger, essayant
d’afficher un petit air détaché. « Deux revolvers, deux bons fusils à
lunette ; et, bien sûr, des munitions. Au fait, avez-vous aussi des
automatiques ? »


Pirrie lui sourit aimablement :


— « Vous avez un permis ? »


Roger s’était avancé jusqu’à toucher l’autre côté du
comptoir.


— « Vous pensez que ça vaut la peine de s’en
occuper ? » interrogea-t-il. « Vous savez bien que je ne suis
pas un gangster. J’ai besoin de ces armes très vite, et je suis prêt à en
offrir un très bon prix. »


Pirrie secoua légèrement la tête, sans quitter du regard le
visage de Roger.


— « Je ne fais pas ce genre d’affaire. »


— « Et ce petit calibre 22, là-bas ? »


Roger tendait le doigt. Le regard de Pirrie dévia dans la
direction qu’il lui indiquait. Au même instant, Roger bondit pour le saisir à
la gorge. John crut d’abord que le petit homme s’était écroulé sous l’attaque, mais,
le moment d’après, il le vit s’arracher à Roger et reculer. Il tenait un
revolver à la main droite.


— « Ne bougez pas, Mr Buckley ! »
intima-t-il. « Et votre ami non plus. L’ennui, quand on veut s’en prendre
à un armurier, c’est qu’on a des chances de tomber sur un homme habitué à
manier les armes à feu. Je vous prie de rester tranquilles pendant que je
téléphone. »


Il avait continué à reculer jusqu’à ce que sa main libre
soit à portée du combiné.


Roger prit la parole avec vivacité :


— « Attendez ! J’ai quelque chose à vous
offrir. »


— « Ça m’étonnerait. »


— « Votre vie ! »


La main de Pirrie s’était posée sur le téléphone, mais il n’avait
pas encore décroché.


— « Vous plaisantez, » fit-il avec un sourire.


— « Pourquoi pensez-vous que j’aie essayé de vous
attaquer ? Vous vous rendez bien compte qu’il fallait que j’en sois réduit
aux dernières extrémités ? »


— « Je suis plutôt de votre avis, » répliqua
poliment Pirrie. « Je n’aurais pas dû me laisser approcher d’aussi près, mais
on ne s’attend pas à un tel acte de désespoir de la part d’un fonctionnaire
chevronné comme vous. »


Roger reprit :


— « Nous avons laissé nos femmes et nos enfants
dans une voiture à la sortie de la ville, près de l’autoroute du nord. Il y a
de la place pour quelqu’un d’autre si vous voulez vous joindre à nous. »


— « J’ai cru comprendre, » dit Pirrie
doucement, « que tout voyage hors de Londres est momentanément interdit. »


Roger approuva de la tête :


— « C’est pourquoi nous voulions les armes. Nous
quittons la ville ce soir. »


— « Mais vous n’avez pas eu les armes. »


— « À vous en revient tout le mérite ! »
fit Roger, maussade.


Pirrie retira sa main du téléphone.


— « Vous accepterez peut-être, » déclara-t-il,
« de m’expliquer brièvement pourquoi vous avez un besoin si urgent d’être
armé et de partir de Londres ? »


Il écouta attentivement l’exposé de Roger sans l’interrompre.
Quand ce fut fini, il dit doucement :


« Une ferme, vous dites, dans une vallée ? Un site
qui peut être défendu ? »


— « Par une demi-douzaine d’hommes, »
confirma John, « contre toute une armée ! »


Pirrie abaissa le revolver qu’il avait toujours gardé pointé
vers eux.


— « Le commissaire de police du quartier m’a
téléphoné cet après-midi, » leur apprit-il. « Il m’a demandé si je
voulais que ma boutique soit gardée. Il avait l’air très préoccupé de ma
sécurité, et la seule explication qu’il m’ait donnée, c’était qu’il courait des
bruits absurdes qui pouvaient engendrer des troubles. »


— « Il n’a pas insisté pour cette histoire de
garde ? » demanda Roger.


— « Non, je suppose qu’il a eu peur que la
présence d’un agent ne soit trop voyante ? » Il eut un hochement de
tête en direction de Roger. « Vous comprendrez pourquoi il s’est trouvé
que j’étais si bien préparé à votre tentative. »


— « Et maintenant ? » insista John.
« Est-ce que vous nous croyez ? »


Pirrie eut un soupir :


— « Je crois que vous, vous y croyez. À
part ça, je m’étais moi aussi demandé s’il n’y avait pas un moyen raisonnable
de quitter Londres. Même sans croire entièrement à ce que vous racontez, je ne
tiens pas à être maintenu ici de force. Et votre récit heurte moins ma
crédulité que peut-être il ne le devrait. À force de vivre en compagnie des
armes, comme je le fais, on perd l’habitude de voir le bien chez les hommes. »


Roger lança :


— « Bon ! Quelles armes prend-t-on ? »


Pirrie se détourna légèrement, cette fois pour décrocher le
téléphone. Roger fit un mouvement machinal dans sa direction. Pirrie baissa les
yeux sur le revolver qu’il avait gardé à la main, puis le lui lança.


— « J’appelle ma femme, » expliqua-t-il.
« Nous habitons St John’s Wood. J’imagine que si vous pouvez faire passer
deux voitures, il en passera trois ? La voiture supplémentaire pourra se
révéler utile. »


Il composait le numéro. Roger lui dit sur un ton d’avertissement :


— « Attention à ce que vous dites ! »


Pirrie se mit à parler dans le combiné :


— « Bonsoir, chérie. Je m’apprête à partir. Je
pensais que ce serait une bonne chose de rendre visite aux Rosenblum ce soir… oui,
les Rosenblum. Prépare tout, veux-tu ? J’arrive tout de suite. »


Il raccrocha.


« Les Rosenblum, » commenta-t-il, « habitent
Leeds. Millicent est une femme qui comprend très vite à demi-mot. »


Roger le regarda avec respect :


— « En effet, j’en ai l’impression ! Je vois
que Millicent et vous allez être des membres très efficaces de notre groupe. Au
fait, nous avions auparavant décidé qu’un groupe tel que le nôtre avait besoin
d’un chef. »


Pirrie approuva de la tête.


— « C’est vous ? » interrogea-t-il.


— « Non. John Custance, ici présent. »


Pirrie lança à John un bref coup d’œil.


— « Entendu. Maintenant, les armes. Je vais les
préparer, et vous pourrez commencer à les emporter dans votre voiture. »


Ils achevaient d’embarquer les munitions quand un agent de
police apparut, déambulant dans leur direction. Il regarda avec un certain
intérêt les boîtes contenant les cartouches.


« Bonsoir, Mr Pirrie, » fit-il aimablement.
« Vous transférez des stocks ? »


— « C’est pour vous autres, » répondit Pirrie.
« C’est le commissariat qui me l’a demandé. Ça vous ennuie de garder un
œil sur le magasin ? On revient en chercher d’autres dans un moment. »


— « Je ferai ce que je pourrai, » dit l’agent
d’un air dubitatif. « Mais, vous savez, j’ai tout mon secteur à surveiller. »


Pirrie acheva de cadenasser la porte d’entrée tandis que l’agent
s’éloignait.


« On peut se permettre de plaisanter, » fit-il
observer. « Après tout, c’est vous qui avez commencé à répandre des bruits ! »


Tandis qu’ils démarraient, John lui glissa :


— « Heureusement qu’il n’a pas cherché à savoir ce
que c’était que les deux types avec vous. »


— « La police, » déclara doctement Pirrie,
« est très inquisitrice une fois que sa curiosité est éveillée. Mais si on
peut éviter ça, il n’y a pas à s’en faire. Au prochain carrefour, vous prenez
St John’s Wood High Street. À partir de là, je vous guiderai. »


Sur les directives de Pirrie, ils stoppèrent derrière une
vieille Ford. Pirrie appela d’une voix sonore : « Millicent ! »
et une femme descendit de la voiture pour venir vers eux. Elle avait une bonne
vingtaine d’années de moins que Pirrie, à peu près la même taille que lui, et
un visage de brune attrayant bien qu’un peu anguleux.


« Tu as fait les bagages ? » lui demanda
Pirrie. « Nous ne revenons pas. »


Elle accepta cette affirmation sans s’émouvoir. Avec une
pointe d’accent cockney, elle questionna :


— « J’ai pris tout ce qu’il faut, je pense. Qu’est-ce
qui se passe ? J’ai demandé à Hilda de s’occuper du chat. »


— « La pauvre bête, » soupira Pirrie. « J’ai
bien peur que nous ne devions l’abandonner. Je t’expliquerai en route. »
Il se tourna vers les deux autres. « Je vais monter en voiture avec
Millicent, maintenant. »


Roger considéra l’antique guimbarde qui était garée devant
eux.


— « Je ne voudrais pas vous vexer, »
déclara-t-il, « mais… il vaudrait peut-être mieux que vous veniez tous les
deux avec nous. On pourrait s’arranger pour empiler vos affaires. »


Pirrie se contenta de sourire tout en descendant de voiture.


— « Le côté gauche de la fourche juste après
Wrotham Park, » annonça-t-il. « On vous retrouve là-bas ? »


Roger haussa les épaules. Pirrie accompagna sa femme jusqu’à
la Ford. Roger mit en marche son véhicule et dépassa l’autre voiture à vitesse
réduite. Lui et John furent ahuris, un instant plus tard, quand la Ford les
doubla avec une puissance d’accélération totalement imprévisible, tourna au
carrefour et s’engagea dans la voie principale. Roger prit de la vitesse pour
la rattraper mais, au moment où il s’inséra dans le flot de la circulation, elle
était déjà hors de vue.


Ils ne la revirent plus avant d’arriver à proximité de l’autoroute
du nord. La Ford de Pirrie les attendait à l’endroit convenu et, à partir de là,
les suivit modestement.


Ils dînèrent séparément, chaque famille dans sa voiture. Une
fois qu’ils seraient sortis de Londres, ils pourraient prendre leurs repas en
commun, mais un pique-nique en ces lieux aurait pu attirer l’attention. Ils
avaient également rangé leurs voitures à des distances raisonnables les unes
des autres.


Roger avait exposé son plan à John, et celui-ci l’avait
approuvé. Vers onze heures du soir, l'artère sur laquelle ils se trouvaient
était devenue déserte ; tout dormait dans cette banlieue de Londres. Ils
ne bougèrent pourtant pas avant minuit. C’était une nuit sans lune, et seuls
les lampadaires espacés fournissaient de l’éclairage. Les enfants dormaient sur
les banquettes arrière des voitures. Ann était assise à côté de John, à l’avant
de la leur.


Elle eut un frisson.


« Il doit sûrement y avoir un autre moyen de passer ? »
demanda-t-elle.


Il avait les yeux fixés sur la chaussée noyée dans la
pénombre.


— « Je n’en vois pas d’autre, » répondit-il.


Elle se tourna pour le regarder :


— « Tu n’es plus le même. Cette idée de préméditer
calmement un meurtre… c’est plus grotesque qu’horrible ! »


— « Écoute-moi ! » fit-il. « Davey
est à cinquante kilomètres d’ici, mais il pourrait aussi bien être à cinquante
millions de kilomètres si on accepte de se laisser enfermer dans ce piège ! »
Il eut un geste de la tête en direction de la banquette arrière, où Mary était
couchée. « Et il n’y a pas que nous. »


— « Mais tu as si peu de chances de réussir ! »


Il eut un rire :


— « Ça ne change rien à l’éthique de la chose. En
fait, sans Pirrie, les chances auraient été nulles. Maintenant, j’estime qu’elles
sont raisonnables. »


— « Mais, as-tu besoin d’aller jusqu’à tuer ? »


Il commença à répondre :


— « C’est une question de sécurité… »


À cet instant, il sentit la voiture pencher sur le côté dans
un grincement de la suspension ; Roger s’était approché silencieusement et
s’était accoudé au montant de la vitre ouverte.


— « Prêt ? » questionna-t-il. « On
a fait monter Olivia et Steve avec Millicent. »


John descendit de voiture. Il s’adressa à sa femme :


— « Rappelle-toi bien : Millicent et toi
conduisez ces deux voitures là-haut dès que vous aurez entendu notre klaxon. Vous
pouvez vous rapprocher un peu si vous voulez mais, à cette heure de la nuit, il
n’y a pas de problème : le son portera. »


Ann le regarda :


— « Bonne chance ! »


— « N’en parlons pas… » fit-il.


Ils retournèrent à la voiture de Roger, où Pirrie, déjà
installé, les attendait. Puis Roger démarra lentement et, dépassant le véhicule
arrêté de John, s’engagea sur la chaussée déserte. Ils avaient effectué une
reconnaissance des lieux un peu plus tôt dans la soirée et savaient où se
situait le dernier virage avant le barrage militaire. Ils s’y arrêtèrent ;
John et Pirrie se glissèrent hors de la voiture et disparurent dans la nuit. Cinq
minutes plus tard, Roger remit le moteur en marche et prit en accélérant
bruyamment la direction du barrage.


Leur reconnaissance leur avait permis de constater que c’étaient
un caporal et deux soldats qui gardaient le barrage. Il était à présumer que
deux de ces hommes dormaient ; le troisième se tenait debout derrière le
barrage, le fusil à l’épaule.


La voiture fit une halte brusque. Le garde épaula son fusil.


Roger se pencha par la vitre ouverte en criant :


« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Vous allez
me laisser passer, oui ? »


Il parlait comme un homme ivre qui a du mal à trouver ses
mots. Le garde répondit :


— « Désolé, monsieur. La route est bloquée. Toutes
les routes à la sortie de Londres sont fermées ! »


— « Ça, je m’en fous ! Vous allez quand même
ouvrir votre sacré barrage ! Il faut que je rentre chez moi ! »


De sa position dans le fossé derrière le bas-côté gauche, John
observait la scène. Chose bizarre, il ne ressentait aucune tension nerveuse
particulière ; il se sentait détaché, simplement admiratif pour les dons
de composition que Roger déployait dans l’élaboration de son personnage.


Une autre silhouette fit son apparition derrière le premier
soldat et, quelque temps après, une troisième. Les phares de la voiture, braqués
sur les trois hommes, les faisaient se détacher de façon assez nette, de l’autre
côté du barrage. Une deuxième voix, sans doute celle du caporal, intervint :


— « Nous exécutons des ordres. Nous ne voulons pas
d’obstruction. Filez d’ici, mon vieux. D’accord ? »


— « Dites donc, allez vous faire voir ! Qu’est-ce
que c’est que ça, coller des barrages comme ça sur les routes en pleine nuit ? »


Le caporal reprit d’une voix menaçante :


— « Ça suffit ! On vous a dit de faire
demi-tour ! Je ne veux plus de discussions ! »


— « Eh bien, essayez de me faire partir ! »
rétorqua Roger d’une voix plus avinée que jamais. « On en a marre de tous
ces troufions qui ne servent à rien et qui bouffent les rations des honnêtes
gens ! »


— « Bon, tant pis pour toi, mon vieux, tu l’auras
voulu ! » lança le caporal. Il fit un signe à ses deux acolytes.
« Vous deux, venez avec moi. On va la lui tourner, sa voiture, à cette
grande gueule ! »


— « C’est ça, amenez-vous ! » lança
Roger sur un ton de mépris.


Subitement, cette fois, John se sentit tendu. La ligne
continue blanche au centre de la route délimitait son champ de tir et celui de Pirrie.
Le caporal et la sentinelle du début étaient de l’autre côté ; le
troisième soldat, par contre, était proche de lui. Tous continuaient à aller de
l’avant, le bras levé pour abriter leurs yeux de l’éclat des phares.


La sueur coulait sous les bras de John et le long de ses
jambes. Il leva son fusil en essayant de ne pas trembler. D’ici une fraction de
seconde, il allait devoir presser cette détente et tuer cet homme inconnu et
innocent. Il avait déjà tué, au cours de la guerre, mais jamais d’aussi près, et
jamais un de ses compatriotes. La sueur, maintenant, ruisselait aussi sur son
front ; il avait peur qu’elle ne l’aveugle mais n’osait pas courir le
risque d’interrompre sa visée pour l’essuyer. C’était comme de tirer sur une
pipe en terre à une fête foraine, songea-t-il. Une pipe en terre qui devait
être détruite pour que survivent Ann, Mary et Davey. Il avait la gorge sèche.


La voix de Roger s’éleva à nouveau dans la nuit, mais elle
était désormais claire et incisive :


« Feu ! »


Le premier coup retentit avant même qu’il eût fini de parler,
et il fut aussitôt suivi de deux autres. John resta debout, son fusil toujours
braqué, tandis que les trois silhouettes s’écroulaient dans la lumière
éblouissante des phares. Il ne bougea qu’en voyant Pirrie quitter sa position
pour venir se pencher au-dessus des soldats. Alors, il laissa retomber son
fusil et s’engagea à son tour sur la route.


Roger descendit de voiture. Pirrie releva les yeux vers John.


« Désolé d’empiéter sur vos terres, partenaire, »
déclara-t-il d’une voix toujours aussi sèche et précise.


« Les cibles ont été tellement bien ajustées ! »


— « Ils sont morts ? » questionna Roger.


Pirrie hocha la tête :


— « Bien entendu ! »


— « Alors, jetons-les d’abord dans le fossé ! »
fit Roger. « Ensuite, on s’occupera du barrage. Je ne pense pas que nous
risquions d’être surpris, mais on ne sait jamais… »


Le corps dont John s’empara pour le tirer vers le côté de la
route était mou et lourd. Il évita tout d’abord de regarder le visage. Puis, une
fois sorti de la lumière des phares, il y jeta un coup d’œil. C’était un jeune
homme, pas plus de vingt ans, les traits encore puérils, la figure lisse, marquée
seulement par le trou à la tempe d’où coulait le sang. Les deux autres s’étaient
déjà débarrassés de leurs fardeaux et avaient escaladé la barricade. Ils lui
tournaient le dos. Il se pencha pour embrasser le front du mort, du côté opposé
à la blessure, puis déposa avec douceur le cadavre dans le fossé.


Il ne leur fallut pas longtemps pour démonter la barricade, dont
ils placèrent également les éléments dans le fossé. Puis Roger revint à sa
voiture et actionna l’avertisseur de façon prolongée, pendant plusieurs
secondes. Le bruit strident résonna dans l’air comme un son de cloche.


Roger manœuvra alors la voiture jusqu’au bord de la route. Ils
attendirent. Quelques instants plus tard, ils entendirent des voitures s’approcher.
La Vauxhall de John roulait en premier, suivie de près par la Ford de Pirrie. La
Vauxhall stoppa, et Ann changea de siège pendant que John ouvrait la portière
pour s’installer au volant. Il embraya et enfonça la pédale de l’accélérateur.


Ann demanda :


« Où sont-ils ? »


Elle regardait au-dehors par la vitre.


— « Dans le fossé, » répondit-il tandis que
la voiture prenait de la vitesse.


Après cela, pendant plusieurs kilomètres, ils gardèrent le
silence.


Conformément à leur plan, ils se tinrent à l’écart des
routes principales. Ils finirent par aboutir à un chemin vicinal écarté le long
d’un bois, à proximité de Stapleford. Là, sous les branches des chênes, ils
burent du chocolat chaud emporté dans des thermos, en ne laissant allumé que l’éclairage
intérieur des voitures. Les sièges de la Citroën de Roger pouvaient être
convertis en couchettes, et les trois femmes y furent installées, les enfants
se contentant des banquettes arrière des deux autres véhicules. Quant aux
hommes, ils se munirent de couvertures pour aller se coucher au pied des chênes.


Pirrie évoqua l’idée d’un tour de garde. Mais Roger fut
dubitatif.


« Je pense qu’ici nous ne risquons rien, » avança-t-il.
« Et nous avons besoin de dormir autant que nous pourrons. Il y aura
beaucoup de route à faire, demain. » Il se tourna vers John. « C’est
toi le chef. Qu’en dis-tu ? »


— « Reposons-nous toute la nuit… ou plutôt ce qu’il
en reste. Je crois que c’est le mieux. »


Ils s’installèrent. John s’allongea sur le ventre, dans la
position dont il avait appris, au cours de sa vie militaire, qu’elle était la
plus pratique quand il s’agissait de dormir à même le sol. Il jugea d’ailleurs
que c’était moins inconfortable qu’il ne s’en souvenait.


Mais le sommeil fut long à venir et, quand il y sombra enfin,
ce fut pour être dérangé par des rêves incohérents.



Chapitre six


Saxon Court était situé sur une petite colline ; comme
beaucoup de collèges de ce type, c’était une ancienne maison de campagne
reconvertie qui, à distance, ne manquait pas d’élégance. Une allée bien
entretenue – Davey avait raconté que le soin de la tenir en état était confié
aux élèves eux-mêmes, à titre de mesure disciplinaire – traversait un désert
brunâtre qui avait été autrefois des terrains de jeu, pour aboutir à la façade
flanquée de deux ailes géorgiennes rajoutées après coup.


Comme un convoi de trois voitures aurait pu faire naître des
soupçons, il avait été décidé que seule celle de John se rendrait au collège, les
deux autres restant discrètement garées sur la route où débouchait l’allée. Steve
avait cependant insisté pour être présent quand on irait chercher Davey, et
Olivia avait également décidé de l’accompagner. Enfin, outre John, il y avait
aussi Ann et Mary à bord de la voiture.


Le proviseur n’était pas dans son bureau. La porte de ce
dernier était ouverte, et la pièce évoquait une salle du trône vide, donnant
sur un palais en proie au désordre. De jeunes enfants circulaient dans le corridor
et les escaliers ; ils échangeaient en criant des propos surexcités, où
John croyait déceler une trace d’incertitude. D’une des classes bordant le
corridor s’élevait le murmure d’une récitation collective de verbes latins mais,
dans d’autres, on n’entendait que des clameurs.


John était sur le point de demander à l’un des élèves où il
pourrait trouver le proviseur quand ce dernier se montra, descendant en hâte un
escalier. En apercevant le petit groupe qui l’attendait à la porte de son
bureau, il ralentit son pas pour adopter une allure plus digne.


Le Dr Cassop était un jeune proviseur qui n’avait
pas encore atteint la quarantaine et avait toujours possédé une élégance
naturelle. Cette élégance, aujourd’hui, ne suffisait pas à dissimuler qu’il
était un homme troublé et préoccupé. Il reconnut John.


« Mr Custance, bonjour… et Mrs Custance. Mais
je croyais que vous habitiez Londres ? Comment avez-vous réussi à en
sortir ? »


— « Nous venions de passer quelques jours à la
campagne, avec des amis, » expliqua John. « Voici Mrs Buckley et
son fils. Nous sommes venus chercher David. J’aimerais l’emmener pour quelque
temps… jusqu’à ce que les choses se tassent. »


Contrairement à Miss Errington, le Dr Cassop ne
fit preuve d’aucune réticence à l’idée de voir partir un élève. Il répondit
avec conviction :


— « Oh oui ! Bien sûr. Je pense que c’est une
excellente idée ! »


— « Est-ce que d’autres parents sont venus prendre
leurs enfants ? » questionna John.


— « Très peu. Vous savez, la plupart sont des
Londoniens. » Le proviseur secoua la tête. « Je serais infiniment
soulagé s’il m’était possible de renvoyer tous les enfants chez eux et de
fermer le collège jusqu’à nouvel ordre. Les nouvelles ne sont pas très… »


John opina. Ils avaient entendu en voiture les informations
à la radio, où l’on parlait de désordres à Londres et dans certaines grandes
villes de province. Il était clair que cette annonce ne servait qu’à
accompagner l’avertissement menaçant de punir sévèrement toute atteinte à l’ordre
public.


— « En tout cas, ici, tout est calme, » fit
remarquer John. Le brouhaha qui les entourait s’accrut quand la porte d’une
salle de classe s’ouvrit, laissant échapper un flot d’enfants, sans doute à la
fin d’un cours. « Enfin, si on peut dire, » ajouta-t-il.


Le Dr Cassop ne prit la remarque ni pour une
plaisanterie ni pour une attaque dirigée contre sa façon de faire régner la
discipline. Il regarda les enfants autour d’eux d’un œil distrait, sans
paraître les voir, et l’étrangeté de son maintien fit penser à John qu’il y
avait autre chose en lui que du trouble et de la préoccupation : il y
avait de la peur.


— « Vous n’avez pas entendu d’autres nouvelles, je
suppose ? » demanda-t-il. « Rien d’autre à la radio ? J’ai
l’impression… qu’il n’y a pas eu du tout de courrier, ce matin. »


— « Je ne pense pas qu’il y ait à nouveau du
courrier, » répondit John, « du moins, pas avant que la situation se
soit améliorée. »


— « Améliorée ? » Le proviseur fixa John
d’un regard perçant. « Quand ? Comment ? »


John était maintenant sûr d’autre chose : il s’écoulerait
peu de temps avant que l’homme en face de lui abandonne son poste. Sa réaction
immédiate à cette intuition fut faite de colère, mais cette colère s’estompa au
souvenir du jeune visage paisible et ensanglanté, dans le fossé.


Il ne voulait plus qu’une chose : s’en aller. Il dit
brièvement :


— « Bon, si nous pouvons emmener David… »


— « Mais, bien sûr, je… Tiens, le voilà justement ! »


Davey venait de les apercevoir au même instant. Il courut dans
le corridor et se précipita, avec un cri de joie, vers son père.


« Vous êtes venu chercher David pour qu’il reste avec
vos amis ? » interrogea alors le Dr Cassop. « Avec Mrs Buckley,
peut-être ? »


John caressait de la main les cheveux bruns de son fils. Il
y aurait vraisemblablement d’autres meurtres à commettre. Mais le motif de ces
tueries en valait la peine. Il releva les yeux vers le proviseur.


— « Nos projets ne sont pas encore définitifs. »
Il s’interrompit avant de reprendre : « Mais nous ne voulons pas vous
déranger plus longtemps, Dr Cassop. J’imagine que vous avez beaucoup
à faire… avec tous ces enfants dont il vous faut vous occuper ! »


La pointe de brutalité qu’il y avait dans la voix de John
fit réagir le proviseur. Il approuva de la tête, l’air si misérable et apeuré
que John vit Ann sursauter en se rendant compte de l’état dans lequel il était.


— « Oui. Bien entendu, » fit-il. « J’espère
qu’une autre fois… en des jours meilleurs… Bon, eh bien, au revoir… »


Il s’inclina en un salut un peu raide devant les dames et, se
détournant, gagna l’intérieur de son bureau dont il referma la porte derrière
lui. Davey l’avait suivi d’un regard intéressé.


— « Les copains disent que le vieux Cassop perd la
boule. Qu’est-ce que tu en penses, papa ? »


— « Peut-être bien que oui. Mais j’en ferais
autant à sa place, avec une bande de garnements pareille à supporter. À part ça,
es-tu prêt à partir comme tu es ? »


— « Youpi ! » s’enthousiasma Davey.
« Mary est là ? Ce sera comme la fin du trimestre ? On va où ? »


— « Ne dis pas « Youpi », Davey, »
intervint Ann.


— « D’accord, maman, » répondit Davey.
« Mais où est-ce qu’on va ? D’abord, comment avez-vous fait pour
sortir de Londres ? On a entendu dire que toutes les routes étaient
barrées. Vous vous êtes battus avec les soldats pour arriver à passer ? »


— « Nous partons dans la vallée pour prendre un
peu de vacances, » déclara John. « Je te le répète simplement : es-tu
prêt ? Mary a emporté certaines de tes affaires. Si tu n’as rien d’autre
de particulier à prendre, tu peux aussi bien venir comme ça. »


— « Tiens, voilà Spooks, » fit Davey. « Eh,
Spooks, salut ! »


Spooks était un garçon nettement plus grand que Davey, avec
une silhouette efflanquée et un visage renfermé. Il vint vers eux et dit
bonjour en marmonnant tandis que Davey le présentait avec enthousiasme. John se
souvint que Spooks, dont le nom véritable était Andrew Skelton, s’était mis à
tenir une place prépondérante dans les lettres de Davey depuis ces derniers
mois. Il était difficile de concevoir ce qui avait pu attirer l’un vers l’autre
les deux enfants, car il est rare chez les garçons de rechercher la compagnie
de leurs opposés et de s’entendre avec eux.


Davey demanda :


« Spooks ne peut pas venir avec nous, papa ? Ce
serait formidable ! »


— « Ses parents ne seraient peut-être pas d’accord, »
objecta John.


— « Oh non ! ça ne ferait rien du tout, n’est-ce
pas, Spooks ? Son père est en France pour affaires, et il n’a plus sa mère.
Elle est divorcée ou quelque chose comme ça. Non, ça se passerait tout à fait
bien ! »


— « Eh bien, ma foi… » commença John.


Mais ce fut Ann qui l’interrompit d’une voix tranchante :


— « Il n’en est pas question, Davey ! Tu sais
parfaitement qu’on ne peut pas faire des choses pareilles, surtout par les
temps qui courent… »


Spooks, pendant cette conversation, les observait en silence ;
il avait l’air d’un enfant qui a l’habitude de ne rien espérer.


Davey insista :


— « Mais le vieux Cassop ne dirait rien ! »


— « Allez, va chercher ce que tu veux emporter
comme affaires, Davey, » fit John. « Peut-être que Spooks aimerait te
donner un coup de main. Allez-y tous les deux, mais dépêchez-vous ! »


Les deux jeunes garçons partirent ensemble. Mary et Steve s’étaient
éloignés et ne pouvaient entendre.


John reprit :


« Je pense que nous pourrions l’emmener. »


Quelque chose dans l’expression d’Ann lui rappela ce qu’il
avait vu dans celle du proviseur ; pas la peur, mais la culpabilité.


Elle répondit :


— « Non, c’est ridicule. »


— « Tu sais, » répliqua John, « Cassop
va filer d’ici, c’est une certitude. Je ne sais pas s’il y a des professeurs qui
vont rester avec les enfants mais, même si c’était le cas, ça ne ferait que
retarder le mal. Quoi qu’il arrive à Londres, cet endroit sera sans doute
complètement déserté d’ici quelques semaines. Ça me fait mal au cœur de laisser
Spooks derrière nous en partant. »


Ann s’écria d’une voix irritée :


— « Pourquoi est-ce que tu n’emmènes pas tout le
collège avec toi, pendant que tu y es ? »


— « Je ne parle pas de tout le collège, » la
reprit doucement John. « Mais simplement d’un seul enfant… le meilleur ami
que Davey ait ici. »


La colère fit place au trouble dans l’intonation d’Ann :


— « Je crois que je commence seulement à
comprendre ce que représente la situation. Ce ne sera pas facile d’arriver à la
vallée. Nous avons déjà deux enfants à charge, c’est bien assez. »


— « Même si la catastrophe éclate, » insista
John, « certains de ces enfants arriveront peut-être à survivre, malgré
leur jeune âge. Mais ceux de la race de Spooks ne le pourront sûrement pas. En
ne l’emmenant pas, nous le laissons ici pour mourir. »


— « Combien d’enfants avons-nous laissés à Londres
pour y mourir ? » questionna Ann. « Un million ? »


John ne répondit pas immédiatement. Du regard il embrassa le
corridor maintenant envahi par une nouvelle sortie de classe. Quand il se
retourna vers sa femme, il dit simplement :


— « Tu sais sûrement ce que tu fais, ma chérie, n’est-ce
pas ? Je suppose que nous sommes tous en train de changer, chacun à sa
manière. »


Elle rétorqua, sur la défensive :


— « Il faudra bien que je me débrouille avec les
enfants, tu sais, pendant que tu joueras les valeureux guerriers avec Roger et Mr Pirrie. »


— « Inutile que j’insiste, n’est-ce pas ? »
demanda John.


Ann lui jeta un coup d’œil :


— « Quand tu m’as raconté… pour Miss Errington, j’ai
pensé que c’était affreux. Mais je n’avais pas encore réalisé ce qui se passait
vraiment. Maintenant, oui. Il faut que nous allions jusqu’à la vallée, et
que nous y emmenions les enfants avec nous. Nous n’avons pas le droit de nous
encombrer d’un excédent de personnes, même s’il s’agit de ce garçon. »


John haussa les épaules. Davey revenait, un petit
porte-documents à la main, l’air heureux et important. Spooks le suivait de
près.


— « J’ai pris le principal, comme mon album de
timbres, » annonça Davey. « J’ai mis aussi mes chaussettes de
rechange. » Il regarda en direction de sa mère pour quêter une approbation.
« Spooks a promis de s’occuper de mes souris jusqu’à ce que je revienne. Il
y en a une qui attend des petits, et je lui ai dit de changer la litière avant
la naissance. »


— « Bon, eh bien, on va pouvoir partir, » fit
John, évitant de regarder Spooks.


Olivia, qui jusqu’ici n’avait pas pris part à la
conversation, sortit de son mutisme pour dire :


— « Je crois que Spooks pourrait venir. Ça te
plairait qu’on t’emmène avec nous, Spooks ? »


— « Olivia ! » s’exclama Ann. « Tu
sais bien que… »


Olivia précisa sur un ton d’excuse :


— « Je veux dire : dans notre voiture. Après
tout, nous n’avons qu’un seul enfant. Ça rétablirait l’équilibre. »


Les deux femmes s’entre-regardèrent brièvement. Du côté d’Ann,
on décelait à nouveau de la culpabilité, ainsi que la colère engendrée par
cette culpabilité. Olivia, elle, ne témoignait que de l’embarras. S’il y avait
eu en elle la moindre trace de condescendance morale, pensa John, cela aurait
introduit dans la cohésion de leur groupe une fêlure que, pour leur sécurité, ils
ne pouvaient se permettre. Mais, face à la simplicité d’Olivia, l’irritation d’Ann
se dissipa.


— « Fais comme tu veux, » acquiesça-t-elle
finalement. « Mais tu ne crois pas que tu devrais d’abord consulter Roger ? »


Davey, qui avait suivi l’entretien avec intérêt quoique n’en
comprenant pas le sens, demanda :


— « Oncle Roger est ici aussi ? Je suis sûr
qu’il aimerait Spooks. Spooks est terriblement drôle, comme lui. Dis quelque
chose de drôle, Spooks ! »


Spooks les considéra avec une impuissance douloureuse. Olivia
lui adressa un sourire.


— « Ça va, Spooks, ne t’en fais pas. Tu voudrais vraiment
venir avec nous ? »


L’enfant opina lentement de la tête. Davey lui saisit le
bras.


— « Formidable ! » s’écria-t-il. « Viens,
Spooks, c’est moi qui vais t’aider à emballer tes affaires, maintenant. »
Il s’interrompit et demeura songeur. « Au fait, et les souris ? »


— « Les souris, » dit John fermement, « resteront
ici ! Donne-les à quelqu’un d’autre. »


Davey se tourna vers Spooks :


— « Est-ce que tu crois qu’on pourrait les vendre
à Bannister pour six pence chacune ? »


John regarda Ann par-dessus la tête de leur fils ; au
bout d’un moment, elle aussi se mit à sourire. John annonça :


— « Nous partons dans cinq minutes. C’est tout le
temps qu’on vous laisse pour prendre les affaires de Spooks et procéder à vos
transactions commerciales ! »


Les deux enfants s’apprêtèrent à s’éloigner. Davey dit
pensivement :


— « On pourrait peut-être obtenir un shilling pour
celle qui va avoir des petits. »


Ils s’étaient attendus à être arrêtés sur les routes par les
militaires et, dans cette éventualité, ils avaient préparé trois histoires
différentes pour expliquer la migration vers le nord de leurs trois voitures ;
l’important, estimait John, était d’éviter de donner l’impression qu’ils
formaient un convoi. Mais, en fait, ils n’eurent à subir aucune inquisition. Sur
les routes, les véhicules militaires en grand nombre et les voitures civiles se
mêlaient en une circulation normale, placée sous le signe de la tolérance
mutuelle. Et, après avoir quitté Saxon Court, ils purent rouler en direction du
nord sans incident tout au long de la matinée.


Dans le courant de l’après-midi, ils s’arrêtèrent pour
manger dans un chemin, un peu au nord de Newark. La journée, après avoir été
nuageuse, était maintenant claire et ensoleillée, avec un défilé de cumulus qui
s’en allaient vers l’ouest. De chaque côté du chemin, s’étendaient des champs
de pommes de terre, plantés en prévision d’une prometteuse seconde récolte ;
si l’on exceptait la nudité des talus dépourvus de végétation, rien ne distinguait
le paysage de tous ceux qu’avait connus précédemment un monde prospère où la
terre fructifiait.


Les trois garçons avaient découvert un talus en pente douce
qu’ils s’amusaient à dévaler, en utilisant comme traîneau un vieux panneau de
bois, probablement abandonné là des années auparavant par une caravane de
bohémiens. Mary les observait, mi-envieuse, mi-méprisante. Elle s’était
beaucoup développée depuis le jour de l’escalade de la colline dans la vallée, quatorze
mois auparavant.


Les hommes, assis dans la Ford de Pirrie, discutaient de
choses et d’autres.


John venait de dire :


« Si on passe au nord de Ripon aujourd’hui, on devrait
pouvoir arriver dans la vallée demain. »


— « On peut même aller plus loin que ça, »
assura Roger.


— « Sans doute, oui. Mais est-ce que ça en vaut la
peine ? Le principal est de se tenir à l’écart des centres urbains. Ainsi,
on est à peu près sûrs d’être protégés de ce qui pourrait se passer. »


Pirrie prit la parole :


— « Je ne fais aucune objection et je ne regrette
pas de m’être joint à vous, mais ne pensez-vous pas avoir un peu surestimé les
dangers de la violence ? Jusqu’ici, tout a été normal. Ni à Grantham ni à Newark
on n’a vu de signes d’une crise imminente. »


— « Mais l’accès de Peterborough était interdit, »
lui rappela Roger. « Je pense que les villes qui bénéficient encore d’une
liberté de manœuvre sont trop occupées à se féliciter d’être passées au travers
pour se soucier de ce qui pourrait arriver d’autre. Mais vous avez vu ces
queues à la porte des boulangeries ? »


— « Des queues où tout se passait dans l’ordre, »
fit à nouveau observer Pirrie.


— « L’ennui, » souligna John, « c’est qu’on
ne sait pas à quel moment Welling va décider de passer pour de bon à l’action. Il
y a presque vingt-quatre heures que les grandes villes sont bouclées. Quand les
bombes vont être lâchées, le pays tout entier va sombrer dans la panique. Welling
espère pouvoir contrôler la situation, mais il ne peut pas s’attendre à le
faire avant plusieurs jours. Je continue de penser qu’en évitant les grands
centres de population nous devrions nous en tirer ! »


— « Des bombes atomiques et des bombes à hydrogène, »
fit Pirrie pensivement. « Vraiment, je m’interroge… »


— « Moi pas ! » dit Roger d’une voix
brusque. « Je connais Haggerty. Je sais qu’il ne mentait pas ! »


— « Ce n’est pas sur le plan de l’éthique que je
trouve la chose improbable, » expliqua Pirrie, « mais sur celui du
tempérament. Les Anglais, étant donné qu’ils ont l’imagination léthargique, accepteraient
sans difficulté des mesures qui – leur simple bon sens le leur indiquerait – conduiraient
des millions d’entre eux à mourir de faim. Mais l’action directe – le meurtre
pur et simple en tant que moyen de se préserver – est une chose tout à fait
différente. J’ai peine à croire qu’ils pourraient arriver au stade de l’exécution. »


— « En ce qui nous concerne, on y est arrivés pas
si mal que ça, » rappela Roger avec un sourire sardonique. « Notamment
vous ! »


— « Ma mère était Française, » se contenta de
répondre Pirrie. « Mais vous n’avez pas compris ce que je voulais dire. Je
ne prétendais pas que les Anglais étaient réfractaires à la violence. Dans les
circonstances voulues, ils se mettront à tuer s’ils sont motivés, et plus
joyeusement même que beaucoup d’individus. Mais leur imagination et leur
logique sont paresseuses. Ils garderont des illusions jusqu’à la fin. C’est
seulement après, qu’ils se mettront à se battre comme des bêtes fauves. »


— « Et vous, vous avez déjà atteint la fin ? »
demanda Roger.


Pirrie eut un sourire :


— « Oui, il y a longtemps. Je suis arrivé à la
conclusion que tous les ennemis étaient amis par commodité et ennemis par
préférence. »


Roger le regarda avec curiosité :


— « Je ne vous suis que partiellement. Il y a
quand même des liens qui sont réels. »


— « Disons que certaines alliances durent plus que
d’autres, » répondit Pirrie. « Mais elles ne restent que des
alliances. La nôtre, il faut l’avouer, repose sur des bases particulièrement
solides. »


Les femmes étaient installées dans la voiture des Buckley. Millicent
pencha la tête par la vitre ouverte pour les appeler :


« Des nouvelles ! »


L’une des radios de bord des deux voitures était laissée
allumée en permanence. Les hommes arrivèrent afin de se rendre compte de ce qui
se passait.


Ann annonça en les voyant :


— « On dirait qu’il y a du grabuge. »


La voix du speaker restait suave tout en étant empreinte de
gravité :


« … d’autres bulletins d’informations spéciaux seront
diffusés s’ils sont jugés nécessaires, en complément des bulletins réguliers.


» On signale de nouvelles émeutes au centre de
Londres, où des troupes acheminées depuis la périphérie ont été mises en place
afin de maintenir l’ordre. Au sud de la capitale, la foule a tenté d’enfoncer
les barrages militaires mis en place hier pour empêcher momentanément de sortir
de la ville. La situation sur ce dernier plan reste confuse ; de nouvelles
forces militaires ont été appelées pour y faire face. »


« Maintenant qu’on est sortis de là-bas, »
commenta Roger, « ça m’est égal qu’ils s’énervent au point de vouloir
forcer les barrages. Tant mieux pour eux, il y en aura toujours qui arriveront
à partir ! »


Le speaker poursuivait :


» On annonce que des désordres encore plus sérieux
ont cours dans le nord du pays. Des émeutes sont signalées dans plusieurs
villes importantes, notamment Liverpool, Manchester et Leeds ; tout
contact avec cette dernière ville est même interrompu. »


« Leeds ! » s’exclama John. « Ça, c’est moins
bon ! »


» Le Gouvernement, » continuait la voix,
« vient de rendre publique la déclaration suivante : « En
raison des troubles qui ont éclaté dans certaines zones, la population est
avertie que des mesures sévères sont susceptibles d’être prises. Si les
violences de rues continuaient, le pays risquerait de sombrer dans l’anarchie, et
le Gouvernement est décidé à éviter à tout prix cette éventualité. Chaque
citoyen a le devoir de poursuivre ses activités dans le calme et de coopérer
avec la police et les autorités militaires chargées de maintenir l’ordre. »
Le texte de cette déclaration met fin au présent bulletin. »


Une musique de variétés s’éleva ; Ann baissa le son
jusqu’à la rendre à peine audible.


« Si nous roulons toute la nuit, » lança Roger,
« nous pourrions être dans la vallée demain matin. Je n’aime pas beaucoup
l’allure que ça prend. On dirait qu’à Leeds ils sont en train de casser la
baraque. Il vaudrait peut-être mieux finir de voyager pendant que c’est encore
sûr. »


— « Nous n’avons pas beaucoup dormi la nuit
dernière, » répliqua John. « Ce ne sera pas une partie de plaisir. »


— « Ann et Millicent peuvent nous relayer au
volant, » fit remarquer Roger.


— « Mais Olivia ne sait pas conduire, n’est-ce pas ? »
questionna Ann.


— « Ça ne fait rien, ne vous en faites pas pour
moi, » répondit Roger. « J’ai emporté mes comprimés de benzédrine. Je
peux rester éveillé deux ou trois jours si besoin est. »


— « Je suggère en tout cas que nous prenions de l’avance, »
intervint Pirrie. « Plus tard, nous verrons bien si nous continuons ou pas. »


— « Oui, je suis d’accord, » acquiesça John.


Du haut du talus, les enfants les appelèrent, les bras
dressés vers le ciel. Prêtant l’oreille, ils entendirent se rapprocher un bruit
de moteurs d’avions. Ils fouillèrent le ciel des yeux. Les avions apparurent
au-dessus de la haie qui surmontait le talus. C’étaient des bombardiers lourds
qui volaient en direction du nord, à une altitude n’excédant pas mille mètres.


Ils les regardèrent en silence passer au-dessus de leurs têtes.
Ils percevaient le grondement des moteurs, les bavardages excités des enfants, mais
aucun de ces bruits n’affectait le silence intense qui régnait dans leurs pensées.


« Ils vont sur Leeds ? » murmura Ann quand
les bombardiers eurent disparu.


Personne ne répondit tout d’abord. Ce fut Pirrie, finalement,
qui parla, d’une voix aussi calme et nette que d’ordinaire :


— « C’est possible. Mais il peut aussi y avoir d’autres
explications. En tout cas, une chose est certaine : il faudrait que nous
partions, vous ne croyez pas ? »


Quand ils reprirent la route, Davey avait rejoint Steve et Spooks
dans la Citroën qui roulait en tête. La Ford venait en deuxième position, et la
Vauxhall de John, à bord de laquelle, outre lui-même, ne se trouvaient plus que
Mary et Ann, fermait la caravane.


La ville de Doncaster était bouclée, mais les itinéraires de
déviation étaient bien signalés. Ils contournèrent l’agglomération en direction
du nord-est, traversant une série de petits villages paisibles, au milieu d’une
circulation toujours plus intense de véhicules militaires. Jusqu’au moment où
ils furent arrêtés par une patrouille postée sur la route.


Le sergent qui la commandait – un homme du Yorkshire, sans
doute natif de la région même – regarda aimablement Roger en lui disant :


« La route est barrée sauf pour les voitures de l’armée,
monsieur. »


Roger questionna :


— « Que se passe-t-il ? »


— « Il y a des ennuis à Leeds. Où vouliez-vous
aller ? »


— « Dans le Westmorland. »


Le sergent hocha la tête :


— « À votre place, je ferais demi-tour jusqu’à la
route de York. Si vous la quittez juste avant Selby, vous pouvez rejoindre
Tadcaster. Mais évitez Leeds. »


— « Il court des bruits bizarres sur ce qui s’y
passe, » fit remarquer Roger.


— « En effet, » approuva le sergent.


— « Il y a deux heures, nous avons vu des
bombardiers qui avaient l’air de se diriger là-bas, » ajouta Roger.


— « Oui, » reconnut le sergent. « Ils
sont passés ici aussi. On se sent toujours plus tranquille en pleine campagne
quand on voit des machins pareils dans le ciel. C’est drôle, hein ? Ne pas
se sentir rassuré quand on voit passer les avions de son propre pays. Je ne
sais pas vraiment où ils allaient mais, en tout cas, restez à l’écart de Leeds. »


— « D’accord, » acquiesça Roger. « Merci ! »


Le convoi se reforma et fit demi-tour. Prendre en sens
inverse la route qu’ils avaient suivie les aurait menés vers le sud. Au lieu de
cela, ils obliquèrent vers le nord-est au premier croisement et se retrouvèrent,
loin des véhicules militaires, sur de petites routes désertes.


« On n’y croit pas, » fit observer Ann. « C’est
comme un après-midi d’été normal à la campagne… la campagne telle qu’on l’a
toujours connue. »


— « À l’exception d’un détail, » lui rappela
John en montrant de la main les talus dénudés.


— « Oui, » convint sa femme, « mais ça
semble peu de chose pour expliquer la famine, notre fuite, les meurtres, les
bombes atomiques… » – elle marqua une hésitation tandis qu’il lui lançait
un coup d’œil – « ou le refus d’emmener un enfant avec nous pour lui
sauver la vie. »


John répondit :


— « Les motivations de chacun sont mises à nu
maintenant. Il va nous falloir apprendre à vivre en les regardant en face. »


Ann s’écria d’une voix passionnée :


— « Je voudrais tant qu’on soit déjà arrivés !
J’aimerais que nous soyons dans la vallée, bien enfermés ! »


— « Ce sera pour demain, j’espère. »


La route qu’ils suivaient comportait beaucoup de virages. Ils
se laissèrent distancer par les deux autres voitures : la Ford de Pirrie, avec
sa nervosité surprenante, roulait sans effort dans le sillage de la Citroën. Quand
la Vauxhall, bonne dernière, approcha d’un passage à niveau, les barrières se
mirent lentement à s’abaisser.


« La poisse ! » lança John en s’arrêtant.
« Je connais les passages à niveau en pleine campagne : on en a pour
dix minutes avant de voir le train. On peut peut-être les convaincre de nous
laisser passer moyennant une petite pièce ? »


Il descendit de voiture et s’approcha de la barrière pour
examiner la voie ferrée. Nulle trace du train, bien que la voie fût en ligne droite
sur des kilomètres dans les deux directions. Il s’avança alors vers le pavillon
du garde-barrière en appelant :


« Il y a quelqu’un ? »


Pas de réponse. Il renouvela son appel. Cette fois il perçut
quelque chose, mais c’était un bruit trop indistinct pour être une réponse. On
eût dit une sorte de halètement, à l’intérieur de la maison. Un son pareil à un
soupir rauque.


La fenêtre donnant sur la route ne lui permit de rien voir. Il
contourna le pavillon jusqu’à la fenêtre qui ouvrait sur la voie ferrée. Cette
fois, il lui fut facile de déterminer d’où était venu le bruit. Une femme était
étendue par terre au milieu de la pièce, les vêtements déchirés, le visage
ensanglanté, une jambe repliée sous elle. Autour d’elle, tout était mis à sac :
tiroirs renversés, horloge murale en miettes…


C’était la première fois qu’il assistait à une scène
pareille en Angleterre, mais il en avait observé de semblables en Italie, à la
fin de la guerre. Les pillards avides de butin… Mais quand même, ici, en pleine
campagne… L’horreur concrète de l’événement, dans ce coin reculé, montrait la
débâcle de façon plus tangible que les contrôles militaires ou les vols de
bombardiers.


Il continuait de regarder par la fenêtre quand la mémoire
lui revint. Il resta pétrifié. Les barrières… Puisque cette femme gisait là, peut-être
en train de mourir, qui avait fermé les barrières ? Et dans quel
but ? De l’endroit où il se trouvait, la route et la voiture étaient
invisibles. Il fit demi-tour prestement. Au même instant, il entendit Ann
pousser un cri.


Il courut jusqu’à l’angle du pavillon. Les portières de la
voiture étaient ouvertes et une lutte se déroulait à l’intérieur. Ann, devant, se
débattait contre un homme ; il y avait un autre homme derrière, et il ne
voyait pas Mary.


Il avait une chance de les surprendre ; mais les armes
étaient restées dans la voiture. Il chercha vivement des yeux quelque chose qui
pût lui servir à les attaquer, avisa un morceau de bois par terre près de la
véranda qui longeait le pavillon. Il se pencha pour le ramasser. À cet instant,
il entendit un rire masculin tout près de lui. Il se releva, eut le temps d’entrevoir
l’homme qui était aux aguets, à l’ombre de la véranda, et l’extrémité d’un
gourdin s’abattit contre sa tempe.


Il voulut crier, mais les sons ne franchirent pas sa gorge. Il
vacilla et s’écroula.


Quelqu’un lui baignait le front. Il aperçut d’abord un
mouchoir et vit qu’il était maculé de sang séché ; puis il leva les yeux
et rencontra le visage d’Olivia.


Elle lui demanda :


« Johnny, ça va mieux ? »


— « Où sont Ann et Mary ? »
questionna-t-il.


— « Ne vous agitez pas. » Elle appela :
« Roger, il reprend connaissance ! »


Les barrières du passage à niveau étaient à nouveau levées, la
Citroën et la Ford maintenant garées sur le bord de la route. Les trois enfants
étaient à l’arrière de la Citroën, regardant la scène, rendus muets sous l’effet
du choc. Roger et les Pirrie sortirent du pavillon du garde-barrière. L’expression
de Roger était sombre ; celle de Pirrie, comme d’habitude, était sereine.


— « Qu’est-ce qui s’est passé, Johnny ? »
interrogea Roger.


Il le leur raconta. Sa tête était douloureuse ; il
éprouvait un besoin physique intense de rester couché et de dormir.


« Tu as dû rester évanoui au moins une demi-heure, »
commenta Roger. « Nous avions dépassé la route de Leeds quand nous nous
sommes aperçus que tu ne suivais plus. »


— « Une demi-heure, » intervint Pirrie,
« ça représente une trentaine de kilomètres pour les pillards dans une
région comme celle-ci. Ce qui représente aussi un cercle assez grand, lequel ne
fera toujours que s’élargir. Par ici, il y a des routes dans tous les sens. »


Olivia lui appliquait un pansement sur la tempe ; si
douce qu’elle fût, la pression augmentait sa douleur.


Roger baissa les yeux vers lui :


— « Eh bien, Johnny, qu’est-ce qu’on fait ? Il
faut prendre une décision, très vite. »


Il essaya de rassembler ses pensées en déroute.


— « Est-ce que tu prendras Davey avec toi ? »
répondit-il.


« C’est ça l’important. Tu connais le chemin, n’est-ce
pas ? »


Roger demanda :


— « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? »


John resta silencieux, en repensant à ce qu’avait dit Pirrie.
Les chances de les retrouver étaient pratiquement nulles. Et même quand il les
retrouverait…


— « Si tu pouvais me donner un revolver, »
fit-il. « Ils sont aussi partis avec nos armes. »


Roger dit doucement :


— « Écoute, Johnny, c’est toi qui as la
responsabilité de l’expédition. Tu ne dois pas faire des plans seulement pour
toi, mais pour tout le monde. »


John secoua la tête :


— « Si vous ne partez pas immédiatement, vous n’arriverez
peut-être jamais. Moi, je me débrouillerai ! »


Pirrie s’était un peu éloigné ; il regardait le ciel d’un
air distrait, comme s’il ne le voyait pas.


— « Bien sûr, bien sûr, que tu te débrouilleras ! »
lança Roger avec violence. « Mais qu’est-ce que tu crois être, Bon Dieu ?
Un combiné de Napoléon et de Superman ? Et tu auras des ailes pour voler ? »


John dit lentement :


— « Je ne sais pas si vous pourriez tous vous
entasser dans la Citroën… Si par hasard vous pouviez me laisser la Ford… »


— « Nous voyageons tous ensemble, » maintint
Roger. « Si tu restes par ici, nous venons avec toi ! » Il
marqua un silence avant de reprendre : « Cette femme, à l’intérieur, est
morte… autant que tu le saches. »


— « Emmène Davey, » insista John. « C’est
tout… »


— « Espèce de crétin ! » explosa Roger.
« Est-ce que tu crois qu’Olivia accepterait de me laisser partir même si j’en
avais envie ? On va les retrouver. Et au diable les chances de réussite ! »


Pirrie ramena son regard vers eux, en clignant des paupières.


— « Êtes-vous parvenu à une décision ? »
s’enquit-il.


— « Il semble qu’elle ait été prise à ma place, »
répondit John. « Eh bien, Mr Pirrie, je suppose que nous sommes
arrivés au point où l’alliance cesse d’avoir des bases solides ? Je vous
ai marqué sur votre carte l’emplacement de la vallée. Je vous donnerai une
lettre pour mon frère, si vous voulez. Vous pourrez lui dire que nous avons été
retenus en route. »


— « J’ai réfléchi à la situation, » expliqua
doucement Pirrie. « Si vous voulez bien m’excuser de parler sans détours, je
suis un peu surpris qu’ils aient quitté si rapidement les lieux. »


— « Pourquoi ? » demanda vivement Roger.


Pirrie désigna du menton le pavillon :


— « Ils sont restés là plus d’une
demi-heure. »


John dit sourdement :


— « Vous voulez parler… de viol ? »


— « Oui. L’explication semblerait être qu’ils ont
deviné que nos trois voitures roulaient ensemble et ont délibérément intercepté
celle qui était à la traîne. Dans ce cas, ils auraient été pressés de quitter
les parages dans la crainte que les deux premières voitures ne reviennent
chercher la troisième. »


— « En quoi est-ce que ça nous aide ? »
questionna Roger.


— « Réfléchissez, » demanda Pirrie. « Nous
savons qu’ils sont repartis en direction du sud puisqu’ils ont laissé le passage
à niveau fermé. Mais ils ne seront pas allés très loin sans s’arrêter à nouveau. »


— « S’arrêter à nouveau ? » fit John, incertain.


Fixant le visage impassible de Roger, il vit qu’il avait
saisi ce qu’impliquaient les paroles de Pirrie. Alors il comprit à son tour. Il
se releva en titubant.


— « Si je me souviens bien, » dit à son tour
Roger, « nous avons croisé une bonne demi-douzaine de routes latérales
dans les kilomètres qui ont précédé le passage à niveau. Et il faut se souvenir
qu’ils guetteront les bruits de moteurs. Il faut donc explorer ces routes une
par une… et à pied ! »


Courbé sous le poids du désespoir, John fit remarquer :


— « Une fois qu’on en aura fini avec ça… »


— « Si nous prenons la première de ces routes en
voiture, » avertit Roger, « ça peut aussi bien leur donner la chance
de filer ! »


Ils marchèrent en silence vers les deux voitures. En les
voyant approcher, Spooks passa la tête par la portière arrière de la Citroën et
demanda d’une petite voix aiguë :


— « Est-ce que quelqu’un a kidnappé la mère de
Davey et Mary ? »


— « Oui, » fit Roger. « Mais nous allons
les ramener. »


— « Et ils ont volé la Vauxhall ? »


— « Oui. Du calme, Spooks. Il faut qu’on pense à
ce qu’on va faire. »


— « Alors on va les retrouver facilement ! »
s’écria Spooks.


— « Oui, on va les retrouver, » répéta
distraitement Roger. Il s’installa au volant et s’apprêta à manœuvrer pour
faire demi-tour. John demeurait hébété. Ce fut Pirrie qui demanda à Spooks :


— « Facilement ? Pourquoi ? »


Spooks désigna la route par laquelle ils étaient venus :


— « En les suivant à la piste. La voiture perd de
l’huile. »


Les trois hommes allèrent regarder le bitume. « Piste »
était un bien grand mot, mais il y avait effectivement des gouttelettes d’huile
éparpillées à intervalles réguliers sur la chaussée.


— « Nous sommes aveugles ! » s’exclama
Roger. « Pourquoi n’avons-nous pas vu ça ? Mais ce n’est peut-être
pas la Vauxhall. Plus vraisemblablement la Ford. »


— « Non, non, » insista Spooks. « C’est
sûrement la Vauxhall. Regardez : elle a laissé une tache beaucoup plus
grande là-bas, où elle est restée arrêtée. »


— « Grand Dieu ! » s’écria Roger.
« Qu’est-ce que tu étais au collège, chef scout ou quoi ? »


Spooks secoua la tête :


— « Non, je n’étais pas dans les scouts. J’ai
horreur du camping. »


— « On les a, on les a ! » exulta Roger.
« On va les tenir, ces enfants de putain ! Ne fais pas attention à
cette dernière expression, Spooks… »


— « Ça ne fait rien, » répondit Spooks
aimablement. « Je la connaissais déjà. »


Ils stoppèrent à chaque carrefour pour aller examiner les
traces d’huile. Celles-ci étaient trop peu visibles pour pouvoir être aperçues
sans descendre de voiture. À la troisième intersection, les traînées d’huile
obliquaient à droite, en direction d’un village qui apparaissait à quelque
distance. Un panneau à l’angle du croisement indiquait : Norton, 2 km.


« Je pense qu’on est près du but, » dit Roger.
« On pourrait essayer de leur tomber dessus avec une seule voiture. En les
dépassant et en se postant sur la route, on les prendrait en sandwich. Je pense
qu’ils sont entre ici et le village. »


— « Ça pourrait marcher, » concéda Pirrie.
« Mais, d’un autre côté, ils vont se défendre avec les armes qui se
trouvent dans la voiture. Ça serait difficile de les neutraliser sans que la
femme et l’enfant soient touchées. »


— « Vous avez autre chose à suggérer ? »


John essayait de se forcer à penser, mais son esprit tout
entier n’était qu’un bloc de haine, qui balançait entre l’espoir et le
désespoir.


Pirrie répondit :


— « La campagne est très plate par ici. Si l’un de
nous arrivait à grimper en haut de ce chêne, il aurait une chance de les
repérer avec les jumelles. »


Le chêne en question se dressait à l’angle des deux routes, juste
à côté du panneau de signalisation. Roger l’examina attentivement.


— « Faites-moi la courte échelle jusqu’à la
première branche, et je pense que j’y arriverai, » annonça-t-il.


L’escalade de l’arbre ne lui fut pas difficile ; mais
il dut monter très haut avant de trouver une trouée dans le feuillage qui
puisse lui donner un point de vue. D’en bas, ses compagnons ne le voyaient plus
qu’à peine. Soudain, il les appela :


« Ça y est ! »


John s’écria :


— « Où sont-ils ? »


— « À un peu plus d’un kilomètre d’ici. Ils ont
amené la voiture dans un champ, à gauche de la route. Je descends. »


John demanda :


— « Et Ann… et Mary ? »


Roger atteignait la plus basse branche et se laissa tomber
sur le sol. Il évitait le regard de John.


— « Oui, elles y sont aussi, » répondit-il.


Pirrie dit pensivement :


— « À gauche de la route. Est-ce qu’ils sont
enfoncés profondément dans le champ ? »


— « Non, juste sur le bord… derrière la haie. On
aurait pu passer sans les voir. »


Pirrie se rendit à la Ford et en revint avec un fusil. Il
annonça :


— « Un kilomètre… Donnez-moi dix minutes. Ensuite
vous démarrez avec la Citroën et vous y allez en vous arrêtant quelques
centaines de mètres plus loin qu’eux. Tirez quelques coups de feu… pas vers eux,
mais en l’air. Je pense que ça devrait les mettre dans la position qui me
convient. »


— « Dix minutes ! » s’exclama John.


— « Vous voulez les récupérer vivantes, je pense, »
fit observer Pirrie.


— « Mais ils seront peut-être déjà partis ! »


— « S’ils partent, vous les entendrez. Ça fera du
bruit de sortir la voiture de ce champ. Si c’est le cas, prenez-les en chasse
avec la Citroën et n’hésitez pas à les descendre. » Pirrie marqua un temps.
« Il est peu probable, vous savez que, dans cette éventualité, ils aient
encore votre femme et votre fille avec eux. »


Et, après leur avoir adressé un vague petit signe de tête, Pirrie
se mit en marche sur la route. Un peu plus loin, il trouva une ouverture dans
la haie et s’y faufila. Roger consulta sa montre.


« Tenons-nous prêts, » déclara-t-il. « Olivia
et Millicent, vous emmenez les enfants dans la Ford. Tu viens, Johnny ? »


John s’assit à côté de lui à l’avant de la Citroën, en
grimaçant de douleur.


— « Je me comporte pas mal comme chef, hein ? »
demanda-t-il.


Roger lui jeta un coup d’œil :


— « Ne t’en fais pas ! Tu as encore de la
chance d’être sur tes pieds. »


John sentit ses ongles s’accrocher au revêtement du siège.


— « Chaque minute qui passe… » fit-il.
« Les ordures ! Déjà que c’est horrible pour Ann, mais quand je pense
à Mary… »


— « Ne t’en fais pas ! » répéta Roger. Il
examina à nouveau sa montre. « Avec un peu de chance, nos petits copains, au
bord de la route, n’ont plus que neuf minutes à vivre… »


Une pensée traversa de façon incongrue l’esprit de John. Il
la formula :


— « On vient de passer à l’instant devant une
cabine téléphonique. Personne n’a eu l’idée d’appeler la police. »


— « Pour quoi faire ? » demanda Roger.
« La sécurité publique est une chose qui n’existe plus maintenant. Tout se
passe au stade individuel. » Il tapota le volant du bout des ongles.
« On en est revenus à la vendetta. »


Ils gardèrent le silence pendant les minutes qui suivirent. Puis,
toujours sans un mot, Roger mit la voiture en marche et accéléra rapidement en
passant coup sur coup les vitesses. Ils foncèrent sur la route étroite dans un
grondement de moteur, à la limite de la vitesse de la Citroën. Moins d’une
minute après, ils dépassaient l’entrée du champ, apercevant au passage la
Vauxhall garée derrière la haie. La route se poursuivait en ligne droite sur
une centaine de mètres, avant d’amorcer un tournant. Roger freina brutalement
juste après s’y être engagé, et il plaça la voiture en travers de la chaussée
de manière à barrer la route sur sa plus grande largeur.


John ouvrit sa portière. Il avait pris l’automatique qui se
trouvait dans la voiture de Roger. Il tira plusieurs coups de feu qui
résonnèrent comme des flèches lancées contre le bouclier du paisible après-midi
d’été. Puis, à une certaine distance, retentirent trois autres coups de feu. Et
le silence retomba.


Roger était resté à bord du véhicule. John lui dit :


« Je passe de l’autre côté de la haie. Il vaut mieux
que tu restes ici. »


Roger approuva de la tête. La haie était épaisse, encombrée
de ronces, mais John parvint, tout en s’égratignant, à s’y frayer un passage. Il
porta son regard vers le champ. Des corps étaient allongés par terre. À l’autre
extrémité du terrain, Pirrie s’avançait d’un pas posé, son fusil sous le bras. En
prêtant l’oreille, John perçut des plaintes. Il se mit à courir en trébuchant
dans la terre labourée.


Ann était assise sur le sol près de la voiture ; elle
tenait Mary couchée sur ses genoux. Toutes deux étaient en vie. Les plaintes qu’il
avait entendues provenaient des trois hommes étendus non loin de là. En s’approchant,
John vit l’un d’eux – un individu petit et osseux, au visage étroit et aux
joues envahies par une barbe rousse de plusieurs jours – commencer à se relever.
Un de ses bras pendait, inerte, à son côté, mais, de l’autre, il brandissait un
revolver.


John vit Pirrie lever son fusil et ajuster sa cible, sans
hâte excessive. Le chuintement du silencieux remit en place lui parvint, et l’homme
retomba en poussant un cri de douleur. Un oiseau, qui s’était réfugié sur la
haie depuis le début du vacarme, reprit son vol et fila dans le ciel.


Il sortit des couvertures de la voiture et les disposa sur Ann
et Mary, sans chercher à les bouger. Puis, agenouillé près d’elles, il dit dans
un murmure, comme s’il craignait que ses paroles ne leur soient un plus grand
choc :


« Ann, chérie… Mary… tout va bien maintenant. »


Elles ne répondirent pas. Mary sanglotait doucement. Ann le
regarda brièvement, puis détourna les yeux.


Pirrie franchit les derniers mètres qui le séparaient de la
scène. Il donna un coup de pied à l’homme le plus proche de lui, sans violence
mais avec précision. L’homme émit un hurlement, puis se remit à gémir.


Roger apparut à ce moment à l’entrée du champ qui donnait
sur la route, un revolver à la main. Il embrassa rapidement du regard la femme
accroupie et l’enfant, puis les trois blessés. Enfin, il regarda Pirrie.


« Moins bien visé que la dernière fois, » fit-il
observer.


La voix de Pirrie sembla résonner de façon incongrue au
milieu du calme paysage campagnard :


— « J’ai pensé, avant de tirer, que les coupables
n’ont pas le droit de mourir aussi vite que les innocents. Étrange idée, n’est-ce
pas ? » Il dévisagea John. « Je crois que le privilège de les
exécuter vous revient. »


L’un des trois hommes avait été touché à la cuisse. Il
gisait dans une position curieusement tordue, pressant des deux mains sa
blessure. Sa figure était déformée, comme aurait pu l’être celle d’un enfant, par
des grimaces de souffrance. Mais il avait prêté attention à ce qu’avait dit
Pirrie. Ses yeux se tournèrent vers John avec une expression de supplication
animale.


John se détourna en répondant :


— « Non. Achevez-les ! »


Avec un étonnement douloureux, il songea : dans le
passé, la justice a toujours été rendue dans les règles. Maintenant, le mot de
justice lui-même ne veut plus rien dire, au milieu de ce champ où ce sont les
armes qui parlent.


Les mots qu’il avait prononcés ne s’adressaient à personne
en particulier. Les yeux fixés de nouveau sur Ann et Mary, il entendit deux
détonations – le revolver de Roger, cette fois – et les hoquètements d’agonie
qui en résultaient. Puis, soudain, Ann se mit à crier :


« Roger ! »


Roger répondit d’une voix douce :


— « Oui, Ann ? »


Ann déposa Mary à côté d’elle avec précaution et se mit
debout. Elle serrait les dents pour ne pas céder à la douleur, et John vint
au-devant d’elle pour l’aider. Il portait toujours l’automatique dans son étui
attaché à l’épaule. Il voulut empêcher Ann de s’en emparer, mais elle le lui
arracha.


Deux des hommes étaient morts. Le troisième était celui qui
avait été blessé à la cuisse. Ann se traîna jusqu’à lui. Il leva son regard
vers elle, et John vit une lueur d’espoir poindre sur son visage crispé par la
peur.


« Pardon, madame. Je vous demande pardon, »
bredouilla-t-il.


Il parlait avec un fort accent du Yorkshire. Il y avait eu
un conducteur de camion, John s’en souvenait, dans son ancienne section de combat
en Afrique du Nord, qui avait exactement cette voix : un petit bonhomme
rond et jovial qui avait trouvé la mort près de Bizerte.


Ann braqua l’automatique dans sa direction. L’homme se mit à
geindre :


« Non, madame, pitié ! J’ai des enfants… »


Ann parla d’une voix sans timbre :


— « Ce n’est pas à cause de moi. C’est à cause de
ma fille. Quand vous étiez en train de… je me suis juré de vous tuer si la
chance m’en était donnée ! »


— « Non ! Vous ne pouvez pas. C’est un
meurtre ! »


Elle eut un certain mal à relever le cran de sûreté. Il la
fixa avec incrédulité pendant qu’elle manœuvrait l’arme, et il la fixait encore
quand les balles commencèrent à se loger dans son corps. Il poussa un ou deux
cris, puis s’immobilisa. Ann continua de tirer jusqu’à ce que le chargeur soit
vide. Ensuite le silence retomba, rompu seulement par les sanglots de Mary.


Pirrie déclara d’une voix calme :


— « Bon travail, Mrs Custance. Maintenant
retournez vous reposer, pendant que nous sortons la voiture de là. »


Roger intervint :


— « Je vais m’en occuper. »


Il monta dans la Vauxhall et passa d’un geste sec en marche
arrière. L’une des roues arrière monta au passage sur le cadavre de l’un des hommes.
Roger conduisit la voiture jusqu’à l'entrée du champ et la ramena sur la route.
Puis il appela :


« Amenez-les, vous voulez bien ? »


John prit sa fille dans ses bras et remporta. Pirrie soutint
Ann pour l’aider à marcher. Quand elles furent toutes les deux installées dans
la voiture, Roger actionna l’avertisseur à plusieurs reprises. Puis il
descendit du véhicule en disant à John :


« Prends le volant. Il faut filer d’ici avant tout
autre chose… au cas où les coups de feu attireraient des curieux. Ensuite
Olivia pourra s’occuper d’elles. »


John désigna le champ.


— « Et eux ? » demanda-t-il.


Par l’entrée du champ on voyait toujours les trois corps
allongés sur la terre brune. Des mouches commençaient à bourdonner au-dessus d’eux.


Roger fit preuve d’une authentique surprise :


— « Quoi, eux ? »


— « On ne les enterre pas ? »


Pirrie eut un petit gloussement.


— « Je crains que nous n’ayons guère le temps, »
fit-il, « d’accomplir ce devoir de miséricorde. »


La Ford déboucha à cet instant sur la route. Olivia en
sortit et s’empressa d’aller rejoindre Ann et Mary. Pirrie alla prendre place
au volant.


— « Inutile de les enterrer, » confirma Roger.
« Nous avons perdu du temps, Johnny. Remontons jusqu’à Tadcaster, d’accord ? »


John fit un signe d’assentiment. Depuis la Ford, Pirrie les
appela :


— « C’est moi qui prends la queue, cette fois ! »


— « Entendu, » répondit Roger. « Allez, en
route ! »



Chapitre sept


Tadcaster était en proie à la nervosité, comme une
ville-frontière, mi-effrayée, mi-excitée, à la perspective d’une invasion. Ils
firent le plein, et le pompiste considéra les billets de banque qu’ils lui
remettaient comme s’il s’interrogeait sur leur valeur réelle. Ils achetèrent
également un quotidien. C’était un exemplaire du Yorkshire Evening Press,
dont le prix officiel de trois pence était surchargé pour passer à six pence, sans
la moindre mention d’excuse. Les nouvelles que contenait le journal étaient
identiques à celles qu’avait transmises la radio ; la morne solennité des
communiqués officiels dissimulait mal une note de peur.


À la sortie de Tadcaster, ils empruntèrent un chemin de
traverse donnant sur la route. Ils avaient fait provision d’eau en ville mais, pour
le reste, devaient se contenter de ce qu’ils avaient emporté au départ. Mary
semblait aller mieux ; elle but du thé et mangea un peu de la conserve de
viande qu’ils avaient ouverte. Mais Ann refusa toute nourriture et toute
boisson. Elle demeurait figée dans un silence insondable – fait de souffrance, de
honte ou d’amer triomphe, John ne pouvait en décider. Il avait essayé au début
de la faire parler, mais Olivia, qui était restée avec eux, l’avait averti
muettement de s’en abstenir.


La Citroën et la Vauxhall avaient été arrêtées côte à côte, de
manière à occuper toute la largeur du chemin, et ils prenaient leur repas en
commun dans les deux voitures. La radio diffusait en sourdine une conférence
sur l’architecture marocaine : le genre de détail qui parodiait presque le
fameux flegme britannique tant vanté. Peut-être était-ce d’ailleurs dans cette
intention caricaturale que l’émission avait été programmée ; mais la
situation, pensait John, n’était pourtant pas de celles dont en peut rire
facilement.


Quand la voix du conférencier s’interrompit brusquement, sa
réaction immédiate fut de croire à une panne du récepteur. Adressant un signe
de tête à John, Roger alluma à son tour la radio dans sa propre voiture ; rien
non plus.


« Apparemment, c’est l’arrêt complet, » dit Roger,
« J’ai encore faim. Est-ce que tu crois qu’on peut prendre le risque d’ouvrir
une autre boîte ? »


— « Peut-être, » estima John, « mais, jusqu’à
nouvel ordre, j’aimerais mieux pas. »


— « Tant pis, » soupira Roger. « Je vais
serrer ma ceinture d’un cran ! »


Subitement une voix retentit, très sonore à cause des deux
radios restées allumées. Son intonation était fort différente de celles qui
étaient de règle à la B.B.C., et elle renfermait même une trace d’accent
cockney. Cette voix paraissait à la fois irritée et paniquée :


« Ici le Comité d’Urgence des Citoyens de Londres. Nous
nous sommes emparés de l'émetteur de la B.B.C.. Préparez-vous à écouter une
annonce importante. Restez à l’écoute. Nous allons diffuser de la musique jusqu’à
ce que l’annonce soit prête. Nous vous prions de rester à l’écoute. »


« Ah ! Ah ! » ricana Roger. « Le
Comité d’Urgence des Citoyens, c’est bien ça ? Penser qu’il y a des gens
qui perdent leur temps à faire la révolution en un moment pareil ! Bougres
de connards ! »


De la voiture voisine, Olivia lui adressa un regard de
reproche. Il lui dit d’un ton vif :


« Ne t’en fais pas pour les gosses ! Il ne s’agit
plus de les envoyer à Eton ou ailleurs. À partir de maintenant, ils vont être
des ramasseurs de pommes de terre et rien d’autre, quelles que soient leurs
bonnes manières ! »


La musique annoncée était en train de passer, sur un
accompagnement de carillon qui, en cette minute, semblait totalement déplacé. Ann
leva les yeux et John rencontra son regard ; cette musique était une chose
ancrée dans les tréfonds de leur enfance… et, pendant un instant, ils ne furent
plus qu’enfance et innocence dans un monde d’abondance retrouvée.


Il lui dit, juste assez fort pour qu’elle entende :


« C’est une illusion qui ne durera pas. »


Elle le regarda d’un air indifférent :


— « Tu crois ? »


La musique s’interrompit, remplacée par une nouvelle voix
qui ressemblait davantage à celle d’un speaker attitré. De cette voix, pourtant,
émanait une nervosité qui n’avait rien de professionnel.


« Ici Londres. Nous allons vous donner lecture du
premier communique du Comité d'Urgence des Citoyens.


» Le Comité d'Urgence des Citoyens a relevé de ses
fonctions le Gouvernement de Londres, en conséquence de la félonie sans
précédent de l'ex-Premier Ministre, Raymond Welling. Nous avons des preuves
irréfutables que cet homme, dont le devoir était de protéger ses concitoyens, s’apprêtait
au contraire à procéder à leur destruction.


» Les faits sont les suivants :


» La situation du pays sur le plan des réserves
alimentaires est désespérée. Plus rien – ni céréales, ni viande, ni autres
denrées – n’est importé. Il ne nous reste plus comme ressources, que les
cultures qui peuvent encore être pratiquées ou les produits de la pêche. La
raison de cet état de choses est que le contre-virus mis au point pour juguler
le virus Chung-li s’est révélé inopérant.


» En apprenant cette situation, Welling a préparé un
plan finalement approuvé par les membres du Cabinet qui, tous, doivent en
partager la responsabilité. Welling lui-même avait été nommé Premier Ministre
pour mener à bien l'exécution de ce plan. Ce dernier prévoyait que des
bombardiers lâcheraient des bombes atomiques et des bombes à hydrogène sur les
principales villes du pays. Il avait été calculé que, si la moitié de la
population périssait à la suite de ces bombardements, il serait possible de
subvenir aux besoins des survivants. »


« Bon Dieu ! » s’exclama Roger. « Ça y
est, ils vendent la mèche. Ils vont tout faire exploser ! »


» La population de Londres, » poursuivit la
voix, « se refuse à croire que des Anglais accepteront d’obéir aux
ordres de Welling prévoyant un massacre collectif. Nous en appelons à notre
Armée de l’air qui, dans le passé, a défendu la capitale contre ses ennemis, pour
qu’elle ne trempe pas ses mains dans un sang innocent. Leurs descendants
porteraient pendant mille ans le poids de l’ignominie d’un tel crime.


» On rapporte que Welling et les autres membres de
son gouvernement d’assassins se sont rendus à une base de l’Armée de l’air. Nous
demandons instamment à l’Armée de l’air de les déférer à la justice du peuple.


» Nous demandons à tous les citoyens de garder leur
calme et de rester à leurs postes. Les restrictions imposées par Welling aux
déplacements hors des grandes villes n’ont plus aucune validité légale, mais
les habitants de Londres sont néanmoins priés instamment de ne pas tenter de
fuir la capitale sous l’effet de la panique. Le Comité d’Urgence s’occupe de
rassembler des pommes de terre, du poisson et toutes autres denrées disponibles
et de faire transporter ces vivres à Londres pour les y distribuer. Si le pays
retrouve l’esprit de Dunkerque, nous pouvons nous en sortir. Les temps seront
durs, mais nous nous en sortirons. »


Il y eut un temps d’arrêt. Puis la voix reprit :


» Rester à l’écoute dans l'attente d’autres
communiqués. Et, d’ici là, nous allons vous faire entendre quelques disques. »


Roger éteignit sa radio.


« Et d’ici là, » singea-t-il, « nous allons
vous faire entendre quelques disques. Jusqu’à présent, je n’avais jamais cru à
cette histoire de Néron et de sa lyre. »


Millicent Pirrie s’écria :


— « Alors c’était vrai… tout ce que vous avez
raconté ! »


— « Ou en tout cas, » releva Pirrie, « c’est
désormais une version répandue publiquement. Ce qui revient à peu près au même,
n’est-ce pas ? »


— « Ils sont fous ! » s’exclama Roger.
« Complètement frappés de démence. Welling doit se tordre de rire. »


— « Et pourquoi donc ? » demanda
Millicent avec indignation.


— « À cause de leur incompétence ! »
expliqua Roger. « Quelle façon de prendre les choses en main ! À mon
avis, le Comité d’Urgence doit être un triumvirat composé d’un anarchiste
professionnel, d’un pasteur et d’une institutrice de gauche. Il faut bien une
combinaison pareille pour témoigner d’une telle ignorance du comportement
humain le plus élémentaire ! »


John répliqua :


— « Ils essaient, au moins, d’être honnêtes ! »


— « C’est bien ce que je veux dire ! »
poursuivit Roger. « Il suffit de connaître un tant soit peu la masse pour
savoir que l’honnêteté n’est jamais recommandable, et qu’elle est fréquemment
désastreuse ! »


— « Et, dans le cas présent, elle sera
désastreuse, » renchérit Pirrie.


— « Oh combien ! Le pays est face à la famine…
la situation est telle que le Premier Ministre décide de rayer les principales
villes de la carte… notre Armée de l’air ne ferait jamais ça, mais, enfin, nous
lui demandons quand même de veiller à ne pas le faire… et vous pouvez
quitter Londres si vous voulez, mais oui, mais, enfin, nous préférerions que
vous ne le fassiez pas ! Le seul résultat d’un communiqué pareil est clair :
dans l’heure qui suit, neuf millions de personnes vont être en route… pour n’importe
où, par n’importe quel moyen, mais en route pour sortir de la ville ! »


— « Mais jamais l’Armée de l’air n’acceptera de
faire une chose pareille ! » protesta Olivia. « Tu sais bien que
c’est impossible ! »


— « Non, je n’en sais rien ! » riposta
Roger. « Et je ne me sens pas prêt à parier là-dessus. Disons qu’en gros j’aurais
tendance à penser qu’ils ne feront rien. Mais ça ne compte pas pour l'instant.
Je ne voudrais pas tabler sur les grands sentiments quand les bombes à
hydrogène et la famine sont en jeu. Et vous ne croyez pas que n’importe qui
raisonnerait de la même façon à ma place ? »


Pirrie fit remarquer avec sagacité :


— « Vous parliez de neuf millions de personnes. Il
s’agit des habitants de Londres, bien sûr. Mais vous oubliez les millions d’habitants
des autres grands centres urbains. Eux aussi vont se sentir concernés. »


— « Grand Dieu, oui ! » s’écria Roger.
« Et ils vont, de leur côté, commencer aussi la migration. Peut-être un
peu moins vite qu’à Londres, mais toujours bien assez vite comme ça ! »
Il regarda John. « Alors, chef, est-ce qu’on roule toute la nuit ? »


John répondit lentement :


— « C’est la solution la plus sûre. Une fois que
nous aurons dépassé Harrogate, nous devrions être en sécurité. »


— « Il y a la question de l’itinéraire, »
intervint Pirrie. Il étala sa carte et l’examina, en ajustant les lunettes à
monture dorée dont il se servait pour y voir de près. « Est-ce qu’on
laisse Harrogate à l’ouest en remontant la vallée de la Nidd ou est-ce qu’on
prend la route principale qui passe par Ripon ? Est-il toujours prévu que
nous traversions Wenslaydale ? »


— « Ton avis, Roger ? » interrogea John.


— « Théoriquement, les routes détournées sont les
plus sûres. Pourtant, je n’aime pas l’allure de cette route au-dessus de Masham
Moor. » Il regarda au-dehors le ciel qui s’assombrissait rapidement.
« Surtout en pleine nuit. Si nous pouvions passer par la route principale,
ce serait nettement plus facile. »


— « Pirrie ? » demanda John.


Pirrie haussa les épaules.


— « Comme vous préférez, » répondit-il.


— « Dans ce cas, on va essayer la route principale.
On va contourner Harrogate. Il y a une route qui passe par Starbeck et Bilton. Autant
éviter Ripon, finalement, pour plus de sûreté. Je prends la tête maintenant ;
toi, Roger, tu roules en queue. Klaxonne si tu es ralenti pour une raison quelconque. »


Roger eut un sourire :


— « Je pourrais aussi bien loger une balle dans l’arrière
du bolide de Pirrie ! »


Pirrie répondit sur un ton affable :


— « Je vais m’efforcer de ne pas trop vous
distancer, Mr Buckley. »


Le ciel était demeuré sans nuages et, tandis qu’ils continuaient
de remonter vers le nord, les étoiles apparurent au-dessus d’eux. Mais la lune
ne se lèverait qu’après minuit ; ils roulaient à travers un paysage que n’illuminaient
que fugitivement les pinceaux des phares. Les routes étaient plus désertes que
toutes celles qu’ils avaient précédemment parcourues. Les convois militaires n’avaient
pas fait leur réapparition. La terre les avait engloutis… à moins que ce ne fût
la ville de Leeds en proie au tumulte. De temps à autre, au loin, il y avait
des bruits qui auraient pu être des coups de feu, mais ils restaient lointains
et vagues. Le regard de John déviait régulièrement vers la gauche, à l’affût d’un
champignon atomique qui eût embrasé le ciel, mais rien ne se produisait. Là-bas
se trouvaient Leeds et les autres villes industrielles des Midlands du nord :
Bradford, Halifax, Hudersfield, Dewsbury, Wakefield. Il était improbable qu’elles
dormissent en paix, mais leur agonie, quelle qu’elle fût, ne pouvait atteindre
la petite caravane qui s’en allait vers son refuge.


Il était terriblement fatigué et devait faire un effort de
volonté pour rester éveillé. Les femmes avaient été chargées d’empêcher leurs
maris de s’endormir au volant, mais Ann demeurait rigide sur son siège, les
yeux fixés vers la nuit, sans rien dire, sans faire attention à rien. D’une
main, il prit dans sa poche les comprimés de benzédrine que Roger lui avait
donnés, parvint à se saisir d’une bouteille d’eau et en but une gorgée pour les
avaler.


De temps en temps, quand il montait une côte, il jetait un
coup d’œil à l’arrière, pour s’assurer que les phares des deux autres voitures
suivaient toujours. Mary était couchée sur la banquette arrière, sous des
couvertures, et elle dormait. Même si la brutalité, quand elle frappe les
enfants provoque, en raison de leur impuissance à se défendre, plus de colère
et plus de pitié, il n’en est pas moins vrai qu’ils ont beaucoup plus de
ressort. Le vent est-il plus doux à l’agneau qu’on a tondu ? Il fit une
grimace. Tous les agneaux étaient tondus désormais, et le vent qui soufflait du
nord-est était glacial.


Ils contournèrent sans difficulté Harrogate et Ripon ; les
lumières, dans la nuit, montraient que ces villes avaient toujours l’électricité
et leur donnaient, de loin, un confortable air civilisé. Peut-être qu’après
tout les choses n’allaient pas trop mal dans ces endroits. L’imagination de
John dérivait. Et si tout cela n’était qu’un mauvais rêve, dont ils allaient s’éveiller
pour retrouver le monde ancien, ce monde de tous les jours qui déjà se mettait
à avoir l’auréole magique de ce qui est irrémédiablement perdu ? Il y
aurait des légendes, songea-t-il, qui parleraient de larges avenues entièrement
illuminées, de millions d’individus vivant côte à côte sans penser à s’entretuer,
de trains, d’avions et d’automobiles, de nourriture dans toute sa diversité. Et
qui parleraient aussi des policiers : gardiens, dépourvus de colère et de
malice, d’une loi s’étendant d’un bout à l’autre de la Terre.


Masham était une petite ville, connue pour son marché, au
bord de l’Ure. La route décrivait un virage serré juste après la rivière, et il
ralentit pour aborder la courbe.


Le barrage avait été bien placé : assez loin dans le
virage pour être invisible quand on s’y engageait, mais assez près pour
empêcher une voiture de reprendre de la vitesse. La route n’avait pas une
largeur suffisante pour qu’il puisse faire demi-tour d’une seule manœuvre. Il
dut s’arrêter et, avant qu’il ait eu le temps de passer en marche arrière, il
se retrouva avec le canon d’un fusil pointé sur lui par sa vitre. Un homme
trapu, vêtu de tweed, tenait l’arme. Il dit à John :


« Allez, descendez ! »


— « Qu’est-ce qui vous prend ? » s’écria
John.


L’homme recula en voyant la Ford de Pirrie arriver à son
tour, mais il garda son fusil braqué sur la Vauxhall. John s’aperçut qu’il y
avait d’autres individus derrière lui. Ceux-ci visèrent la Ford puis, finalement,
la Citroën quand elle vint elle aussi s’arrêter à la hauteur du barrage.


L’homme en tweed demanda :


— « Qu’est-ce que c’est que ça… un convoi ? Il
y en a encore beaucoup comme ça ? »


Il avait une voix joviale, avec l’accent du Yorkshire ;
son intonation ne paraissait pas du tout menaçante.


John ouvrit sa portière.


— « Nous roulons vers l’ouest par les moors, »
expliqua-t-il. « Mon frère est fermier dans le Westmorland. Nous allons
chez lui. »


— « Et vous venez d’où, monsieur ? »
interrogea une autre voix.


— « De Londres. »


— « Vous avez filé en vitesse, on dirait ! »
L’homme se mit à rire. « Pas très sain de rester à Londres en ce moment, je
crois bien… »


Roger et Pirrie étaient également descendus de voiture. John
constata avec soulagement qu’ils avaient laissé leurs armes à bord. Roger
désigna le barrage.


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda-t-il. « Vous vous préparez à repousser une invasion ? »


L’homme en tweed répondit :


— « Bien vu ! » Sa voix renfermait une
note d’approbation. « C’est exactement ça ! Quand ils vont tous
arriver, comme vous êtes les premiers à le faire, ils s’apercevront qu’ils
auront du mal à piller cette petite ville ! »


— « Je vous comprends, » approuva Roger.


La situation avait quelque chose d’artificiel. John y voyait
mieux maintenant : il y avait plus d’une douzaine d’hommes sur la route, en
train de les observer.


Il questionna :


— « Mettons les choses au point. Est-ce que vous
tenez à ce qu’on fasse demi-tour pour trouver une autre route ? Ce serait
gênant pour nous, mais je me mets à votre place. »


Un autre homme se mit à rire :


— « Non, vous n’avez pas très bien compris, monsieur ! »


John ne répondit pas. L’espace d’un instant, il soupesa leurs
chances de remonter dans les voitures et de fuir. Mais, même s’ils parvenaient
à s’échapper, les femmes et les enfants seraient dans la ligne de feu. Il
attendit.


Il était clair que l’homme en tweed était le chef de la
troupe. Un des nombreux petits Napoléon qu’allait engendrer le chaos ; c’était
une malchance pour eux que la ville de Masham ait suscité celui-ci aussi rapidement.
Ils auraient pu espérer disposer de douze heures de répit supplémentaires.


— « Voyez-vous, » reprit l’homme en tweed,
« il faut voir ça de notre point de vue. Si nous ne prenons pas des
mesures pour nous protéger, une ville comme la nôtre sera engloutie au premier
déferlement. Je vous dis ça pour que vous sachiez que nous ne faisons rien qui
ne soit pas sensé ni nécessaire. Vous comprenez, nous ne sommes pas seulement
une cible, nous sommes aussi un pot de miel. Et toutes les mouches qui essaient
de fuir la famine et les bombes atomiques vont se retrouver sur les routes. Nous,
nous les attrapons, et nous nous en nourrissons : voilà l’idée ! »


— « C’est un peu tôt pour sombrer dans le
cannibalisme, » commenta Roger. « Ou bien est-ce une coutume de
manger la chair humaine dans ces régions ? »


L’homme en tweed éclata de rire :


— « Je suis ravi de voir que vous n’avez pas perdu
le sens de l’humour. Rien n’est perdu tant qu’on peut rire de quelque chose, n’est-ce
pas ? Non, ce n’est pas leur chair que nous voulons… enfin, pas pour le
moment ! Mais la plupart des fuyards auront des choses avec eux, ne
serait-ce même qu’une plaque de chocolat. Disons, si vous voulez, qu’ici c’est
à la fois un bureau de péage et un poste de douane. Nous inspectons les bagages…
et nous prenons ce qui nous intéresse. »


John demanda sèchement :


— « Et après, vous nous laisserez passer ? »


— « Oui. Enfin, plus exactement, nous vous
laisserons repartir et trouver une autre route ! » Ses petits yeux
aigus dans une large figure ronde se rivèrent à ceux de John. « Je vous le
répète, il faut voir les choses de notre point de vue. »


— « Quel que soit le point de vue, » grinça
John, « ce que vous faites porte un nom : ça s’appelle du vol à main
armée ! »


— « Oh ! peut-être bien, » répondit l’homme.
« Mais pensez à une chose : si vous avez fait tout le trajet depuis
Londres sans rien subir de pire que le vol, vous aurez plus de chance que les
prochains qui vous suivront. Bon, monsieur, vous allez demander aux femmes de
faire sortir les enfants. Nous, nous fouillons vos affaires. Allons-y. Plus tôt
ce sera terminé, mieux ça vaudra ! »


John regarda ses deux compagnons ; il lut la colère sur
les traits de Roger, mais aussi le consentement. Quant à Pirrie, il avait son
habituelle expression polie et neutre.


— « C'est bon ! » fit John. « Ann, il
va falloir que tu réveilles Mary, j’en ai peur. Fais-la sortir un moment. »


Ils se groupèrent les uns près des autres pendant que les hommes
commençaient à passer en revue l'intérieur des voitures. Ils ne furent pas
longs à découvrir les armes. Un petit homme aux joues mal rasées exhiba le
fusil automatique de John avec un cri de joie.


« Des fusils, tiens ! » fit l’homme en tweed.
« On dirait que c’est une meilleure prise que ce que nous avions prévu. »


John intervint :


— « Il y a aussi des revolvers. J’espère que, ceux-là,
vous nous les laisserez. »


— « Soyez logique ! » répondit l’homme.
« C’est nous qui avons une ville à défendre. » Il appela les
hommes qui fouillaient les voitures. « Regroupez toutes les armes ici ! »


— « Et au total, vous avez l’intention de nous
prendre quoi ? » continua John.


— « Le choix est facile. D’abord les armes, bien
entendu. Ensuite la nourriture. Et enfin de l’essence. »


— « Pourquoi de l’essence ? »


— « Parce qu’il se peut que nous en ayons besoin, ne
serait-ce que pour nos lignes de communication internes. » Il eut un sourire.
« Ça fait très militaire, hein ? Un peu comme au bon vieux temps. Sauf
que maintenant ça se passe en plein milieu de chez nous. »


John reprit :


— « Il nous reste environ cent trente kilomètres à
faire. La Ford doit consommer dans les neuf litres aux cent, les deux autres
voitures autour de sept litres. Les trois réservoirs sont pleins. Est-ce que
vous nous laisserez une quarantaine de litres à partager entre nous ? »


L’homme en tweed ne répondit pas et se contenta de sourire.


John le fixa :


« Nous vous abandonnons une des grosses voitures. Est-ce
que vous nous laissez trente litres ? »


— « Trente litres, » répondit l’homme en
tweed, « ou un revolver : le genre de chose qui peut faire la
différence entre tenir cette ville ou la perdre. Non, monsieur, on ne vous
laissera rien qui pourrait nous être utile. »


— « Une voiture et vingt litres, » insista
John. « Pour que vous n’ayez pas la mort de trois femmes et de quatre
enfants sur la conscience ! »


— « Rien à faire ! » contra l’homme d’un
ton définitif. « C’est très joli de parler de conscience, mais nous
aussi nous devons penser à nos femmes et nos enfants ! »


Roger et Pirrie se tenaient près de John. Roger prit la
parole :


— « Ils prendront votre ville et ils la mettront à
feu et à sang, de toute façon. J’espère que vous vivrez juste assez pour y
assister ! »


L’homme le dévisagea :


— « Vous n’allez pas gâcher les choses, monsieur, hein ?
Jusqu’ici on vous a plutôt bien traités mais, si vous nous poussez, on pourrait
devenir méchants… »


Roger s’apprêtait à répliquer mais John le devança :


— « Bon, ça va, Rodge ! » Il s’adressa à
nouveau à l’homme en tweed : « Nous vous donnons toutes les voitures.
Est-ce que nous pouvons aller avec nos familles en ville ? Et pensez-vous
que nous pourrions nous procurer un ou deux vieux tacots dont vous n’avez plus
l’utilisation ? »


— « Je suis heureux de voir que vous êtes plus
poli que votre ami, mais la réponse est non aux deux questions. Personne d’étranger
ne pénétrera dans notre ville. Nous avons nos routes à garder, et les hommes
qui ne les gardent pas ont du travail à faire et ont besoin de dormir. Nous ne
pouvons pas en affecter à votre surveillance, et il est bien évident qu’on ne
va pas vous laisser circuler en ville sans être surveillés ! »


John regarda une nouvelle fois Roger pour jauger son
expression. Mais ce fut Pirrie qui parla :


— « Vous pourriez peut-être nous dire ce que nous
pouvons faire. Et ce que nous pouvons garder avec nous. Des couvertures ? »


— « Oh ! ça, les couvertures, on n’en manque
pas. »


— « Et nos cartes ? »


Un des hommes qui mettaient à sac les voitures s’approcha et
dit :


— « Je crois qu’on a pris tout ce qui en valait la
peine, Mr Spruce. Armes, provisions et tout. Willy est en train de
siphonner l’essence. »


— « Dans ce cas, » déclara Mr Spruce,
« vous pouvez aller chercher ce que vous voulez dans ce qui reste. À votre
place, je ne me chargerais pas trop. Vous auriez du mal à avancer. Suivez le
bord de la rivière… » – il tendit le bras vers la droite – « ce sera
le meilleur moyen de contourner la ville. »


— « Merci, » fit Roger. « Vous êtes
vraiment d’un grand secours ! »


Mr Spruce le considéra avec une expression de
bienveillance dans ses petits yeux en vrille :


— « Vous avez de la chance… je veux dire, d’être
arrivés ici avant que ce soit la ruée. Quand ils vont déferler, nous n’aurons
plus de temps à perdre à bavarder avec eux ! »


— « Vous avez vraiment confiance en vous, »
releva John. « Mais vous savez, ça sera moins facile que vous ne croyez de
leur tenir tête ! »


— « J’ai lu, une fois, dans un livre, » répondit
Mr Spruce, « la façon dont les Saxons devisaient et riaient entre eux
avant la bataille de Hastings. C’était au moment où ils venaient juste de
livrer une grande bataille et se préparaient déjà à la suivante. »


— « Oui, mais celle-ci ils l’ont perdue, »
fit observer John. « Ce sont les Normands qui ont gagné ! »


— « Peut-être bien. Mais ça se passait quand même
deux siècles avant qu’ils arrivent à circuler en sécurité dans ces coins du
pays. Bonne chance, monsieur ! »


John regarda les voitures dépouillées de leurs armes et de
leurs réserves de nourriture, avec Willy, un jeune garçon maigre à l’air
déterminé, qui achevait d’y pomper l’essence.


— « Je vous souhaite la même chance ! »
répondit-il.


John déclara :


« L’important est de s’en aller d’ici. Après, seulement,
nous pourrons décider du meilleur plan à suivre. En ce qui concerne nos
affaires, je suggère que nous n’emportions que trois petites valises. Des sacs
à dos auraient mieux fait l’affaire mais, malheureusement, nous n’en avons pas.
Personnellement, je pense qu’on peut se passer de couvertures. Après tout, nous
sommes en été. S’il fait frais, nous nous réchaufferons en nous serrant les uns
contre les autres. »


— « J’emporte tout de même ma couverture de
campagne, » annonça Pirrie.


— « Ce n’est pas conseillé, » le prévint John.


Pirrie eut un sourire, mais ne répondit pas.


Les hommes de Masham, emportant leur butin, s’étaient
retirés dans l’ombre en bordure de la route d’où ils les observaient avec
indifférence. Les enfants, ensommeillés et vacillants, regardaient aussi les
adultes trier ce qu’ils voulaient emporter dans les affaires qui leur restaient.
Ce fut alors que John réalisa que Mary, pour lui, ne faisait plus partie des
enfants ; elle était en train d’aider sa mère.


Ils finirent par partir. Se retournant, John vit que les
hommes de Masham poussaient les voitures abandonnées le long de la barricade qu’ils
avaient déjà dressée, afin de renforcer celle-ci. Il se demanda ce qui se
passerait quand les voitures détroussées commenceraient vraiment à s’empiler
ici… Sans doute les jetteraient-ils dans la rivière.


Ils gravirent un terrain en pente jusqu’à un champ dénudé d’où
ils pouvaient voir, entre eux et les moors, les lumières de la ville en
contrebas.


« On va se reposer un peu ici, » annonça John.
« Ça nous donnera le temps de réfléchir à nos plans. »


Pirrie posa par terre sa couverture roulée ; il l’avait
d’abord portée maladroitement sous son bras, puis de façon plus équilibrée sut
son épaule.


— « Dans ce cas, » fit-il, « je peux me
débarrasser de ça pour l’instant. »


Roger lui dit :


— « Je me demande combien de temps s’écoulera
avant que vous admettiez que vous vous encombrez d’un poids mort. »


Pirrie était occupé à défaire la corde qui, arrangée en une
série de nœuds compliqués, maintenait fermement roulée la grosse couverture.


— « Ces gens que nous venons de rencontrer, »
expliqua-t-il, « ont une certaine efficacité… mais ce sont les détails
mineurs qui les feront succomber. Je suppose que l’homme qui a fouillé ma
voiture n’avait même pas un couteau sur lui. Si, par contre, il en avait un, alors
sa négligence est inexcusable ! »


Roger questionna avec curiosité :


— « Qu’est-ce que vous portez là-dedans ? »


Pirrie releva la tête. À la clarté des étoiles, il avait l’air
de cligner des paupières.


— « Quand j’étais beaucoup plus jeune, » lui
apprit-il, « j’ai pas mal voyagé au Moyen-Orient : Transjordanie, Irak,
Arabie Saoudite. Je m’intéressais à la géologie et je recherchais des minéraux…
sans grand succès, je dois l’avouer. C’est dans ces pays que j’ai appris le
truc qui consiste à cacher un fusil dans une couverture roulée. Les Arabes
volent n’importe quoi, mais ils préfèrent avant tout les fusils. »


Pirrie déroula la couverture et en sortit son fusil de
grande chasse à lunette.


Roger éclata brusquement d’un rire sonore.


— « Ça alors ! » s’exclama-t-il. « Eh
bien, ça remonte le moral. Brave vieux Pirrie ! »


Pirrie montra en supplément une petite boîte.


— « Juste deux douzaines de cartouches, malheureusement, »
dit-il d’un ton de regret, « mais c’est mieux que rien. »


— « Et comment ! » approuva Roger.
« Si on n’arrive pas à trouver une ferme avec une voiture et de l’essence,
on ne mérite pas de s’en tirer. Un fusil, c’est ça qui fait la
différence ! »


John intervint :


— « Non. Plus de voitures ! »


Il y eut un moment de silence. Puis Roger demanda :


— « Tu n’es quand même pas en train d’avoir des
scrupules, Johnny ? Parce que, si c’était le cas, le mieux que tu aurais à
faire serait de te flinguer avec le fusil de Pirrie. Je n’ai guère apprécié la
façon dont ces salauds nous ont traités, mais je dois reconnaître qu’ils sont
dans le vrai. À partir de maintenant, c’est seulement la force qui compte. Celui
qui refuse de le comprendre n’a pas plus de chances de s’en sortir qu’un lapin
dans une cage remplie de furets ! »


Ce matin seulement, pensa John, ses raisons auraient pu être
basées sur des scrupules ; et, en même temps que ces scrupules, il y
aurait eu l’incertitude et la répugnance à imposer ses décisions aux autres. Mais,
maintenant, c’était terminé. Il répondit sans ambages :


— « Nous ne prenons pas une autre voiture tout
simplement parce que, désormais, les voitures sont trop dangereuses. On a eu de
la chance, tout à l’heure. Ils auraient pu se débarrasser de nous d’abord, et
piller les voitures ensuite. S’ils ne l’ont pas fait avec nous, ils le feront
en fin de compte avec d’autres. Et, si nous essayons de gagner la vallée en
voiture, c’est comme si nous cherchions à ce qu’une chose pareille nous arrive.
Être en voiture, c’est forcément s’exposer à une embuscade potentielle. »


— « Raisonnable, » murmura Pirrie, « Très
raisonnable. »


— « Cent trente kilomètres ! » siffla
Roger. « À pied ? Tu n’espères quand même pas trouver des chevaux, non ? »


John baissa les yeux vers le terrain parsemé de mauvaises
herbes sur lequel ils se trouvaient ; il semblait avoir été, autrefois, une
prairie servant au pâturage.


— « Non. Il faudra que nous le fassions à pied. Ce
sera sans doute l’affaire de trois jours, au lieu de quelques heures. Mais, en
le faisant lentement, nous avons des chances de réussir. Alors qu’autrement
nous risquons un échec. »


Roger répliqua :


— « Moi, je reste partisan de la voiture. On s’en
procure une et on fonce. Il est possible qu’on n’ait aucun ennui. Toutes les
villes ne se seront pas organisées aussi vite que Masham… et il y en aura
beaucoup qui n’auront même pas l’idée de s’organiser. Tandis que partir à pied,
en pleine campagne, avec les gosses, c’est aller au-devant des ennuis ! »


— « C’est pourtant ce qu’on va faire ! »
insista John.


— « Qu’est-ce que vous en pensez, Pirrie ? »
questionna Roger.


— « Ce qu’il pense n’y change rien, » déclara
John d’un ton incisif. « Je t’ai dit ce qu’on allait faire ! »


Roger fit un signe de tête en direction de Pirrie qui les
observait en silence.


— « C’est lui qui a le fusil, » fit-il, la
voix lourde de sous-entendus.


John répondit :


— « Ça signifie qu’il peut prendre le commandement
s’il en a envie. Mais, tant qu’il ne l’a pas fait, c’est moi qui décide ! »
Il se tourna vers Pirrie. « Alors ? »


— « Fort bien parlé, » fit remarquer Pirrie.
« Ai-je le droit de garder le fusil ? Sans vouloir me vanter, je
pense être le mieux placé dans l’art de s’en servir. Et il est peu probable que
j’ambitionne de devenir le chef. Mais, bien sûr, vous devez me croire sur parole. »


— « Bien entendu vous gardez le fusil, »
confirma John.


— « Et voilà, il n’y a plus de démocratie, »
conclut Roger. « J’aurais déjà dû m’en rendre compte. Bon, où allons-nous ? »


— « Nulle part avant que ce soit le matin, »
répondit John. « Nous avons besoin, avant tout, d’une nuit de sommeil ;
et, de toute façon, il serait stupide de nous aventurer en pleine obscurité
dans une région que nous ne connaissons pas. Chacun prendra un tour de garde
pendant une heure. Moi en premier ; ensuite toi, Roger ; puis Pirrie,
Millicent, Olivia… » – il marqua une hésitation « et Ann. Six heures,
c’est le maximum qu’on puisse s’offrir. Ensuite, on partira et on essaiera de
trouver à manger. »


L’air était tiède et il n’y avait presque pas de vent.


— « Une fois de plus, » conclut Roger,
« bénissons le ciel que ce ne soit pas l’hiver ! » Il s’adressa
aux trois garçons : « Venez, vous autres. Vous allez vous pelotonner
contre moi, ce sera plus douillet. »


Le terrain qu’ils occupaient était situé juste sous la crête
d’une colline. John s’assit en un point surplombant le petit groupe de
silhouettes allongées, et son regard se porta vers le panorama des moors qui s’étendait
au-delà en direction de l’ouest. La lune allait bientôt se lever ; déjà
son éclat commençait à renforcer la lueur des étoiles.


La question de savoir si le beau temps allait durer était un
point capital. Comme ce serait facile, songea-t-il, s’ils avaient pu faire aux
dieux des moors l’offrande d’un sacrifice, pour se concilier leurs faveurs. Il
regarda les trois jeunes garçons couchés entre Roger et Olivia. Peut-être un
jour en viendraient-ils à de tels rites, à moins que ce ne fût leurs enfants.


À cette pensée, il ressentit une grande lassitude morale, comme
si son ancien moi, son moi civilisé, surgi du passé, venait le défier en lui
demandant des comptes. Quand elle sombrait au-dessous d’un certain niveau, est-ce
que la vie valait encore la peine d’être vécue ? Ils avaient existé dans
un monde dont les critères moraux formaient une lignée remontant à près de
quatre mille ans. Et, en un jour, tout avait été balayé.


Où se trouvaient ceux qui perpétuaient la tradition, qui
continuaient à parler le langage de l’amour pendant que Babel se dressait tout
autour d’eux ? S’ils existaient encore, pensa-t-il, ils devaient mourir, comme
leurs lointains prédécesseurs dans les arènes de Rome. Durant un moment, il eut
l’impression qu’il serait heureux de posséder une foi lui permettant de mourir
ainsi, puis il regarda à nouveau le petit groupe endormi dont il était responsable,
et il sut que la vie de ces êtres avait pour lui plus de signification que ne
pourrait jamais en avoir leur mort.


Il se leva et marcha tranquillement vers l’endroit où Ann
était étendue, tenant Mary entre ses bras. Mary dormait ; cependant, dans
le clair de lune grandissant, il put voir que les yeux d’Ann étaient ouverts.


Il l’appela doucement :


« Ann ! »


Elle s’abstint de répondre et ne le regarda même pas. Au
bout d’un instant, il s’éloigna d’elle et alla reprendre sa faction.


Il y en avait qui choisiraient de bien mourir plutôt que de
vivre. Il en avait la certitude, et cette certitude le réconfortait.



Chapitre huit


Durant son tour de garde, Millicent avait aperçu à distance,
vers le sud, des sortes d’éclairs à deux ou trois reprises, et longtemps après
elle avait entendu un sourd grondement. Il se pouvait que c’eût été des
explosions atomiques. Mais s’interroger à ce sujet était hors de propos. Il
était peu probable qu’ils aient jamais connaissance de l’ensemble des
événements qui se produisaient en ce moment dans les régions les plus peuplées
du pays et, de toute manière, la question ne les intéressait plus.


Ils entamèrent leur marche par un matin clair et brillant ;
il faisait frais mais le temps était annonciateur de chaleur. L’objectif que
John leur avait fixé consistait à traverser la partie nord de Masham Moor
jusque vers Coverdale. Après cela, ils emprunteraient une petite route à
travers Carlton Moor, puis obliqueraient vers le nord en direction de
Wensleydale et de la passe de Westmorland. Ils trouvèrent une ferme pas très
loin du lieu où ils avaient dormi ; Roger proposa de s’y procurer de la
nourriture mais John s’opposa à cette idée, à cause de la proximité de Masham. Il
était difficile de savoir jusqu’à quel degré les habitants de la ville
entendaient protéger les environs. Des bruits de coups de feu auraient
facilement pu faire venir de la ville un quelconque corps de défense.


Se tenant donc à l’écart des habitations, ils poursuivirent
leur marche à travers les champs arides, en suivant les haies ou les vieux murs
de pierre qui les délimitaient. Il était six heures et demie du matin quand ils
traversèrent la route au nord de Masham, et le soleil commençait déjà à
réchauffer l’air. Les enfants étaient de bonne humeur, et il fallait batailler
pour les empêcher de courir en tous sens inutilement. L’ensemble du groupe
avait l’air d’être en route pour un pique-nique, à l’exception d’Ann qui
restait figée dans son mutisme douloureux.


Millicent en parla à John, à un moment où ils marchaient
côte à côte.


« Ann prend son problème trop à cœur, » lui
dit-elle. « Ça fait partie des choses de la vie. »


John lui jeta un coup d’œil. La simplicité était, chez
Millicent, un caractère prédominant ; à la voir, on eût cru qu’elle
accomplissait simplement une promenade ordinaire. Pirrie, son fusil sous le
bras, avançait à une quinzaine de mètres devant eux.


— « À mon avis ce n’est pas tellement ce qui lui
est arrivé, » confia John. « C’est surtout ce qu’elle a fait après
qui la tracasse. »


— « C’est ce que je voulais dire, » répondit
Millicent, « en parlant des choses de la vie. » Elle observa John
avec une admiration non dissimulée. « J’ai bien aimé la façon dont vous
avez pris la situation en main, hier soir. Calmement et sans faire de bêtises. J’aime
qu’un homme sache ce qu’il veut et fasse ce qu’il faut pour l’obtenir. »


Si l’on ne tenait pas compte de son visage, pensa John, elle
avait l’air beaucoup plus jeune que Pirrie ; elle était mince, avec une
silhouette bien dessinée. Elle perçut son regard et lui sourit. Il capta
quelque chose dans ce sourire et en fut choqué.


Il déclara brièvement :


— « Il faut bien que quelqu’un prenne les
décisions. »


— « Au début, je ne pensais pas vraiment que ce
serait votre genre. Et puis, hier soir, j’ai vu à quel point je m’étais trompée
sur vous. »


Ce n’était pas, réfléchissait-il, le désir sexuel qu’il
sentait en elle qui le choquait ; c’était plutôt la présence de ce désir
dans un tel contexte. Pirrie, il en était persuadé, avait été un mari trompé ;
mais cela se passait à Londres, dans le monde d’avant, où l’on pouvait se
permettre, sans que cela tire à conséquence, de céder à ses penchants. Tandis
qu’ici, où tous dépendaient les uns des autres… Aux temps anciens, le chef d’une
tribu s’attribuait les femmes dont il avait envie. Mais ce n’était plus l’époque
des tribus. Pas plus que celle des manœuvres de séduction, des allusions
voilées, des clins d’œil ou des coups de coude : tout cela était aussi
mort que les conférences au sommet et les soirées au théâtre… aussi mort et tout
aussi incapable de ressusciter. Sa gêne devant l’inaptitude de Millicent à le
comprendre prouvait à quel point ce concept avait profondément pénétré son
esprit et imprégné son comportement.


Il lui dit d'une voix assez sèche :


— « Allez prendre la valise que porte Olivia. Il y
a longtemps qu’elle l’a ! »


Elle haussa légèrement les sourcils :


— « À vos ordres, grand chef. Tout ce que vous
voudrez ! »


En bordure de Witton Moor, ils trouvèrent ce que John
recherchait : une ferme isolée peu importante. Elle était située sur une
petite hauteur et entourée de champs de pommes de terre. Un panache de fumée s’élevait
de la cheminée. Il en fut surpris un instant, avant de se rappeler que, dans un
endroit aussi reculé, on devait avoir besoin de faire du feu, même en été, pour
la cuisine. Il donna à Pirrie ses instructions. Pirrie fit un signe d’assentiment
et frotta trois doigts de sa main droite contre son nez. Il avait fait le même
geste, John s’en souvenait, avant de partir à la poursuite des voyous qui
avaient enlevé Ann et Mary.


En compagnie de Roger, John se dirigea vers la ferme. Ils ne
cherchaient pas à se dissimuler et marchaient d’un pas normal, comme s’ils
étaient mus seulement par la curiosité. John vit bouger un rideau à l’une des
fenêtres de devant, mais aucun autre signe ne dénota qu’on les observait. Un
vieux chien était couché au soleil, à côté de la maison. Sous leurs pieds, le
gravier crissait en un bruit familier et amical.


La porte comportait un heurtoir en forme de tête de bélier. John
le souleva et le laissa retomber contre sa base de métal. Des pas se firent
entendre derrière la porte, et les deux hommes s’écartèrent un peu vers la
droite.


L’homme qui ouvrit la porte dut s’avancer complètement sur
le seuil pour bien les voir. Il était de forte carrure et avait des yeux
étroits dans un visage tanné. John vit, avec satisfaction, qu’il était porteur
d’un fusil de chasse.


L’homme demanda :


« Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a rien à vendre,
si c’est à manger qu’il vous faut. »


Il était encore trop à l’intérieur de la maison.


— « Merci, non, » fit John. « Nous ne
cherchons pas à manger. Mais nous avons quelque chose qui pourrait peut-être
vous intéresser. »


— « Gardez-le, » dit l’homme. « Gardez-le
et fichez le camp ! »


— « Dans ce cas… » dit John.


Il fit un saut de côté de manière à venir s’appuyer contre
le mur à la droite de la porte, hors de vue du fermier. Celui-ci réagit
immédiatement. « Si c’est un coup de fusil que vous voulez… »
marmonna-t-il. Il passa à ce moment le seuil, le canon braqué, le doigt sur la
détente.


Il y eut une détonation assourdie et, au même instant, le
corps massif tourna sur lui-même, comme une toupie qu’on a déclenchée en tirant
sur sa ficelle, avant de s’abattre vers eux. Au cours de cette chute, le doigt
de l’homme se crispa. Le fusil envoya une décharge qui explosa contre le mur de
la maison et s’éparpilla en échos à travers le ciel calme. Le vieux chien se
leva et aboya faiblement, face au soleil. Une voix cria à l’intérieur de la maison,
et ce fut le silence.


John retira le fusil de dessous le corps. Il restait une
cartouche à tirer. Avec un signe de tête en direction de Roger, il enjamba le
corps et pénétra dans la maison. La porte ouvrait directement sur une salle de
séjour où régnait une lumière moins vive. Le regard de John se porta d’abord
vers les portes fermées qui communiquaient avec d’autres pièces, puis vers l’escalier
vide qui se trouvait dans un angle. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il
aperçoive la femme, debout dans l’ombre, à côté de l’escalier.


Elle était de haute taille, mais aussi maigre que le fermier
avait été corpulent. Elle les regardait droit dans les yeux et tenait un autre
fusil. Roger la vit en même temps que John et s’écria :


« Attention, Johnny ! »


La main de la femme se déplaça le long de la crosse, mais, juste
au même instant, celle de John bougea aussi. Le fracas de la détonation fut
assourdissant dans l’espace clos de la pièce. La femme resta debout un moment, puis,
agrippant la rampe qui se trouvait à sa gauche, elle s’effondra sur elle-même. Elle
se mit à crier en atteignant le sol et continua ses hurlements, d’une voix
étranglée et rauque.


Roger suffoqua :


« Oh ! mon Dieu ! »


— « Ne reste pas là ! » le secoua John.
« Remue-toi ! Prends cet autre fusil et fouillons la maison. On a eu
de la chance deux fois, mais ça ne marchera peut-être pas la troisième ! »


Il regarda Roger arracher avec répugnance le fusil à la
femme qui hurlait toujours.


— « Sa figure… tu as vu ? » souffla
Roger d’une voix tremblante.


— « Toi, tu t’occupes du rez-de-chaussée ! »
lui ordonna John. « Moi, je monte à l’étage. »


Il explora rapidement l’étage, en ouvrant les portes à coups
de pied. Ce fut seulement un peu plus tard qu’il prit conscience de son oubli :
c’était la seconde cartouche qu’il venait d’utiliser et, jusqu’à ce que le
fusil de chasse soit rechargé, il était virtuellement désarmé. Il ne lui
restait plus alors qu’une pièce à explorer. Il hésita, puis botta dans la porte.


C’était une petite chambre à coucher. Une adolescente était
assise dans le lit. Elle le fixait d’un regard terrifié.


Il lui dit :


« Restez ici. Compris ? On ne vous fera pas de mal
si vous ne bougez pas ! »


— « Les coups de fusil, » fit-elle. « Maman…
papa… Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils ne sont pas ?… »


Il répondit froidement :


— « Ne quittez pas cette chambre ! »


Il y avait une clé dans la serrure. En sortant, il boucla la
porte derrière lui. En bas, la femme criait toujours, mais plus doucement. Roger
était debout à ses côtés, les yeux baissés sur elle.


« Alors ? » lui demanda John.


Roger releva les yeux, lentement.


— « Tout va bien, » annonça-t-il. « Rien
au rez-de-chaussée. » Il posa à nouveau les yeux sur la femme. « Il y
a un petit déjeuner qui était en cours de préparation. »


Pirrie entra sans bruit par la porte ouverte. Il abaissa son
fusil en voyant la scène.


— « Mission accomplie, » commenta-t-il.
« Elle avait un fusil aussi ? Est-ce qu’il y en a d’autres dans la
maison ? »


— « Des fusils ou des gens ? » demanda
John. « Je n’ai pas vu d’autres fusils ; et toi, Rodge ? »


— « Non, » répondit Roger, sans cesser de
regarder la femme.


— « Il y a une gosse là-haut, » leur apprit
John. « Leur fille. Je l’ai enfermée. »


— « Et ça ? » Pirrie pointa le bout de
sa chaussure vers la femme qui, maintenant, geignait en un murmure rauque.


— « Elle a été touchée en pleine figure, »
expliqua Roger. « Presque à bout portant. »


— « Dans ce cas… » déclara Pirrie. Il tapota
la crosse de son fusil et regarda John. « Vous êtes d’accord ? »


Roger les considéra tous les deux. John approuva de la tête.
Pirrie se dirigea de son habituelle démarche précise vers l’endroit où gisait
la femme. En pointant son fusil, il fit remarquer : « Un revolver est
tellement plus commode pour ce genre de chose… » La détonation du fusil
éclata, et la femme cessa de gémir. « En outre, je n’aime guère user des
munitions pour rien. Nous ne sommes pas prêts d’en avoir d’autres. »


— « Nous n’y avons pas perdu, » lui assura
John. « Deux fusils avec probablement leurs munitions en échange de deux
cartouches. »


Pirrie répondit en souriant :


— « Pardonnez-moi, mais j’estime que les deux
précieuses cartouches d’une arme pareille valaient bien une demi-douzaine de
fusils ordinaires. Enfin, ce n’est quand même pas trop mal. On appelle les
autres, maintenant ? »


— « Oui, je crois qu’on peut, » acquiesça
John.


D’une voix tendue, Roger déclara :


— « Il vaudrait peut-être mieux enlever ces corps
d’ici avant que les enfants arrivent ! »


— « Je suppose que oui, » convint John en
hochant la tête. Il enjamba le cadavre de la femme. « Il y a généralement
une remise sous l’escalier, dans ces vieilles maisons. Oui, c’est bien ce que
je pensais. Voilà, mettons-les là. Tiens, attendez… j’ai trouvé les cartouches
pour les fusils. Sortons-les d’abord. » Il explorait du regard l’intérieur
de la remise. « Je ne crois pas qu’il y ait autre chose d’intéressant. Allez-y,
apportez la femme. »


Il leur fallut se mettre à trois pour transporter le corps
du fermier et le loger également dans la remise. Puis John sortit devant la
maison et agita la main. C’était une belle journée brillante qui aurait évoqué
le calme de l’été s’il n’y avait eu l’odeur âcre de la poudre. Le vieux chien s’était
recouché à sa place ; John voyait maintenant qu’il était très âgé, et
peut-être même aveugle. Un chien de garde qui survivait alors qu’il ne pouvait
plus rien garder était une chose inutile ; mais pas plus inutile, songea-t-il,
que les millions de ceux dont son groupe et lui étaient l’avant-garde. Il
laissa retomber son fusil. Cela ne valait pas la peine de gâcher une cartouche.


Les femmes avaient gravi la hauteur avec les enfants. L’ambiance
de pique-nique s’était envolée ; les garçons marchaient gravement, sans
rien dire. En arrivant auprès de son père, Davey lui dit d’une voix lente :


« Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu, papa ? »


John regarda son fils dans les yeux.


— « À partir de maintenant, il faut se battre pour
obtenir ce qu’on veut, » dit-il. « Il faut se battre pour survivre. C’est
une chose que tu dois apprendre. »


— « Tu les as tués ? »


— « Oui. »


— « Où as-tu mis leurs corps ? »


— « Je les ai enlevés. Viens. Nous allons prendre
le petit déjeuner. »


Il y avait une tache de sang sur le seuil de la porte, et
une autre à l’endroit où la femme était tombée. Davey les regarda, mais sans
prononcer un mot.


Quand ils furent tous réunis dans la salle de séjour, John
leur dit :


« Nous n’allons pas rester ici longtemps. Les femmes
vont préparer à manger. Il y a des œufs et du bacon dans la cuisine. Faites
vite. Pendant ce temps, Roger, Pirrie et moi, nous trierons ce qu’il paraîtra
intéressant d’emporter. »


Spooks demanda :


— « Est-ce qu’on peut vous aider ? »


— « Non. Vous, les enfants, vous restez ici et
vous vous reposez. Nous avons une longue journée devant nous. »


Olivia regardait, comme Davey l’avait fait, les taches de
sang par terre. Elle questionna :


— « Ils étaient… seuls tous les deux ? »


John répondit sèchement :


— « Non, il y a leur fille, une gosse dans les
seize ans. Je l'ai bouclée là-haut. »


Olivia fit un mouvement en direction de l’escalier :


— « Elle doit être morte de peur ! »


Le regard que lui adressa John la fit s’arrêter. Il lui
lança :


— « Je l’ai déjà dit : nous n’avons pas de
temps à perdre avec les choses superflues. Occupons-nous de ce qui est utile. Le
reste ne compte pas ! »


Après un moment d’hésitation, Olivia se détourna et se
dirigea vers la cuisine. Millicent la suivit. Ann était restée près de la porte
d’entrée avec Mary. Elle dit aux autres :


— « Deux à la cuisine suffisent. Nous allons
dehors. Je n’aime pas l’odeur qu’il y a ici. »


— « Si tu veux, » approuva John. « Tu
peux même manger dehors, si tu préfères. »


Sans répondre, Ann emmena Mary au soleil. Spooks hésita
brièvement, puis les suivit. Les deux autres garçons s’assirent sur un canapé à
l’ancienne mode, devant la fenêtre. Sur le mur en face d’eux, une horloge
émettait un tic-tac régulier. À travers un panneau de verre, on en voyait tout
le mécanisme. Ils en contemplèrent les rouages en se chuchotant des choses à l’oreille.


Au moment où le petit déjeuner fut prêt, les hommes s’étaient
déjà procuré tout ce dont ils avaient besoin. Ils avaient trouvé deux grands
sacs à dos et un troisième plus petit, et y avaient entassé des gros morceaux
de jambon, de porc salé et de bœuf séché, ainsi que du pain fait à la maison. Les
munitions des fusils furent placées au-dessus. Ils avaient également trouvé une
grande gourde qu’ils avaient remplie d’eau. Roger voulait emporter plusieurs
bouteilles d’eau, mais John s’y était opposé. Ils allaient parcourir une région
assez abondante en rivières et avaient déjà suffisamment de poids à transporter.


Quand ils eurent fini de manger, Olivia se mit machinalement
à desservir. Ce fut seulement en entendant le rire de Millicent que John vit ce
qu’elle faisait. Elle reposa la vaisselle sur la table avec une certaine confusion.


« Nous partons tout de suite ! » annonça John.
« L’endroit est peut-être isolé, mais n’importe quelle maison est un piège
en puissance. »


Les hommes se mirent à ramasser leurs sacs et leurs armes.


Olivia demanda alors :


— « Et la petite ? »


John lui jeta un coup d’œil :


— « Eh bien ? »


— « On ne peut pas la laisser comme ça. »


— « D’accord, il n’y a qu’à aller lui ouvrir en
lui disant qu’elle peut sortir de sa chambre quand elle veut. »


— « Mais on ne peut pas la laisser dans la maison ! »
Elle désigna la remise sous l’escalier. « Pas avec eux ici. »


— « Et qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »


— « L’emmener avec nous. »


John haussa les épaules :


— « C’est stupide, Olivia. Ce serait tout à fait
impossible ! »


Olivia le défia du regard. Derrière son habituel maintien effacé,
il devina une ferme résolution. Pensant à elle et à Roger, il réfléchit aux résultats
étranges que les états de crise produisent dans le comportement humain.


— « Sinon, » insista Olivia, « je reste
avec elle ! »


— « En abandonnant Roger ? » s’étonna
John. « Et Steve ? »


Roger dit, lentement :


— « Si Olivia veut rester, nous restons ici avec
elle. De toute façon, vous n’avez pas besoin de nous, n’est-ce pas ? »


John lança :


— « Et quand le prochain visiteur va frapper à la
porte, qui ira ouvrir ? Toi, Olivia… ou Steve ? »


Un silence s’établit, rythmé par le bruit de métronome de l’horloge
égrenant les secondes de cette matinée d’été.


Puis Roger finit par proposer :


— « Pourquoi ne pas emmener cette gamine, si
Olivia en a envie ? Nous avons bien pris Spooks avec nous. Cette gosse ne
représente aucun danger, non ? »


Sur un ton impatient et irrité, John répondit :


— « Et qu’est-ce qui te fait penser qu’elle
accepterait de nous suivre ? Nous venons de tuer ses parents ! »


— « Je pense qu’elle viendrait, » assura
Olivia.


— « Et il faudra combien de temps pour la
persuader ? » questionna John. « Une quinzaine de jours ? »


Olivia et Roger échangèrent un regard. Ce fut Roger qui
reprit la parole :


— « Vous autres, partez. On essaiera de vous
rattraper… avec la petite, si elle vient. »


John lui assura :


— « Tu me surprends, Rodge. Je n’ai sûrement pas
besoin de te faire remarquer combien il serait ridicule de diviser nos forces
maintenant ? »


Ils ne lui répondirent pas. Pirrie, Millicent et les garçons
observaient la scène en silence. John consulta sa montre.


— « Olivia a trois minutes pour lui parler, »
céda-t-il enfin. « Si elle veut venir, elle vient. Mais personne ne perdra
du temps à essayer de la convaincre. D’accord ? » Olivia fit un signe
d’assentiment. « J’y vais aussi, » ajouta-t-il.


Il monta le premier dans l’escalier et donna un tour de clé
pour ouvrir la porte dont il repoussa le battant. L’adolescente était sortie du
lit ; à leur entrée, elle se redressa. Elle était dans une posture
agenouillée, peut-être celle de la prière. Elle les fixa, le visage sans
expression.


« Ma mère, » dit-elle. « Je l’ai entendue
crier, et puis elle s’est arrêtée. »


— « Elle est morte, » lui apprit Olivia.
« Votre père aussi. Il est inutile que vous restiez ici. »


— « Vous les avez tués ! » fit l’adolescente.
Elle se tourna vers John. « C’est lui qui les a tués ! »


Olivia lui répondit :


— « Oui. Ils avaient à manger, et nous pas. Les
gens se battent pour avoir à manger maintenant. Nous avons gagné et ils ont
perdu. On ne peut rien empêcher à ça. Mais je veux quand même que vous veniez
avec nous. »


L’adolescente se détourna, pressant son visage contre les
draps du lit. D’une voix étouffée, elle dit :


— « Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en et
laissez-moi… »


John regarda Olivia en secouant la tête. Elle alla vers l’adolescente
et s’agenouilla près d’elle, en lui passant un bras autour des épaules. Elle
lui dit d’une voix douce :


— « Nous ne sommes pas de mauvaises gens. Nous
essayons simplement de sauver notre vie et celle de nos enfants ; et pour
ça, en ce moment, on est obligé de tuer s’il le faut. Il y en aura d’autres qui
viendront après nous et qui seront peut-être pires. Eux tueront pour le plaisir,
et peut-être aussi tortureront-ils. »


L’adolescente répéta :


— « Laissez-moi tranquille… »


— « Ils ne sont plus loin maintenant, »
insista Olivia. « Ils arriveront des villes, ils chercheront de quoi
manger. Un endroit comme celui-ci va les attirer comme des mouches. Votre père
et votre mère seraient morts, de toute façon, dans les jours qui viennent, et
vous aussi. Est-ce que vous croyez ce que je vous dis ? »


— « Allez-vous-en ! » fit l’adolescente
sans la regarder.


— « Je l’avais bien dit, Olivia, » déclara
John. « On ne peut pas l’emmener de force. Quant à rester avec elle, il n’en
est pas question ! »


Olivia se releva, comme si elle acquiesçait. Mais au lieu de
cela, elle saisit l’adolescente par les épaules et la força à se tourner pour
lui faire face. Elle avait une force considérable dans les bras, et elle l’utilisait
maintenant, sans brutalité mais avec détermination.


— « Écoutez-moi ! » dit-elle. « Vous
avez peur, n’est-ce pas ? »


Son regard semblait hypnotiser celui de l’adolescente. Celle-ci
fit un signe de tête affirmatif.


« Est-ce que vous croyez que je désire vous aider ? »
poursuivit Olivia.


Nouveau signe de tête.


« Alors, vous venez avec nous ! » conclut
Olivia. « Nous allons traverser les Pennines pour nous rendre en un lieu
dans le Westmorland, où nous serons en sécurité et où il n’y aura plus de
tueries ni de violence ! » La réserve d’Olivia était entièrement
tombée ; elle parlait avec une sorte d’amertume fougueuse qui entraînait l’adhésion.
« Et vous venez avec nous ! Nous avons tué votre père et votre mère
mais, si nous vous sauvons, nous aurons au moins fait ça pour eux. Ils ne
voudraient pas que vous mouriez comme ils sont morts ! »


L’adolescente la fixait en silence. Olivia s’adressa à John :


« Je reste seule avec elle pour l’aider à s’habiller. Nous
en avons pour deux minutes. »


— « Entendu, » acquiesça John. « Je
descends voir si tout est prêt. Mais deux minutes, pas plus ! »


— « Nous serons en bas, » assura Olivia.


Dans la salle de séjour, John trouva Roger en train de
tripoter les boutons d’un récepteur radio posé sur le buffet. Il leva les yeux
vers John au moment où celui-ci achevait de descendre les marches.


« Rien nulle part, » indiqua-t-il. « J’ai
essayé toutes les stations : le Nord, l’Écosse, les Midlands, Londres… Partout
le silence. »


— « Et l’Irlande ? » s’enquit John.


— « Rien non plus qu’on puisse capter. De toute
façon, ici on est un peu loin pour la recevoir sur les longueurs d’ondes
normales. »


— « C’est peut-être le poste qui est mort. »


— « Non, parce que je suis quand même arrivé à
prendre une station. Je ne sais pas ce que c’était comme langue… sûrement une
langue européenne. En tout cas, la voix avait l’air désespérée. »


— « Et les ondes courtes ? »


— « Je n’ai pas essayé. »


— « Je vais le faire. »


Roger s’écarta. John appuya sur la touche des ondes courtes
et commença à faire parcourir le cadran à l’aiguille, lentement et
précautionneusement. Il couvrit les trois quarts du cadran sans rien rencontrer ;
puis il saisit une voix, déformée par la statique et le fading, mais qui
parlait anglais. Il mit le son au maximum, tout en réglant la longueur d’ondes
au plus net.


« … ne sont encore que fragmentaires, mais toutes les
preuves actuellement en notre possession indiquent que l’Europe occidentale a
cessé d’exister en tant que partie intégrante au monde civilisé. »


L’accent était américain. John dit doucement :


« Ainsi la superbe bannière continue toujours de
flotter. »


« De nombreux avions, » continua la voix,
« sont arrivés au cours de la soirée d’hier dans différents aéroports des
États-Unis et du Canada. Par ordre du Président, les personnes qui j avaient
pris place se sont vues aussitôt reconnaître le droit d’asile. Parmi ces
réfugiés qui ont pénétré dans notre pays, on cite le Président de la République
Française et les principaux membres de son gouvernement, ainsi que les familles
royales de Belgique et des Pays-Bas. On nous communique de Halifax, Nouvelle-Écosse,
que la famille royale britannique et le gouvernement sont arrivés là-bas sains
et saufs. D’après le même communiqué, l’ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne,
Raymond Welling, a déclaré que le point de départ de la crise qui s’est
installée dans le pays a découlé des bruits mensongers qui couraient, selon
lesquels des bombes atomiques allaient être lâchées sur les grandes villes afin
de pouvoir sauver le reste de la population. Bien qu’absolument non fondées, affirme
Welling, ces rumeurs ont suffi néanmoins à causer la panique. Quand on lui a
appris que la Commission de l’Énergie Atomique de notre pays avait détecté des
explosions atomiques en Europe au cours des dernières heures, Welling a répondu
qu’il ne pouvait en fournir la raison, mais qu’il considérait comme possible
que certains éléments isolés de l’Armée de l’air britannique aient pu en venir
à des mesures désespérées dans l’espoir de reprendre le contrôle de la situation. »


« Et voilà ! » fit Roger. « La
discipline a foutu le camp, alors il a tout abandonné et il est parti ! »


— « Encore un mystère qu’on n’éclaircira jamais, »
ajouta John.


La voix du speaker poursuivait :


« La déclaration suivante, signée par le Président
des États-Unis, a été rendue publique à Washington ce soir à 21 heures.


« Il faut s’attendre à ce que notre pays ait à porter le
deuil à cause de l’avènement de la barbarie en Europe, berceau de notre
civilisation occidentale. Nous ne pouvons éviter d’être peinés et choqués par
les événements qui se déroulent de l’autre côté de l’océan. En même temps, cela
ne signifie, en aucun cas, qu’il y ait le moindre danger de voir survenir une
catastrophe pareille sur notre territoire. Nos réserves alimentaires sont
importantes et, bien qu’il soit probable que les rations doivent être réduites
au cours des mois à venir, il y aura amplement de quoi nourrir tout le monde. À
la longue, nous réussirons à vaincre le virus Chung-li et à faire renaître le
monde que nous avons connu. Jusqu’à ce moment, notre devoir est de préserver, dans
les limites de notre nation, l’héritage de la grandeur de l’Homme. »


John dit, avec amertume :


« C’est encourageant, en tout cas ! »


Il se tourna pour regarder Olivia et l’adolescente qui
descendaient l’escalier. Maintenant qu’elle était habillée, il voyait qu’elle
avait deux ou trois ans de plus que Mary ; c’était une fille de la
campagne, plus remarquable par son air de bonne santé que par sa joliesse. Elle
détourna les yeux du visage de John pour regarder les taches de sang par terre,
puis le fixa de nouveau ; mais son expression ne reflétait rien.


Olivia annonça :


« Voici Jane. Elle vient avec nous. Nous sommes prêtes,
maintenant, Johnny. »


— « Bon, » dit John. « On y va ! »


L’adolescente se tourna vers Olivia :


— « Avant de partir… est-ce que je pourrais les
voir, juste une dernière fois ? »


Olivia parut incertaine. John pensa aux deux cadavres
entassés sans cérémonie dans le réduit sous l’escalier.


— « Non ! » dit-il d’une voix tranchante.
« Ça ne ferait aucun bien, ni à vous ni à eux, et nous n’avons pas le
temps ! »


Il croyait qu’elle allait protester, mais, quand Olivia la
poussa doucement en avant, elle se mit en marche sans résister. Elle embrassa
une fois du regard la salle de séjour, puis franchit la porte qui donnait sur l’extérieur.


« Allez, » lança John, « en route ! »


— « Un dernier détail, » intervint Pirrie.


Il se dirigea vers le buffet et, d’un seul mouvement, précipita
par terre la radio, toujours en marche. L’appareil tomba avec fracas. Pirrie l’écrasa
de façon délibérée à coups de pied jusqu’à ce qu’il soit en miettes. Puis, retirant
son pied avec soin des débris, il rejoignit les autres.


En raison de la présence des enfants, ils étaient obligés de
prévoir un voyage par petites étapes. John avait calculé qu’il leur faudrait
trois jours. Le premier les emmènerait à l’extrémité de Wensleydale, le second
au-dessus des moors jusqu’à un point au nord de Sedburgh, et le troisième, enfin,
jusqu’à Blind Gill. Il leur serait nécessaire de demeurer à proximité de la
route, et il espérait même pouvoir l’emprunter directement la plupart du temps.
Il ne pensait pas qu’il y aurait des voitures. À l’heure qu’il était, l’exemple
de Masham devait avoir été largement suivi, et les voitures seraient interceptées
bien avant d’arriver aussi loin.


Roger lui dit, à un moment où ils longeaient un bois en
direction de Coverham :


« On pourrait essayer de trouver des bicyclettes. Qu’est-ce
que tu en penses ? »


John secoua la tête :


— « Nous serions quand même trop vulnérables. Et
il en faudrait dix, sinon il faudrait rouler au pas ou alors disloquer le
groupe. »


— « Et ça, tu ne le veux pas, n’est-ce pas ? »
demanda Roger.


John lui lança un regard.


— « Non, ça, je ne le veux pas, » affirma-t-il.


Roger reprit :


— « Je suis content qu’Olivia ait pu décider la
gosse à venir avec nous. Ç’aurait été moche de la laisser. »


— « Tu deviens bien sentimental, Rodge. »


— « Non. » Roger redressa son sac en l’assujettissant
plus solidement au milieu de son dos. « C’est toi qui t’endurcis. C’est
une bonne chose, je suppose. »


— « Tu le supposes seulement ? »


— « Non. Tu as raison, Johnny. Il fallait le faire.
Tu crois qu’on va y arriver ? »


— « On va y arriver ! »


Les maisons devant lesquelles ils passaient avaient les
portes et les volets fermés ; si leurs occupants s’y trouvaient encore, ils
ne donnaient, en tout cas, aucun signe de vie. Ils croisaient extrêmement peu
de gens, beaucoup moins qu’il n’eût été normal, même dans ces régions reculées ;
et, quand ils en rencontraient, il n’y avait aucun effort de part et d’autre
pour procéder à des salutations. En général, ceux qui venaient à leur rencontre
cédaient la place en voyant leur petit groupe et faisaient un détour pour les
éviter. Mais, à deux reprises, ils virent des groupes similaires au leur. Le
premier était composé de cinq adultes et de deux enfants en bas âge, qui
étaient portés sur le dos. Ils s’observèrent les uns les autres à distance, puis
poursuivirent leurs routes respectives.


Le second groupe était plus important que le leur. Il était
constitué d’une douzaine de personnes, toutes d’âge adulte, et exhibait des
armes de façon ostensible. Cette rencontre eut lieu dans l’après-midi, à
quelques kilomètres à Test d’Aysgarth. L’autre groupe, apparemment, traversait
la route pour se rendre vers le sud, en direction de Bishopdale. Ses membres
firent halte sur la chaussée, en surveillant rapproche de John et de ses
compagnons.


John fit arrêter son propre groupe à une vingtaine de mètres
d’eux. Durant un moment, chacun s’observa. Puis l’un des hommes qui leur
faisaient face lança :


« D’où êtes-vous ? »


— « De Londres, » répondit John.


Cette affirmation déclencha des murmures à la fois
intéressés et hostiles. Le chef d’en face reprit :


— « Les gens d’ici ont déjà du mal à se
débrouiller avec ce qu’ils ont. Ils n’ont pas besoin de Londoniens pour les
envahir ! »


John ne répondit pas. Il mit son fusil sous le bras, et
Roger et Pirrie firent de même. Tous trois regardèrent ceux d’en face en
silence.


« Vous allez où ? » demanda enfin l’homme.


— « Dans le Westmorland, » lui apprit John.


— « Il n’y aura rien de plus là-bas qu’ici ! »
Le regard de l’homme se posait avec envie sur leurs armes. « Si vous savez
vous servir de ces fusils, on accepterait peut-être de vous laissez vous
joindre à nous. »


— « On sait s’en servir, » affirma John.
« Mais on préfère rester entre nous. »


— « En ce moment, plus on est nombreux, plus on
est en sécurité, » insista l’autre. John ne répondit pas. « Et ce
serait plus sûr pour les gosses qui sont avec vous ! »


— « Nous sommes capables de veiller sur eux ! »
affirma de nouveau John.


L’homme haussa les épaules. Il fit un geste à l’adresse de
ceux qui l’accompagnaient et ils reprirent leur marche. Sur le bord de la route,
l’homme s’arrêta encore et se retourna vers eux.


— « Hé ! » fit-il. « Au fait, vous
avez des nouvelles ? »


Ce fut Roger qui répondit :


— « Aucune, sinon que l’Humanité a pris son vrai
visage ! »


L’homme éclata de rire :


— « Ah ! Elle est bien bonne. Alors, c’est
que la fin du monde est proche ! »


Ils regardèrent s’éloigner l’autre groupe jusqu’à ce qu’il
fût presque hors de vue, puis se remirent en route.


Ils contournèrent par le sud la ville d’Aysgarth, qui
montrait le déploiement défensif devenu maintenant familier. Ils s’arrêtèrent
pour se reposer dans la chaleur de l’après-midi, avec la ville en vue. La
vallée, autrefois si verte, semblait noire par opposition avec les collines, plus
brunes à l’horizon. Sur les pentes, des murs de pierre marquaient la
délimitation de champs désormais inexistants. À un moment, John sursauta en
croyant voir des moutons sur un versant ; mais ce n’était que des blocs
rocheux de couleur blanche. Il ne pouvait plus y avoir de moutons ici. Le virus
Chung-li avait accompli son œuvre avec une perfection approfondie.


Mary était assise avec Olivia et Jane, l’adolescente de la
ferme. Les garçons, trop fatigués pour une fois pour chahuter, se reposaient
les uns à côté des autres tout en discutant, autant que John pouvait en juger
par les bribes de conversation qui lui parvenaient, de bateaux à moteur. Ann
était installée sous un arbre. Il se leva et alla s’asseoir à côté d’elle.


« Tu te sens mieux ? » lui demanda-t-il.


— « Ça va. »


Elle avait l’air fatigué, et il se demanda combien d’heures
elle avait réussi à dormir la nuit précédente. Il lui dit :


— « Plus que deux jours, et après… »


Elle lui coupa la parole :


— « Et après tout ira bien à nouveau, et nous
pourrons oublier tout ce qui s’est passé et recommencer à vivre en partant de
zéro. C’est bien ça ? »


— « Non, je ne suppose pas que ce soit possible. Mais
est-ce que ça compte ? Disons que nous pourrons mener à nouveau une vie
décente et voir les enfants devenir des êtres civilisés et non pas des sauvages.
C’est quand même un but qui vaut la peine de lutter ! »


— « Et tu luttes, hein ? Tu as le monde qui
repose sur tes épaules ! »


Il répondit doucement :


— « Jusqu’à présent, nous avons eu beaucoup de
chance. Ça n’en a peut-être pas l’air, mais c’est vrai. On a eu de la chance de
parvenir à sortir de Londres, et de la chance de remonter aussi loin vers le
nord sans ennuis sérieux. Si cette région paraît si déserte, c’est que les gens
qui habitent par ici se sont retirés derrière leurs lignes de défense et que
les hordes ne sont pas encore arrivées. Mais je pense qu’elles ne sont pas à
plus d’une journée de marche derrière nous… peut-être moins. Et quand elles
seront là… »


Il regarda les eaux agitées de l’Ure. C’était un paysage d’été
ensoleillé, que seule l’absence presque totale de verdure rendait étrange. Il
avait du mal à croire vraiment à ce qu’impliquaient ses paroles et, pourtant, il
savait qu’elles étaient vraies.


— « Nous serons en paix à Blind Gill, » dit
Ann avec lassitude.


— « J’aimerais y être déjà, » répondit John.


— « Je suis fatiguée, » reprit Ann. « Je
n’ai plus envie qu’on parle… ni de ça ni d’autre chose. Laisse-moi seule, John. »


Il la considéra un instant, puis s’en alla. En s’éloignant, il
s’aperçut que, sous l’arbre d’à côté, Millicent les avait observés. Elle perçut
son regard et lui sourit.


La vallée se rétrécissait à la hauteur de Hawes, et les
collines qui l’encadraient devenaient plus abruptes ; les murs de pierre n’allaient
plus jusqu’à leur sommet. La ville de Hawes ne semblait pas être défendue, mais
ils préférèrent tout de même l’éviter, obliquant vers le sud et passant à gué
les affluents de l’Ure, heureusement presque à sec à cette époque de l’année.


Ils établirent leur campement pour la nuit à l’entrée de
Widdale Gill, en s’installant dans l’angle formé par la rivière et la voie
ferrée. Non loin d’eux, ils découvrirent un champ de pommes de terre et en
déterrèrent une bonne quantité. Olivia en fit un ragoût avec la viande salée
dont ils étaient munis ; Jane l’aida et Millicent l’encouragea moralement.


Le soleil s’était caché derrière les Pennines, mais il
faisait encore très clair ; regardant sa montre, John constata qu’il était
à peine huit heures. Bien sûr, il s’agissait de l’heure d’été anglaise, pas de
celle du Méridien de Greenwich. Il sourit à la pensée de ce subtil et ridicule
distinguo.


Ils avaient bien marché, sans que les enfants soient trop
fatigués. Normalement, il aurait pu conduire son monde plus loin avant de faire
halte, mais il aurait été stupide de commencer l’escalade de Mossdale à cette
heure-ci. Au lieu de cela, ils partiraient plus tôt le lendemain matin. Il
assistait d’un œil satisfait aux préparatifs du dîner. Pirrie montait la garde
au bord de la voie ferrée.


Les garçons se réunirent pour venir le voir. Ce fut Davey
qui prit la parole, avec un ton de déférence qui tranchait sur sa vieille
attitude caractérisée par le style « copain ».


« Papa, » demanda-t-il, « est-ce que nous
aussi on peut avoir un tour de garde, cette nuit ? »


John les passa en revue tous les trois : la silhouette
élancée de son fils, le grand corps efflanqué de Spooks, la carrure plus trapue
de Steve. Ce n’étaient encore que des écoliers, excités par un jeu intriguant
et inhabituel.


Il fit un signe de dénégation :


— « Merci pour la proposition, mais on peut se
débrouiller. »


Davey insista :


— « Mais on y a bien réfléchi. Ça ne fait rien qu’on
ne sache pas bien tirer, du moment qu’on reste éveillés et qu’on fait du bruit
si on voit quelqu’un. On en est capables, tu sais ! »


— « Le mieux que vous ayez à faire, »
répondit John, « c’est de ne pas perdre du temps à bavarder après le dîner.
Couchez-vous et dormez aussi vite que possible. On va se lever très tôt demain
matin et il faudra grimper, avec une longue journée devant nous. »


Il avait parlé sur le mode léger et, dans les jours anciens,
Davey aurait réagi en discutant avec acharnement. Mais il se contenta de
regarder les deux autres garçons avec résignation, et ils partirent ensemble
contempler la rivière.


Ils prirent leur repas en commun. Pirrie avait quitté son
poste de guet en signalant que tout était désert aussi loin que l’œil pouvait
porter. Plus tard, John distribua à chacun les heures de garde pour la nuit.


Roger demanda :


« Tu ne prévois pas Jane ? »


John pensa d’abord qu’il plaisantait et se mit à rire. Puis
il s’aperçut avec surprise que Roger avait parlé sérieusement.


— « Non, » répondit-il. « Pas cette nuit. »


L’adolescente était assise à côté d’Olivia, dont elle ne s’était
pas écartée de la journée. John les avait entendues échanger des paroles au
cours de l’après-midi, et il avait même vu Jane rire une fois. Elle observa les
deux hommes, avec une expression interrogatrice sur son visage franc et ouvert,
à la peau lisse et aux joues rondes.


— « Vous n’iriez pas nous tuer dans nos lits, n’est-ce
pas, Jane ? » lui demanda Roger.


Elle secoua la tête d’un air solennel.


John s’adressa à elle :


— « Oui, en tout cas il vaut quand même mieux ne
pas vous en donner l’occasion, hein ? »


Elle se détourna, mais ce fut avec embarras, il s’en rendit
compte, et non pas en une réaction de haine.


Il reprit :


« C’est à Ann de prendre la garde en premier. Les
autres feraient mieux d’aller dormir. Vous, les garçons, éteignez le feu. Et
dispersez toutes les cendres. »


Roger l’éveilla et lui tendit le fusil qui était réservé
à la sentinelle. Il se mit debout, se sentant raide et courbaturé, et se
frictionna les jambes avec les mains pour y faire circuler le sang. La lune
était au milieu du ciel ; sa lumière luisait sur les eaux de la rivière et
projetait les ombres du petit amas de silhouettes allongées.


« Il fait un temps de saison, » fit remarquer
Roger. « Loué soit le ciel ! »


— « Rien à signaler ? »


— « Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait, sinon des
fantômes ? »


— « Alors, pas de fantômes ? »


— « Juste l’ombre d’une apparition… la plus
toquarde de toute la tradition, » dit Roger. John le regarda. « Le
train fantôme. Il m’a semblé l’entendre siffler au loin et, dix minutes après, j’ai
bien cru l’entendre passer quelque part là-bas. »


— « C’était peut-être bien un train, » estima
John. « S’il y a des gens capables d’en faire marcher, ils pourraient
tenter un voyage de nuit. Mais c’est quand même peu probable. »


— « Je préfère penser que c’était un train fantôme.
Au fait, je réfléchissais à une chose : tu crois qu’il s’écoulera combien
de temps avant que les voies ferrées cessent d’être identifiables ? Vingt
ans ? Trente ans ? Et combien de temps les gens se rappelleront-ils
qu’il existait autrefois des choses qu’on appelait les trains ? Est-ce que
nous raconterons des contes de fées à nos arrière-petits-enfants en leur
parlant des monstres de métal qui avalaient du charbon et vomissaient de la
fumée ? »


— « Va dormir, » lui conseilla John. « On
a bien le temps de songer à nos arrière-petits-enfants. »


— « Les fantômes, » dit encore Roger. « Je
vois des fantômes tout autour de moi cette nuit. Ceux de mes lointains
descendants, le corps et le visage peinturlurés et vêtus de peaux de bêtes ! »


Sans répondre, John gravit le talus qui marquait la berge de
la rivière pour aller prendre son poste près de la voie ferrée. Quand il se
retourna pour jeter un regard en arrière, Roger était couché et apparemment
endormi.


Le devoir de la sentinelle était de surveiller les deux
côtés de la voie ferrée, mais le côté nord était le plus important, car c’était
dans cette direction que se trouvait la route. Une fois installé là, John était
hors de vue du groupe des dormeurs. Il alluma une cigarette, masquant de la
main son extrémité rougeoyante pour échapper à une observation éventuelle. Il
ne pensait pas que c’était une précaution indispensable mais jugeait naturel d’adapter
à la situation présente certains vieux trucs de Tannée.


Il considéra le petit cylindre blanc enfermé à l’intérieur
de sa main. Une habitude dont il faudrait se défaire, mais à quoi bon s’en
priver tant que ce ne serait pas inévitable ? Combien de temps, s’interrogea-t-il,
avant que les explorateurs américains débarquent dans les ports abandonnés et s’enfoncent
à l’intérieur des terres, en distribuant des cigares et du jambon en conserve
et en semant sur leur passage des graines immunisées contre le virus Chung-li ?
Dans chaque petit avant-poste, comme Blind Gill, où survivraient les restes de
la population britannique, ce serait là comme une sorte de légende du futur qu’on
se raconterait au coin du feu, un rêve éveillé. Une légende qui, peut-être un
jour, finirait par pousser les nouveaux barbares à travers l’océan, pour
trouver une terre aussi rude et brutale que la leur.


Car il n’arrivait plus à croire qu’il y aurait un sursis de
dernière minute pour l’Humanité. D’abord la Chine, ensuite le reste de l’Asie, maintenant
l’Europe. Les autres parties du monde tomberaient à leur tour, même si elles
restaient incrédules jusqu’à la fin. La nature effaçait avec un chiffon l’ardoise
de l’histoire humaine, la laissant vierge pour les pathétiques gribouillages de
ceux qui, en des points quelconques à la surface du globe, survivraient en
petit nombre. Il entendit un bruit de l’autre côté de la voie ferrée et
traversa celle-ci avec précaution pour voir de quoi il s’agissait. En arrivant
près de la berge, il vit une mince silhouette qui achevait de grimper les
derniers mètres qui la séparaient de lui. C’était Millicent. Elle lui tendit la
main et il la saisit pour l’aider à achever son escalade.


« Qu’est-ce que vous fichez ici, bon sang ? »
demanda-t-il.


Elle répondit :


— « Chut ! Vous allez réveiller tout le monde. »


Elle tourna la tête dans la direction des dormeurs, puis s’avança
vers l’endroit où se montait la garde. John la suivit. Il était raisonnablement
certain de ce que promettait cette visite. La calme effronterie que dénotait un
tel comportement le rendit furieux.


— « Vous ne devez pas prendre la garde avant deux
heures, » lui rappela-t-il. « Retournez dormir. Une longue journée
nous attend ! »


— « Vous avez une cigarette ? » lui
demanda-t-elle. Il en sortit une de son étui et la lui tendit. « Ça ne
vous ennuie pas de me l’allumer ? » ajouta-t-elle.


— « Je ne crois pas, » fit-il, « que ce
soit une bonne idée de laisser voir de la lumière. Gardez-la cachée, et tenez
votre main dessus pour tirer une bouffée. »


— « Vous savez tout, n’est-ce pas ? »


Elle se pencha vers la flamme du briquet autour de laquelle
il tenait ses mains en coupe. Ses cheveux noirs brillaient au clair de lune. Il
réalisa qu’il ne tenait pas très bien la situation en main. C’était une erreur
de lui avoir donné la cigarette qu’elle réclamait ; il aurait dû la
renvoyer se coucher. Elle se redressa, la cigarette dissimulée derrière ses
doigts à demi repliés.


« Je peux me passer de dormir, » affirma-t-elle. « Je
me rappelle un week-end où je n’ai pas eu plus de trois heures de sommeil entre
vendredi et lundi. Après ça, j’étais fraîche comme une rose. »


— « Ça ne m’étonne pas de vous. »


— « Vraiment ? » Elle se tut un instant.
« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas chez Ann ? »


Il dit froidement :


— « Vous le savez comme moi. Je suppose que vous, ça
ne vous aurait pas rendue malade… ni ce qui lui est arrivé, ni ce qu’elle a
fait après. »


Elle répondit avec un certain contentement de soi :


— « C’est utile de ne pas avoir beaucoup de
principes. Ça vous évite de perdre la boule en découvrant la noirceur de l’âme
humaine… la vôtre ou celle des autres. »


John inhala une bouffée.


— « Je ne veux pas parler d’Ann, » la
prévint-il. « Et je ne veux pas coucher avec vous, c’est entendu ? En
dehors de toute autre considération, je pensais que vous auriez compris que ce
n’est vraiment pas le moment. »


— « Quand on a envie d’une chose, c’est toujours
le moment. »


— « Vous vous êtes trompée. Moi, je n’en ai
pas envie ! »


Elle rit d’un rire assourdi et un peu rauque.


— « Comportons-nous en adultes, » le
sermonna-t-elle. « Je fais peut-être des erreurs, mais je ne me trompe
jamais, pour ce genre de chose. »


— « Vous savez lire dans mon esprit mieux que moi ? »


— « C’est bien possible ! Je vais vous dire, grand
chef. Si c’était Olivia qui vous avait rendu cette petite visite, vous l’auriez
déjà renvoyée dans ses quartiers, sans ménagements. Et pourquoi parlez-vous en
chuchotant, au fait ? Vous avez peut de réveiller quelqu’un ? »


Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait baissé le ton. Il
se mit à parler d’une voix plus forte :


— « Je pense que vous feriez mieux de retourner
là-bas, Millicent ! »


Elle eut un nouveau rire :


— « Et alors, quel mal y aurait-il à ne pas
vouloir réveiller les autres ? Tout le monde ne supporte pas comme moi le
manque de sommeil. Vous vous montez trop facilement ! »


— « C’est d’accord. Mais je ne veux pas discuter
avec vous. Allez vous coucher et oubliez tout ça ! »


— « Entendu, » fit-elle docilement. Elle laissa
tomber sa cigarette à demi fumée et l’écrasa du pied sur le sol. « Je vais
juste tenter le test de la mise à feu, et si vous ne vous enflammez pas, je m’en
irai comme une gentille petite fille. »


Elle s’approcha de lui. Il lui dit :


— « Ne soyez pas sotte, Millicent. »


Elle s’arrêta, près de lui à le toucher.


— « Quoi ? » dit-elle. « Un baiser
pour vous dire bonne nuit, il n’y a rien de mal à ça, non ? »


Elle se logea alors dans ses bras. Il avait le choix entre
la tenir ou la laisser tomber, et il la tint. Elle avait le corps chaud et plus
doux à étreindre qu’il ne s’y était attendu. Elle se tortilla légèrement contre
lui.


« Le résultat du test est satisfaisant, » lui
apprit-elle.


Il y eut un bruit de pierres qui roulaient. Tous deux se
retournèrent. Une silhouette apparut au sommet du talus de la berge et leur fit
face.


C’était Pirrie. Il tapota de la main la crosse du fusil qu’il
tenait, puis dit avec une intonation réprobatrice :


— « Même avec ça entre les mains, j’ai failli vous
surprendre. Vous ne faites pas une très bonne sentinelle, Custance. »


Millicent s’était écartée de John. Elle dit à son mari :


— « Qu’est-ce que tu fais là, à te promener comme
ça au milieu de la nuit ? »


— « Serait-il déplacé, » riposta Pirrie,
« de te poser la même question ? »


Elle répondit avec mépris :


— « Je pensais que le spectacle auquel tu as eu
droit la dernière fois que tu m’as espionnée t’avait dégoûté de recommencer. Ou
alors est-ce que c’est comme ça que tu prends maintenant ton plaisir ? »


Pirrie expliqua :


— « Les dernières fois, j’ai toléré la situation
comme étant le moindre mal. Je t’accorde que tu as été discrète. Si j’avais agi,
je n’aurais fait que rendre évidente ma condition de mari trompé, et j’ai
toujours préféré éviter ça. »


— « Ne t’en fais pas, » déclara Millicent.
« Je continuerai à être discrète ! »


— « Pirrie ! » s’exclama John. « Il
ne s’est rien passé entre votre femme et moi. Et rien ne va se passer. La seule
chose qui compte pour moi, c’est que nous arrivions tous sains et saufs à Blind
Gill. »


Pirrie lui dit d’un ton pensif :


— « Mon inclination naturelle a toujours été de la
tuer. Mais, dans la société normale, le meurtre représente un trop grand risque.
J’ai été jusqu’à faire des plans, dont certains étaient d’ailleurs excellents, mais
je ne serais jamais passé à l’exécution. »


— « Allons, voyons, Henry ! » fit
Millicent. « Ne sois pas stupide. »


Au clair de lune, John vit Pirrie lever la main droite et
frotter ses doigts le long de son nez. Il s’écria d’un ton sans réplique :


— « En voilà assez ! »


Délibérément, il débloqua le cran de sûreté de son fusil. John
dressa le sien.


— « Non, » dit Pirrie calmement. « Baissez
cette arme. Vous savez très bien que je peux tirer plus vite que vous. Et je ne
tiens pas à ce que vous me poussiez à faire un acte inconsidéré. »


John abaissa son fusil. De toute façon c’était ridicule, pensa-t-il,
d’imaginer Pirrie en héros de tragédie élisabéthaine.


— « Je suis un peu dépassé par la situation, »
avoua-t-il. « C’était idiot de ma part, n’est-ce pas ? Si vous aviez
réellement voulu vous débarrasser de Millicent, rien ne vous aurait empêché de
la laisser à Londres. »


— « Bien raisonné, » reconnut Pirrie, « mais
pas valable. Souvenez-vous qu’en me joignant à vous, je le faisais sous réserve
que l’histoire racontée par Buckley était vraie. Si j’étais d’accord pour
forcer le barrage avec vous, c’est uniquement parce que j’ai toujours été très
attaché à ma liberté d’action. Un point, c’est tout. »


— « Bon, eh bien, continuez tranquillement votre
petit entretien, » coupa Millicent. « Moi, je vais me coucher ! »


— « Non, » dit Pirrie doucement, « tu
restes là où tu es. Et tu ne bouges absolument pas. » Il toucha le canon
de son fusil, et elle s’immobilisa dans son mouvement. « Je puis dire que
j’ai sérieusement envisagé, même si ce fut bref, de laisser Millicent derrière
moi à Londres. Mais j’y ai renoncé pour au moins une raison : la certitude
que, s’il n’arrivait rien de pire que le désordre et l’anarchie, Millicent s’en
tirerait très bien en accordant ses faveurs au chef de gang local. L’idée de l’abandonner
pour la pousser vers une carrière aussi prometteuse n’était pas très
satisfaisante. »


— « Qu’est-ce que ça pouvait vous faire ? »
questionna John.


— « Je ne suis pas, » expliqua Pirrie,
« le genre d’homme à supporter facilement l’humiliation. Il y a en moi
quelque chose qu’on pourrait appeler un instinct primitif. Dites-moi, Custance…
nous avons bien admis que les règles de la loi n’étaient plus en vigueur, dans
ce pays ? »


— « Si elles l’étaient, nous serions tous bons à
prendre ! »


— « Exactement ! Maintenant, si la loi de l’État
disparaît, que reste-t-il ? »


John dit en pesant ses mots :


— « La loi du groupe… pour assurer la protection
de celui-ci. »


— « Et de la famille ? »


— « À l’intérieur du groupe. Les besoins du groupe
viennent en premier. »


— « Et le chef de la famille ? »
Millicent éclata d’un rire nerveux, presque hystérique. « Amuse-toi, ma
chère, » continua Pirrie. « J’aime te voir de bonne humeur. Eh bien, Custance ?
L’homme est le chef de son groupe familial… nous sommes bien d’accord ? »


Il n’y avait qu’un but vers lequel pouvait mener cette
logique implacable et démentielle. John répondit :


— « Oui. À l’intérieur du groupe. » Il se tut
pendant un instant. « C’est moi qui commande, ici. Je vous rappelle que c’est
moi qui ai le dernier mot. »


Il eut l’impression que Pirrie souriait, mais il était
difficile d’en être sûr, au clair de lune. Pirrie répondit :


— « C’est ça qui a le dernier mot. »
Il tapa sur la crosse de son fusil. « Je peux, si j’en ai envie, détruire
le groupe. Je suis un mari à qui on a fait du tort, Custance… jaloux ou fier, peu
importe. Je suis décidé à faire valoir mes droits. J’espère que vous n’y ferez
pas obstacle, car je n’aimerais pas être obligé de m’opposer à vous. »


— « Vous connaissez le chemin jusqu’à Blind Gill
maintenant, » lui rappela John. « Mais vous aurez peut-être à obtenir
d’y entrer sans moi. »


— « J’ai une bonne arme et je sais m’en servir. Je
crois que je trouverais très facilement de l’emploi. »


Il y eut un temps de silence, durant lequel s’éleva soudain
en cascade un chant d’oiseau ; avec un choc, John reconnut que c’était un
rossignol.


« Alors, » reprit Pirrie, « m'accordez-vous
mes droits ? »


Millicent s’écria :


— « Non ! John, arrêtez-le ! Il ne peut
pas se conduire comme ça… c’est inhumain. Henry, je te promets de… »


— « De cesser de vivre sur le coup de minuit, »
coupa Pirrie « et sans douleur. Citation de Shakespeare. Même un
homme comme moi a des lettres. Alors, Custance ! Est-ce que je peux
disposer de mes droits ? »


La lune se refléta sur le canon de son fusil tandis qu’il le
braquait à nouveau vers John. Celui-ci eut peur brusquement… pas seulement pour
lui, mais aussi pour Ann et les enfants. L’irrévocabilité de la décision de
Pirrie ne faisait aucun doute ; par contre, jusqu’où irait-il si on le
provoquait ? C’était là qu’était l’incertitude.


— « Faites comme vous voudrez, » lâcha-t-il
enfin.


D’une voix altérée et méconnaissable, Millicent intervint :


— « Non ! Pas ici… »


Elle courut en direction de son mari, en trébuchant sur les
rails de la voie ferrée. Il attendit qu’elle soit presque arrivée à son niveau
pour faire feu. Sous l’impact de la balle, elle bascula en arrière et s’effondra
sur l’un des rails. L’écho multiplié de la détonation se répercuta à travers
les collines.


John traversa la voie, passant à côté du corps. Pirrie avait
laissé retomber son fusil. John vint près de lui et, du haut du talus, regarda
les autres. Tout le monde avait été réveillé par le bruit.


« Ce n’est rien ! » cria-t-il. « Retournez
tous dormir. Ne vous en faites pas ! »


Roger appela :


— « Ce n’était pas ton fusil. Est-ce que Pirrie
est là-haut avec toi ? »


— « Oui, » répondit John. « Vous pouvez
vous recoucher. Tout va bien ! »


Pirrie se tourna vers lui et le regarda.


— « Je crois que je vais aller me coucher, moi
aussi, » fit-il.


John dit d’une voix cassante :


— « Vous allez d’abord me donner un coup de main !
On ne peut pas laisser le corps ici pour que les femmes ruminent là-dessus
pendant leur tour de veille. »


Pirrie approuva de la tête.


— « La rivière ? » proposa-t-il.


— « Pas assez profonde. Et puis, à quoi bon
polluer les réserves d’eau ? Mettons-le plutôt plus loin, au bas du talus. » ;


Ils déplacèrent le corps d’environ deux cents mètres vers l’ouest.
Il ne pesait pas lourd, mais leur progression était difficile. John fut soulagé
quand le moment fut venu de le faire glisser sur la pente du talus. Il y avait
des buissons au pied : le corps atterrit parmi eux. Il était possible de
voir la blouse blanche de Millicent, mais rien d’autre dans l’obscurité.


John et Pirrie retournèrent en silence sur leurs pas. Quand
ils furent revenus à leur point de départ, John déclara :


« Vous pouvez rejoindre les autres, maintenant. Mais je
dirai à Olivia de vous éveiller pour prendre le tour qui aurait dû être celui
de votre femme. Pas d’objections ? »


Pirrie répliqua placidement :


— « Non, pas du tout. À vos ordres. » Il cala
son fusil sous son bras. « Bonne nuit, Custance. »


— « Bonne nuit, » répondit John.


Il suivit du regard Pirrie qui s’éloignait. Il se pouvait
que, pour sa part, il n’eût pas agi comme il convenait. Peut-être aurait-il été
possible de sauver la vie de Millicent.


Il s’aperçut avec étonnement que cette pensée le laissait
totalement indifférent.



Chapitre neuf


Au matin, l’ambiance générale était morose. John avait
expliqué aux autres que Pirrie avait tué Millicent, mais il avait laissé croire
aux enfants que c’était un accident. Il donna la relation complète des faits à
Roger qui fit remarquer en hochant la tête :


« C’est vraiment un type qui agit de sang-froid. On n’a
pas ramassé n’importe qui, en l’adoptant. »


— « C’est bien mon avis, » convint John.


— « Tu n’as pas peur d’avoir des ennuis avec lui ? »


— « Pas tant que je ne me mettrai pas en travers
de sa route. Heureusement que ses désirs sont modestes. Il pensait simplement
avoir le droit moral de tuer sa femme. »


Ann vint le rejoindre un peu plus tard, alors qu’il se
lavait dans la rivière. Elle s’immobilisa près de lui et contempla l’eau qui
coulait. Le soleil éclairait la vallée dans toute sa longueur mais, juste
au-dessus d’eux, s’amassaient des nuages denses.


« Où est le corps ? » interrogea-t-elle.
« Avant que j’envoie les enfants faire leur toilette. »


— « Beaucoup plus loin. Tu peux les faire aller
par ici. »


Elle le dévisagea de façon inexpressive :


— « Tu devrais plutôt me dire ce qui s’est passé
exactement. Pirrie n’est pas du genre à avoir des accidents avec un fusil ni à
tuer sans motif. »


Il lui raconta tout, sans chercher à rien lui dissimuler.


Elle lui demanda :


« Et si Pirrie ne s’était pas montré juste à ce moment ? »


Il eut un haussement d’épaules :


— « Je l’aurais renvoyée, je pense. Que veux-tu
que je te dise d’autre ? »


— « Rien, je suppose. Ça n’a plus d’importance
maintenant. » Puis elle lui posa une question à brûle-pourpoint :
« Pourquoi n’as-tu pas essayé de la sauver ? »


— « Je ne le pouvais pas. Pirrie ne serait pas
revenu sur sa décision. Il m’aurait tiré dessus s’il l’avait fallu. »


Elle dit avec amertume :


— « Tu es le chef. Est-ce que tu vas laisser les
gens s’entre-tuer sans réagir ? »


Il la regarda et répondit d’une voix froide :


— « J’ai pensé que ma vie valait davantage pour
toi et les enfants que celle de Millicent. Et je le pense toujours, que tu sois
d’accord ou pas. »


Ils se firent face en silence durant un moment ; puis
Ann fit un pas vers lui et il la prit dans ses bras. Il l’entendit murmurer :


— « Chéri, je regrette. Tu sais que je ne voulais
pas dire ça. Mais c’est si terrible, et ça n’arrête pas d’empirer. Tuer sa
femme ainsi… Quel genre de vie nous attend ? »


— « Quand nous serons à Blind Gill… »


— « Nous aurons toujours Pirrie avec nous, n’est-ce
pas ? Oh ! John, est-ce qu’il faut vraiment qu’il reste ?
On ne pourrait pas… le semer en route ? »


Il lui dit doucement :


— « Tu te tracasses trop. Pirrie n’est pas un
bandit. Je pense simplement qu’il haïssait sa femme depuis des années. Il y a
eu pas mal de sang versé récemment, et je suppose que ça lui est monté à la
tête. Mais ce sera différent dans la vallée. Nous aurons nos lois et nous
ferons régner notre ordre. Et Pirrie s’y conformera. »


— « Tu crois ? »


Il lui caressa les bras.


— « Et toi ? » fit-il. « Comment ça
va maintenant ? Pas trop mal ? »


Elle hocha la tête :


— « Pas trop mal. Je suppose qu’on s’habitue à
tout, même aux souvenirs. »


À sept heures, ils étaient tous rassemblés et prêts à partir.
Les nuages, qui s’étaient amoncelés dans le ciel, laissaient encore paraître
des zones de bleu, mais ils s’étaient suffisamment étendus vers l’ouest pour
cacher le soleil.


« Le temps est moins encourageant, » fit remarquer
Roger.


— « Il vaut mieux qu’il ne fasse pas trop chaud, »
assura John. « Il va falloir faire de l’escalade. Tout est prêt ? »


— « J’aimerais que Jane marche à côté de moi, »
intervint Pirrie.


Tous le fixèrent. Sa requête était si inattendue qu’elle ne
pouvait être dénuée de signification. John n’avait pas jugé bon, la veille, de
faire marcher le groupe selon un ordre particulier, de sorte qu’ils avaient
avancé à la débandade en se mêlant les uns aux autres. Quant à Jane, elle avait
déjà repris machinalement sa position près d’Olivia.


— « Pourquoi ? » questionna John.


Pirrie embrassa leur petit cercle d’un regard qui ne se
troublait pas. Il déclara enfin :


— « Je devrais peut-être m’exprimer d’une autre
façon. J’ai décidé que j’aimerais épouser Jane… si toutefois ce mot a encore un
sens. »


Olivia s’interposa, avec une violence d’intonation très
éloignée de ses manières habituelles :


— « Ne soyez pas ridicule ! Il ne peut pas en
être question ! »


Pirrie rétorqua d’un ton amène :


— « Je ne vois aucun empêchement. Jane est
célibataire, et moi je suis veuf. »


John observait Jane. L’adolescente regardait Pirrie avec de
grands yeux intenses ; mais il était impossible de déchiffrer son
expression.


Ann prit la parole :


— « Mr Pirrie, vous avez tué Millicent cette
nuit. Vous ne trouvez pas que c’est suffisant, comme empêchement ? »


Les garçons assistaient à la scène avec fascination ; Mary
avait détourné la tête. Quelle sottise ç’avait été, songea John avec lassitude,
d’imaginer que ce monde était un monde où pouvait être préservée la moindre
trace d’innocence.


— « Non, » répondit Pirrie, « je ne
considère pas que ce soit là un empêchement. »


— « Je vous rappelle, » dit à son tour Roger,
« que vous avez également tué le père de Jane. »


Pirrie fit un signe d’assentiment :


— « Une nécessité malheureuse. Mais je suis sûr
que Jane s’est résignée à cette idée. »


John essaya de temporiser :


— « Je propose que nous remettions la question à
plus tard, Pirrie. Jane connaît vos intentions. Laissez-la y réfléchir un jour
ou deux. »


— « Non, » insista Pirrie. Il tendit la main.
« Venez, Jane. »


Jane restait immobile, sans le quitter des yeux. Olivia
reprit :


— « Laissez-la tranquille ! Vous ne la
toucherez pas. Vous en avez déjà assez fait sans être obligé d’ajouter ça au
reste ! »


Pirrie ignora son intervention. Il répéta :


— « Venez, Jane. Je ne suis pas jeune ni
particulièrement beau. Mais je peux vous protéger, ce qui est plus que ne
pourraient faire bien des hommes jeunes dans ces circonstances… »


Ann lui jeta :


— « La protéger… ou bien la tuer ? »


— « Millicent, » répondit Pirrie, « m’avait
été infidèle bien des fois ; et elle s’apprêtait à recommencer. C’est là
la seule raison de sa mort. »


Ann le regardait avec incrédulité.


— « Vous parlez des femmes, » fit-elle,
« comme s’il s’agissait d’être inférieurs… à peine humains. »


Pirrie déclara poliment :


— « Je suis désolé que vous pensiez ça. Jane !
Venez avec moi ! »


Ils regardèrent en silence Jane se rendre, d’un pas lent, jusqu’à
l’endroit où Pirrie l’attendait. Il prit ses deux mains dans les siennes et dit :


« Je pense que nous nous entendrons très bien tous les
deux. »


— « Non, Jane… il ne faut pas ! »
protesta Olivia.


— « Et maintenant, » poursuivit Pirrie,
« je crois que nous pouvons partir. »


— « Roger ! John ! » insista Olivia.
« Faites quelque chose. Empêchez-le ! »


Roger jeta un coup d’œil à John. Ce dernier finit par dire :


— « Je pense que toute cette affaire ne nous
regarde pas. »


— « Mais qu’auriez-vous fait si ç’avait été Mary ? »
demanda Olivia. « Jane a des droits, autant que n’importe lequel d’entre
nous ! »


— « Inutile de perdre notre temps, Olivia ! »
lui répondit John. « C’est un monde différent que celui où nous vivons
maintenant. La petite est allée rejoindre Pirrie de son plein gré. Il n’y a
rien d’autre à ajouter. Allons, partons ! »


Ann marcha à côté de lui pendant qu’ils se mettaient en
route le long de la voie ferrée. La vallée, devant eux, se rétrécissait, et la
route, vers le nord, tournait dans leur direction.


« Il y a quelque chose d’horrible chez Pirrie, »
dit soudain Ann. « De la froideur, de la brutalité. C’est terrible de
penser qu’on laisse cette petite entre ses mains. »


— « Elle est allée à lui volontairement. »


— « Parce qu’elle avait peur ! Cet homme est
un tueur. »


— « Nous le sommes tous. »


— « Pas de la même façon. Tu n’as rien fait pour
empêcher que ça se produise, hein ? Toi et Roger, vous auriez pu dire à
Pirrie d’arrêter. Ce n’était pas comme avec Millicent. Vous étiez à un mètre de
lui. »


— « Et son fusil était au cran de sûreté. Roger ou
moi aurions eu le temps de lui tirer dessus. »


— « Eh bien ? »


— « S’il y avait eu dix filles comme Jane et que
Pirrie les ait voulues toutes les dix, il aurait pu les avoir. Il est plus
précieux pour nous qu’elles ne le seraient jamais. »


— « Et s’il avait voulu Mary… comme le disait
Olivia ? »


— « Il m’aurait abattu avant d’en parler. Il
aurait pu le faire la nuit dernière, tu sais, et sans aucune difficulté. C’est
peut-être moi le chef, mais lui et moi sommes liés par un consentement mutuel. Peu
importe si ce consentement est inspiré ou non par la peur, dès l’instant qu’il
est en vigueur. Pirrie et moi n’allons pas chercher à nous intimider l’un l’autre ;
chacun de nous reconnaît la nécessité de l’autre. Si l’un de nous deux, lui ou
moi, était mis hors circuit, ça pourrait entraîner l’impossibilité d’arriver un
jour à la vallée. »


Ann reprit d’une voix tendue :


— « Et quand nous serons là-bas… seras-tu prêt à
venir à bout de Pirrie à ce moment-là ? »


— « Attends que nous y soyons. Et quant à ce qui
te préoccupe… »


Elle vit qu’il souriait.


— « Quoi ? » interrogea-t-elle.


— « Je ne pense pas que Jane soit le genre de
fille à avoir peur longtemps. Elle s’en sortira. Et une fois qu’elle l’aura
fait… Pour ma part, je ne lui ferais pas confiance pour monter la garde ; mais
Pirrie, lui, se propose de la laisser dormir avec lui… Bizarre de penser à
Pirrie comme à un type qui se fie à quelqu’un. Après tout, il s’est déjà trompé
avec une femme. »


— « Même si elle le voulait, » regretta Ann,
« qu’est-ce qu’elle pourrait faire ? Il n’en a pas l’air, mais il a
une grande force physique. »


— « En fait, ça dépend de toi et d’Olivia, n’est-ce
pas ? C’est vous deux qui détenez les couteaux. »


Elle le fixa du regard, essayant d’estimer dans quelle
mesure il avait fait sérieusement cette remarque.


« Mais pas avant que nous soyons dans la vallée, »
ajouta-t-il. « Il faudra qu’elle le supporte jusqu’à ce moment, dans
tous les cas. »


Tandis qu’ils entreprenaient l’escalade de Mossdale Head,
le ciel n’avait cessé de s’obscurcir ; bientôt la pluie vint leur fouetter
le visage. Elle devint plus abondante alors qu’ils atteignaient le sommet et s’y
arrêtaient pour contempler, à l’ouest, le ciel sombre et orageux au-dessus de l’étendue
moutonnante des moors. Ils avaient dans leurs sacs quatre imperméables légers
en plastique, que John conseilla aux femmes d’enfiler. Les garçons devraient se
résigner à être mouillés ; bien que la température eût baissé, il faisait
encore raisonnablement chaud.


Ils poursuivirent leur marche sous la pluie qui redoublait
de violence. Au bout d’une demi-heure, les hommes et les garçons étaient
trempés. John avait déjà traversé auparavant les Pennines en empruntant cette
route, mais seulement en voiture. Même alors, il avait ressenti un sentiment d’isolement,
l’impression d’être dans un lieu à l’écart de toute vie, malgré la présence de
la route et de la voie ferrée qui la bordait.


Ce sentiment, maintenant, était décuplé. Rien n’était aussi
désolé, songeait-il, qu’une voie de chemin de fer sur laquelle aucun train n’est
attendu. Et si le paysage des moors était monotone vu de voiture, cette
monotonie, pour des gens à pied, avançant malaisément sous la pluie, était bien
plus intolérable. Les moors étaient, en outre, beaucoup plus dénudés, bien sûr.
La bruyère poussait toujours, mais toutes les herbes avaient disparu ; les
affleurements rocheux ressemblaient à des dents plantées dans le crâne d’une
tête de mort.


Au cours de la matinée, ils croisèrent à nouveau d’autres
petits groupes qui allaient dans la direction opposée. Une fois de plus, ces
rencontres furent caractérisées par la suspicion mutuelle, chaque groupe
évitant l’autre. Un de ces groupes, composé de trois personnes, avait toutes
ses affaires portées à dos d’âne. John et les autres regardèrent l’animal avec
stupeur. Il avait sans doute été maintenu en vie avec du fourrage après que les
autres bêtes de somme eurent été tuées en même temps que le bétail, mais, une
fois sorti de son écurie, il allait fatalement mourir de faim.


« Une variante de la vieille méthode du chien de
traîneau, j’imagine, » fit observer Roger. « On le fait avancer aussi
loin qu’il peut aller, et ensuite on le mange. »


— « Une vivante tentation pour tous les autres
groupes qu’on rencontre, non ? » lança John. « Je ne les vois
pas partis très loin comme ça ! »


— « On pourrait les en soulager dès maintenant, »
proposa Pirrie.


— « Non ! » coupa John, « ça ne
vaut pas la peine. Nous avons assez de viande pour tenir encore et nous
devrions être à Blind Gill demain. Ce serait nous charger d’un poids inutile. »


Peu après, Steve se mit à boiter, et un examen montra qu’il
avait une ampoule au talon.


« Steve ! » s’exclama Olivia. « Pourquoi
n’as-tu rien dit quand ça a commencé à te faire mal ? »


L’enfant regarda les visages des adultes qui l’entouraient, et
son assurance de garçon de dix ans l’abandonna. Il se mit à pleurer.


— « Il n’y a pas de quoi pleurer, mon petit vieux, »
le consola Roger. « Une ampoule, ce n’est pas drôle, mais ce n’est pas la
fin du monde ! »


Les sanglots de Steve n’étaient pas les sanglots ordinaires
de l’enfance ; ils étaient l’expression d’une expérience au-delà de la
portée d’un enfant et brutalement mise à jour. Il prononça quelques mots, et
son père se pencha pour entendre.


« Qu’est-ce que tu dis, Steve ? »


— « Si je ne pouvais plus marcher… je pensais que
vous alliez me laisser. »


Roger et Olivia s’entre-regardèrent. Roger dit :


— « Personne ne va te laisser. Qu’est-ce qui t’a
pris d’avoir une idée pareille ? »


— « Mr Pirrie a bien laissé Millicent, »
répondit Steve.


John intervint :


— « Il vaudrait mieux qu’il ne marche pas sur son
ampoule. Ça ne ferait qu’empirer. »


— « Je vais le porter, » décida Roger.
« Spooks, tu porteras mon fusil à ma place ? »


— « Oh oui ! » approuva Spooks. « Ça
me ferait plaisir. »


— « Toi et moi, on le prendra à tour de rôle, Rodge, »
déclara John. « On arrivera bien à le transporter. Heureusement qu’il est
encore petit. »


— « C’est Roger et moi qui le porterons ! »
affirma Olivia. « C’est notre fils. Nous pouvons nous occuper de lui. »


Elle n’avait plus reparlé à John depuis l’incident de Jane
et de Pirrie. John lui dit :


— « Olivia… c’est moi qui décide des arrangements
dans le groupe. Roger et moi porterons Steve. Et vous, vous prendrez le sac de
celui de nous deux qui s’en chargera. »


Leurs regards s’affrontèrent un instant, puis elle se
détourna.


— « Allons, fiston, » lança Roger. « Viens
un peu ici ! »


Dans les moments qui suivirent, leur progression fut un peu
plus rapide, puisque Steve, précédemment, les avait freinés ; mais John ne
se faisait quand même pas d’illusions. Le fait d’avoir quelqu’un à transporter,
fût-ce un enfant, ajoutait à leurs difficultés. Il fit marcher le groupe jusqu’à
ce qu’ils soient presque parvenus à la hauteur de Garsdale, puis il ordonna une
halte pour le déjeuner.


Le vent était tombé, mais la pluie continuait à se déverser
de façon régulière. John contempla le panorama peu engageant qui les entourait.


« Personne ne voit une grotte avec un tas de bois à l’intérieur ? »
demanda-t-il. « Non, ça m’étonnerait. Aujourd’hui ce sera un repas froid, avec
de l’eau. Et nous nous reposerons un peu les jambes. »


— « On ne pourrait pas trouver un endroit à l’abri
pour manger ? » demanda Ann.


À une cinquantaine de mètres de la route, se trouvait une
petite maison. John suivit le regard de sa femme qui se dirigeait vers elle.


— « Elle est peut-être vide, » reconnut-il.
« Mais il faudrait aller y voir. Et alors, elle pourrait se révéler
occupée. Ça m’est égal qu’on prenne des risques quand c’est nécessaire, comme
pour se procurer de la nourriture, mais pour s’abriter une demi-heure, c’est
inutile. »


— « Davey est trempé ! » rétorqua Ann.


— « Ce n’est pas en une demi-heure qu’il se
séchera. Et on ne peut pas se permettre de s’arrêter plus longtemps. » Il
s’adressa à son fils : « Comment ça va, Davey ? Tu es mouillé ? »


Davey hocha la tête :


— « Oui, papa. »


— « Tu n’as qu’à te secouer comme un chien ; tu
verras, c’est très efficace ! »


Davey fit de son mieux pour sourire de la plaisanterie. John
s’approcha de lui et ébouriffa sa tignasse détrempée.


« Tu t’en tires bien, » lui glissa-t-il. « Très
bien. »


En approchant de Garsdale par l’ouest, on parcourait une
étroite bande de terre à pâturages qui maintenant, sous la pluie, n’était qu’une
étendue de boue, parsemée çà et là de bâtiments de fermes. Ils regardèrent
Sedburgh, posée entre les collines et la vallée, de l’autre côté du Rawthey. De
la fumée flottait au-dessus de la ville, et le vent la faisait dériver vers l’ouest,
en bordure des moors. Sedburgh était en train de brûler.


« Des pillards, » dit Roger.


John régla ses jumelles pour examiner la ville aux maisons
de pierre.


— « Nous rencontrons maintenant le flot de ceux
qui viennent du nord-ouest, » fit-il. « Ayant moins de trajet, ils
sont arrivés avec un jour d’avance sur nous. Tout de même, ça fait un choc. Je
pensais que, par ici, ce serait calme. »


— « Ce ne serait peut-être pas plus mal, »
suggéra Roger, « que nous coupions par le nord en prenant de l’altitude. »


— « Quand une ville sombre comme ça dans la
débâcle, » déclara Pirrie, « tous les alentours deviennent dangereux.
Ça ne va pas être facile. »


John avait dirigé ses jumelles vers l’entrée de la vallée qu’ils
s’étaient proposé de suivre. Il discernait des mouvements, mais était incapable
d’en déterminer l’origine. Il y avait des bâtisses isolées au-dessus desquelles
s’élevait de la fumée. Ils avaient le choix d’une autre route traversant les
moors en direction de Kendal. Mais si Sedburgh était ravagée, quelle raison
avaient-ils de penser que la situation serait plus enviable à Kendal ?


Pirrie le regardait d’un air méditatif.


« Si je peux me permettre un commentaire, » dit-il,
« je pense que nous ne sommes pas assez armés pour la situation telle qu’elle
semble se présenter devant nous. Ces gens avec l’âne… on aurait sans doute pu
leur soutirer un fusil ou deux en complément de l’animal. Ils ne se seraient
pas risqués comme ça s’ils n’avaient pas été armés. »


Roger avança :


— « Ce ne sera peut-être pas aussi grave que ça en
a l’air. Il faut tenter le coup, de toute façon. »


John parcourait du regard le panorama de vallées et de
rivières.


— « Je ne sais pas, » avoua-t-il. « On
pourrait se trouver mêlés à des ennuis qu’on ne pourrait plus contrôler. Et
alors, il serait trop tard. »


— « On ne peut quand même pas rester ici, non ? »
insista Roger. « Et puisqu’on ne peut pas non plus revenir en arrière, il
faut aller de l’avant ! »


John se tourna vers Pirrie. Il réalisait, ce faisant, que si
Roger était son ami, c’était Pirrie son lieutenant. C’était à la lucidité et à
la sagacité de Pirrie qu’il en était venu à se remettre.


— « Je crois, » dit-il, « qu’il nous
faut davantage qu’un supplément d’armes. Nous ne sommes pas assez nombreux. Si
nous voulons être sûrs d’arriver à Blind Gill, il faut que nous fassions boule
de neige. Qu’en pensez-vous ? »


Pirrie hocha la tête en réfléchissant à la question.


— « Je serais assez d’accord, » approuva-t-il.
« Trois hommes, ce n’est plus suffisant pour assurer notre défense. »


— « Et qu’est-ce qu’on va faire ? » questionna
Roger d’un ton impatienté. « Se promener avec un écriteau portant la
mention : Les recrues sont les bienvenues ? »


— « Je propose que nous fassions halte ici, »
dit John. « On va attendre les groupes qui passeront dans les deux sens. Il
y a peu de chances que ce soit des pillards. Les pillards ont assez à faire
dans la vallée. »


Ils contemplèrent à nouveau le paysage qu’ils dominaient. Même
sous la pluie, il demeurait pittoresque. Et, même sous la pluie, les maisons qu’ils
voyaient à leurs pieds étaient en train de brûler.


Pirrie dit pensivement :


— « On pourrait peut-être leur tendre une
embuscade. Il y a de quoi se cacher. »


— « Nous ne sommes pas assez, » refusa John.
« Et puis, c’est de volontaires dont nous avons besoin. Après tout, s’ils
ont des armes, il faudra que nous les leur rendions. »


— « Que fait-on, alors ? » demanda Roger.
« On établit un campement ? Au bord de la route ? »


— « Oui, » décida John. Il considéra l’ensemble
du groupe dépenaillé qui l’accompagnait. « Espérons que ce ne sera pas
pour trop longtemps. »


Ils durent attendre plus d’une heure avant que survienne
la première rencontre, et celle-ci fut une déception. Ils aperçurent un petit
groupe qui montait la route venant de la vallée et, comme il s’approchait, virent
que ces gens étaient au nombre de huit. Il y avait quatre femmes, deux enfants
– un garçon d’une dizaine d’années et une fille plus jeune – et deux hommes. Ils
poussaient deux landaus chargés de leurs affaires ; une poêle en tomba
alors qu’ils étaient à une cinquantaine de mètres et atterrit sur la route avec
fracas. Une des femmes s’arrêta, l’air épuisé, pour la ramasser.


Les deux hommes, comme les femmes, avaient un air misérable
et apeuré. Le plus âgé avait dépassé la cinquantaine ; l’autre, bien qu’assez
jeune, avait un physique malingre.


Pirrie annonça :


« Je crois qu’il n’y a rien là qui puisse nous être
utile. »


Lui et Roger se tenaient avec John sur la route, leurs
fusils à la main. Les femmes et les enfants se reposaient sur un mur de pierre
au sommet plat, à proximité.


— « Je crois que vous avez raison, » approuva
Roger. « Pas d’armes non plus, apparemment. Ou alors c’est un des gosses
qui a un pistolet à eau. »


Le groupe qui s’approchait s’arrêta en voyant les trois
hommes postés au milieu de la route ; mais, après avoir échangé des
chuchotements et regardé derrière eux la vallée en flammes, ses membres
reprirent leur marche. La peur qu’ils ressentaient était maintenant plus
apparente. L'aîné des deux hommes marchait devant, en essayant, sans guère y
parvenir, de garder un air détaché. La fillette se mit à pleurer, et l’une des
femmes l’attira vers elle en un geste à la fois frénétique et furtif, comme si
elle avait peur en quelque sorte que le bruit de ces pleurs ne les trahisse.


Tandis qu’ils passaient en silence, John songeait à quel
point c’eût été naturel, au temps d’avant, d’échanger une salutation en une
telle circonstance, et combien une pareille salutation aurait paru incongrue à
la minute présente.


Roger lui demanda calmement :


« Tu crois qu’ils iront jusqu’où ? »


— « Dans le Wensleydale, peut-être. Je ne sais pas.
S’ils ont de la chance, ils peuvent survivre une semaine. »


— « De la chance ? Ou plutôt de la malchance ? »


— « Oui. Sans doute de la malchance, je suppose. »


Pirrie annonça :


— « On dirait qu’ils reviennent. »


John tourna les yeux vers eux. Ils s’étaient éloignés d’une
cinquantaine de mètres sur la route et, maintenant, rebroussaient chemin en
continuant de pousser leurs landaus. En ayant fait demi-tour, ils avaient
désormais la pluie en pleine figure au lieu de l’avoir dans le dos. Le col de l’imperméable
de la fillette bâillait ; elle essaya de le refermer sans y parvenir.


Ils s’arrêtèrent à peu de distance. L’aîné des hommes prit
la parole :


« On se demandait si vous attendiez quelque chose. Si
on peut vous renseigner… »


John l’examina. Un travailleur manuel, le genre d’homme
préposé sa vie durant à accomplir fidèlement une tâche sans importance. Dans
les nouvelles conditions d’existence, il avait peu de chances de survivre par
lui-même ; son seul espoir aurait été de proposer ses services à un
quelconque tyranneau local qui aurait supporté son inutilité en échange de son
dévouement. Mais, avec son entourage actuel, c’était exclu.


— « Non, » répondit-il. « Il n’y a rien
que vous puissiez nous dire. »


— « On est venus par ici, » continua l’homme,
« parce qu’on s’est dit que ce serait plus calme qu’en bas. On s’est dit
qu’on pourrait peut-être trouver une ferme qui nous emploierait et nous
nourrirait. On n’a pas de gros besoins. »


Quelques mois plus tôt, leurs rêves avaient probablement été
de gagner 75 000 livres en pariant au football. Avec aussi peu de chances
de réussite que maintenant pour leurs espoirs plus modestes. John regarda les
quatre femmes ; seule l’une d’entre elles était suffisamment jeune pour
avoir quelques chances de survivre grâce à d’éventuelles possibilités sur le
plan sexuel, mais elle n’avait que cet unique atout pour elle. Tous avaient des
vêtements loqueteux. Les deux enfants s’étaient écartés en direction du mur sur
lequel Ann et les autres étaient assis. Le jeune garçon ne portait pas de
chaussures mais des tennis, entièrement trempés par la pluie.


— « Vous feriez mieux de continuer votre chemin ! »
dit John d’une voix dure.


L’homme insista :


— « Vous croyez qu’on pourrait trouver un endroit
comme ça ? »


— « Possible, » fit John, sans montrer d’intérêt.


— « Tout ce désordre, » dit l’une des femmes.
« Ça ne va pas durer longtemps, hein ? »


Roger contempla la vallée.


— « Non, » dit-il, « seulement jusqu’à
ce qu’on gèle en enfer ! »


— « Vous pensiez aller où ? » questionna
l’homme. « Dans le Yorkshire ? »


— « Non, » dit John. « Nous en venons. »


— « Nous, on n’a pas d’idée. On s’est simplement
dit que ça serait plus tranquille dans les Pennines. »


— « C’est sans doute le cas. »


La mère des deux enfants intervint :


— « Ce que mon père essaie de vous dire, c’est… Enfin,
est-ce que vous accepteriez qu’on aille avec vous ? On serait plus
nombreux en cas d’ennuis. Je veux dire que… vous aussi vous devez chercher un
coin tranquille. Vous êtes des gens convenables, pas comme ceux qu’il y a en
bas. Les gens convenables devraient se serrer les coudes, dans un moment pareil. »


John répondit :


— « Il y a environ cinquante millions d’habitants
dans ce pays. Sur le tas, il doit bien y en avoir quarante-neuf millions qui
sont des gens convenables en train de se chercher un coin tranquille. L’ennui
est qu’il n’y aura pas assez de coins tranquilles pour tout le monde ! »


— « Oui, mais c’est pour ça qu’il vaut mieux que
les gens se serrent les coudes. Ceux qui sont corrects. »


— « Il y a longtemps que vous êtes sur la route ? »
lui demanda John.


La femme eut l’air perplexe.


— « On est partis ce matin, » fit-elle.
« On voyait des incendies à Sedburgh, et il y avait des gens qui brûlaient
la ferme Follins qui n’est pas à plus de cinq kilomètres du village. »


— « Nous, nous sommes partis avec trois jours d’avance
sur vous. Et nous ne sommes plus des gens convenables. Nous avons tué d’autres
personnes sur notre trajet, et il se peut que nous ayons à en tuer encore d’autres.
Je crois qu’il est préférable que vous continuiez tout seuls. »


Tous le fixèrent. L’aîné des hommes dit enfin :


— « Je suppose que vous ne pouviez pas agir
autrement. Un homme doit faire n’importe quoi pour sauver les siens. Moi, on m’a
appris à tuer pendant la première guerre, et pourtant les Boches n’avaient pas
mis le feu à Sedburgh ni à la ferme Follins. Si on est obligé de faire les
choses, on les fait. »


John ne répondit pas. Les deux enfants s’amusaient avec les
autres, jouant à sauter du mur et à y remonter comme dans une course d’obstacles
d’un type compliqué. Ann vit son regard et se leva pour s’approcher de lui.


« Est-ce qu’on ne peut pas vous accompagner ? »
reprit l’homme. « On ferait ce que vous nous diriez… ça m’est égal de tuer
si c’est nécessaire, et je ne rechigne pas à la tâche. Et ça ne fait rien, l’endroit
où vous allez… pour nous, c’est partout pareil maintenant. Sauf quand j’étais
dans l’armée, j’ai passé tout ma vie à Carbeck. Maintenant que j’en suis parti,
je peux aussi bien aller n’importe où. »


— « Combien avez-vous de fusils ? » s’enquit
John.


Il secoua la tête :


— « On n’en a pas. »


— « Nous en avons trois pour protéger six adultes
et quatre enfants. Même ça, ce n’est pas assez. C’est la raison pour laquelle
nous attendons ici : nous voulons trouver d’autres personnes qui soient
armées et leur demander de se joindre à nous. Je suis désolé, mais les poids
morts, nous ne pouvons pas nous en encombrer. »


— « Nous ne serions pas des poids morts ! Je
peux donner un coup de main à peu près pour n’importe quoi. Et je peux me
servir d’un fusil si on m’en donne un. J’étais un bon tireur quand j’étais dans
les fusiliers ! »


— « Si vous étiez seul, on aurait pu vous prendre.
Mais avec quatre femmes et deux autres enfants, on ne peut pas se le permettre ! »


La pluie s’était arrêtée, mais le ciel restait entièrement
gris, et il faisait assez froid. Le plus jeune des deux hommes, qui n’avait pas
encore ouvert la bouche, frissonna et resserra autour de lui son imperméable sale.


L’autre homme déclara désespérément :


— « On a de quoi manger. Dans la voiture d’enfant…
la moitié d’un jambon. »


— « Nous en avons assez. Nous avons tué pour nous
procurer de la nourriture, et nous pouvons recommencer. »


La mère s’interposa :


— « Ne nous renvoyez pas. Pensez aux enfants. Vous
ne pouvez pas nous renvoyer avec nos enfants. »


— « C’est à mes enfants que je pense, »
dit John. « Si je devais penser aux autres, il y en aurait des millions. À
votre place, je partirais. Si vous voulez trouver votre coin tranquille, faites-le
avant que tous les autres arrivent. »


Ils continuèrent de le regarder, comprenant le sens de ses
paroles mais n’arrivant pas vraiment à croire qu’il pouvait les rejeter.


Ann, tout près de lui, lui glissa :


— « On pourrait les emmener, non ? Les
enfants… » Il se tourna pour la dévisager. « Oui… je n’ai pas oublié
ce que je disais à propos de Spooks. Mais j’avais tort. »


— « Non, » dit John. « Tu avais raison. Il
n’y a pas de place pour la pitié, maintenant. »


Elle s’écarta de lui avec horreur :


— « Ne parle pas comme ça ! »


Il désigna la fumée qui s’élevait dans la vallée.


— « La pitié a toujours été un luxe, »
continua-t-il. « Tout va très bien quand on assiste à la tragédie à une distance
confortable… quand on la regarde installé dans son siège dans une salle de
cinéma. Mais c’est différent quand elle est sur le pas de votre porte… de
toutes les portes. »


Olivia, également, s’était écartée du mur. Jane, qui avait
eu peu de réactions envers Olivia à la suite de sa matinée de marche au côté de
Pirrie, quitta aussi le mur mais vint se mettre près de Pirrie. Celui-ci la
regarda brièvement, mais ne dit rien.


— « Je ne vois pas en quoi ça nous gêne de les
laisser se mêler à nous, » intervint Olivia. « Et ils pourraient nous
aider. »


— « Ils ont laissé leur gosse partir sur la route
avec des tennis aux pieds, » dit John, « par un temps pareil ! Vous
auriez dû comprendre maintenant, Olivia, que ce n’est pas seulement les plus
faibles, mais aussi les plus inefficaces, qui seront condamnés. Ils ne seraient
pas capables de nous aider ; ils ne feraient que nous gêner. »


La mère des enfants protesta :


— « Je lui avais dit de mettre ses bottes. C’est
seulement à plusieurs kilomètres du village qu’on s’est rendu compte qu’il ne
les avait pas. Et on n’a pas osé revenir en arrière. »


John reprit d’un ton las :


— « Je sais. Je disais simplement qu’on n’a plus
la latitude d’oublier de remarquer les petits détails. Si vous n’avez pas pensé
à regarder les pieds de votre fils, vous oublierez de déceler autre chose de
plus important. Et ceci pourrait causer notre mort à tous. Je n’ai pas envie de
prendre ce risque. Je n’ai envie de prendre aucun risque ! »


Olivia se tourna vers son mari :


— « Roger… »


Roger secoua la tête :


— « Les choses ont changé depuis ces trois
derniers jours. Quand Johnny et moi avons joué à pile ou face pour savoir qui
serait le chef, je ne prenais pas ça très au sérieux. Mais c’est lui qui
commande maintenant, c’est bien vrai. Il prend entièrement ses responsabilités,
et ça exclut le reste d’entre nous. D’ailleurs, il a probablement raison. »


Les nouveaux arrivants avaient suivi cet échange de propos
avec fascination. L’aîné des hommes, voyant dans l’assentiment de Roger la
consommation de leur échec, se détourna en hochant la tête d’un air morne. Mais
la mère des enfants ne s’avouait pas aussi aisément battue.


— « On peut vous suivre, » fit-elle. « On
peut rester là jusqu’à ce que vous partiez, et ensuite vous suivre. Vous ne
pourriez pas nous en empêcher. »


John lui dit doucement :


— « Allez-vous-en maintenant. Ça ne sert plus à
rien de continuer à parler. »


— « Non, nous resterons ! Vous ne pouvez pas
nous obliger à partir ! »


Pirrie intervint pour la première fois :


— « On ne peut pas vous forcer à partir ; mais
on peut vous faire rester ici pour de bon après notre départ ! » Il
caressa son fusil. « Je crois que ce serait plus prudent pour vous de
décamper. »


La femme protesta, mais sans grande conviction :


— « Vous ne feriez pas ça. »


Ann répliqua amèrement :


— « Oh si, il le ferait ! Nous dépendons de
lui. Vous voyez qu’il vaut mieux vous éloigner. »


La femme scruta leurs visages à tous deux ; puis elle
se retourna et appela ses enfants :


— « Bessie ! Wilf ! »


Ils se séparèrent des autres à contrecœur. C’était comme
dans chaque occasion où des enfants se rencontrent et, de par la volonté de
leurs parents, doivent interrompre brusquement une amitié tout juste naissante.
Ann les regarda s’avancer.


Elle dit à John :


— « Je t’en prie… »


Il fit un signe de dénégation :


— « J’ai fait ce qui est le mieux pour nous. Il y
en a des millions d’autres… ceux-là sont seulement ceux que nous voyons. »


— « La charité est destinée à ceux qu’on voit. »


— « Je te l’ai dit… la charité, la pitié… tout ça
vient d’un monde où on pouvait se permettre d’épargner de telles denrées. Maintenant,
c’est la banqueroute. »


Pirrie s’écria :


— « Custance : Regardez, là-bas sur la route. »


Entre Baugh Fell et Rose Hill, la route était droite pendant
plus d’un kilomètre. Sur cette portion, étaient apparues des silhouettes qui
venaient dans leur direction.


C’était un groupe important : sept ou huit hommes, accompagnés
de femmes et d’enfants. Ils marchaient d’un pas assuré au centre de la route et,
même à cette distance, on voyait à leur niveau briller l’acier des armes.


John dit avec satisfaction :


— « Voilà ce que nous voulons ! »


— « S’ils acceptent de nous parler, » nota
Roger. « Ils sont peut-être du genre à tirer avant d’engager la
conversation. On devrait peut-être s’abriter derrière le mur avant d’essayer d’entamer
le dialogue. »


— « Si on fait ça, ça leur donnera une raison de
tirer en premier. »


— « Alors, au moins les femmes et les enfants. »


— « C’est pareil. Les leurs sont à découvert. »


L’homme de l’autre groupe demanda :


— « Est-ce qu’on peut rester avec vous au moins
jusqu’à ce que ceux-là soient passés ? »


John allait refuser quand Pirrie attira son attention. Il
lui faisait un léger signe de tête affirmatif. John comprit ses intentions :
une augmentation temporaire de leur groupe, même si elle n’était qu’en nombre
et non en force, pouvait les mettre en meilleure position pour marchander.


Il répondit avec indifférence :


— « Si vous voulez. »


Ils observèrent l’approche du nouveau groupe. Au bout d’un
moment les enfants, Bessie et Wilf, s’écartèrent et retournèrent rejoindre les
autres qui jouaient toujours sur le mur.


La plupart des hommes d’en face semblaient avoir des fusils.
Avec une assurance croissante, John pensait : on y est. Il y avait là
assez d’armes pour leur permettre de traverser n’importe quel genre de chaos
jusqu’à Blind Gill. Restait le problème de les convaincre.


Il avait espéré qu’ils s’arrêteraient à une certaine
distance mais, apparemment, ils n’avaient aucun doute quant à leur faculté de
soutenir n’importe quel défi, et ils continuèrent d’avancer. Leur chef était un
homme de forte carrure, au visage massif et rougeaud. Il portait une ceinture
de cuir dans laquelle était engagé un revolver. En passant à la hauteur du
groupe de John, il leur jeta un coup d’œil dénué d’intérêt. C’était un autre
bon signe qu’il ne convoitât pas leurs armes ; ou pas assez, tout au moins,
pour envisager de se battre pour s’en saisir.


John l’appela :


« Un instant ! »


L’autre stoppa et tourna les yeux vers John avec une lenteur
de mouvements qui était impressionnante. Quand il parla, ce fut avec un fort
accent du Yorkshire.


— « Vous voulez quelque chose ? »


— « Je m’appelle John Custance. Nous allons vers
un endroit que je connais, là-haut dans les collines. Mon frère y possède de la
terre… c’est dans une vallée qui est fermée à un bout et n’a qu’une ouverture
de quelques mètres à l’autre. Une fois là-dedans, on peut résister à une armée.
Ça vous intéresse ? »


L’autre réfléchit un moment.


— « Pourquoi vous nous dites ça ? »


John montra du doigt la vallée :


— « Les choses tournent au vinaigre là-bas. C’est
trop dangereux pour un petit groupe comme le nôtre. Nous cherchons des recrues. »


L’homme eut un sourire :


— « Il se trouve qu’on n’a pas envie de changer. On
se débrouille très bien tout seuls. »


— « Vous vous débrouillez pour le moment, »
souligna John, « tant qu’il y a des pommes de terre dans les champs et de
la viande à voler dans les fermes. Mais, avant peu de temps, la viande sera
épuisée, et il n’y en aura pas d’autre pour la remplacer. Et l’année prochaine,
vous ne trouverez plus de pommes de terre dans les champs ! »


— « On se débrouillera autrement quand on en sera
là ! »


— « Je peux vous dire comment. Par le cannibalisme.
C’est à ça que vous voulez en arriver ? »


Le chef du groupe gardait une hostilité méprisante, mais
John perçut des réactions dans les rangs derrière lui. Il ne tiendrait pas
longtemps sa troupe ; il y aurait des remous au sein de celle-ci.


L’homme déclara :


— « Peut-être qu’à cette époque-là on en aura pris
le goût. Et vous, vous croyez que vous en serez où à ce moment ? »


— « À vous de voir, » dit John. Son regard
dériva, derrière l’homme, vers les femmes et les enfants ; il y avait cinq
femmes et quatre enfants, dont les âges s’échelonnaient entre cinq et quinze
ans. « Ceux qui n’arriveront pas à trouver un terrain d’où on ne pourra
pas les déloger, ceux-là finiront dans la sauvagerie… si seulement ils
survivent. Ça vous convient peut-être, mais pas à nous ! »


— « Et moi, je vais vous dire ce qui ne me
convient pas : c’est les gens qui parlent trop. Je n’ai jamais eu de temps
à perdre pour les écouter ! »


— « Vous n’aurez plus besoin de parler, dans
quelques années, » poursuivit John. « Vous en serez revenus aux
grognements et au langage par signes. Je vous parle parce que j’ai quelque chose
à vous dire, et si vous avez un peu de plomb dans la cervelle, vous verrez que
c’est votre intérêt d’écouter ! »


— « Notre intérêt, hein ? Ce ne serait pas
plutôt le vôtre que vous avez en tête ? »


— « Bien sûr, sinon je serais un imbécile ! Mais
vous n’avez rien à perdre. Nous avons besoin d’une aide momentanée pour arriver
chez mon frère. Nous vous offrons en échange un endroit où vous pourrez vivre
dans un état qui ressemblera à la paix, et où vous pourrez élever vos enfants
pour en faire quelque chose de mieux que des animaux sauvages. »


L’homme jeta un regard circulaire à ses compagnons, comme s’il
mesurait l’effet qu’avaient sur eux les paroles de John. Puis il reprit :


— « Causez toujours ! Vous vous imaginez qu’on
va marcher dans votre combine et courir après la lune derrière vous ? »


— « Vous avez un meilleur endroit où aller ? Au
fait, avez-vous seulement un endroit ? Quel mal ça vous fera-t-il de venir
avec nous et de voir par vous-mêmes ? »


Il fixa John, toujours hostile mais ébranlé. Finalement, il
se retourna vers ses compagnons.


— « Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? »
leur demanda-t-il.


Avant même qu’ils aient parlé, il dut lire leur réponse sur
leurs visages.


— « On ne risque rien à aller y voir, »
avança un homme brun et trapu. Il y eut un murmure d’approbation. L’homme au
visage rougeaud se tourna à nouveau vers John.


— « C’est d’accord, » fit-il. « Vous
pouvez nous montrer le chemin de cette vallée où habite votre frère. On verra
ce qu’on en pense une fois qu’on y sera. Et elle est où, au fait ? »


N’étant pas préparé à révéler l’emplacement de Blind Gill, ni
même à en dire le nom, John s’apprêtait à faire une réponse évasive quand
Pirrie se mêla à la conversation. Il déclara d’une voix sèche :


— « C’est l’affaire de Mr Custance, pas la
vôtre. C’est lui qui commande, ici. Faites ce qu’il vous dit, et tout ira bien. »


John entendit le hoquet de consternation qui provenait d’Ann.
Lui-même trouvait difficile de justifier l’insolence de Pirrie, aussi bien dans
le ton que dans les mots ; cela ne pouvait que renforcer dans son
hostilité le chef de l’autre groupe. Il eut l’idée de dire quelque chose pour
atténuer la portée de la remarque, mais deux choses l’en empêchèrent : d’abord
la crainte de ne pas pouvoir rétablir la situation, ensuite la confiance qu’il
avait dans le jugement de Pirrie. Celui-ci, sans aucun doute, savait ce qu’il
faisait.


— « Alors c’est comme ça, hein ? » fit l’homme.
« Il faut qu’on fasse ce que dit Mr Custance ? Eh bien, il
faudra revoir les choses. Ici, c’est à moi qu’on obéit, et ça vaut aussi
pour vous tous si vous vous mettez avec nous ! »


— « Vous êtes un gros costaud, » fit
remarquer Pirrie pensivement, « mais ce qu’il faut, dans cette situation, c’est
de la cervelle. Et là, j’ai l’impression que vous êtes un peu à court. »


L’homme au visage rougeaud se mit à parler avec une douceur
menaçante :


— « Je n’admets pas que des petits salauds me
traitent comme ça simplement parce qu’ils sont petits. Il n’y a plus de police
par ici. C’est moi qui fais mes lois ; et il y a une de ces lois qui dit
que les gens doivent être polis avec moi… »


En achevant sa dernière phrase, il tapota le revolver glissé
dans sa ceinture, pour donner plus de poids à ses paroles. Simultanément, Pirrie
braquait son fusil. En alerte maintenant, l’homme commença à sortir son revolver.
Mais le canon de celui-ci était encore dans la ceinture au moment où Pirrie fit
feu. À une distance aussi courte, la balle souleva l’homme et l’envoya en
travers de la route. Pirrie garda le silence, son fusil toujours en position de
tir.


Plusieurs des femmes se mirent à crier. John ne quittait pas
des yeux les hommes de l’autre groupe. Il avait résisté à l’impulsion de
braquer son propre fusil et était heureux de voir que Roger en avait fait
autant. Plusieurs des autres hommes firent des gestes avec leurs armes, mais
tout s’était produit trop rapidement pour eux, et de manière trop surprenante. Il
y en eut un qui leva à demi un fusil ; l’air détaché, Pirrie le mit en
joue, et l’homme n’insista pas.


— « C’est regrettable, » dit John tout en
regardant Pirrie. « Mais il aurait mieux fait de ne pas essayer de menacer
quelqu’un avec une arme s’il n’était pas sûr de pouvoir tirer le premier. Bon, à
part ça, la proposition est toujours valable. Tous ceux qui voudront se joindre
à nous pour aller dans la vallée sont les bienvenus. »


L’une des femmes s’était agenouillée à côté du corps de l’homme.
Elle releva la tête :


— « Il est mort. »


John eut un hochement de tête. Il se tourna vers les autres
hommes :


— « Est-ce que vous vous êtes décidés ? »


L’homme trapu qui avait déjà parlé une fois répondit :


— « C’est vrai, il n’avait qu’à être sur ses
gardes. Moi, je suis d’accord pour venir. Je m’appelle Parsons… Alf Parsons. »


Lentement, presque avec l’air d’accomplir un rituel, Pirrie
abaissa son arme. Il se rendit vers le corps, se pencha pour enlever le
revolver de la ceinture. Il le tendit par le canon à John. Puis il fit face aux
autres :


— « Je m’appelle Pirrie, et voici Buckley, à ma
droite. Comme je l’ai dit, Mr Custance est notre chef. Ceux qui veulent se
joindre à nous n’ont qu’à venir serrer la main de Mr Custance en se
nommant. Entendu ? »


Alf Parsons fut le premier à s’exécuter, mais les autres se
mirent en file derrière lui. Plus que jamais, ceci ressemblait à un rituel. Celui-ci,
avec le temps, pourrait en venir jusqu’au genou ployé, mais même cette simple
poignée de main représentait, de façon indiscutable, l’hommage du féal à son
suzerain.


John se rendait compte que, pour lui, il en découlait un
nouveau rôle, à la puissance accrue. La position de chef de son petit groupe, d’abord
accidentelle, prenait un relief différent du fait de l’allégeance de ces autres
hommes. C’était le processus de l’accession au rang de chef de clan qui était
entamé, et il était surpris de constater avec quelle facilité – et même avec
quel plaisir – il l’acceptait. Les hommes défilaient devant lui, lui serrant la
main et déclinant leur identité à tour de rôle. Joe Harris… Jess
Awkright… Bill Riggs… Andy Anderson… Will Secombe… Martin Foster.


Les femmes ne lui serrèrent pas la main. Les hommes se
contentèrent de les désigner en les lui présentant. Awkright dit : « Ma
femme, Alice. » Riggs dit : « Voici ma femme, Sylvie. »
Foster, un homme grisonnant au visage étroit, précisa : « Ma femme, Hilda,
et ma fille, Hildegard. »


Alf Parsons montra la dernière femme :


— « Celle-ci était la femme de Joe Ashton, Emily. Je
pense qu’elle ira bien quand elle se sera remise du choc. Il ne l’avait jamais
bien traitée. »


Tous les hommes du groupe de Joe Ashton avaient maintenant
serré la main de John. Quant à l’aîné du premier groupe, il se tenait toujours
à côté de lui.


Il insista à nouveau :


— « Est-ce que vous avez changé d’avis, Mr Custance ?
Est-ce qu’on peut rester avec vous ? »


John comprenait maintenant comment le seigneur féodal, du
haut de sa force, pouvait se permettre d’accorder son aide aux faibles, par un
acte de simple vanité. Après l’intronisation dont il avait été l’objet, l’intonation
implorante de celui qui le suppliait lui était doublement douce aux oreilles. C’était
une curieuse sensation.


— « Vous pouvez rester, » fit-il. « Tenez ! »
Il lui lança le fusil qu’il avait à la main. « Désormais, nous ne manquons
pas d’armes. »


Quand Pirrie avait tué Joe Ashton, les enfants qui jouaient
près du mur s’étaient figés dans l’immobilité vigilante qui en était venue chez
eux à remplacer l’habituelle peur enfantine. Mais ils n’avaient pas tardé à
reprendre leurs jeux. Les enfants nouveaux venus se rendirent vers eux et, après
la plus brève des présentations, se joignirent à la partie.


— « Je m’appelle Noah Blennitt, Mr Custance, »
dit l’homme de l’autre groupe, « et voici mon fils Arthur. Et là c’est ma
femme Iris, sa sœur Nellie, ma fille cadette Barbara et mon autre fille Katie, qui
est mariée. Son mari travaillait dans les chemins de fer ; il est resté
bloqué dans le sud quand les trains se sont arrêtés. On vous est tous très
reconnaissants, Mr Custance. On s’arrangera pour bien vous servir. »


La jeune femme qu’il avait appelée Katie regarda John avec
des yeux implorants.


— « Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée, »
demanda-t-elle, « de prendre le thé ? Nous avons un grand bidon, plein
de thé, et du lait en poudre, et il y a de l’eau dans le ruisseau juste à côté. »


— « Ce serait une bonne idée, » reconnut John,
« si on avait le moyen de faire du feu ! »


Elle eut un air de triomphe timide par-dessus son anxiété et
son désir de se faire bien voir.


— « Il y a ce qu’il faut, Mr Custance. On a
aussi un réchaud à alcool avec nous. »


— « Alors allez-y. Nous boirons du thé avant de
repartir. » Il examina le cadavre de Joe Ashton. « Mais il faut d’abord
enlever ça de la route ! »


Deux des anciens compagnons de Joe Ashton se hâtèrent d’exécuter
son ordre.



Chapitre dix


Pirrie marcha quelque temps au côté de John après qu’ils se
furent mis en route ; Jane, ayant obéi à un geste de Pirrie, se tenait, quant
à elle, modestement à une dizaine de pas derrière. John, comme l’avait fait
précédemment Joe Ashton, avait pris la tête de la colonne, laquelle comptait
maintenant le nombre impressionnant de trente-quatre personnes : douze
hommes, douze femmes et dix enfants. John avait chargé quatre hommes de l’accompagner
en tête et cinq autres d’aller avec Roger à l’arrière. Dans le cas de Pirrie, il
avait clairement laissé entendre qu’il laissait à celui-ci sa liberté de
manœuvre. Pirrie pouvait donc se déplacer comme il l’entendait au sein du
groupe en marche.


Pendant qu’ils descendaient dans la vallée, séparés l’un et
l’autre des autres hommes qui venaient en tête, John lui dit :


« Ça a bien tourné en fin de compte. Mais il y avait un
risque. »


Pirrie fit un signe de dénégation :


— « Je ne pense pas. C’était en ne le tuant pas qu’on
courait un risque… et un risque à long terme. Même si on avait pu le convaincre
de vous laisser commander, on n’aurait pas pu lui faire confiance. »


John le dévisagea.


— « Était-il essentiel que ce soit moi qui
commande ? Après tout, le seul point important est d’arriver à Blind Gill. »


— « D’accord, c’est le plus important, mais il ne
faut pas négliger un autre problème, à savoir ce qui va se passer une fois qu’on
arrivera là-bas. »


— « Une fois qu’on arrivera là-bas ? »


Pirrie eut un sourire :


— « Votre petite vallée est peut-être paisible et
isolée, mais elle aura obligatoirement un système de protection. Autrement dit,
elle sera en état de siège. Il doit donc y régner quelque chose comme la loi
martiale, avec quelqu’un pour la faire appliquer. »


— « Je ne vois pas pourquoi. Il doit y avoir
simplement une sorte de comité, je suppose, avec des membres élus, pour prendre
les décisions… Ça doit sûrement suffire ? »


— « Moi, j’ai l’impression, » répondit Pirrie,
« que le temps du comité est passé. »


Ses paroles faisaient écho aux pensées que John lui-même
avait entretenues peu avant ; pour cette raison, il répliqua avec une
vigueur qui contenait une trace de colère :


— « Et le temps de la dictature est revenu ? Non,
ce serait seulement si nous perdions foi en notre faculté de mener les choses
démocratiquement ! »


— « Croyez-vous, Mr Custance ? »
Pirrie avait légèrement accentué le « Mr », montrant ainsi clairement
qu’il avait noté, à la suite de la mort de Joe Ashton, que c’était devenu une
sorte de titre. Sauf pour Ann, Roger et Olivia, John était devenu désormais Mr Custance,
alors que les autres n’étaient connus que par leurs noms tout courts. C’était
un petit détail, mais significatif. Est-ce que Davey, se demanda John, deviendrait
un jour « Mr » à son tour, par droit de succession ?


— « De toute façon, » reprit-il sèchement,
« même s’il ne doit y avoir qu’une personne responsable dans la vallée, ce
sera forcément mon frère. C’est sa terre, et il est le plus compétent pour s’en
occuper ! »


Pirrie leva les mains en un geste de résignation ironique.


— « Voilà qui met fin au comité, » fit-il,
« et sans regrets. C’est une autre raison pour laquelle vous devez
commander le groupe qui atteindra Blind Gill. Quelqu’un d’autre serait moins
enclin à tenir compte de cet élément. »


Ils pénétrèrent dans la vallée, en voyant maintenant dans
toute leur évidente brutalité les marques de destruction qui n’étaient que
suggérées quand on les apercevait d’en haut. Ce qu’il y avait de réfugiés les
évitaient, n’ayant aucun désir de rechercher de l’aide auprès d’une pareille
bande armée. À proximité des ruines de Sedburgh, ils entrevirent un groupe à
peu près aussi nombreux que le leur, qui émergeait de la ville. Les femmes portaient
des bijoux apparemment de prix, et l’un des hommes était chargé de pièces d’argenterie.
Mais, sous les yeux de John qui l’observait, il en jeta une partie, jugeant
sans doute son fardeau trop lourd. Un autre homme ramassa les pièces dont il s’était
débarrassé, les soupesa, puis les laissa retomber avec un rire. Ils
poursuivirent leur chemin vers l’est, se maintenant à distance du groupe de
John, et derrière eux l’argenterie resta sur place, brillant d’un éclat terne
sur la terre sans herbe.


Un peu plus loin, en passant à la hauteur d’une ferme isolée,
ils entendirent s’élever des bâtiments des hurlements aigus et prolongés, qui
mirent mal à l’aise les enfants et certaines des femmes. Deux ou trois hommes armés
de fusils faisaient les cent pas devant la ferme. John conduisit sa troupe de l’avant,
et les cris se perdirent au loin à mesure qu’ils s’éloignaient.


Les landaus des Blennitt avaient été abandonnés au moment où
ils avaient quitté la route après les faubourgs de Sedburgh, et leur contenu
avait été réparti en ballots distribués aux six adultes. La marche était plus
pénible pour eux que pour tous les autres, et ils ne cachèrent pas leur soulagement
quand John ordonna la halte de fin de journée, au milieu de la vallée, en
bordure des moors. La pluie n’avait pas repris ; les nuages s’étaient
réduits à des cirrus qui plafonnaient à une altitude considérable. Vers l’ouest,
au-dessus des ondulations des moors, ils étaient éclairés de derrière par le
soleil couchant.


« On va s’attaquer aux moors demain matin, »
annonça John. « D’après mes estimations, nous ne sommes pas à plus de
quarante kilomètres de notre but, mais la fin du parcours ne sera pas facile. J’espère
quand même que nous pourrons arriver demain soir. Pour ce soir… » – il fit
un geste en direction d’une maison aux vitres brisées, sur une petite hauteur
au-dessus d’eux – « il me semble que voilà un gîte assez convenable. Pirrie,
emmenez deux hommes et allez reconnaître les lieux, voulez-vous ? »


Sans hésitation, Pirrie désigna Alf Parsons et Bill Riggs, et
ils acceptèrent son choix avec seulement un regard vers John pour solliciter sa
confirmation. Puis les trois hommes se dirigèrent vers la maison. Quand ils n’en
furent plus éloignés que d’une vingtaine de mètres, Pirrie les fit s’abriter
dans une déclivité. Visant avec nonchalance, il tira un coup de feu sur une des
fenêtres, à l’étage. Ils entendirent le fracas de la détonation, puis le tintement
du verre cassé. Et le silence retomba.


Une minute plus tard, Pirrie se redressa et se mit en marche
vers la maison, le fusil sous le bras, avec le détachement d’un fonctionnaire
accomplissant une tâche de routine. Il atteignit la porte, qu’il trouva
apparemment entrebâillée, et l’ouvrit du pied droit. Puis il disparut à l’intérieur
de la maison.


Une fois de plus, John réalisa avec acuité quel formidable
adversaire aurait été Pirrie, si son ambition l’avait poussé à briguer
personnellement le pouvoir plutôt que de se consacrer à la promotion d’un autre.
Il marchait seul, maintenant, à l’intérieur de cette maison dont il pouvait
seulement supputer qu’elle était vide. S’il possédait vraiment des nerfs, il
était difficile d’envisager une situation dans laquelle ils auraient été à vif.


Un visage se montra à une fenêtre du haut – celui de Pirrie
– et disparut peu après. Ils continuèrent d’attendre, et Pirrie finit par
ressortir par la porte d’entrée. Il redescendit d’un pas tranquille vers les
deux hommes embusqués, qui se relevèrent pour se joindre à lui. Puis tous
revinrent vers John.


Celui-ci demanda :


« Alors, tout va bien ? »


— « Parfait. Pas même de cadavres à transporter
ailleurs. Les occupants ont dû décamper avant l’arrivée des pillards. »


— « La maison a été pillée ? »


— « En un sens. Pas de façon très professionnelle. »


— « En tout cas, elle nous permettra de nous
abriter pour la nuit. Les lits qu’il y aura seront pour les enfants. Les autres
dormiront par terre. »


Pirrie regarda autour de lui d’un air de réflexion.


— « Nous sommes trente-quatre, » dit-il.
« Et la maison n’est pas très grande. Je crois que Jane et moi nous
dormirons à la belle étoile, au risque d’avoir du mauvais temps. » Il fit
un signe de tête à l’adolescente qui vint vers lui, sans que son visage un peu
niais de fille de la campagne reflète autre chose que la soumission à l’inévitable.
Pirrie lui prit le bras et sourit. « Oui, » conclut-il, « je
pense que c’est ce qu’on va faire. »


— « Comme vous voudrez, » dit John. « Je
peux vous relever de garde cette nuit. »


— « Merci, » dit Pirrie. « Merci,
Mr Custance. »


John trouva à l’étage une chambre qui comportait deux
petits lits, et il appela Davey et Mary pour venir les essayer. Il y avait, près
du palier, une salle de bains où l’eau courante fonctionnait encore, et il les
y envoya en leur enjoignant de faire une toilette en règle. Quand ils furent
partis, il resta assis sur un lit, face à une fenêtre qui donnait sur la vallée
en direction de Sedburgh. La vue était magnifique. Quiconque avait habité ici
devait avoir été très attaché à ce paysage : une preuve, s’il en était
besoin, que les biens abstraits étaient aussi fragiles que les possessions
matérielles.


Sa brève méditation fut interrompue par l’entrée d’Ann dans
la pièce. Elle semblait fatiguée. John lui indiqua l’autre lit.


« Repose-toi, » dit-il. « J’ai expédié les
enfants à la salle de bains. »


Mais elle resta debout à la fenêtre en regardant dehors.


— « Toutes les femmes me posent des questions, »
fit-elle. « Quelle viande mangera-t-on ce soir ?… Est-ce qu’on peut
finir la provision de pommes de terre ou doit-on en garder pour demain ?… Faut-il
les cuire dans leur peau ou bien les peler ?… Pourquoi moi ? »


Il la fixa :


— « Pourquoi pas ? »


— « Parce que, si ça te plaît à toi d’être le
seigneur et maître, je ne tiens pas à en faire autant dans ma sphère. »


— « Alors, tu les as envoyées sur les roses ? »


— « Je leur ai dit d’aller demander tout ça à
Olivia. »


— « Délégation des pouvoirs, » dit John en
souriant. Ça ne t’empêche pas d’être investie de l’autorité. »


Elle se rapprocha de lui et resta un moment silencieuse. Puis
elle questionna enfin :


— « Est-ce que c’était vraiment nécessaire… faire
venir tous ces gens avec nous, se transformer en une véritable armée ? »


Il secoua la tête :


— « Absolument pas ! Surtout en ce qui
concerne les Blennitt. Mais c’est toi qui les as voulus, n’est-ce pas ? »


— « Je ne les ai pas voulus. C’était
simplement horrible de laisser ces enfants. Et je ne parlais pas d’eux, mais de
tous les autres. »


— « Avec les Blennitt et seulement eux, on aurait
eu encore moins de chances d’arriver à la vallée. Avec les autres, on va
réussir sans difficultés. »


— « Sous la conduite du général Custance. Avec l’aide
efficace de son tueur attitré, Pirrie ! »


— « Tu sous-estimes Pirrie si tu penses qu’il n’est
rien d’autre qu’un tueur. »


— « Non. Je me fiche de savoir quels sont ses
mérites. C’est un tueur, et je ne l’aime pas ! »


— « Moi aussi, j’en suis un ! » Il la
considéra. « Beaucoup de gens le sont devenus, sans avoir jamais pensé qu’ils
en viendraient là un jour. »


— « Inutile de me le rappeler. Pirrie est
différent. »


John haussa les épaules :


— « Nous avons besoin de lui… jusqu’à ce qu’on
soit à Blind Gill. »


— « Arrête de répéter ça ! »


— « C’est la vérité ! »


— « John… » Leurs regards se croisèrent.
« C’est la façon dont il est en train de te changer qui est tellement
affreuse. Il te transforme en une espèce de chef de gang… les enfants
commencent même à avoir peur de toi. »


Il répondit d’un ton dur :


— « Si quelque chose m’a changé, c’est un élément
beaucoup plus impersonnel que Pirrie… c’est le genre de vie que nous devons
mener ! J’ai décidé de conduire tout le monde vers la sécurité, et rien ne
m’en empêchera. Je me demande si tu réalises à quel point on s’en est bien tirés
en allant aussi loin ? Cet après-midi, avec la vallée comme un champ de
bataille… et tout ça qui n’est qu’une escarmouche en comparaison de ce qui doit
se passer dans le sud. Oui, nous sommes allés très loin déjà, et nous voyons le
bout de la route. Mais nous ne pouvons pas nous relâcher avant que ce soit fini ! »


— « Et quand on sera là-bas ? »


Il déclara avec patience :


— « Je te l’ai dit : on réapprendra à vivre
normalement. Tu n’imagines pas que je prends plaisir à tout ça, non ? »


— « Je n’en sais rien. » Elle détourna son
regard vers la fenêtre. « Où est Roger ? »


— « Roger ? Je ne sais pas. »


— « Olivia et lui ont dû porter Steve depuis que
tu es devenu tellement occupé à jouer ton rôle de chef. Ils sont restés à la
traîne. Quand ils sont arrivés à la maison, le seul endroit qui leur restait
pour dormir était la souillarde ! »


— « Pourquoi n’est-il pas venu me voir ? »


— « Il n’a pas voulu te déranger. Quand tu as
appelé Davey pour qu’il monte, Spooks est resté en bas. Il n’a même pas pensé à
l’accompagner, et Davey n’a pas pensé à le lui demander. Voilà pourquoi je dis
que les enfants se mettent à avoir peur de toi ! »


Sans lui répondre, John sortit de la chambre et appela du
palier :


— « Rodge ! Viens en haut, vieux. Avec Olivia
et les enfants, bien sûr ! »


Derrière lui, Ann fit observer :


— « Le ton condescendant maintenant. Si tu crois
que ça arrange les choses… »


Il se retourna vers elle et lui attrapa les bras avec
violence :


— « Demain soir, tout ça sera terminé. C’est Dave
qui prendra les choses en main, et j’apprendrai avec lui à devenir un paysan. Tu
me verras me transformer en un bon vieux cul-terreux à l’œil endormi et aux
ongles crasseux. Ça ira comme ça, oui ? »


— « Si seulement je pouvais croire que les choses
se passeront ainsi… »


Il l’embrassa :


— « Je te le promets ! »


Roger pénétra dans la pièce, suivi de Steve et de Spooks.


— « Olivia monte tout de suite, Johnny, »
annonça-t-il.


— « Mais qu’est-ce qui vous a pris de vous
installer dans la souillarde ? » lui demanda John. « Il y a largement
assez de place ici. On peut mettre ces lits côte à côte et y faire coucher tous
les enfants. Et nous autres, on sera très bien par terre. Il y a des tapis
neufs dans les chambres… nos hôtes devaient être des gens à l’aise. Et il y a
aussi des couvertures dans le buffet, là-bas. »


Tout en parlant, il s’apercevait que son intonation était
trop cordiale, avec l’enjouement factice d’un homme qui cherche à mettre ses
inférieurs à l'aise. Mais il n’y avait aucun moyen d’y changer quoi que ce soit.
Les rapports entre Roger et lui s’étaient modifiés des deux côtés, et il était
au-delà de leur pouvoir à tous deux de les rétablir sur le terrain d’avant.


Roger répondit :


— « C’est très gentil à toi, Johnny. On n’était
pas mal dans la souillarde, malheureusement il y avait des cafards. Vous deux, vous
pouvez prendre la direction de la salle de bains. »


Ann, de la fenêtre où elle était retournée, fit remarquer :


— « Les voilà qui s’en vont. »


— « Qui ça ? » interrogea John.


— « Pirrie et Jane. Ils font un tour avant le
dîner, je suppose. »


Olivia avait fait son entrée dans la chambre pendant qu’Ann
parlait. Elle allait dire quelque chose mais y renonça, en adressant un coup d’œil
à John. Ce fut Roger qui parla :


— « Pirrie fait sa cour. Je le trouve très
sémillant pour un homme de son âge. »


Ann dit à Olivia :


— « C’est toi qui t’occupes des couteaux. Arrange-toi
pour en donner un bien aiguisé à Jane quand elle rentrera pour dîner, et
fais-lui comprendre qu’elle n’a pas besoin de se presser pour le rendre. »


— « Non ! » s’écria John sur un ton
tranchant qu’il n’avait pas voulu. Il reprit d’une voix plus modérée :
« Nous avons besoin de Pirrie. La gamine a de la chance de l’avoir. Elle a
de la chance, de toute façon, d’être encore en vie. »


— « Je pensais que, maintenant, nous pouvions voir
les choses à notre manière, » objecta Ann. « Je pensais que demain
marquerait le retour à la normale. Est-ce que tu veux réellement garder Pirrie
parce qu’il est essentiel à notre sécurité, ou bien en es-tu venu à tenir à lui
tel qu’il est ? »


— « Je te l’ai déjà dit, » fit John avec
lassitude. « Je crois à la nécessité de ne prendre aucun risque. Nous n’aurons
peut-être pas besoin de Pirrie demain, mais ce n’est pas une raison pour
accepter gaiement l’idée que tu pourrais pousser cette fille à lui trancher la
gorge pendant la nuit. »


— « Il se peut qu’elle essaie, » avança Roger,
« de sa propre initiative. »


— « Et si elle fait ça, » questionna Ann,
« que décideras-tu, John ? De la faire exécuter pour haute trahison ? »


— « Non. Simplement de l’abandonner derrière nous. »


Ann le fustigea du regard :


— « Je suis persuadée que tu le ferais ! »


Olivia parla pour la première fois :


— « Il a bien tué sa femme. »


— « Et nous ne l’avons pas abandonné ? »
John se sentait en proie à l’exaspération. « Vous ne voyez donc pas que la
justice et les parts égales sont des notions périmées quand il s’agit de
défendre une citadelle contre l’assaut des barbares ? Pirrie a plus d’utilité
que n’importe lequel d’entre nous. Jane, elle, est comme les Blennitt : une
passagère prise en route, un boulet. Elle peut rester tant qu’elle marche droit,
mais pas plus longtemps ! »


— « Pas de doute, c’est vraiment un chef ! »
s’exclama Ann. « Notez le sens qu’il a de sa mission, avec cette
conviction frappante que toutes ses idées sont vraies parce que c’est lui qui
les a ! »


John rétorqua avec ardeur :


— « Elles sont vraies par elles-mêmes ! Tu
vois un argument pour les réfuter ? »


— « Non. » Elle le scruta. « Aucun, en
tout cas, qui serait susceptible de te toucher ! »


— « Rodge ! » invoqua-t-il. « Tu
reconnais la logique de ma position, n’est-ce pas ? »


— « Certainement, oui. » Presque sur un ton d’excuse,
Roger ajouta : « Mais je reconnais aussi la logique de celle d’Ann. Je
ne te blâme pas, Johnny. Tu as pris en charge le destin du groupe, et tu dois
faire passer ça en premier. Et il s’est trouvé que Pirrie s’est révélé celui
sur qui tu pouvais compter. »


John allait argumenter quand il embrassa d’un seul regard
leurs visages à tous trois, et la façon dont ils étaient rassemblés évoqua une
image dans sa mémoire. En un passé récent, ils avaient été tous quatre réunis
pratiquement dans les mêmes positions respectives… au bord de la mer, peut-être,
ou à une soirée de bridge. Cette réminiscence fit surgir en lui la notion
précise de ce qu’ils étaient : Ann, sa femme, et Roger et Olivia, ses
meilleurs amis.


Après une hésitation, il reprit :


— « Oui, je comprends ce que tu veux dire. Mais
écoute… je me fiche pas mal de Pirrie, en réalité. »


— « Je crois que non, » contra Roger. « Il
touche quelque chose en toi. Et il ne s’agit pas seulement de son utilité. Encore
une fois, Johnny, je ne te critique pas. Je n’aurais pas pu prendre en main la
situation, parce que je n’aurais pas eu la résistance nécessaire. Mais si j’avais
été capable de faire face, j’aurais ressenti la même chose que toi envers
Pirrie. »


John observa un temps de silence avant de répondre :


— « Plus tôt nous serons arrivés, mieux ça vaudra.
Ce sera un soulagement de voir la vie redevenir normale ! »


Olivia l’examina de ses yeux timides, avec une expression
inquisitrice sur son visage serein.


— « Êtes-vous sûr que vous en aurez envie, John ? »
demanda-t-elle.


— « Oui, absolument sûr ! Mais si nous
devions mener cette existence encore un mois au lieu d’un jour, je n’en serais
pas si certain. »


Ann déclara :


— « Nous avons fait des choses terribles. Certains
de nous plus que les autres, sans doute, mais nous y sommes quand même tous
mêlés… dès l’instant que nous avons accepté ce que Pirrie avait à nous offrir. Je
me demande si nous réussirons jamais à tourner la page. »


— « Le pire est passé, » assura John. « Tout
ira en douceur, maintenant. »


Mary et Davey sortirent de la salle de bains en courant. Ils
riaient et poussaient des cris trop sonores.


« Silence, vous deux ! » lança John.


Il ne pensait pas avoir parlé différemment de son ton
coutumier. Dans le passé, son admonestation aurait eu un résultat faible ou nul.
Mais, cette fois, ses deux enfants furent réduits d’un coup au silence et s’immobilisèrent
en le fixant. Ann, Roger et Olivia l’étudiaient également du regard.


Il se pencha vers Davey :


« Demain soir, on sera chez l’oncle David. Ce sera bien,
hein ? »


— « Oui, papa, » répondit Davey.


Son intonation était assez enthousiaste, mais cet
enthousiasme était tempéré par une soumission excessive.


Aux premières heures du matin, John fut éveillé par un
coup de feu et, tout en se dressant, entendit une autre détonation faire écho à
la première, quelque part au-dehors. Il se leva en saisissant son revolver et
appela Roger qui grogna en réponse.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit Ann.


— « Pas grand-chose, probablement. Peut-être un
rôdeur qui cherchait à chaparder. Olivia et toi, vous restez ici et vous
veillez sur les enfants. Nous, on va aller voir. »


La fonction de la sentinelle était de patrouiller à l’extérieur
de la maison, mais ils trouvèrent Joe Harris, dont c’était le tour de garde, à
genoux devant une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le devant, en train de
regarder dehors. C’était un homme brun et maigre, à la barbe fournie. Ses yeux
luisaient au clair de lune qui pénétrait dans la maison.


« Que se passe-t-il ? » s’enquit John.


— « Je les ai vus de dehors, » expliqua
Harris. « Ils arrivaient par la route de Sedburgh. Je me suis dit qu’il
valait mieux ne pas les déranger au cas où ils continueraient de s’avancer dans
la vallée, alors je suis entré pour les surveiller d’ici. »


— « Et alors ? »


— « Ils ont tourné pour se diriger vers la maison.
Quand j’ai été certain qu’ils avaient l’intention d’y venir, j’ai tiré sur le
type qui marchait en tête. »


— « Vous l’avez touché ? »


— « Non, je ne crois pas. Il y en a un autre qui a
tiré à son tour, et puis ils se sont cachés dans les fourrés. Ils y sont
toujours, Mr Custance. »


— « Ils sont combien ? »


— « Difficile à dire, en pleine nuit. Peut-être
une douzaine, peut-être davantage. »


— « Tant que ça ? »


— « C’est pour ça que j’espérais qu’ils
passeraient sans s’arrêter. »


John appela :


— « Rodge ! »


— « Oui. »


Roger se tenait sur le seuil de la pièce. D’autres y étaient
entrés, mais tous demeuraient silencieux.


— « Les autres sont levés ? »


— « Il y en a trois ou quatre, ici, dans le hall. »


La voix de Noah Blennitt se fit entendre derrière Roger :


— « Moi et Arthur on est là, Mr Custance. »


John dit à Roger :


— « Envoie quelqu’un surveiller par une fenêtre d’une
des chambres de derrière, au cas où ils essaieraient de faire le tour de la
maison. Et deux autres dans les chambres de devant. Noah, postez-vous à l’autre
fenêtre du rez-de-chaussée. Je vous laisse le temps de vous mettre en place. Ensuite,
au moment où je crie, on se met tous à les canarder. Ça peut les impressionner
suffisamment pour qu’ils se sauvent. Sinon, vous choisissez vos cibles pour la
salve suivante. Nous avons l’avantage de la position. Que les femmes et les
enfants se tiennent à l’écart des fenêtres, bien sûr ! »


Il les entendit se déplacer tandis que Roger leur relayait
les instructions. Dans la chambre d’à côté, une voix d’enfant se mit à pleurer :
Bessie Blennitt. Il regarda par l’embrasure et l’aperçut qui se dressait dans
un lit improvisé ; sa mère était près d’elle, cherchant à la calmer.


« À votre place je la conduirais derrière, »
dit-il. « Ça fera moins de bruit qu’ici. »


La douceur avec laquelle il avait prononcé ces mots le
surprit lui-même. Katie Blennitt lui répondit :


— « Oui, je vais l’emmener, Mr Custance. Tu
viens aussi, Wilf. Ne vous affolez pas tous les deux. Tout va bien, Mr Custance
est là pour vous protéger. »


John s’adressa à l’autre femme :


— « Vous feriez mieux d’aller derrière aussi. »
Il s’agenouilla auprès de Joe Harris. « Rien qui indique qu’ils soient en
train de bouger ? »


— « Il m’a semblé voir quelque chose. Mais on ne
sait jamais ; le noir, ça vous joue des tours. »


John scruta le jardin éclairé par la lune. Il n’y avait pas
l’ombre d’un nuage dans le ciel criblé d’étoiles : le destin jouait des
tours dans les deux camps. Le clair de lune donnait un avantage considérable
aux défenseurs de la maison mais, si des nuages avaient obscurci le ciel, les
maraudeurs n’auraient probablement même pas remarqué le bâtiment, isolé comme
il l’était.


Il crut voir une ombre bouger, puis en eut la certitude :
elle n’était pas à plus de quinze mètres de la façade. Il cria alors d’une voix
forte :


« Feu ! »


Bien que sceptique sur les chances qu’il avait de toucher de
loin une cible avec un revolver, il visa soigneusement l’ombre qu’il avait vue
se déplacer et tira par la fenêtre ouverte. La salve qui accompagna son coup de
feu était désordonnée, mais néanmoins impressionnante. Il perçut un cri de
douleur et distingua une silhouette qui se cabrait et tombait. Il plongea
aussitôt après sous la fenêtre dans l’attente d’une riposte. Mais il y eut un
seul coup de feu qui, apparemment, toucha le mur de brique de la maison. Il n’entendit
ensuite qu’un murmure de voix étouffées et les geignements de l’homme qui avait
été atteint.


Le feu nourri qu’ils avaient essuyé leur avait apparemment
causé une surprise désagréable. Ils n’avaient pu s’attendre à ce qu’une maison
aussi écartée soit défendue avec une telle détermination. Se mettant à la place
de leur chef, John conclut que son principal souci, face à une opposition de ce
genre, aurait été de tourner les talons avec ses hommes dans les plus brefs
délais.


Mais en même temps, tout en se plaçant toujours du même
point de vue, il se rendait compte qu’une telle solution n’était pas non plus
idéale. En effet, le clair de lune était assez brillant pour transformer les
attaquants en cibles parfaites, s’ils tentaient une retraite subite. Il
inspecta le ciel nocturne, à la recherche de quelconques nuages. Si la lune
allait bientôt se cacher, il aurait été logique qu’ils attendent ce moment. Mais,
partout, il ne discernait que le fourmillement des étoiles.


Autre hypothèse : les assaillants pouvaient rester en
se disant qu’ils avaient une chance de triompher et en étant appâtés par la
perspective d’une belle prise d’armes et de munitions. Un tel butin méritait de
prendre des risques. Et il était probable qu’ils avaient l’avantage du nombre
et de la quantité d’armes.


Il lui apparut que sa démonstration de force pouvait bien
avoir été une erreur tactique. Deux ou trois balles, au lieu de sept, auraient
pu les convaincre plus facilement de se retirer. Pirrie aurait pu… Mais Pirrie,
il s’en souvint, était quelque part dehors, en train de savourer sa nuit de noces.


Les enfants devaient tous être réveillés maintenant, mais
ils demeuraient silencieux. Il entendit quelqu’un descendre l’escalier. La voix
de Roger le héla doucement :


« Johnny ! »


— « Oui, » fit-il en gardant les yeux fixés
sur le jardin.


— « Qu’est-ce qu’on fait ? Il y a un type qu’on
voit de là-haut comme en plein jour. On se met à les descendre ou on leur
laisse une chance de filer ? »


John répugnait à l’idée d’ouvrir à nouveau le feu. Ils
connaissaient sa force, maintenant. Tirer encore aurait gâché des munitions
sans amener de bénéfice appréciable.


— « Attendons, » ordonna-t-il. « Laissons-leur
un peu de temps. »


Roger dit :


— « Tu penses que ?… »


À cet instant, un cri retentit dans la nuit : « Feu ! »
John plongea au sol automatiquement tandis qu’une volée de balles s’écrasait
contre la façade de la maison, dans le fracas de protestation des vitres volant
en éclats. Il entendit à l’étage un de ses hommes tirer en retour.


Il s’adressa à Roger :


— « C’est bon. Remonte là-haut et dis-leur de
rester tranquilles pour le moment. Si ces types changent d’avis et décident de
partir, on les laisse faire ! »


Cette fois, un des enfants s’était mis à crier, poussant une
plainte perçante et prolongée. John n’était guère optimiste quant à l’éventualité
que les assaillants battent en retraite. Sans doute avaient-ils soupesé la
situation, comme lui-même l’avait fait, et avaient-ils décidé que leur
meilleure chance était encore d’attaquer.


Profitant de la nouvelle accalmie qui s’était instaurée, il
éleva la voix en direction du jardin :


« Nous ne voulons pas d’histoires. Personne ne vous
tirera dessus si vous filez. »


Il avait préalablement pris la précaution de s’aplatir
contre le mur à côté de la fenêtre. Deux ou trois balles vinrent, en réponse, heurter
le mur d’en face. Il entendit un homme éclater de rire et tira un coup de
revolver en direction de ce rire. Des salves sporadiques s’ensuivirent des deux
côtés.


John, aux aguets, vit une silhouette se détacher de l’ombre
et tira à nouveau vers elle. Un objet traversa l’air, fit un ricochet contre le
bord de la maison et vint atterrir non loin de la fenêtre devant laquelle il se
trouvait en compagnie de Joe Harris.


« Par terre, Joe ! » s’écria-t-il.


L’explosion brisa ce qui restait de débris de vitres dans
les fenêtres mais ne causa pas d’autre dommage. Une rafale de coups de feu fut
tirée de la maison.


Des grenades, pensa John avec un frisson. Pourquoi cette
possibilité ne lui avait-elle pas effleuré l’esprit ? Une portion notable
des armes maintenant disséminées à travers le pays provenait des stocks
militaires et, parmi ce qu’on y trouvait, les grenades étaient aussi utiles que
les revolvers ou les fusils. Si cela se trouvait, les hommes d’en face étaient
peut-être même des soldats en désertion ; le détachement avec lequel ils
opéraient avait un aspect très professionnel.


Sans aucun doute, l’existence des grenades faisait pencher
la balance en faveur des assaillants. Plusieurs autres pouvaient manquer leur
but, comme la première, mais il finirait toujours par y en avoir qui
pénétreraient dans la maison et, une à une, elles réduiraient les pièces au
silence. La situation, subitement, se retournait contre lui. Si près de la
vallée, il affrontait la défaite et la mort presque certaine pour tous les
membres de son groupe.


Il dit à Joe Harris d’une voix pressante :


« Montez leur dire de tirer aussi souvent qu’ils le
peuvent. Mais pas au hasard… en visant. Dès qu’ils voient quelqu’un lever son
arme, tout le monde le prend pour cible. Si on n’arrive pas à les empêcher de
jeter les grenades, on y passe ! »


— « Entendu, Mr Custance, » répondit Joe.


Il n’avait pas l’air particulièrement affolé, soit parce qu’il
manquait trop d’imagination pour concevoir ce que signifiaient les grenades, soit
parce que sa foi aveugle en John le soutenait. Pirrie avait savamment œuvré
pour en arriver là, mais John aurait volontiers renoncé à la confiance dont il
était l’objet en échange de la présence de Pirrie à ses côtés dans la maison. Si
l’un de ses hommes touchait un des assaillants dans les conditions présentes, ce
serait par un coup de hasard ; Pirrie, lui, les aurait repérés dans la
pénombre presque sans difficulté.


John fit feu une fois de plus en distinguant un mouvement, et
d’autres détonations à l’étage firent écho à la sienne. Puis une rafale éclata
dehors, concentrée sur la fenêtre d’une des chambres à coucher. Simultanément, un
bras se leva dans un autre coin du jardin, et une seconde grenade fut projetée
en l’air. Elle ricocha à nouveau contre la maison et atterrit suffisamment loin
pour être inoffensive. John tira en direction de l’endroit d’où avait été jetée
la grenade. Plusieurs coups de feu s’échangèrent ensuite entre les deux camps. Enfin
un cri de douleur s’éleva, qui mit fin au tir. Le cri provenait du jardin. Un
autre des assaillants avait été touché.


C’était encourageant, mais pas outre mesure. Cela ne
changeait rien aux probabilités de l’issue finale. John tira encore une fois, puis
s’esquiva de côté contre le mur tandis qu’une balle sifflait auprès de lui en
réponse. Ceux qui étaient dehors n’étaient vraisemblablement pas du genre à se
laisser décourager par une perte ou deux dans leurs rangs.


Même quand, après un nouvel échange de coups de feu, il vit
encore un bras se dresser pour lancer une grenade, puis retomber mollement en
arrière sans l’avoir lâchée, il ne ressentit, face à l’incident, qu’une
satisfaction sinistre, mais non de l’espoir. Deux secondes plus tard, la
grenade éclata, déclenchant une série d’explosions en chaîne qui montraient à l’évidence
que son porteur en avait sur lui tout un arsenal. Des cris retentirent dans
cette partie du jardin, ainsi que des hurlements de douleur. John tira en
direction du bruit, et ses compagnons l’imitèrent. Cette fois, il n’y eut pas
de réponse.


Ce fut quand même avec une surprise mêlée de soulagement que
John vit les silhouettes des assaillants quitter leurs cachettes et se mettre à
courir, en essayant de raser le sol, vers le bas de la pente, en direction de
la vallée. Il tira sur eux ainsi que les autres, tout en essayant de les
compter tandis qu’ils rebroussaient chemin. Plus d’une dizaine et moins d’une
vingtaine, c’est tout ce qu’il pouvait dire… sans compter celui ou ceux qui
étaient restés sur place.


Brusquement la pièce fut envahie : hommes, femmes et
enfants, tout le monde s’y pressait. Dans la pénombre, John pouvait voir leurs
visages soulagés et heureux. Tout le monde se mettait à bavarder. Il dut parler
fort pour se faire entendre :


« Joe ! Il vous reste une demi-heure de tour de
garde. Nous allons doubler les sentinelles pour le reste de la nuit. Noah, vous
lui tenez compagnie. Ce sera ensuite Jess avec Roger, puis Andy avec Alf. Et je
prendrai enfin un tour avec Will. Et, à partir de maintenant, donnez l’alarme
en premier… et commencez seulement après à vous demander ce que ça peut
être ! »


— « Vous comprenez, Mr Custance, » s’excusa
Joe Harris, « j’espérais qu’ils passeraient leur chemin. »


— « Oui, je sais, » fit John. « Les
autres peuvent aussi bien retourner tout de suite se coucher ! »


Alf Parsons demanda :


— « Pas de trace de Pirrie et de la fille ? »


Il entendit la voix d’Olivia :


— « Mon Dieu, quand je pense à Jane… dehors… »


— « Ils reviendront, » assura-t-il. « Allez
dormir ! »


— « Si ces gars leur sont tombés dessus, ils ne reviendront
pas ! » le contredit Parsons, sombrement.


John se dirigea vers la fenêtre et appela :


— « Pirrie ! Jane ! »


Ils prêtèrent l’oreille. Aucune réponse, rien que le silence.
Le jardin, sous la lune, paraissait couvert de givre.


— « Est-ce qu’on sort pour essayer de les chercher ? »
demanda Alf Parsons.


— « Non ! » répondit John avec
détermination. « Personne ne quitte la maison cette nuit. Nous ne savons
même pas où sont partis les types aux grenades, ni s’ils sont partis pour de
bon. Tout le monde se couche maintenant. Sortons d’abord de cette pièce pour
laisser les Blennitt dormir. Venez. Il faut qu’on se repose si on veut être
prêts à repartir demain ! »


Ils se dispersèrent dans le calme, bien qu’à regret. John
monta l’escalier avec Roger, derrière Ann, Olivia et les enfants. Tous deux s’arrêtèrent
sur le palier.


« J’ai bien cru à un moment qu’on allait y passer, »
avoua Roger.


— « À cause des grenades ? En effet. »


— « J’ai l’impression qu’on a plutôt eu de la
veine. »


— « J’ai du mal à comprendre. Il est certain qu’on
a eu de la chance de descendre ce type alors qu’il avait les grenades sur lui. Ça
a dû leur flanquer un sacré coup. Mais je suis quand même surpris qu’ils se
soient assez affolés pour s’enfuir. Je ne pensais pas que c’était leur genre ! »


Roger étouffa un bâillement :


— « En tout cas, c’est ce qu’ils ont fait. Que
crois-tu qu’il se soit passé pour Pirrie et Jane ? »


— « Ou ils se sont éloignés au point de ne pas
entendre, ou ils ont été découverts et abattus. Ces gens étaient bons tireurs. Une
fois hors de la maison, ils devenaient très vulnérables. »


— « Peut-être bien qu’ils sont allés très loin, »
dit Roger en riant. « On ne sait jamais, quand on suit les chemins de l’amour ! »


— « À une distance telle qu’ils n’aient pas
entendu la fusillade ? Normalement, Pirrie aurait dû revenir. »


— « J’ai une autre hypothèse, » suggéra Roger.
« Jane a pu dissimuler de sa propre initiative un couteau dans ses
vêtements. C’est le genre d’idée qui vient spontanément aux femmes. »


— « Dans ce cas, où est Jane ? »


— « Peut-être est-elle tombée sur nos amis. Ou
bien elle s’est dit qu’elle ne serait pas très populaire en revenant ici pour
raconter qu’elle a perdu trace de son mari pendant leur nuit de noces. »


— « Elle est assez sensée pour savoir qu’une femme
sans un homme est totalement démunie, par les temps qui courent. »


— « Les femmes sont de curieuses créatures, »
fit observer Roger. « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elles
choisissent la solution sensée sans hésitation. La centième fois, elles se
tournent avec le même enthousiasme vers la solution inverse ! »


— « Tu as l’air de bonne humeur ce soir, Rodge, »
releva John avec une pointe de curiosité.


— « Qui ne le serait après avoir échappé à ce qui
nous menaçait ? La deuxième grenade, à un mètre près, a failli passer par
la fenêtre où je me trouvais. »


— « Et ça ne te déplairait pas que Pirrie y soit
passé, soit de la main de Jane, soit de celle des marchands de grenades. »


— « Effectivement, je n’irais pas jusqu’à porter
le deuil. Je dois même admettre que j’en serais assez content. Comme je te le
disais, je n’ai nul besoin de faire une fixation sur Pirrie. Ce n’est pas moi
qui mène la barque ! »


— « Tu appelles ça comme ça ? Une fixation ? »


— « On ne trouve pas beaucoup de gens comme Pirrie.
C’est la perle dans l’huître… qui brille de tout son éclat mais qui, pour l’huître,
est une maladie. »


— « Et l’huître, » avança John avec ironie,
« c’est le monde entier tel que nous le connaissons ? »


— « Tu pousses trop loin l’analogie. Et puis, je
suis fatigué. Mais tu sais très bien ce que je veux dire en parlant de Pirrie. Dans
des conditions anormales, il est inappréciable ; mais Dieu veuille que ces
conditions ne durent pas éternellement ! »


— « Il était un citoyen paisible auparavant. Il n’y
a aucune raison de penser qu’il ne le redeviendra pas. »


— « Tu crois ? On ne peut pas remettre une
perle dans l’huître. Je n’imaginais pas la vie dans la vallée avec un individu
comme Pirrie toujours derrière vous, prêt à vous pousser du coude. »


— « Dans la vallée, ce sera David le patron. Pas
moi ni Pirrie. Tu le sais bien. »


— « Je n’ai jamais rencontré ton frère, » lui
rappela Roger. « Et je sais très peu de chose de lui. Tout ce que je sais,
c’est qu’il n’a pas eu à faire traverser à sa famille et à tous ses compagnons
de route un monde au bord de la désagrégation. »


— « Cela ne fait pas de différence. »


— « Vraiment ? » Roger bâilla une
nouvelle fois. « Je suis fatigué, » répéta-t-il. « Va te coucher.
Moi, j’ai encore une demi-heure avant que ce soit mon tour. Je vais juste jeter
un coup d’œil à côté pour voir si les enfants sont bien au lit. »


Ils s’avancèrent ensemble sur le seuil de la chambre. Ann et
Olivia étaient allongées sur des couvertures sous la fenêtre ; Ann leva la
tête en les voyant mais ne prononça pas un mot. Un rayon de lune touchait le
double lit assemblé en réunissant les deux lits jumeaux. Mary était
recroquevillée contre le mur. Davey et Steve étaient serrés l’un contre l’autre,
avec un bras du premier autour de l’épaule du second. Spooks, dont le visage
paraissait bizarrement adulte sans ses lunettes, était de l’autre côté. Lui non
plus ne dormait pas et il avait les yeux fixés au plafond.


« Ne t’imagine pas que je ne suis pas reconnaissant
envers Pirrie de ce qu’il a fait, » reprit Roger. « Mais je suis
heureux qu’on ait découvert qu’on peut arriver à se débrouiller sans lui ! »


Les horaires de leur nouveau mode de vie prévoyaient un
temps de sommeil allant de neuf heures du soir à quatre heures du matin, les
enfants étant couchés si possible une heure plus tôt et continuant à dormir
après les autres jusqu’à ce que le breakfast soit prêt. Il commençait à faire
clair durant la dernière veille, que John partageait avec Will Secombe. Il
sortit dans le jardin pour examiner le champ de bataille. Un homme d’environ
vingt-cinq ans, la tempe trouée, gisait à une quinzaine de mètres de la maison.
Il portait un uniforme militaire et avait, épinglée à la poitrine, une broche
qui, si elle était bien en diamants comme il le paraissait, devait avoir valu à
une époque des centaines de livres.


Il y avait aussi des lambeaux d’un uniforme militaire sur l’autre
cadavre dans le jardin. Celui-ci offrait un spectacle beaucoup plus hideux ;
l’homme, apparemment, avait eu les grenades autour de la ceinture, et la première
avait fait exploser toutes les autres. Il était difficile, à en juger par ses
restes, de se faire une idée de l’aspect qu’il avait eu de son vivant. John
appela Secombe, et ils traînèrent les deux corps loin de la maison pour les
dissimuler sous un massif de houx.


Secombe était un blond à la peau claire ; il avait
dépassé la trentaine mais semblait plus jeune. Il repoussa dans le massif, d’un
coup de pied, une jambe qui dépassait, puis considéra ses mains avec dégoût.


« Allez vous laver si vous voulez, » lui dit John.
« Je m’occuperai du reste. D’ailleurs, ce sera bientôt le moment du réveil. »


— « Merci,
Mr Custance. Sale boulot. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi moche,
même pendant la guerre. »


Quand Secombe l’eut quitté, John inspecta à nouveau les
environs de la maison. Le porteur des grenades avait été armé également d’un
fusil ; celui-ci, tordu et inutilisable, reposait à l’endroit où l’homme
était mort. Aucune autre arme n’était visible ; celles qui appartenaient à
l’autre tué avaient dû être emportées par ses compagnons lors de leur retraite.


Il ne trouva rien d’autre, sauf des étuis à munitions vides.
Il cherchait des traces de Pirrie ou de Jane mais ne décelait rien. Dans la
lumière de l’aube, la vallée s’étirait au loin, sans aucun signe de vie. Le
ciel était toujours clair. La journée s’annonçait prometteuse.


Il faillit appeler une nouvelle fois Pirrie et Jane, mais
décida que ce serait inutile. Secombe ressortit de la maison, et John consulta
sa montre.


« C’est bon, » fit-il. « Vous pouvez les
réveiller, maintenant. »


Les préparatifs du breakfast étaient presque achevés et on
entendait les enfants se lever quand John perçut une exclamation de Roger :


« Grand Dieu ! »


Ils se trouvaient dans la pièce du devant d’où John avait
dirigé les opérations au cours de la nuit. Suivant le regard de Roger, il
regarda par la fenêtre aux carreaux anéantis. Pirrie remontait l’allée du
jardin, son fusil sous le bras ; Jane marchait à sa suite.


John l’appela :


— « Pirrie ! Mais où étiez-vous donc ? »


Pirrie eut un léger sourire :


— « Vous ne pensez pas que c’est une question
plutôt délicate ? » Il indiqua le jardin. « Alors, vous avez
nettoyé les dégâts ? »


— « Vous avez entendu les coups de feu ? »


— « Le contraire aurait été difficile. Est-ce que
l’une des deux grenades est tombée à l’intérieur ? » John fit signe
que non. « C’est bien ce que je pensais, » ajouta Pirrie.


— « Ils se sont sauvés au moment où ça commençait
à chauffer, » dit John. « J’en suis encore surpris. »


— « C’est probablement le tir latéral qui les a
déconcertés, » expliqua Pirrie.


— « Le tir latéral ? »


Pirrie montra une petite élévation de terrain, à droite de
la maison.


« Vous leur avez tiré dessus… de là-bas ? »
demanda John.


Pirrie hocha la tête :


— « Bien entendu. »


— « Bien entendu, » répéta John. « Ça
explique certaines choses. Je me demandais qui, dans la maison, avait été
capable de faire mouche avec autant de précision sous un aussi faible éclairage. »
Il dévisagea Pirrie. « Mais, alors, vous m’avez entendu vous appeler, après
leur départ ? Pourquoi n’avez-vous pas répondu ? »


Pirrie sourit à nouveau.


— « J’étais occupé, » répondit-il doucement.


Durant cette journée, ils se déplacèrent lentement mais
sans histoires à travers les moors, quittant parfois la route pour progresser le
long des pentes dénudées ou couvertes de bruyère, ou pour suivre un des
nombreux petits cours d’eau qui descendaient des moors jusque dans les vallées.
Le ciel était sans nuages et ils avaient le soleil dans le dos ; avant
midi, sa chaleur était devenue difficile à supporter. John ordonna, plus tôt
que prévu, la halte pour le déjeuner et, après celui-ci, enjoignit aux femmes d’emmener
les enfants se reposer à l’ombre d’un bouquet de sycomores.


Roger lui demanda :


« On ne force plus le pas ? »


John secoua la tête :


— « Nous sommes presque arrivés, maintenant. On y
sera avant la nuit, c’est tout ce qui compte. Les gosses sont épuisés. »


— « Moi aussi, » fit Roger. Il s’allongea sur
le sol caillouteux, les mains croisées sous la nuque. « Pirrie, lui, n’a
pas l’air de l’être. »


Pirrie était en train d’expliquer quelque chose à Jane, en
lui montrant du doigt les terres plates qui s’étendaient au sud.


« Ce n’est plus maintenant qu’elle le descendra à coups
de couteau, » poursuivit Roger. « Toujours l’histoire de l’enlèvement
des Sabines. Je me demande à quoi ressembleront les petits Pirrie. »


— « Millicent n’avait pas d’enfants. »


— « Peut-être la faute de Pirrie mais, plus
probablement, celle de Millicent. Ce n’était pas le genre de femme à risquer d’en
avoir. Elle ne tenait pas à gâcher ses chances. »


— « Millicent… comme ça semble loin déjà, »
fit John.


— « La relativité du temps. Il s’est passé combien
de temps depuis ce jour à Londres où je suis venu te chercher dans ta grue ?
On dirait que ça fait six mois ! »


La région des moors avait toujours été plus ou moins déserte
mais, quand ils descendirent en direction du terrain plus plat au nord de
Kendal, ils retrouvèrent les traces, désormais familières, de l’animal
prédateur qu’était devenu l’Homme : maisons en flammes, cris sporadiques
au loin qui pouvaient être d’exultation sauvage ou de détresse, spectacle et
bruits du meurtre. Et un autre de leurs sens était touché : çà et là, leurs
narines captaient l’odeur douce-amère de la chair en décomposition.


Mais leur marche ne fut pas interrompue, et ils ne tardèrent
pas à entreprendre une nouvelle ascension jusqu’au sommet des amas rocheux des
moors, derrière lesquels les attendait leur refuge. Des cris d’hirondelles et
de passereaux retentissaient dans le ciel et, durant quelques instants, un
cul-blanc sautilla à quelques pas devant eux. Une autre fois, ils aperçurent un
daim, à une distance d’environ trois cents mètres. Pirrie mit un genou en terre
pour le viser soigneusement, mais l’animal bondit derrière un rocher avant qu’il
ait eu le temps de tirer. Même d’aussi loin, on voyait qu’il était squelettique.
John se demanda de quoi il se nourrissait pour survivre. Sans doute de mousse
et de plantes similaires.


Il était près de cinq heures quand ils parvinrent aux eaux de
la Lepe, qui coulait avec sa précipitation de toujours. À cet endroit, elle
était bordée de deux rives rocheuses, de sorte que même l’absence de végétation
n’enlevait rien à son aspect familier.


Ann était à côté de John. Elle semblait plus heureuse et détendue
qu’elle ne l’avait jamais été depuis leur départ de Londres.


« Chez nous, enfin, » murmura-t-elle.


— « Plus que trois kilomètres, » lui dit John.
« Mais on apercevra l’entrée de la vallée d’ici un kilomètre. Je connais
bien le tracé de la rivière, à partir d’ici. Un peu plus loin, on pourra la
traverser en passant sur des grosses pierres. Dave et moi avions l’habitude de
venir y pêcher. »


— « Il y a des poissons dans la Lepe ? Je l’ignorais. »


Il fit un signe de dénégation :


— « On n’en a jamais attrapé un dans la vallée. Je
ne pense pas qu’ils arrivent à remonter si loin. Mais, par-là, il y a des
truites. » Il eut un sourire. « On enverra des expéditions pour les
pêcher. Il faudra bien varier nos menus ! »


Elle lui sourit en retour.


— « Oui, mon chéri, » dit-elle. « Je
crois que j’arrive vraiment à y croire maintenant… à penser que tout va
aller bien, que nous allons mener à nouveau une vie normale et heureuse. »


— « Bien sûr. Je n’en ai jamais douté ! »
affirma son mari.


« Voilà la palissade élevée par Dave, » annonça
John. « Elle a belle allure et elle a l’air solide ! »


Ils étaient en vue de l’entrée de Blind Gill. La route
décrivait un crochet en direction de la rivière et la haute clôture, faite de
rondins, partait du bord de l’eau pour traverser la route et aboutir au versant
escarpé de la colline, de l’autre côté. La partie qui passait au niveau de la
route était apparemment conçue pour s’ouvrir comme une porte.


Pirrie s’était avancé en compagnie de John ; lui aussi
examinait la barrière avec respect.


— « Excellent travail, » estima-t-il. « Une
fois qu’on sera de l’autre côté… »


Ce fut le crépitement rageur d’une mitrailleuse qui
interrompit ses paroles. Un instant John demeura figé sur place, stupéfait. Puis,
trop abasourdi pour éprouver un autre sentiment, il appela :


— « Dave ! »


Il y eut une seconde rafale de mitrailleuse et, cette fois, il
courut vers Davey et Mary pour les mettre à l’abri. Il cria aux autres :
« Plongez dans le fossé ! » Il vit que Mary emmenait Davey et
Spooks avec elle, et qu’Ann était déjà en train de s’accroupir dans le fossé
bordant la route. Il y courut également et s’y réfugia à son tour.


Mary demanda :


« Qu’est-ce qui se passe, papa ? »


— « Ça vient d’où ? » questionna Ann.


Il montra la barrière :


— « De là. Est-ce que tout le monde s’est abrité ?
Qui est encore sur la route ? Pirrie ! »


Le petit corps de Pirrie était étendu en travers de la
chaussée. Il y avait du sang sous lui.


Ann saisit John au moment où il commençait à se mettre
debout.


— « Non, n’y va pas ! » cria-t-elle.
« Tu dois rester ici. Pense aux enfants… à moi ! »


— « Je vais le ramener ! » se
défendit-il. « Ils ne tireront pas, pendant que je le ramène. »


Ann s’agrippait à lui en pleurant. Elle appela Mary qui, elle
aussi, l’étreignit pour le retenir. Pendant qu’il cherchait à se dégager, il
vit que quelqu’un d’autre avait quitté le fossé pour courir vers l’endroit où
gisait Pirrie. C’était une silhouette féminine.


John cessa de se débattre et dit avec stupeur :


« Jane ! »


Jane prit Pirrie sous les bras et lui souleva sans mal le
haut du corps par-derrière. Elle ne se retourna pas vers la barricade où était
installée la mitrailleuse. Elle passa un des bras de Pirrie par-dessus son
épaule et le tira jusqu’au fossé. Puis, le déposant à côté de John, elle se rassit
en lui prenant la tête sur ses genoux.


« Est-ce qu’il est… mort ? » interrogea Ann.


Du sang coulait le long de la tempe de Pirrie. John l’essuya.
La blessure, il le vit aussitôt, n’était que superficielle. Une balle lui avait
éraflé le cuir chevelu, avec suffisamment de force pour le renverser. Il avait
une écorchure de l’autre côté de la tête, là où il avait heurté la route en
tombant. C’était très probablement cette chute elle-même qui l’avait assommé.


— « Il n’a rien de grave, » assura John. Jane
leva les yeux et il vit qu’elle pleurait. « Faites dire à Olivia qu’il
nous faut une bande à pansement et de la gaze, » ajouta-t-il.


Ann détourna son regard de Pirrie pour contempler la
muraille de rondins qui obstruait la route.


— « Mais, pourquoi nous ont-ils tiré dessus ? »
demanda-t-elle. « Qu’est-ce qui leur a pris ? »


— « Une erreur, » affirma John en regardant à
son tour l’entrée protégée de la vallée. « C’est sûrement une
erreur. Mais ça va facilement s’arranger ! »



Chapitre onze


Ann essaya de l’empêcher d’agir quand elle le vit attacher
au bout d’une baguette un grand mouchoir blanc.


« Tu ne peux pas faire ça ! Ils vont te tuer ! »


— « Mais non, » dit John. « Ils ne me
tueront pas. »


— « Ils ont tiré sur nous sans même qu’il y ait de
provocation. Ils te tireront dessus aussi ! »


— « Sans provocation ? Tu crois ça ? Une
véritable bande armée s’avançant droit sur eux par la route ? L’erreur
vient de moi autant que d’eux. J’aurais dû prévoir de quelle manière ils
réagiraient. »


— « Mais qui, ils ? Où est David, dans
tout ça ? »


— « Il ne peut pas être tout le temps au poste. Il
a forcément des gens avec lui, Dieu sait qui. En tout cas, un homme seul et
sans armes, avec l’emblème de la trêve, ce n’est pas pareil. U n’y a aucune
raison qu’ils tirent. »


— « Mais ils peuvent tirer quand même ! »


— « Ils ne tireront pas ! »


Mais il éprouvait une sensation étrange tout en avançant au
milieu de la route vers la barrière, en brandissant son drapeau blanc. Ce n’était
pas exactement de la peur. Il lui semblait que c’était plutôt une sorte d’ivresse :
la notion de sa fatigue liée à cette excitation qu’on ressent parfois quand on
a la fièvre. Il se mit à dénombrer ses pas, en comptant silencieusement : un,
deux, trois, quatre, cinq… Face à lui, il voyait le canon de la mitrailleuse
qui pointait à travers une fente, à trois mètres au moins au-dessus du sol, non
loin du sommet de la barrière. David avait dû construire une plate-forme de l’autre
côté.


Il s’arrêta à un peu plus de deux mètres et leva la tête. De
derrière la mitrailleuse, une voix s’éleva :


« Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »


John répondit :


— « J’aimerais parler à David Custance. »


— « Vraiment ? Il est occupé. Et, de toute
façon, la réponse est non ! »


— « Je suis son frère ! »


Un temps de silence. Puis la voix reprit :


— « Son frère est à Londres. Dites voir comment
vous vous appelez ! »


— « Je suis John Custance. Nous avons quitté
Londres et il nous a fallu un certain temps pour voyager jusqu’ici. Est-ce que
je peux le voir ? »


— « Attendez un moment ! » Il y eut un
murmure à plusieurs voix, mais John ne pouvait saisir les paroles qui s’échangeaient.
« D’accord ! » fit enfin la voix. « Restez ici. On envoie
quelqu’un le chercher à la ferme. »


John fit quelques pas jusqu’au bord de la Lepe et regarda
couler la rivière. Il entendit, de l’autre côté, un moteur de voiture démarrer
et s’éloigner le long de la route vers la vallée. Il reconnaissait bien là le
sens de l’utilité de David. Il se demanda combien d’essence ils avaient en
stock à l’intérieur de Blind Gill. Sans doute pas énormément. Mais quelle
importance ? Plus tôt les gens s’habitueraient à un monde dépourvu des
moteurs à combustion interne aussi bien que des bêtes de somme à l’ancienne
mode, mieux cela vaudrait.


Il appela l’homme derrière la barrière :


« Est-ce que ceux qui sont avec moi peuvent sortir du
fossé sans se faire tirer dessus ? »


— « Ils peuvent rester là où ils sont ! »


— « Mais il n’y a pas de raison. Qu’est-ce que ça
peut vous faire qu’ils aillent sur la route ? »


— « Ils sont aussi bien dans le fossé ! »


John eut envie de discuter, mais y renonça. L’homme, quel qu’il
fût, était un individu avec lequel ils auraient à vivre ; s’il avait envie
d’exercer sa brève autorité, autant s’en accommoder. Sa propre inquiétude avait
été apaisée par la rapidité avec laquelle les gardiens de la barrière avaient accepté
d’envoyer chercher David. Cela le délivrait au moins de la peur que son frère n’ait
perdu le contrôle des choses dans la vallée.


Il reprit la parole :


— « Je m’en vais pour dire à mes compagnons ce qui
se passe. »


La voix répondit avec indifférence :


— « Comme vous voudrez. Mais qu’ils se tiennent à
l’écart de la route ! »


Pirrie se redressa, en éveil, en voyant revenir John. Il
écouta sans faire de commentaire ce que celui-ci avait à leur dire. Ce fut
Roger qui parla :


« Alors, tu penses que ça va s’arranger ? »


— « Je ne vois pas pourquoi ça ne s’arrangerait
pas. Le type qui est derrière la mitrailleuse a peut-être le doigt nerveux sur
la détente, mais ça ne nous gênera pas une fois qu’on sera derrière lui. »


— « Il n’a pas l’air très disposé à nous laisser
passer derrière lui, » fit remarquer Alf Parsons.


— « Il exécute des ordres. Écoutez ! »


On entendait se rapprocher un bruit de moteur. Celui-ci s’arrêta
derrière la barrière.


« C’est sûrement David ! » s’écria John en se
relevant. « Ann, tu pourrais venir aussi lui parler. »


— « Ce n’est pas courir un risque ? »
demanda Roger.


— « Sûrement pas, maintenant que David est là ! »


Ann dit :


— « Davey et Mary aimeraient venir aussi, je pense. »


— « Bien entendu. »


— « Non, » déclara Pirrie.


Il avait parlé doucement, mais d’un ton sans réplique. John
le considéra :


— « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


— « Je pense qu’ils seraient plus en sécurité ici, »
dit Pirrie. Il se tut un moment, puis reprit : « Je ne pense pas que
vous deviez aller là-bas tous ensemble. »


John mit plusieurs secondes à saisir ce que sous-entendait
Pirrie ; encore ne comprit-il le sens de sa remarque que parce qu’elle
provenait de lui et devait donc être fondée sur un réalisme totalement cynique.


— « Eh bien, » finit-il par dire, « voilà
qui me donne une idée de la façon dont vous vous conduiriez si vous étiez à ma
place, n’est-ce pas ? »


Pirrie se contenta de sourire. Ann demanda :


— « Qu’y a-t-il ? »


John entendit la voix de David l’appeler à distance par son
nom.


— « Rien, » répondit-il. « Ne t’inquiète
pas, Ann. Reste ici. Je n’en aurai pas pour longtemps à mettre les choses au
point avec David. »


Il s’était à demi attendu à voir la barrière s’ouvrir à son
approche pour lui livrer passage, mais il réalisa que la prudence – peut-être
excessive mais a priori justifiée – pourrait s’y opposer tant que son statut, ainsi
que celui de la troupe qui l’accompagnait, ne serait pas clairement défini. Il
s’arrêta au pied de la barrière, toujours sans voir ce qui se passait de l’autre
côté, et lança :


« Dave ! C’est toi ? »


Il entendit la voix de David :


— « Oui, bien sûr… Ouvrez, voyons. Comment
voulez-vous qu’il entre si vous n’ouvrez pas ? »


Il vit le canon de la mitrailleuse osciller au moment où la
porte située en dessous s’ouvrait légèrement. Aucun risque n’était pris. Il
glissa un coup d’œil par l’entrebâillement et aperçut David qui l’attendait. Ils
s’étreignirent les mains. La porte se referma derrière lui.


« Comment as-tu pu y arriver ? » demanda
David. « Où est Davey ? Et Ann et Mary ? »


— « Là-bas. Cachés dans un fossé. Ton bonhomme
avec sa mitrailleuse a bien failli nous tuer tous ! »


David le dévisageait.


— « Je n’en reviens pas, » s’étonna-t-il.
« J’avais prévenu les gens qui gardent l’entrée de surveiller votre
arrivée, mais je n’aurais jamais cru que vous réussiriez. L’interdiction de
voyager… ensuite les émeutes et les bruits à propos des bombardements… j’avais
vraiment perdu l’espoir de vous voir arriver. »


— « C’est une longue histoire, » dit John.
« Mais on peut attendre pour la raconter. Est-ce que je peux faire rentrer
les autres, d’abord ? »


— « Les autres ? Tu veux dire ?… Mes
gars m’ont averti qu’il y avait toute une bande, sur la route. »


John hocha la tête :


— « Une bande, en effet. Nous sommes trente-quatre
en tout, dont dix enfants. Nous sommes tous ensemble sur la route depuis un
certain temps. Je les ai amenés ici. »


Il observait l’expression de David. Il ne la lui avait vue
qu’une fois auparavant, autant qu’il pouvait s’en souvenir : le jour où, à
la suite de la mort de leur grand-père, ils avaient appris que celui-ci léguait
toutes ses terres à David. Cette expression était faite d’un mélange de
culpabilité et d’embarras.


David dit enfin :


— « Ça crée des difficultés, Johnny. »


— « Comment ça ? »


— « Nous sommes déjà nombreux. Quand les choses
ont commencé à tourner mal, les gens du coin ont commencé à venir ici… les
Rivers de Stonebeck, et ainsi de suite. C’était leur fils qui était à la
mitrailleuse… elle vient d’une unité de l’armée, près de Windermere. Il y a
trois ou quatre autres hommes dans la force de l’âge avec lui. Ça diminue les
ressources par personne. On pourra se débrouiller. Mais on est à la merci d’un
imprévu… déficit dans la récolte de pommes de terre ou quelque chose comme ça. »


— « Les trente-quatre membres de mon groupe
diminueront peut-être encore plus la marge de ressources, » reconnut John,
« mais ils travailleront à la mesure de leur nombre. Je m’en porte garant. »


— « Là n’est pas la question, » répondit
David. « La terre ne suffira pas à nourrir autant de gens. Même maintenant,
nous sommes trop. »


Un bref silence s’ensuivit. À leur droite la Lepe coulait
dans un bruit de torrent. L’homme qui surveillait un feu au-dessus duquel chauffait
une marmite et les deux qui s’occupaient de la mitrailleuse étaient trop loin
pour entendre. Néanmoins, John se surprit à baisser la voix. Il reprit :


— « Alors que proposes-tu ? Que nous
retournions à Londres ? »


David lui saisit brusquement le bras :


— « Tu es fou ? Bien sûr que non ! J’essaie
simplement de te dire que… que je peux trouver de la place pour toi, Ann et les
enfants ; mais pas pour les autres… »


— « Dave, » insista John, « il faut que
tu les acceptes. Tu le peux et tu le dois ! »


— « Je le ferais si je le pouvais, » rétorqua
David en secouant la tête. « Tu ne comprends donc pas ? Ces gens ne
sont pas les premiers que nous sommes obligés de renvoyer. Il y en a déjà eu d’autres.
Certains étaient même des parents de ceux qui sont déjà ici. Il nous faut être
sans pitié. Je les avais déjà avertis que toi et ta famille seriez admis si
vous vous montriez. Mais trente-quatre personnes !… C’est impossible. Même
si je donnais mon accord, les autres refuseraient. »


— « Mais tu es chez toi ! »


— « Personne n’est chez soi, sauf par le
consentement de tous. Ce sont eux qui constituent la majorité. Johnny… je sais
que tu as du mal à envisager d’abandonner les gens avec qui tu as voyagé. Mais
tu es forcé. Tu n’as pas le choix. »


— « Il y a toujours le choix ! »


— « Pas cette fois. Fais-les entrer ici – Ann
et les enfants — tu pourras trouver une excuse pour ça. Les autres… ils ont des
armes, n’est-ce pas ? Eh bien, ils se débrouilleront. »


— « On voit que tu ne sais pas ce qui se passe à l’extérieur. »


À nouveau, leurs regards se croisèrent. David insista :


— « Je sais que c’est difficile, mais tu le
dois. Tu ne peux pas faire passer la sécurité des autres avant celle d’Ann
et des enfants ! »


John se mit à rire. Les deux hommes, sur la plate-forme, baissèrent
les yeux pour les regarder.


— « Pirrie ! » fit-il. « Il doit
être extra-lucide. »


— « Pirrie ? »


— « Un type de mon groupe. Je pense que sans lui
on ne s’en serait jamais tirés. J’allais emmener Ann et les enfants avec moi
pour te voir, mais il m’en a empêché. Il les a fait rester derrière. J’ai
compris qu’il voulait se protéger, ainsi que les autres, contre une trahison
possible, et j’ai été vertueusement indigné. Mais maintenant… si je les avais
ici avec moi, de l’autre côté de la barrière, je me demande ce que j’aurais
fait. »


David déclara :


— « Parlons sérieusement. Peux-tu arriver à le
duper ? »


— « Le duper ? Non, pas quelqu’un comme
Pirrie. » John regarda au loin le long panorama de Blind Gill, bien abrité
au bas de ses collines protectrices. Il dit lentement : « Si tu
renvoies ces gens, c’est nous tous que tu renvoies… c’est Davey que tu renvoies. »


— « Cet homme, ce Pirrie… je pourrais persuader
ceux qui sont avec moi de laisser entrer une personne de plus. Est-ce qu’on
peut le persuader de lâcher les autres ? »


— « Sans aucun doute. Mais l’idée leur sera venue
en tête à tous, maintenant… surtout quand il faudra que je leur dise qu’ils ne
peuvent pas entrer tout de suite ici comme ils l’espéraient. Je n’ai aucune
chance d’emmener Ann et les enfants sans qu’ils me suivent. »


— « Il doit bien y avoir un moyen ! »


— « C’est ce que je te disais. Mais nous n’avons
plus notre liberté de manœuvre. » John dévisagea son frère. « En un
sens, nous sommes ennemis. »


— « Non. Nous trouverons la façon de nous en
sortir ! Peut-être… si tu revenais les trouver, et que je dise à mes gars
de vous chasser à coups de mitrailleuse… tu aurais pu donner le mot à Ann et
aux enfants pour que vous restiez tous à l’abri pendant qu’on les fait fuir. »


John sourit ironiquement :


— « Même si j’acceptais, ça ne marcherait pas. Ils
ont eu le baptême du feu, maintenant ; ils ne se dégonfleront pas. Ce
fossé fait un excellent abri. Ce n’est pas la mitrailleuse qui va leur faire
peur. »


— « Alors… je ne sais pas. Mais il y a sûrement
quelque chose à faire ! »


Le regard de John se porta à nouveau vers la vallée. Il
apercevait des champs cultivés, principalement de pommes de terre.


— « Ann doit se poser des questions, » dit-il,
« sans parler des autres. Il faut que je revienne. Alors, Dave ? »


Il avait déjà pris sa propre décision, et la douloureuse
incertitude de son frère ne pouvait en rien entamer sa détermination. David
répondit enfin d’une voix forcée :


— « Je vais leur parler. Reviens dans une heure. Je
verrai ce qu’ils pensent de la perspective de laisser rentrer les autres. Ou
peut-être que nous aurons une idée d’ici là. Essaie toi aussi d’avoir une idée,
Johnny ! »


John hocha la tête :


— « J’essaierai. Salut, Dave. »


David le regarda d’un air misérable :


— « Transmets mon affection à Davey… à tout le
monde. »


— « Bien sûr, » répondit John.


Les deux hommes descendirent de la plate-forme pour retirer
les barres qui bloquaient la porte. John se faufila par l’ouverture. Il ne se
retourna pas vers David en s’en allant.


Ils étaient dans l’expectative quand il les rejoignit
dans le fossé. Il vit, à l’expression de leurs visages, qu’ils ne s’attendaient
qu’à de mauvaises nouvelles ; toute nouvelle ne pouvait qu’être mauvaise
dès l’instant que la porte ne s’était pas ouverte toute grande pour les laisser
pénétrer dans la terre promise.


« Comment ça s’est passé, Mr Custance ? »
interrogea Noah Blennitt.


— « Pas bien. »


Il leur raconta sa conversation avec David, sans rien
déguiser, mais en passant rapidement sur l’invitation faite à lui et sa famille
d’entrer. Quand il eut terminé, Roger fit remarquer :


« Je comprends leur point de vue. Alors, il peut vous
faire une place, à toi, Ann et les enfants ? »


— « Lui ne peut rien faire par lui-même. Disons
que ce sont les autres qui sont d’accord pour ça, et qu’ils s’en tiendront là. »


— « Il faut que tu acceptes, Johnny, » assura
Roger. « Tu nous as amenés ici… nous n’y avons rien perdu, et il n’y a pas
de raison que tout le monde rate sa chance sous prétexte qu’on ne peut pas tous
en bénéficier ! »


Le murmure en provenance des autres était suffisamment
imprécis pour être tentant. L’offre m’a été faite, songea-t-il, et ils ne s’y
opposeront pas si je l’accepte d’emblée pendant qu’ils sont encore sous le coup
de leur accès de générosité. Emmener Ann, Mary et Davey jusqu’à la porte, la
voir s’ouvrir sur la vallée… Il observa Pirrie. Ce dernier lui rendit calmement
son regard, la main droite posée sur la crosse de son fusil. Cette vision
suffit à le refroidir.


Il reprit, sans quitter Pirrie des yeux :


— « J’ai réfléchi à la situation. Franchement, je
ne pense pas qu’il y ait le moindre espoir que mon frère arrive à convaincre
ses hommes de nous laisser tous entrer. Comme il l'a dit, certains ont vu des
membres de leur propre famille repoussés. Cela ne nous laisse qu’une
alternative : soit tourner les talons et chercher ailleurs un endroit où
aller, soit pénétrer de force dans la vallée et nous en emparer. »


— « Non ! » s’exclama Ann d’une voix
indignée cependant que Davey demandait : « Tu veux dire… se battre
contre l’oncle Dave, papa ? » Les autres gardèrent le silence.


— « Il n’est pas nécessaire de se décider tout de
suite, » précisa John. « Tant que je n’ai pas revu mon frère, on peut
toujours admettre qu’il subsiste une chance que les choses s’arrangent de façon
pacifique. Mais vous pouvez toujours y penser. »


Roger intervint :


— « Je continue de croire que tu devrais accepter
l’offre qu’on t’a faite, Johnny ! »


Cette fois, il n’y eut aucune réaction dans le groupe ;
le moment d’indécision était passé, se dit John avec une sombre ironie. Ses
sujets avaient repris conscience des devoirs de leur suzerain envers eux.


Alf Parsons demanda :


— « Qu’est-ce que vous pensez, vous, Mr Custance ? »


— « Je réserve mon opinion jusqu’à ce que je sois
revenu, » répondit John. « Mais vous, pensez-y. »


Pirrie ne disait toujours rien, mais il s’était mis à
sourire. Avec son bandage autour de la tête, il avait l’air d’un homme âgé, fragile
et inoffensif. Jane était près de lui, dans une attitude protectrice.


Ce fut seulement lorsque John fut sur le point de repartir
vers la barrière que Pirrie parla.


— « Une fois de l’autre côté, » dit-il,
« vous étudierez comment se présentent les lieux de l’intérieur ? »


— « Naturellement, » assura John.


S’il avait gardé le moindre espoir que David amène ses
compagnons à se laisser fléchir, il se serait évanoui dès le premier coup d’œil
au visage de son frère. Quatre ou cinq autres hommes l’avaient accompagné à l’entrée,
sans doute pour aider les trois qui étaient déjà de garde au cas où les troupes
de John auraient refusé d’accepter leur renvoi. Il y avait, nota John, un téléphone
juste contre l’intérieur de la barrière, de sorte que ceux qui étaient postés
là pouvaient rapidement réclamer du secours dans l’éventualité d’une situation
dangereuse. Il promena son regard autour de lui, à l’affût d’autres détails
concernant les systèmes de défense de la vallée.


David prit la parole :


« Ils ne changeront pas d’avis, Johnny. Il fallait s’y
attendre. »


Les hommes qui étaient venus avec lui restaient près d’eux, sans
feindre de laisser les deux frères discuter en privé. Ce trait, tout autant que
les autres, montrait bien à John à quel point la marge de manœuvre de David
était limitée.


— « Bon, » fit-il en hochant la tête. « Eh
bien, nous allons reprendre la route. Je dirai à Davey que tu l’embrasses. Dommage
que tu n’aies pas pu le voir ! »


— « Écoute ! » dit David, « j’ai
pensé à quelque chose… il y a une solution. » Il parlait avec une ardeur
fiévreuse. « Tu peux t’en sortir. »


John l’interrogea du regard. Il avait, entre-temps, observé
l’angle que faisait la barrière avec la rivière.


« Dis-leur qu’il n’y a rien à faire, » continua
David, « et qu’il vous faut essayer de trouver ailleurs. Mais ne vous
arrêtez pas trop loin d’ici, ce soir. Pendant la nuit, tu t’arranges pour filer
avec Ann et les enfants… et vous revenez ici. On vous laissera passer. Je
resterai avec les gardes pour en être sûr. »


John reconnaissait que le plan tenait debout, tout au moins
pour quelqu’un d’autre placé dans d’autres conditions. Mais lui n’était pas
tenté. De toute façon, David sous-estimait le rôle que Pirrie pourrait avoir à
jouer pour contrecarrer l’exécution de ce plan ; une erreur compréhensible
pour quiconque ne connaissait pas Pirrie.


Il répondit lentement :


— « Oui, je crois que ça pourrait marcher. En tout
cas, ça vaut la peine de tenter le coup. Mais je ne veux pas que les gosses se
fassent descendre en pleine nuit par ta sacrée mitrailleuse. »


David s’écria vivement :


— « Il n’y a pas le moindre risque. En arrivant
par la route, tu n’auras qu’à siffler en imitant le courlis comme autrefois
quand on était gosses. Et la lune sera pleine. »


— « Entendu, » fit John, « c’est d’accord ! »



Chapitre douze


John sauta dans le fossé où tous se trouvaient.


Il déclara immédiatement :


« On n’entrera pas pacifiquement. Ils ne céderont pas. Mon
frère a essayé de les persuader, mais ça n'a servi à rien. Donc nous n'avons plus
que les deux solutions dont j'ai parlé : aller ailleurs ou entrer de force
dans Blind Gill. Est-ce que vous y avez réfléchi ? »


Il y eut un silence qu’Alf Parsons rompit en disant :


— « À vous de choisir, Mr Custance… vous le
savez. On fera ce que vous jugerez le meilleur. »


— « C’est bon ! » dit John. « Mettons
une chose au point d’abord. Mon frère me ressemble ; il porte un pantalon
bleu et une chemise à carreaux gris et blancs. Je vous donne ces précisions
pour que vous puissiez le reconnaître. Je ne veux pas qu’il soit blessé, si on
peut l’éviter. »


Joe Harris demanda :


— « Alors, ça veut dire qu’on y va, Mr Custance ? »


— « Oui. Mais pas maintenant… cette nuit. Pour l’instant,
nous allons battre en retraite en bon ordre jusqu’à ce qu’on soit hors de vue
des gens qui gardent l’entrée. Il faut qu’on ait l’air d’avoir renoncé à l’idée
de pénétrer chez eux.


Notre seul espoir est d’avoir l’avantage de la surprise ! »


Ils lui obéirent aussitôt, s’extirpant du fossé pour s’engager
en sens inverse sur la route, le dos tourné à la vallée. John marchait à l’arrière,
accompagné de Roger et de Pirrie.


« Je continue de penser que tu as tort, Johnny, »
s’entêta Roger. « Tu pouvais nous laisser et aller là-bas avec ta famille. »


Sans faire de commentaire, Pirrie fit remarquer d’un ton
pensif :


— « Je ne crois pas que ce sera facile, même avec
une attaque par surprise. » Il fixa John. « À moins que vous ne
connaissiez un chemin qui permette de passer par les collines. »


— « Non. Et même s’il y en avait un, ça ne
réussirait pas. Les collines sont escarpées de ce côté. Il serait impossible d’éviter
des glissements de pierres et, une fois qu’ils auraient été alertés, nous
ferions des cibles qu’ils ne pourraient rater. »


— « Je ne suppose quand même pas, » avança
Pirrie, « que vous envisagez de prendre d’assaut l’entrée principale, avec
cette mitrailleuse derrière ? »


— « Non ! » John examina attentivement
Pirrie. « Comment vous sentez-vous, maintenant ? »


— « Ça va. »


— « Suffisamment en forme pour patauger pendant
près d’un kilomètre dans l’eau d’une rivière qui est froide, même à cette
période de l’année ? »


— « Oui. »


Tous deux le regardaient avec curiosité. John leur dit :


— « Mon frère a dressé une barrière entre la
colline et la rivière, mais il est parti du principe que la rivière constituait
un obstacle suffisant en soi. Elle est profonde, même près du bord, et son
cours est rapide… Il y a eu suffisamment de bétail qui s’y est noyé, sans
parler de quelques hommes, pour que je sache qu’elle est dangereuse. Mais un
jour, quand j’étais enfant, j’y suis tombé depuis l’autre rive, et je ne me
suis pas noyé. Parce qu’il existe un haut-fond rocheux au milieu… et que même
le gamin de onze ans que j’étais pouvait s’y tenir debout avec la tête
au-dessus de l’eau. »


Roger demanda :


— « Tu proposes que nous passions tous par la
rivière ? On se ferait sûrement voir. Et puis, comment en sortir si elle
est aussi profonde que tu le dis à proximité du bord ? »


Mais Pirrie, comme John l’avait prévu, avait assimilé son
idée sans qu’il ait besoin de l’expliciter.


— « Il faut que je neutralise la mitrailleuse ? »
s’informa-t-il. « Et vous autres ? »


— « Je vous accompagne, » dit John, « avec
un autre fusil. J’ai peu de probabilités de réussir si vous échouez, mais enfin
ça peut quand même nous donner une chance de plus. Roger, les hommes et toi
vous prendrez d’assaut la barrière une fois qu’on se sera occupés de la
mitrailleuse. Vous n’aurez qu’à vous en approcher en suivant le fossé, jusqu’à
une distance de cent mètres. La barrière peut être escaladée. Ils dirigeront la
mitrailleuse vers nous dès que nous ouvrirons le feu sur eux par-derrière. C’est
à ce moment-là que vous intervenez ! »


Roger dit d’un ton dubitatif :


— « Tu crois que ça marchera ? »


Ce fut Pirrie qui lui répondit.


— « Oui, » fit-il. « J’ai l’impression
que ça marchera ! »


Debout près d’Ann, il considérait les enfants endormis à
même le sol : Davey, Spooks et Steve, mêlés les uns aux autres, et Mary un
peu à l’écart, la tête posée sur son bras replié. Il fit alors part à Ann, à
mi-voix, du plan de David. Quand il eut achevé, elle s’écria :


« Pourquoi n’as-tu pas voulu le faire ? On aurait
pu y arriver. On aurait pu se débarrasser de Pirrie et même… » – elle eut
un frisson – « le tuer, s’il l’avait fallu ! Il y a déjà eu assez d’innocents
tués… et maintenant il va y en avoir encore plus. Oh ! Pourquoi n’as-tu
pas voulu ? Est-ce qu’il est vraiment trop tard ? »


Le soleil s’était couché, mais la lune n’avait pas encore fait
son apparition. Il faisait presque entièrement noir. Il ne distinguait pas bien
le visage d’Ann, ni elle le sien.


— « Je suis content d’avoir Pirrie, » dit-il.


— « Content ! » s’insurgea Ann.


— « Oui. J’avais besoin de penser à son index sur
la détente pour m’endurcir, mais cet endurcissement ne me servait qu’à choisir
la bonne direction. Ann, pour arriver ici j’ai dû faire de sales besognes. Je n’aurais
pas pu les justifier, même à mes yeux, s’il n’y avait pas eu l’espoir que tout
serait différent une fois que nous serions dans la vallée. »


— « Bien sûr que ce sera différent ! »


— « Je l’espère. C’est pourquoi je ne paierai pas
notre admission au prix de la trahison. »


— « La trahison ? »


— « Envers eux tous. » Il désigna les autres
de la tête. « Ce serait une trahison que de les abandonner, maintenant. »


— « Je ne te comprends pas, » fit Ann en
secouant la tête. « Je n’envisage même pas de pouvoir un jour te
comprendre. Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas une trahison envers David
que de vouloir entrer de force chez lui ? »


— « David n’a pas les mains libres. S’il les avait,
il nous aurait tous laissés entrer. Tu le sais. Penses-y, Ann ! Laisser
Roger et Olivia dehors… et Steve et Spooks. Que dirais-tu à Davey ? Et
tous ces autres pauvres diables… et Jane… oui, et Pirrie ? Quelle que soit
ton antipathie pour lui, il n’en reste pas moins que nous ne serions jamais
parvenus aux portes de la vallée, sans lui ! »


Ann baissa les yeux vers les enfants endormis.


— « Tout ce que je sais, » dit-elle, « c’est
que nous aurions pu être dès cette nuit en sécurité à l’intérieur de la vallée,
et sans combat ! »


— « Oui, mais avec des souvenirs déplaisants. »


— « Nous en avons déjà ! »


— « Ce n’est pas pareil ! »


Elle observa un silence avant de reprendre :


— « Tu es le chef, hein ? Le chef de clan… comme
tu disais toi-même ? »


— « Est-ce que ça compte ? » questionna
John en haussant les épaules.


— « Ça compte pour toi ! Maintenant je m’en
rends compte. Plus que notre sécurité et celle des enfants ! »


— « Que veux-tu dire, au juste ? »
demanda-t-il d’une voix douce.


— « Ton devoir, c’est bien ça, n’est-ce pas ?
Tu ne penses pas réellement à Roger et Olivia, ni à Steve et Spooks… du moins, pas
en tant que personnes. Tu n’as en vue que ton honneur… l’honneur du chef de
clan. Tu n’es plus un être humain. Tu es une figure de proue ! »


— « Demain, ce sera terminé ! Nous oublierons
tout. »


— « Non. Tu m’en avais à moitié convaincue
auparavant, mais, maintenant, je sais à quoi m’en tenir. Tu as changé, et tu ne
redeviendras plus celui que tu étais. »


— « Non, je n’ai pas changé ! »


— « Une fois que tu seras le roi de Blind Gill, »
reprit-elle, « je me demande combien de temps il se passera avant que tes
sujets te fabriquent une couronne ! »


La partie dangereuse, songeait John, était la zone qui s’étendait
entre la courbure de la rivière et l’endroit, à une trentaine de mètres de la
barrière, où l’ombre de la colline occultait le clair de lune. S’ils avaient
attendu que la lune soit entièrement levée, leur entreprise aurait été
pratiquement impossible, car le clair de lune était brillant et ils avaient à
passer à quelques mètres seulement des défenseurs de la vallée.


Telle que la situation se présentait, ils étaient exposés
durant vingt-cinq mètres environ à tout regard attentif que les hommes de la
barrière auraient pu jeter vers la rivière. Mais il y avait un espoir : ils
seraient bien plus enclins à surveiller une approche par la route, qui allait de
soi, qu’une improbable invasion par un cours d’eau aussi profond et
impraticable que la Lepe. Pirrie, devant lui, se baissa afin de ne laisser dépasser
de l’eau que sa tête et ses épaules, ainsi que la main qui portait son fusil
sur l’épaule, et John imita son exemple.


L’eau était plus froide même que John ne s’en était souvenu,
et l’effort consistant à lutter contre le courant était épuisant. Une fois ou
deux, Pirrie glissa, et il dut le retenir. C’était une consolation de penser
que le bruit de la rivière était suffisant pour couvrir tous ceux qu’ils
pourraient faire.


Ils continuèrent de progresser et, finalement, avec
soulagement, se retrouvèrent dans la zone à l’abri du clair de lune. L’ombre de
la colline s’allongeait à distance, mais n’était guère large ; ils
apercevaient plus loin, de façon très distincte, la portion de route éclairée
par la lune, et la barrière. John n’avait pas eu de certitude préalable sur ce
point, et ses espoirs en furent augmentés. Si la barrière avait été dans l’ombre,
même l’habileté de Pirrie au tir aurait pu se trouver sans objet.


Quand ils ne furent plus qu’à une dizaine de mètres de la
barrière, Pirrie s’arrêta.


John chuchota d’une voix pressante :


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


Il entendit le souffle entrecoupé de Pirrie.


— « Je suis… fatigué, » déclara celui-ci.


C’était un choc de se souvenir que Pirrie était un homme d’âge
mûr, à la constitution frêle, qui venait d’accomplir un voyage harassant et qui,
quelques heures plus tôt seulement, avait été renversé au sol par la balle qui
l’avait frôlé. John raidit les muscles de ses jarrets et lui passa son bras
libre autour de la taille.


— « Reposez-vous une minute, » lui dit-il.
« Si c’est trop pour vous, retournez en arrière. Je ferai le travail seul. »


Ils restèrent ainsi plusieurs secondes. Pirrie frissonnait
contre le corps de John. Puis il s’écarta de lui et se redressa.


— « Ça ira maintenant, » fit-il d’une voix
haletante.


— « Vous êtes sûr ? »


Sans répondre, Pirrie se remit à avancer dans l’eau. Ils
atteignirent le niveau de la barrière, puis le dépassèrent.


John se retourna. Silhouettés contre la lumière de la lune, il
voyait clairement les défenseurs de la vallée. Trois hommes se trouvaient sur
la plate-forme, et trois ou quatre autres étaient tassés par terre, sans doute
endormis.


« Ici ? » murmura-t-il à Pirrie.


— « Donnons-nous une chance, » dit Pirrie.
« Mettons-nous un peu plus hors de portée… Je peux les toucher de vingt
mètres plus loin. »


Sa voix avait retrouvé son allant. Pirrie était probablement
quelqu’un d’indestructible, réfléchit John. Il avança péniblement derrière lui,
conscient désormais de la fatigue de ses membres, qui ne faisait que doubler la
résistance que lui opposait l’eau.


Pirrie s’arrêta enfin et fit demi-tour en s’arc-boutant
contre le courant. Ils avaient pénétré d’environ vingt-cinq mètres à l’intérieur
de la vallée. John se tenait à sa gauche, à le toucher.


« Essayez celui qui est à droite, » chuchota
Pirrie. « Moi, je m’occuperai des deux autres. »


— « La mitrailleuse en premier, » lui rappela
John.


Pirrie ne se soucia pas de répondre. Il épaula son fusil, et
John, plus lentement, fit de même.


La détonation du fusil de Pirrie éclata ; dans le clair
de lune la silhouette de l’homme derrière la mitrailleuse se cabra et tomba en
arrière avec un cri de douleur. John tira sur la cible qui lui avait été
dévolue mais la manqua. Fait plus surprenant, le deuxième coup de fusil de
Pirrie ne toucha pas non plus son but. Les deux hommes qui restaient sur la
plate-forme se précipitèrent vers la mitrailleuse et entreprirent de la faire
pivoter. Pirrie fit feu à nouveau pendant cette opération ; cette fois, l’un
des deux s’écroula en travers de l’arme. L’autre repoussa son corps et acheva
de la tourner, John et Pirrie tirèrent à nouveau simultanément. Aucun d’eux ne
fit mouche. Les hommes, au-dessous de la plateforme, s’étaient levés et étaient
en train de se saisir de leurs armes. Puis la mitrailleuse se mit à cracher ses
rafales martelées.


Peu après Pirrie touchait sa troisième victime, et le
crépitement mortel s’interrompit. Les hommes qui étaient au sol avaient ouvert
le feu sur eux maintenant, mais le bruit de leurs détonations paraissait
presque insignifiant en comparaison.


Pirrie murmura :


« L’échelle… il ne faut pas qu’ils puissent atteindre
la plate-forme… »


À nouveau sa voix faiblissait, mais John le vit recharger
son fusil et, avec sa précision habituelle, faucher une autre silhouette qui
avait commencé à monter l’échelle menant à la plate-forme. John tendit l’oreille
pour essayer d’entendre Roger et les autres de l’autre côté de la barrière, mais
il ne perçut aucun bruit. Ils devaient être arrivés juste devant maintenant. Il
scruta la ligne noire qui marquait le sommet de la barrière, s’attendant à voir
se détacher d’un instant à l’autre leurs silhouettes, puisqu’ils avaient
sûrement commencé à l’escalader désormais.


Soudain, avec une intonation entièrement naturelle et sans
rien de forcé, Pirrie lui dit :


« Prenez ça. »


Il lui tendait son fusil.


— « Pourquoi ?… » commença John.


— « Espèce d’idiot, » dit seulement Pirrie.
« Je suis touché. »


Une balle passa près d’eux en sifflant à la surface de l’eau.
En examinant Pirrie de près, John vit que sa chemise avait été trouée et qu’il
avait l’épaule ensanglantée. Il prit le fusil en abandonnant le sien.


— « Appuyez-vous contre moi, » dit-il à
Pirrie.


— « Ne vous occupez pas de ça. L’échelle ! »


Il y avait une autre silhouette en train de grimper à l’échelle.
John fit feu, rechargea et tira de nouveau. Au troisième coup, il réussit. Il
se tourna vers Pirrie.


— « Maintenant… » commença-t-il.


Mais Pirrie avait disparu. John crut voir son corps à
plusieurs mètres de là, emporté par le courant, mais il ne pouvait en être sûr.
Il reporta son attention vers le point le plus important : la barrière. Des
silhouettes grouillaient au sommet, et l'une d’elles avait déjà gagné la
mitrailleuse, la dirigeant vers le bas.


Les défenseurs qui restaient encore au niveau du sol
laissèrent alors tomber leurs armes et, renonçant visiblement à se battre, ne
pensèrent plus qu’au meilleur moyen d’aller se terrer quelque part le long de
la rive.



Chapitre treize


Dans cette chambre, il était entré jadis avec David, tous deux
côte à côte, se tenant par la main pour se réconforter mutuellement face au
grand mystère de la mort, afin de voir le cadavre de grand-père Beverley. La
pièce avait peu changé au cours de toutes ces années. David n’avait jamais
éprouvé le désir de moderniser le cadre dans lequel il vivait.


Ann lui confia :


« Chéri, je suis désolée… pour ce que j’ai dit hier
soir. » Il ne répondit pas. « Tout va être différent maintenant. C’est
toi qui avais raison. »


Et l’après-midi de ce jour lointain, le notaire était venu
de Lepeton, et il y avait eu la lecture du testament, et l’embarras de David, et
son expression de culpabilité quand on avait appris que tout lui était légué, aussi
bien l’argent que les terres, car un bon fermier ne sépare jamais les deux s’il
peut l’éviter. Et voilà, songea-t-il, c’est quand même moi qui en aurai hérité,
finalement.


« Ce n’est pas ta faute, » reprit Ann. « Tu
ne dois pas te juger responsable ! »


Sa mère lui avait dit : « Il ne faut pas que tu en
aies du chagrin, n’est-ce pas, mon chéri ? Ça ne veut pas dire que
grand-père ne t’aimait pas, tu le sais bien. Il était très attaché à toi. Mais
il m’a expliqué lui-même ce qu’il voulait. Il savait que David avait envie de
cultiver la terre et pas toi. Cela veut dire que tout mon argent te revient… tout
ce qu’a laissé ton père. Tu pourras faire les meilleures études d’ingénieur que
tu voudras. Tu le comprends bien, n’est-ce pas ? »


Il avait répondu que oui, plus désorienté par le ton sérieux
de sa mère que par autre chose. Il s’était toujours attendu à ce que Blind Gill
revienne à David ; ni la propriété ni l’argent n’avaient d’importance à
ses yeux, en regard du sentiment de dégoût, de répugnance, qui le submergeait
devant l’évidence concrète de la mort de son grand-père. Maintenant que l’enterrement
était terminé et qu’on avait rouvert les volets, il ne voulait plus qu’une
chose : oublier ces heures lugubres et cette pénombre.


« Ne t’inquiète pas, tu ne manqueras de rien, mon chéri, »
avait poursuivi sa mère. Il avait hoché la tête avec agacement, impatient de se
libérer de cet entretien qui était un dernier lien avec la mort et tout ce qu’elle
évoquait de déplaisant. Il prêtait aussi peu attention au ton pressant qu’elle
employait qu’il n’avait remarqué, au cours de l’année écoulée, sa maigreur et
sa pâleur croissantes. Il ignorait encore, contrairement à elle, qu’elle n’avait
plus que peu de temps à vivre.


« Johnny, » dit Ann en venant lui poser les mains
sur les épaules. « Il faut que tu te secoues pour te dégager de tout Ça ! »


Et ensuite, continuait-il de penser, il y avait eu les
vacances passées chez ses tantes, et sa camaraderie avec David, d’autant plus
profonde en raison de leur solitude commune. Y avait-il eu en lui, cachée
derrière tout cela, une jalousie à l’égard de son frère… une haine dont il n’aurait
même pas eu conscience ? Il avait peine à le croire, mais cette pensée le
tourmentait et elle ne serait pas facile à apaiser.


« Tout va aller bien, » assura Ann. « Les
enfants vont grandir ici en paix, même si le monde est en ruine. Davey
cultivera les terres de la vallée. » Elle jeta un regard au corps sans vie
étendu sur le lit. « C’est ce que David aurait voulu plus que tout ! »


John alors prit la parole :


— « Il fera plus que les cultiver. Il les
possédera. Un joli morceau. Pas autant quand même que ce que Caïn a laissé à Énoch. »


— « Ne parle pas ainsi. D’abord, ce n’est pas toi
qui l’as tué… c’est Pirrie. »


— « Vraiment ? Je n’en sais rien. Alors la
faute retombera sur Pirrie, hein ? Et Pirrie est parti, emmené par la
rivière, aussi la terre est à nouveau envahie par le lait, le miel et l’innocence.
C’est bien ça ? »


— « John ! Tu sais bien que c’était Pirrie ! »


Il la regarda :


— « Quand Pirrie a su qu’il était fichu, il m’a
donné son fusil. Et j’ai pensé à le jeter à la rivière une fois qu’il a été
emporté par elle. C’était le fusil qui nous a taillé la route jusqu’ici, en
semant des morts sur son passage. J’aurais pu gagner plus facilement la rive si
je l’avais lâché, et j’étais à bout de forces. Mais je me suis cramponné à lui ! »


— « Tu peux encore le jeter. Tu n’es pas obligé de
le garder ! »


— « Non. Pirrie avait raison. On ne se débarrasse
pas d’une aussi bonne arme ! » Il contempla le fusil posé sur une
table de toilette. « Ce sera le fusil de Davey, quand il en aura l’âge. »


Ann se contracta :


— « Non ! Il n’en aura pas besoin. Ce sera la
paix qui régnera à ce moment-là ! »


— « Énoch était un homme de paix, » lui
rappela John. « Il a vécu dans la ville que son père lui a construite. Mais
il a toujours gardé le poignard de son père dans sa ceinture. »


Il se dirigea vers le lit, se pencha et embrassa le visage
de son frère. Quelques jours auparavant, il avait déjà déposé un baiser sur le
visage d’un mort, mais des siècles séparaient ces deux gestes. Comme il se
tournait vers la porte, Ann lui demanda :


— « Où vas-tu ? »


— « Il y a beaucoup de choses à faire, »
répondit-il. « Et une ville à construire. »
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