
  [image: Couverture]


  Walter M. Miller


  LEIBOWITZ 2


  L’HÉRITAGE DE SAINT LEIBOWITZ


  (Saint Leibowitz and the wild horse woman, 1997)


  Traduction de Jean-Daniel Brèque


  À David, ainsi qu’à tous ceux qui ont vogué contre l’Apocalypse.


  Les héritiers de Walter M. Miller, Jr. tiennent à remercier Terry Bisson pour sa contribution éditoriale à ce roman.


  NOTE


  La règle fictive de saint Leibowitz est une adaptation de la règle des bénédictins à la vie dans le désert du Sud-Ouest après l’effondrement de la Grande Civilisation, mais il est à remarquer que les moines fictifs de l’abbaye de Saint-Leibowitz s’y conforment de façon moins parfaite que ne le faisaient les moines de saint Benoît.


  Pour l’édition française de ce roman, il a été fait appel à La Règle de saint Benoît, éditée par Antoine Dumas, éditions du Cerf, collection «Foi vivante», 1989.


  CHAPITRE PREMIER


  «Écoute bien, mon fils, les leçons du maître, incline l’oreille de ton cœur…»


  Première phrase de la Règle.


  «Qui que tu sois donc, qui te hâtes vers la patrie céleste, accomplis, avec l’aide du Christ, cette petite Règle élémentaire écrite par nous; et alors, sous la garde de Dieu, jusqu’aux plus hautes cimes de la doctrine et des vertus que nous avons mentionnées ci-dessus, tu arriveras.»


  Dernière phrase de la Règle.


  Ces deux phrases, rédigées vers l’an 529 après Jésus-Christ, durant l’Âge des ténèbres, encadrent les préceptes tout simples que saint Benoît conçut pour une vie monastique qui devait perdurer même à l’ombre de la Magna Civitas.


  [image: A]LORS QU’IL ATTENDAIT EN FRISSONNANT que le tribunal décide de son châtiment, frère Dent-Noire Saint-Georges, OAL, assis dans le lugubre couloir devant la salle de réunion, se rappela le jour où son oncle l’avait emmené voir la Femme-Mustang lors d’une cérémonie tribale des Nomades des Plaines, ainsi que la façon dont le diacre Poney-Brun (dit «Sang-mêlé»), à l’époque en mission diplomatique dans les Plaines, avait tenté d’exorciser les prêtres de la Femme-Mustang avec de l’eau bénite et de chasser son esprit de la loge du conseil. Pendant l’émeute qui avait suivi, les chamans («hommes-médecine») avaient tenté de s’en prendre au jeune diacre, qui n’était pas encore devenu cardinal, se faisant pour leur peine exécuter sans sommations par le sharf nomade fraîchement baptisé. Dent-Noire, qui avait sept ans à l’époque, n’avait pas vu la Femme-Mustang, mais son oncle lui avait affirmé qu’elle était présente dans la fumée du feu jusqu’à ce que les ennuis commencent. Sans doute n’aurait-il pas cru son père, mais il avait eu foi en la parole de son oncle. Plus tard, avant qu’il ne s’enfuie de chez lui, il avait vu la Femme-Mustang à deux reprises, la première en plein jour, alors qu’elle chevauchait nue sa monture en haut d’une crête, la seconde à la lueur d’un feu de camp, alors qu’elle rôdait dans les ténèbres près de l’enclos sous sa forme de Sorcière de la Nuit. Il n’avait pas oublié ces visions. Désormais, ses liens avec la chrétienté exigeaient qu’il les considère comme des hallucinations infantiles. Parmi les crimes dont on l’accusait, l’un des moins plausibles était d’avoir confondu la Femme-Mustang avec la Mère de Dieu.


  Le tribunal prenait son temps. Il n’y avait pas de pendule dans le couloir, mais une bonne heure s’était écoulée depuis que Dent-Noire avait témoigné pour sa propre défense, puis s’était vu prier de sortir de la salle de réunion, à savoir le réfectoire de l’abbaye. Il s’efforçait de ne pas réfléchir à la signification de ce délai, ni au fait que le rôle d’amicus curiae ait échu par le plus grand des hasards à ce même diacre, aujourd’hui Son Éminence Poney-Brun (dit «le Diacre rouge»). Le cardinal n’était arrivé au monastère qu’une semaine plus tôt, en provenance du Saint-Siège, et bien que rien n’ait été annoncé officiellement, tout le monde savait qu’il était ici pour discuter avec Son Éminence l’abbé Jarad de l’élection pontificale (la troisième en quatre ans) qui serait organisée dès que le pape actuel aurait fini d’agoniser.


  Dent-Noire ne savait pas si la participation de l’éminent Sang-mêlé serait favorable ou défavorable à sa cause. Il n’avait pas oublié la nuit de l’exorcisme, et il n’avait pas non plus oublié qu’à cette époque Poney-Brun était plutôt hostile aux Nomades des Plaines, qu’ils soient sauvages ou civilisés. Selon certaines rumeurs, sa mère nomade avait été violée par un cavalier du Texark et l’avait abandonné à la porte d’un couvent. Ces dernières années, cependant, le cardinal avait appris la langue nomade et consacré son temps et son énergie à forger une alliance entre les sauvages des Plaines et la papauté exilée à Valana, dans les montagnes Rocheuses. Dent-Noire était quant à lui un Nomade de pure race, bien que ses parents aujourd’hui décédés aient été déplacés dans les colonies fermières. Comme sa mère ne possédait pas de juments, il n’avait aucun statut aux yeux des tribus sauvages. Ses origines ethniques ne l’avaient nullement handicapé dans la vie monastique; les frères étaient d’une extrême tolérance, sauf pour ce qui était des questions de foi. Mais dans le monde prétendument civilisé, il était dangereux d’être nomade quand on ne vivait pas dans les Plaines.


  Il entendit des éclats de voix dans le réfectoire sans pour autant distinguer un seul mot. D’une façon ou d’une autre, son sort était décidé ou presque, et il ne parvenait plus à le supporter.


  À quelques pas du banc où il était censé attendre le verdict se trouvait une alcôve creusée dans le mur, à l’intérieur de laquelle se dressait une statue de saint Leibowitz. Frère Dent-Noire se leva et alla prier à ses pieds, désobéissant ainsi au dernier ordre qu’on lui avait donné: Asseyez-vous et attendez. Rompre son vœu d’obéissance devenait pour lui une habitude. Même un chien est capable d’attendre assis sur un banc, lui rappela son démon.


  Sancte Isaac Eduarde, ora pro me!


  Comme le prie-Dieu était trop près du saint pour qu’il lève les yeux vers son visage, il adressa une prière à ses pieds, qui étaient posés sur un tas de fagots. Quoi qu’il en fût, cette figure ridée lui était désormais familière.


  Lorsqu’il était arrivé à l’abbaye, le supérieur de l’époque, dom Gido Graneden, avait ordonné que la statue soit évacuée de son bureau, son lieu de résidence traditionnel, pour être placée dans le couloir où elle se trouvait toujours. Le prédécesseur de Graneden avait pris la décision sacrilège de faire peindre l’antique trésor en bois «aux couleurs de la vie» et l’abbé, qui préférait cette statue dans son état originel, ne supportait ni la vue de son visage bariolé et de ses iris révulsés vers le ciel, ni l’odeur et le bruit que causerait inévitablement sa restauration. Dent-Noire n’avait jamais pu apprécier l’étendue du sacrilège, car à son arrivée la tête et les épaules d’un homme de bois émergeaient déjà de ce qui ressemblait à un saint de plâtre. On traitait progressivement la statue avec un composé de phosphate concocté par le frère Apothicaire et le frère Portier. Dès que la peinture commençait à s’écailler, ils nettoyaient soigneusement la zone stratégique en s’efforçant de ne pas abîmer le bois. Ce processus était extrêmement lent, et un an s’était écoulé avant que la statue ne soit complètement restaurée; à ce moment-là, comme un meuble-classeur occupait sa place dans le bureau de l’abbé, elle était restée dans le couloir.


  Cette restauration n’était d’ailleurs pas tout à fait complète, du moins aux yeux de ceux qui se rappelaient la statue dans son état originel. De temps à autre, le frère Charpentier se plantait devant elle d’un air renfrogné, puis attaquait ses pattes-d’oie avec un cure-dents ou ses espaces interdigitaux avec du papier de verre ultra-fin. Comme il s’inquiétait des dégâts que le phosphate avait pu causer au bois, il lui arrivait fréquemment de cirer la statue avec amour jusqu’à la faire briller. Cette statue six fois centenaire était l’œuvre d’un sculpteur nommé Fingo, auquel le bienheureux Leibowitz –pas encore canonisé– était apparu dans une vision. La ressemblance frappante qu’elle présentait avec un masque mortuaire que Fingo n’avait jamais vu avait joué en faveur de la canonisation, car elle semblait confirmer la réalité de la vision du sculpteur.


  Leibowitz était le saint préféré de Dent-Noire, après la Vierge Marie, mais il était temps pour lui de le quitter. Il se signa, se leva et, obéissant comme un chien, retourna «s’asseoir et attendre» sur son banc. Personne ne l’avait vu prier excepté son démon, qui le traitait d’hypocrite.


  Dent-Noire n’avait pas oublié le jour où, pour la première fois, il avait demandé à être dégagé de ses vœux envers l’Ordre monastique de saint Leibowitz. Bien des choses s’étaient passées cette année-là. C’était l’année où il avait appris la mort de sa mère. C’était aussi l’année où l’abbé Jarad avait reçu la barrette des mains du pape à Valana, et où Filpeo Harq avait été couronné septième Hannegan du Texark par son oncle Urion, l’archevêque de cette ville impériale. Et, détail peut-être plus important, cette année était la troisième que Dent-Noire (sur ordre de dom Jarad lui-même) consacrait à la traduction des sept volumes du Liber Originum du Vénérable Boedullus, cette œuvre érudite mais hautement spéculative dont le but était de reconstruire le XXIe siècle, la période la plus sombre de l’Histoire, à partir des années qui l’avaient suivi; il devait traduire le néo-latin archaïque du vieil auteur monastique dans la plus improbable des langues, sa propre langue maternelle –le dialecte sauterelle des Nomades des Plaines–, pour laquelle il n’existait même pas d’alphabet phonétique correct avant que HanneganII ne conquière le territoire jadis appelé Texas (3174-3175 apr. J.-C.).


  Dent-Noire avait maintes fois demandé à être soulagé de cette tâche, et il avait fini par émettre la requête qu’il redoutait tant, à savoir être libéré de ses vœux, mais dom Jarad lui avait reproché son entêtement, sa bêtise et son ingratitude. L’abbé avait conçu le projet de créer une petite bibliothèque nomade, qui représenterait un don culturel de la civilisation chrétienne en général et des Memorabilia monastiques en particulier aux tribus d’infidèles qui erraient encore dans les Plaines du Nord, ces vachers nomades qui viendraient un jour à l’alphabétisation grâce à des missionnaires jadis considérés comme comestibles et qui ne l’étaient plus depuis que les hordes et les États agraires voisins avaient signé le Traité de la Jument sacrée. Comme le taux d’alphabétisation était encore inférieur à cinq pour cent dans les tribus des Sauterelles et des Chiens-Sauvages qui faisaient paître leurs bêtes velues au nord de la Nady Ann River, une telle bibliothèque ne représentait qu’un projet à très long terme, y compris aux yeux de l’abbé, jusqu’à ce que frère Dent-Noire, poussé par le désir de plaire à son maître et inconscient de l’ampleur de la tâche, lui explique que les trois principaux dialectes nomades étaient plus proches qu’on ne l’aurait cru à les entendre, et qu’en adoptant une orthographe hybride et en évitant les idiotismes, on pourrait produire une traduction compréhensible même pour un sujet ex-nomade de HanneganVI établi dans le Sud, où le dialecte des Lièvres était encore parlé dans les champs, les étables et les taudis, tandis que la langue des Ol’zarks, c’est-à-dire celle des classes dirigeantes, était parlée dans les commissariats, les tribunaux et les demeures de l’élite. Comme le taux d’alphabétisation s’élevait à vingt-cinq pour cent au sein de cette nouvelle génération soumise et mal nourrie, du jour où dom Jarad avait imaginé ces chères têtes brunes recevant l’enseignement du grand Boedullus et des autres notables de l’Ordre, il avait été impossible de le faire renoncer à son projet.


  Quoique persuadé de la vanité et de la futilité d’une telle entreprise, frère Dent-Noire n’avait pas osé exprimer son opinion, de sorte qu’il avait passé trois ans à se prétendre incapable d’accomplir la tâche à lui confiée, critiquant sans ménagement la piètre qualité de son travail. L’abbé n’avait aucun moyen de juger celui-ci, se disait-il, car seuls frère Roitelet Sainte-Marie et frère Vache-Chantante Sainte-Marthe, ses anciens compagnons, savaient lire la langue nomade, et il était sûr que dom Jarad ne leur demanderait jamais leur avis. Mais l’abbé lui avait ordonné de faire une copie supplémentaire de son travail, et il avait envoyé celle-ci à Valana, à l’un de ses amis membre du Sacré Collège qui parlait couramment le lièvre. Ledit ami s’était déclaré enchanté et avait émis le souhait de lire les sept volumes une fois que le travail serait achevé. Cet ami n’était autre que le Diacre rouge, le cardinal Poney-Brun en personne. Dom Jarad avait convoqué le traducteur dans son bureau pour lui faire part de ses louanges.


  «Le cardinal Poney-Brun est personnellement responsable de la conversion de plusieurs familles nomades de première importance. Vous voyez donc que…» Il s’interrompit lorsque son traducteur se mit à pleurer. «Dent-Noire, mon fils, je ne vous comprends pas. Vous êtes aujourd’hui un homme éduqué, un érudit. Bien sûr, ce n’est qu’une conséquence indirecte de votre vocation de moine, mais je ne savais pas que vous attachiez si peu d’importance à ce que vous avez appris ici.»


  Dent-Noire s’essuya les yeux avec la manche de sa robe et tenta de manifester sa gratitude, mais dom Jarad ne lui en laissa pas le temps.


  «Rappelez-vous ce que vous étiez en arrivant ici, mon fils. Trois garçons de quinze ans à peine capables de s’exprimer dans un langage civilisé. Vous ne saviez même pas écrire votre nom. Vous n’aviez jamais entendu parler du Seigneur, même si vous en saviez beaucoup sur les lutins et les sorcières. Vous croyiez que le bord du monde se trouvait un peu au sud d’ici, n’est-ce pas?


  —Oui, domne.


  —Bien, et maintenant pensez aux centaines, aux milliers de jeunes gens aussi sauvages que vous l’étiez. Vos parents, vos amis. Et dites-moi: qu’est-ce qui pourrait être plus gratifiant, plus satisfaisant à vos yeux que de transmettre à votre peuple ne serait-ce qu’une parcelle de la religion, de la civilisation, de la culture dont vous avez reçu le don ici, à l’abbaye de Saint-Leibowitz?


  —Le père abbé oublie peut-être une chose.» Le jeune homme illettré était devenu un moine de trente ans, au visage triste, à l’allure timide et aux façons empruntées qui ne rappelaient en rien ses féroces ancêtres. «Je ne suis né ni libre ni sauvage. Mes parents ne sont nés ni libres ni sauvages. Ma famille ne possédait plus de chevaux depuis l’époque de mes arrière-grand-mères. Nous parlions la langue des Nomades, mais nous étions des fermiers, des anciens Nomades. De vrais Nomades nous auraient traités de mangeurs d’herbe et nous auraient craché dessus.


  —Ce n’est pas ce que vous avez raconté lors de votre arrivée! dit Jarad d’un air accusateur. L’abbé Graneden pensait que vous étiez des Nomades sauvages.»


  Dent-Noire baissa les yeux. Dom Graneden les aurait renvoyés s’il avait su la vérité.


  «Ainsi, de vrais Nomades vous auraient craché dessus, hein? reprit dom Jarad d’un air pensif. C’est donc là la raison de votre attitude? Vous ne voulez pas jeter des perles aux pourceaux?»


  Frère Dent-Noire ouvrit la bouche et la referma. Il vira à l’écarlate, se raidit, croisa les bras, croisa les jambes, les décroisa lentement, ferma les yeux, plissa le front, inspira à fond et se mit à gronder sans desserrer les dents. «Des perles…»


  L’abbé Jarad l’interrompit pour éviter une explosion. «Vous êtes trop pessimiste au sujet de ces tribus. Vous pensez qu’elles n’ont aucun avenir de toute façon. Eh bien, je ne suis pas de cet avis, cette tâche sera accomplie et vous êtes la seule personne qualifiée pour cela. Avez-vous oublié votre vœu d’obéissance? Ne pensez plus au but de ce travail, si vous êtes incapable de croire en lui, et trouvez-vous un but dans le travail. Vous connaissez le dicton: “Travailler, c’est prier.” Pensez à saint Leibowitz, pensez à saint Benoît. Pensez à votre vocation.»


  Dent-Noire reprit le contrôle de lui-même. «Oui, ma vocation, dit-il avec amertume. Je croyais naguère que ma vocation était la prière –la prière et la contemplation. Ou du moins c’est ce que l’on m’a dit, frère abbé.


  —Et qui vous a dit que la contemplation et le travail étaient incompatibles, hein?


  —Personne. Ce n’est pas ce que…


  —Dans ce cas, vous pensez sans doute que c’est la contemplation et l’érudition qui sont incompatibles, hein? Vous pensez que vous vous rapprocheriez davantage du Seigneur en récurant le sol ou en pelletant la merde qu’en traduisant le Vénérable Boedullus? Écoutez-moi, mon fils, si l’érudition et la contemplation n’allaient pas de pair, que faudrait-il penser de la vie de saint Leibowitz? Que faisons-nous dans ce désert depuis douze siècles et demi? Qu’ont fait les moines qui ont gagné leur sainteté dans le scriptorium même où vous travaillez aujourd’hui?


  —Mais ce n’est pas pareil.»


  Dent-Noire rendit les armes. L’abbé l’avait pris au piège, et le seul moyen pour lui de sortir de ce piège était de contraindre Jarad à reconnaître une distinction qu’il évitait délibérément d’évoquer. Il existait une forme d’«érudition» qui avait fini par devenir une pratique religieuse et contemplative associée à l’Ordre, mais elle n’avait rien à voir avec ce casse-tête qu’était la traduction des vénérables historiens. Jarad faisait référence à l’œuvre pour laquelle l’abbaye avait été créée, et qui perdurait sous la forme d’un rituel, à savoir la préservation des Memorabilia de Leibowitz, les archives fragmentaires et le plus souvent incompréhensibles de la Magna Civitas, la Grande Civilisation, des archives sauvées des autodafés de la Simplification par les premiers disciples d’Isaac Edward Leibowitz, le saint préféré de Dent-Noire après la Sainte Vierge. Par la suite, les disciples de Leibowitz, rejetons d’un âge des ténèbres, avaient entrepris la tâche abrutissante consistant à copier et à recopier, à mémoriser et même à chanter sous forme de cantiques ces mystérieuses archives. Une telle tâche exigeait une attention totale et une abnégation intellectuelle absolue, de crainte que l’imagination du copiste ne le conduise à glisser du sens dans un document qui n’en avait aucun, trace d’une idée du XXe siècle perdue à tout jamais. Cette immersion de l’esprit dans le travail constituait bel et bien une prière. Lorsque l’homme et la prière se fondaient l’un dans l’autre, le moindre bruit, le moindre mot, le moindre son de cloche, arrachait soudain l’homme à son travail, et le monde qui l’entourait lui apparaissait miraculeusement transformé, imprégné de l’immanence divine. Des milliers de copistes avaient peut-être entrevu le paradis grâce à ces parchemins enluminés, mais leur tâche n’avait rien à voir avec celle consistant à apporter aux Nomades la bonne parole de Boedullus. Dent-Noire décida cependant de ne pas discuter.


  «Je veux retourner dans le monde, domne», déclara-t-il d’un ton ferme.


  Un silence de mort lui répondit. Les yeux de l’abbé devinrent des fentes luisantes. Dent-Noire cilla et baissa la tête. Un insecte bourdonnant entra par la fenêtre, fit le tour de la pièce à deux reprises et se posa sur la nuque de Jarad; il y parcourut quelques centimètres, reprit son envol et ressortit par où il était entré.


  Venue de la pièce voisine, la voix ténue d’un novice ou d’un postulant récitant un fragment des Memorabilia franchit la porte fermée et pénétra le silence sans pour autant le briser.


  «… et la courbure du vecteur d’intensité du champ magnétique est égale au taux de variation temporelle du vecteur de densité du flux électrique augmenté du vecteur de densité de courant multiplié par quatre fois pi. Mais la troisième loi énonce que la divergence du vecteur de densité du flux électrique est…» C’était une voix douce, presque féminine, au débit aussi rapide que celle d’un moine récitant le rosaire tandis que son esprit contemplait l’un des Mystères. Cette voix était familière, mais Dent-Noire n’arrivait pas à l’identifier.


  Dom Jarad poussa un soupir et prit enfin la parole. «Non, frère Dent-Noire, vous ne renierez pas vos vœux. Vous avez aujourd’hui trente ans, mais qu’êtes-vous donc hors de ces murs? Un fugitif de quatorze ans qui ne sait où aller. Pff! Les bons simples d’esprit de ce monde vous plumeraient comme un poulet. Vos parents sont décédés, n’est-ce pas? Et la terre qu’ils cultivaient n’était pas la leur, n’est-ce pas?


  —Comment puis-je être libéré, père abbé?


  —Quel entêtement. Que reprochez-vous donc à Boedullus?


  —Eh bien, pour commencer, son mépris envers les Nomades…» Dent-Noire se tut; il était tombé dans un nouveau piège. Il n’avait rien contre Boedullus. Il aimait bien Boedullus. Pour un saint de l’âge des ténèbres, Boedullus était plutôt rationnel, plutôt curieux, plutôt inventif… et plutôt intolérant. Son intolérance était celle que l’homme civilisé éprouve pour le barbare, le fermier pour le vacher errant… celle que Caïn éprouvait pour Abel, en fait. La même intolérance habitait Jarad. Mais le mépris de Boedullus pour les Nomades n’avait nulle importance. Dent-Noire détestait ce projet, un point c’est tout. Mais là, derrière ce bureau, le créateur de ce projet lui adressait un regard chagriné. Dom Jarad était certes le supérieur de Dent-Noire dans la hiérarchie monastique, mais il était désormais plus que cela. Si l’anneau abbatial ornait toujours son doigt, la calotte rouge ornait aussi son crâne. Son Éminence Jarad Kendemin, prince de l’Église, aurait tout aussi bien pu porter un autre titre: «Vainqueur de Toute Discussion».


  «Y a-t-il un moyen pour moi de sortir d’ici, monseigneur?» insista-t-il.


  Jarad grimaça. «Non! Prenez trois semaines de repos pour vous éclaircir les idées, si vous le souhaitez. Mais ne me posez plus jamais cette question. Et n’essayez pas de me faire chanter avec de telles insinuations.


  —Je n’ai fait ni insinuation ni chantage.


  —Ah bon? Si je refuse de vous relever de votre tâche, vous n’allez pas faire le mur, c’est ça?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Bien! Alors écoutez-moi, mon fils. En prononçant votre vœu d’obéissance, vous avez sacrifié votre volonté personnelle. Vous avez promis d’obéir, et pas seulement lorsque vous en auriez envie. Votre travail vous est comme une croix à porter, n’est-ce pas? Alors remerciez le Seigneur et portez-la. C’est une offrande, une offrande!»


  Dent-Noire se voûta, contempla le sol et secoua lentement la tête. Sentant la victoire proche, dom Jarad repartit à l’assaut.


  «À présent, je ne veux plus entendre parler de cela, pas avant que vous n’ayez achevé le septième volume.» Il se leva. Dent-Noire en fit autant. L’abbé fit signe au copiste de sortir de son bureau, éclatant de rire comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.


  Frère Dent-Noire croisa frère Vache-Chantante dans le couloir en se rendant aux vêpres. Respectant la règle de silence, ils n’échangèrent pas un seul mot. Vache-Chantante se fendit d’un sourire, Dent-Noire d’un rictus. Les deux moines qui avaient jadis fui la plantation de blé en sa compagnie connaissaient le but de sa visite à l’abbé, et tous deux le désapprouvaient. À leurs yeux, sa tâche était une sinécure. Vache-Chantante travaillait dans la nouvelle imprimerie. Roitelet était le premier assistant du frère Cuisinier.


  Ce soir-là, il vit Roitelet au réfectoire. Le cuisinier en second se tenait au bout de la file, remplissant chaque assiette avec une grande cuiller en bois. En passant devant lui, chaque moine murmurait: «Deo gratias», et Roitelet hochait la tête comme pour répondre: «Pas de quoi.»


  Dent-Noire vit en s’approchant que Roitelet avait déjà cueilli une bonne portion de brouet avec sa cuiller. Il leva son plateau et agita les doigts pour signifier c’est trop, mais Roitelet se tourna vers un marmiton pour lui donner à haute voix des instructions «nécessaires». Dès que Dent-Noire eut rabaissé son plateau, Roitelet emplit son assiette de brouet.


  «La moitié seulement! murmura Dent-Noire, violant la règle de silence. Mal à la tête!» Roitelet porta son index à ses lèvres, secoua la tête, désigna un panonceau –RÈGLES D’HYGIÈNE– placé derrière lui, puis un autre près de la sortie, où un moniteur d’ordure contrôlait les déchets.


  Dent-Noire posa son plateau sur la marmite. De la main droite, il ramassa le brouet pâteux, de la gauche il agrippa la robe de Roitelet. Il plaqua le brouet sur le visage de Roitelet et le massa jusqu’à ce que l’autre lui morde le pouce.


  Le prieur vint voir Dent-Noire dans sa cellule pour lui apprendre la nouvelle: dom Jarad l’avait détaché de son travail au scriptorium pour une durée de trois semaines, afin qu’il puisse récurer le sol de la cuisine et du réfectoire et prier pour les âmes des cuisiniers. Et c’est ainsi que Dent-Noire passa vingt et un jours à supporter le sourire indulgent de Roitelet et à user ses genoux sur la pierre savonneuse. Plus d’une année s’écoula avant qu’il n’ose à nouveau remettre en question son travail, sa vocation et ses vœux.


  Durant cette période, Dent-Noire eut l’impression que le reste de la communauté le surveillait de près et il sentit un changement. Que ce changement ait affecté l’attitude des autres ou la nature de son esprit, sa principale conséquence fut la solitude. De temps à autre, il se sentait étranger au monastère. Quand il chantait, il s’étouffait sur les mots: «Nous sommes nombreux, mais nous ne faisons qu’une seule hostie, qu’un seul corps.» Son appartenance à la congrégation ne semblait plus aller de soi. Il avait demandé à la quitter, peut-être avant qu’il n’en ait vraiment envie; et non seulement il s’était ouvert de son désir à l’abbé, mais il s’était débrouillé pour que ses amis aient connaissance de l’incident. Parmi ces hommes de foi, qui avaient prononcé des vœux solennels faisant d’eux les serviteurs de Dieu et de l’Ordre, un moine sujet aux regrets était une anomalie, une source de malaise, un présage, un objet de pitié. Certains l’évitaient. D’autres le regardaient d’un drôle d’air. D’autres encore se montraient trop gentils avec lui.


  Il trouva de nouveaux amis parmi les plus jeunes membres de la communauté, les novices et les postulants qui ne s’étaient pas encore pleinement engagés à servir l’Ordre. Parmi eux figurait Torrildo, un jeune homme au charme d’elfe dont la première année à l’abbaye avait été fertile en incidents. Lorsque Dent-Noire fut envoyé aux cuisines pour y récurer le sol pendant trois semaines, il y trouva Torrildo occupé à la même tâche, expiant une infraction de nature imprécise, et il apprit bientôt que c’était lui qui récitait un Memorabilium dans la pièce voisine du bureau de dom Jarad lors de son entretien avec celui-ci. Les deux hommes étaient fort différents de par leurs intérêts, leurs origines, leur âge et leur caractère, mais leur punition commune les rapprocha suffisamment pour que se noue entre eux un lien solide.


  Torrildo était enchanté de trouver un moine plus âgé et aussi imparfait que lui. Dent-Noire, sans tout à fait s’avouer qu’il enviait au postulant sa liberté de partir, commença à s’imaginer dans les sandales de Torrildo, avec ses problèmes, son charme et ses talents (qui passaient inaperçus de la majorité des moines). Il se surprit à lui donner quelques conseils, et il fut flatté lorsque Vache-Chantante lui dit d’un air contrarié que Torrildo copiait ses manières et sa façon de s’exprimer. Leur relation devint un temps quasiment filiale, mais la réprobation qu’elle suscitait chez les moines isola encore un peu plus Dent-Noire.


  Il avait du mal à distinguer la réprobation de la communauté de celle de sa conscience. Une nuit, il rêva qu’il s’agenouillait pour communier dans la chapelle. «Que le corps de Jésus-Christ vous conduise à la vie éternelle», déclarait le prêtre à chaque communiant; mais comme il s’approchait de Dent-Noire, celui-ci vit qu’il s’agissait de Torrildo, et le postulant, tout en posant l’hostie sur la langue de Dent-Noire, se pencha vers lui et murmura: «L’un de ceux qui partagent le pain avec moi me trahira.»


  Dent-Noire se réveilla en toussant et en hoquetant. Il était en train de régurgiter un crapaud vivant.


  CHAPITRE 2


  «La première règle de l’humilité, c’est l’obéissance sans délai. Elle convient à ceux qui estiment qu’il n’y a rien de plus cher, pour eux, que le Christ. À cause du service saint dont ils ont fait profession, à cause de la crainte de l’enfer et de la gloire éternelle, à peine le supérieur a-t-il commandé quelque chose, qu’ils ne savent souffrir aucun délai dans l’exécution, tout comme si l’ordre venait de Dieu.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 5


  [image: A]LORS QUE FRÈRE DENT-NOIRE traduisait le onzième chapitre du septième et dernier volume de Boedullus, travaillant d’arrache-pied à présent que la fin de son calvaire était proche, un messager venu de Valana, État libre de Denver, arriva à l’abbaye porteur d’une tragique nouvelle. Sa Sainteté LinusVI, le plus intelligent sinon le plus pieux des récents papes, qui avait œuvré sang répit pour panser les plaies du schisme ayant suivi la conquête, venait de succomber à une crise cardiaque alors qu’il pêchait la truite dans un ruisseau glacé, menaçant de sa canne la délégation de la Curie qui le suppliait de sortir de l’eau. Le Seigneur n’avait jamais dit à Pierre de cesser de pêcher des poissons quand il avait fait de lui un pêcheur d’hommes, affirmait Linus. Saint Pierre avait d’ailleurs emmené cinq apôtres en bateau juste après la Résurrection, ajouta-t-il. Puis il se figea, blêmit, lâcha sa canne et porta une main à son torse. «Je vais pêcher», hoqueta-t-il presque avec défiance, puis il s’effondra dans les eaux glaciales. On remarqua par la suite que ses dernières paroles provenaient de l’Évangile selon saint Jean (chapitreXXI, verset 3(1)).


  Dès réception de ce message, Son Éminence l’abbé Jarad prépara ses habits de cérémonie. Il informa le Relais pontifical de Sanly Bowitts qu’il aurait besoin d’une escorte armée et demanda au frère Palefrenier de lui procurer ses deux chevaux les plus rapides et son chariot le plus léger, comme s’il avait hâte de partir. Tandis qu’il se livrait à ses préparatifs, ses joues se couvraient tantôt de larmes et tantôt de sueur, tant il était partagé entre le chagrin et l’excitation. C’était le défunt pape qui avait fait de lui un cardinal. Ce serait sa première élection pontificale. Percevant son trouble, les membres de la communauté le laissèrent en paix.


  La veille de son départ, après avoir prononcé l’éloge funèbre de Linus et dit une messe en l’honneur des défunts, il s’adressa aux moines rassemblés pour le souper dans le réfectoire.


  «Le prieur Olshuen assurera mon intérim durant mon absence. Promettez-vous de lui obéir dans le Christ comme vous m’avez obéi?»


  Un murmure d’assentiment monta de la congrégation.


  «L’un d’entre vous souhaite-t-il retirer cette promesse?


  Seul le silence répondit à cette question, mais Dent-Noire sentit plusieurs regards se poser sur lui.


  «Mes bien chers fils, il ne nous appartient pas de discuter des décisions du Sacré Collège, ni de la politique de l’Église et de l’État.» L’abbé marqua une pause et parcourut du regard les visages tournés vers lui. «Néanmoins, vous êtes en droit de savoir pourquoi mon absence risque de se prolonger. Vous savez tous qu’une des conséquences du schisme fut la nomination par les deux prétendants au trône pontifical d’un nombre de cardinaux sans précédent. En signant l’accord qui a mis fin au schisme, le nouveau pape, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, s’est engagé à ratifier l’élévation de chacun de ces cardinaux, quel que soit le prétendant qui l’avait désigné. En conséquence, nous comptons désormais six cent dix-huit cardinaux, dont certains ne sont même pas évêques, voire n’ont même pas été ordonnés prêtres. Comme ils se répartissent entre l’Est et l’Ouest de façon à peu près équivalente, il sera sans doute difficile de parvenir à la majorité des deux tiers plus une voix requise pour élire un nouveau pape. Le conclave risque de durer longtemps. Pas plus de quelques mois, j’espère, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.


  «Les voyageurs qui feront étape ici vous apporteront sans doute certaines rumeurs, j’en ai peur. Tant que la papauté sera exilée de la Nouvelle-Rome, qui est toujours cernée par les forces du Texark, les ennemis de Valana continueront d’espérer un nouveau schisme et n’hésiteront pas à répandre des ragots pour parvenir à leurs fins. Ne les écoutez pas, je vous en supplie.


  «Le joug de l’État s’est adouci. HanneganVII n’est pas le tyran qu’était son ancêtre, deuxième du nom, qui, comme vous l’a appris l’Histoire, s’est taillé un empire par traîtrise, en décimant le bétail des Nomades grâce à des animaux de ferme malades. Dans sa marche vers l’Ouest, son infanterie est parvenue jusqu’à la Bay Ghost River, et sa cavalerie a poursuivi les vaincus jusque devant nos portes. Il a tué le nonce apostolique, et lorsque le pape Benoît a frappé d’interdit le Texarkana, il s’est emparé des églises, des écoles et des tribunaux. Il a occupé les territoires entourant la Nouvelle-Rome, obligeant Sa Sainteté à demander asile à l’Empire de Denver, qui vivait alors ses derniers jours. Il a rassemblé suffisamment d’évêques de l’Est pour élire un antipape… je devrais plutôt dire un pape rival, qu’il a fait siéger à la Nouvelle-Rome. Et c’est ainsi que nous avons souffert soixante-cinq ans de schisme.


  «Mais Filpeo Harq est devenu le septième Hannegan. Certes, il est l’héritier du conquérant, mais la différence est de taille. Son prédécesseur était un barbare rusé mais illettré. Le présent souverain a été éduqué dans le but d’exercer le pouvoir, et certains de ses précepteurs ont reçu leur éducation auprès de nous. Ayez espoir, mes fils, et priez.


  «Si nous avons en même temps un bon pape et un bon Hannegan, alors, avec l’aide de Dieu, ils trouveront un accord et l’exil de la papauté prendra fin. Prions pour que le prochain pape puisse regagner une Nouvelle-Rome libérée de l’hégémonie texark. Cette occupation inspire de vifs sentiments sur tout le continent, mais il ne servirait à rien que le Sacré Collège exige le retrait des troupes avant le retour du Saint-Père. Ce sera à lui d’en décider après son élection.


  «Priez pour que cette élection se passe bien, mais ne priez pour aucun candidat en particulier. Priez pour que le Saint-Esprit nous guide dans notre choix. Ce qu’il faut aujourd’hui à l’Église, c’est un pape pieux et sage, peu importe qu’il vienne de l’Est ou de l’Ouest, un pape qui soit digne de l’antique titre de “Serviteur des serviteurs de Dieu”.» Dom Jarad ajouta en baissant la voix: «Et priez aussi pour moi, mes frères. Après tout, je ne suis qu’un vieux moine paysan, auquel le pape Linus a donné la barrette dans un moment de faiblesse. Aucun des membres du Sacré Collège n’est en dessous de moi, excepté peut-être cette femme… euh… Son Éminence l’abbesse de N’Ork, ou mon jeune ami le diacre Poney-Brun, qui est encore laïc. Que vos prières me protègent de ma stupidité. Mais on ne peut pas dire pour autant que je m’aventure parmi les loups, hein?»


  On entendit quelques rires étouffés, et Jarad fronça les sourcils.


  «Afin de montrer que je ne suis pas un ennemi de l’Empire, je traverserai la Bay Ghost River et prendrai la route de la Province. Mais avant cela, je vais changer le programme pour demain. Comme ce jour sera un jour férié, nous célébrerons avant mon départ la vieille Messe pour la disparition du schisme.»


  Il ouvrit les bras comme pour embrasser toute l’assemblée, fit un signe de croix majestueux, descendit de sa chaire et quitta la salle.


  Dent-Noire commença à s’agiter. Il demanda la permission de s’entretenir avec dom Jarad avant son départ, mais cette permission lui fut refusée. En proie à un début de panique, il aborda le prieur Olshuen alors qu’il traversait le cloître pour se rendre aux matines, l’agrippant par la manche de sa robe afin d’attirer son attention.


  «Qu’y a-t-il? demanda Olshuen, agacé. Nous sommes déjà en retard.» Il se rapprocha d’une torche pour avoir un peu de lumière. «Oh, c’est vous, frère Dent-Noire. Eh bien, que voulez-vous?


  —Dom Jarad avait promis de m’entendre quand j’aurais achevé Boedullus. J’ai presque fini, mais voilà qu’il s’en va.


  —Il avait promis de vous entendre? Si vous ne baissez pas la voix, il va vous entendre, je vous le promets. Vous entendre à quel propos?


  —Je souhaiterais changer de travail. Ou alors quitter l’Ordre. Et voilà qu’il va être absent pour plusieurs mois.


  —Vous n’en savez encore rien. Et de toute façon, qu’y puis-je? Et que voulez-vous dire: quitter l’Ordre?


  —Voulez-vous lui parler de moi avant son départ?


  —Mais à quel propos?


  —Je ne peux pas continuer comme ça.


  —Je ne veux même pas savoir de quoi vous parlez. Nous sommes en retard.» Il reprit le chemin de l’église, Dent-Noire sur les talons. «Si dom Jarad a un moment de libre ce matin, et si je lui fais part de votre agitation, est-ce qu’il comprendra ce qui se passe?


  —Oh, j’en suis sûr, j’en suis sûr!


  —Et qu’est-ce que c’est que cette idée de quitter l’Ordre? Peu importe, les matines vont commencer. Venez me voir dans mon bureau demain ou après-demain, si vous voulez. Ou alors je vous convoquerai. Maintenant, calmez-vous. Il ne sera pas absent très longtemps.»


  Après avoir célébré la Messe pour la disparition du schisme, l’abbé Jarad annonça en chaire qu’il souhaitait que soit célébrée une messe votive pour l’élection d’un nouveau pape le jour prévu pour l’ouverture du conclave, et une autre le lendemain du jour où l’abbaye aurait reçu des nouvelles de Valana, sauf s’il s’agissait de l’annonce de ladite élection. Puis il partit pour la Bay Ghost River.


  Un peu plus d’une douzaine de moines, parmi lesquels Dent-Noire et Torrildo, se postèrent sur le parapet du mur Est et y contemplèrent le nuage de poussière jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’horizon.


  «Il prend la route de la Province pour prouver qu’il n’est pas un ennemi de l’Empire, déclara Dent-Noire d’une voix pleine d’amertume. Mais il emmène des gardes armés. Pourquoi des gardes armés?


  —C’est cela qui vous rend si amer?» demanda Torrildo, qui se souciait davantage des sentiments de Dent-Noire que de ses pensées.


  «S’il était un ennemi de l’Empire, ma situation serait fort différente, Torrildo.


  —Comment cela?


  —Notre situation à tous serait différente si aucun de nous n’avait accepté un quelconque compromis. Et il a osé me parler de perles qu’on jetterait aux pourceaux.


  —Je ne vous comprends pas, mon frère.


  —Cela ne m’étonne pas. Si Roitelet et Vache-Chantante, mes propres cousins, ne peuvent me comprendre, comment en seriez-vous capable?» Il posa sa main sur celle de Torrildo pour le rassurer. «Mais vous vous faites du souci pour moi, et cela me suffit.


  —En effet, je me fais du souci.» En voyant les yeux gris-vert du postulant posés sur lui, Dent-Noire pensa au regard doux et pénétrant de sa mère. Il y avait quelque chose de féminin dans ces yeux. Embarrassé par l’intensité de cet instant, Dent-Noire retira sa main.


  «Je le sais. N’en parlons plus. Comment vous débrouillez-vous avec ce Memorabilium si difficile?


  —On appelle cela les équations de Maxwell. Je peux les réciter en long, en large et en travers, mais je n’ai aucune idée de leur nature ni de leur signification.


  —Moi non plus, mais vous n’êtes pas censé les connaître. Je peux cependant vous dire une chose: leur signification a été retrouvée il y a moins d’un siècle. Apparemment, elles figuraient parmi les notes que Thor Taddeo Pfardentrott a emportées au Texark il y a soixante-dix ans de cela. Les équations de Maxwell sont parmi les plus importants des Memorabilia, m’a-t-on dit.


  —Pfardentrott? Ce n’est pas lui qui a inventé le télégraphe? Et la dynamite?


  —Je crois.


  —Eh bien, si l’on a retrouvé la signification de ces équations, pourquoi dois-je les mémoriser?


  —Question de tradition, sans doute. Non, c’est bien plus que cela. Pénétrez-vous l’esprit de ces mots comme d’une prière. Persévérez et le Seigneur vous illuminera, du moins c’est ce que disent les anciens.


  —J’ai bien envie de rechercher cette fameuse signification.


  —Cela ôterait pour vous tout intérêt à ce Memorabilium, mon frère. Mais vous pouvez toujours essayer. Lisez donc ce que frère Kornhoer a écrit à ce propos après le départ de Pfardentrott, mais cela m’étonnerait que vous y compreniez quelque chose.


  —Frère qui?


  —Kornhoer. C’est lui qui a inventé cette vieille machine à électricité qu’on a remisée dans les caves.


  —Et qui ne marche pas.


  —Oh, elle marchait quand il l’a construite, mais elle n’était pas très pratique; et pour une raison que j’ignore, l’abbé de l’époque lui a interdit d’apprendre à quiconque comment la réparer. Avez-vous déjà vu une lumière électrique?


  —Non.


  —Moi non plus, mais on dit que le palais du Hannegan en est plein. Et il y en a aussi quelques-unes à l’université. Pfardentrott et le frère Kornhoer se sont liés d’amitié, si je me souviens bien, mais l’abbé n’était pas d’accord. Au fait, avez-vous lu ce panneau qu’on a placé au-dessus de la machine de Kornhoer?


  —Je l’ai vu, mais je ne l’ai jamais lu. Cette machine est difficile à nettoyer. Un véritable nid à poussière.» Torrildo était chargé de l’entretien des sous-sols. «Vous ne m’avez jamais parlé de votre Memorabilium, Dent-Noire.


  —Eh bien, il est de type religieux. Je ne crois pas qu’il ait une quelconque valeur scientifique. On l’appelle “La Liste de commissions de saint Leibowitz”.» Il s’efforça de réprimer la fierté que lui inspirait le fait qu’on lui ait confié un Memorabilium du Fondateur, mais Torrildo ne remarqua rien.


  «Se passe-t-il quelque chose de spécial quand vous le récitez?


  —Je ne saurais répondre ni par oui ni par non. Peut-être que je manque encore de ferveur. Comme le disait saint Leibowitz lui-même: “Ce qu’on voit est ce qu’on a.”


  —Où est consignée cette maxime? Et que signifie-t-elle?»


  Dent-Noire, qui adorait les énigmatiques «Maximes de saint Leibowitz», fut dispensé de répondre par la cloche qui sonnait la sexte, signalant le retour en vigueur de la règle de silence, que l’abbé avait suspendue pour le matin de son départ. Les moines présents sur le parapet commencèrent à se disperser.


  «Venez me voir à la cave, si vous en avez l’occasion», murmura Torrildo, violant la règle.


  Les ancêtres nomades de Dent-Noire avaient toujours accordé une grande valeur à la magie extatique et à l’expérience religieuse, et cet héritage, quoique de nature païenne, n’était pas incompatible avec la traditionnelle quête mystique de l’ordre monastique qui lui avait paru si naturelle et si séduisante. Mais à mesure qu’il s’éloignait en esprit de ses frères dans la foi, il était de moins en moins captivé par les cérémonies rituelles de la communauté. Les psaumes et les processions étaient impuissants à lui élever l’esprit. Même l’absorption de l’Eucharistie durant la messe échouait à lui serrer le cœur. Quoique ayant désormais des doutes sur sa vocation, il se sentait de plus en plus perdu. Il s’efforça de regagner lors de ses dévotions solitaires ce qu’il perdait lors des prières collectives.


  Un moine ne reste isolé dans sa cellule que sept heures chaque nuit, dont une heure et demie au moins doit être consacrée à la méditation, à la contemplation ou à la prière. Durant ce laps de temps, il a l’obligation de lire les parties de l’Office divin auxquelles ses tâches quotidiennes l’ont empêché de participer aux heures prévues, mais Dent-Noire n’avait besoin que de vingt minutes tout au plus pour finir son bréviaire, et il consacrait le reste de son temps à Jésus et à Marie. Pendant son sommeil, cependant, ses rêves étaient souvent colorés par les mythes de son enfance et par la Femme-Mustang qu’il avait eu l’occasion d’entrevoir.


  Son confesseur et conseiller spirituel l’avait plus d’une fois averti du danger qu’il y avait à accorder foi à tout phénomène apparemment surnaturel qui se manifesterait à lui pendant la contemplation, comme une voix ou une vision, car de tels phénomènes étaient en général l’œuvre du diable ou un simple effet secondaire de l’intense concentration nécessitée par la prière et la méditation. Lorsque les premières visions lui apparurent au cœur de la nuit, il les attribua à la fièvre, car il avait été malade durant la journée et dispensé de travail au scriptorium.


  Il s’agenouilla sur le petit bloc de bois placé près de sa couche et fixa la petite image du Cœur immaculé accrochée au mur. Dès qu’il sentait son esprit divaguer, dès qu’il y montait une pensée, il se concentrait sur l’image pieuse. C’était une image sans détail ni caractère, à peine plus qu’un symbole. Sa prière n’était qu’une méditation sans forme ni substance, il abandonnait son esprit à l’emprise du cœur de la Vierge. Il sentait le vertige envahir son âme, l’engourdissement se répandre dans son corps. De temps à autre, son champ visuel virait au noir. Le cœur se mit à palpiter, puis à gonfler. Il ne pouvait plus y fixer son regard. Son esprit sembla plonger dans un obscur couloir menant au néant.


  Et puis il le vit: un cœur vivant flottant devant lui dans les ténèbres de l’espace, battant au rythme de son propre pouls. Il était d’un réalisme saisissant. Des petits jets de sang jaillissaient d’une plaie au ventricule gauche. Exempt de terreur comme d’étonnement, il s’absorba dans sa contemplation. Il savait au fond de lui que ce n’était pas là le cœur de Marie, mais ce ne fut qu’après réflexion que ce détail le plongea dans la perplexité. Il acceptait ce qu’il avait devant lui, tout simplement.


  Un coup à la porte l’arracha à sa transe. Il se sentit frissonner en reprenant conscience.


  «Benedicamus domino, répondit-il au bout d’un temps.


  —Deo gratias», répliqua une voix étouffée dans le couloir. C’était frère Jonan, qui réveillait tout le monde pour les matines. L’écho de ses pas s’estompa.


  Il se leva et se prépara à la journée à venir, mais la vision qu’il avait eue laissa sur lui son empreinte jusqu’au lendemain. Il en resta perplexe même après que sa fièvre fut tombée.


  Constatant que le frère Prieur ne l’avait pas convoqué bien que trois jours aient passé depuis le départ de dom Jarad, Dent-Noire décida d’aller le voir. Olshuen était un vieil ami; avant de devenir prieur, il avait été le précepteur et le confesseur de Dent-Noire, mais l’apparition de son ancien élève sur le seuil de son bureau ne suscita chez lui nul sourire de bienvenue.


  «Oh, c’est vrai, je vous avais dit de venir me voir, n’est-ce pas? Asseyez-vous, asseyez-vous.» Olshuen reprit place dans son fauteuil, posa ses coudes sur son bureau, joignit les mains et se fendit enfin d’un bien pauvre sourire. Puis il attendit.


  Dent-Noire s’assit au bord de la chaise et arqua les sourcils. Lui aussi décida d’attendre. Le prieur se mit à agiter les doigts, index contre index, médius contre médius, et ainsi de suite, lentement et méticuleusement. Dent-Noire avait toujours été fasciné par cette manie. Le prieur coordonnait ses mouvements à la perfection.


  «Je suis venu vous demander…


  —Dom Jarad m’a conseillé de vous jeter dehors si vous veniez me demander autre chose qu’une bénédiction, à moins que vous n’en ayez fini avec Boedullus, et je sais que tel n’est pas le cas. Si je ne vous jette pas dehors, c’est parce que je vous avais invité à venir avant de m’entretenir avec l’abbé.» Chacune de ses phrases était ponctuée par une courte pause et un vif mouvement des doigts. Ce détail trahissait sa nervosité. «Alors, que voulez-vous de moi, mon fils?


  —Une bénédiction.»


  Olshuen était un brave homme qu’il était facile de désarmer; il baissa les mains, se pencha en avant et eut un petit rire soulagé.


  «Bénissez ma décision, qui est d’être dégagé de mes vœux.»


  Le sourire du prieur s’effaça. Il se carra sur son siège, joignit à nouveau les mains et dit d’un ton doucereux: «Dent-Noire, mon fils. Vous n’êtes qu’un sale petit Nomade!


  —De toute évidence, dom Jarad et vous-même avez discuté de mon cas.» Dent-Noire se permit un sourire penaud.


  «Il ne m’a rien dit que vous souhaitiez entendre, et il a ajouté certaines choses que vous ne souhaiteriez pas entendre. Il vous a bien consacré trente secondes, en parlant plutôt vite. Puis il m’a conseillé de vous jeter dehors, et il est parti.»


  Dent-Noire se leva. «Avant de me jeter dehors, auriez-vous l’obligeance de me dire comment m’informer sur la procédure?


  —La procédure pour quoi faire, pour renoncer à vos vœux?» Olshuen attendit que Dent-Noire ait acquiescé, puis reprit: «Eh bien, tournez à droite après être sorti de ce bureau. Ensuite, prenez l’escalier qui se trouve au bout du couloir, et descendez jusqu’au cloître. Rendez-vous à la porte principale, puis dans la cour. Au bout de la cour se trouve l’entrée principale, franchissez-la et allez jusqu’à la route. Ensuite, débrouillez-vous tout seul. Cette route est celle de votre nouvel avenir.» Il ne jugea pas nécessaire d’ajouter que Dent-Noire se retrouverait excommunié, que nombre d’emplois lui seraient désormais interdits, qu’il n’aurait plus le droit de déposer plainte auprès d’un tribunal ecclésiastique, que les sacrements lui seraient refusés, qu’il subirait l’ostracisme du clergé et des laïcs les plus pieux, et qu’il serait une victime idéale pour toute personne informée de son statut juridique.


  «Je souhaite partir d’ici dans la légalité, bien entendu.


  —Il y a des ouvrages sur le droit canon à la bibliothèque.


  —Merci, père Prieur.» Dent-Noire se dirigea vers la porte.


  «Un instant, dit Olshuen d’un air contrit. Dites-moi, mon fils… une fois que vous aurez achevé Boedullus –ce n’est qu’une hypothèse, d’accord?–, si on vous laisse choisir votre nouvelle tâche, serez-vous toujours disposé à envisager… l’autre solution?»


  Le moine hésita. «Je pense que j’y réfléchirai à deux fois.


  —Combien de chapitres vous reste-t-il à traduire?


  —Dix.»


  Olshuen poussa un soupir. «Rasseyez-vous.» Il fouilla dans les papiers entassés sur son bureau jusqu’à ce qu’il trouve une enveloppe cachetée. Dent-Noire y aperçut son propre nom, écrit de la main de dom Jarad. Le prieur décacheta l’enveloppe, déplia le feuillet qu’elle contenait, le lut lentement et se tourna vers Dent-Noire. Il joignit à nouveau les mains et recommença à jouer avec ses doigts.


  «Un nouveau travail?


  —Oui… il vous laisse le choix. Quand vous aurez fini Le Livre des origines, vous pourrez attaquer Traces des anciennes civilisations, du même auteur. À moins que vous n’en ayez par-dessus la tête du Vénérable Boedullus.


  —J’en ai soupé du vénérable.


  —Dans ce cas, vous traduirez les Idées fondatrices des sectes régionales de Yogen Duren.


  —En langue nomade?


  —Évidemment.


  —Merci, père Prieur.»


  Dent-Noire tourna à droite en quittant le bureau, descendit jusqu’au cloître, en sortit par la porte principale, traversa la cour, franchit l’entrée principale et alla jusqu’à la route. Il demeura immobile un long moment, contemplant d’un œil incertain le paysage désolé. Au bout de la piste se trouvait le village de Sanly Bowitts, et à quelques kilomètres se dressait le plateau qu’on appelait la Mesa du Dernier Recours. Un moutonnement de collines le séparait des montagnes à l’horizon. La terre était couverte par endroits de cactus et de yuccas, ainsi que de rares pousses d’herbe et de mesquite dans les combes. Il vit des antilopes courir dans le lointain et aperçut le frère Berger qui guidait son troupeau vers le col, aidé par son chien qui pourchassait une bête rétive.


  Un chariot tiré par une mule s’arrêta près de lui, l’enveloppant dans un fin nuage de poussière. «Vous allez en ville, mon frère?» demanda son conducteur, un homme buriné perché sur des sacs de grain.


  Dent-Noire était tenté par l’idée d’escalader la Mesa du Dernier Recours. On racontait qu’elle était hantée, et les moines avaient parfois la permission de s’y isoler pour affronter une épreuve rituelle au sein de la Nature. Mais il secoua la tête et dit: «Non merci, bon simple d’esprit.»


  Il franchit à nouveau l’entrée principale et se dirigea vers les sous-sols. Lorsque saint Leibowitz avait fondé l’Ordre, racontait la tradition, il n’y avait rien en ce lieu excepté un antique bunker ou un dépôt de munitions temporaire, et avec l’aide de ses disciples, il avait réussi à le camoufler afin qu’on ne remarque pas son existence à moins d’un jet de pierre de distance. C’était là qu’avaient été conservés les premiers Memorabilia. Selon Boedullus, les premiers bâtiments habitables n’avaient été édifiés qu’au milieu du XXIe siècle. Avant cela, les moines résidaient dans des ermitages épars et ne venaient ici que pour déposer livres et archives en attendant que la Simplification ait relâché son joug et que ces précieux documents ne soient plus menacés par les crânes rasés et les simplificateurs. Aujourd’hui encore, c’était dans ces caves que les antiques Memorabilia et leurs Commentaires ultérieurs attendaient une destinée qui appartenait peut-être déjà au passé.


  


  1Traduction oecuménique, Livre de poche, comme toutes les citations de la Bible figurant dans ce livre. (N.d.T.)


  CHAPITRE 3


  «Les moines dormiront vêtus, et ceints d’une courroie et d’une corde. Ainsi, pendant qu’ils dorment, ils ne porteront pas au côté leurs couteaux de peur que dans le sommeil ceux-ci ne viennent à blesser un dormeur. […] Les frères les plus jeunes n’auront point leurs lits voisins les uns des autres, mais répartis parmi ceux des anciens.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 22


  [image: C]HACUNE DES ALCÔVES OÙ LES LIVRES étaient rangés était pourvue d’une lampe à huile à l’éclat bien trop chiche. Les moines étaient obligés de tenir une chandelle pour dénicher le volume qu’ils recherchaient. Normalement, ils se rendaient ensuite à la salle de lecture, mais Dent-Noire se contenta de parcourir le résumé de De Perennibus Sententiis Sectarum Rurum, l’ouvrage de Duren qu’on lui avait demandé de traduire. Puis il le remit en place et alla rejoindre frère Torrildo, qui était adossé à l’antique générateur d’essence électrique conçu par Kornhoer, un tas de rouille remisé dans une alcôve obscure.


  «Asseyons-nous ici, là où personne ne nous verra.» Après avoir murmuré ces mots, le postulant se glissa dans l’ombre derrière la machine. «Frère Obohl s’est absenté, mais je ne sais pas où il est.»


  Dent-Noire hésita. «Je n’ai pas besoin de me cacher. J’ai une bonne raison de me trouver ici, même si je n’en ai pas demandé la permission.


  —Chut! Inutile de murmurer, mais ne parlez pas si fort. Je n’ai le droit de venir ici que pour nettoyer. Ce qui n’a plus grande importance à présent.


  —Qu’y a-t-il derrière cette porte? demanda Dent-Noire en désignant le fond de l’alcôve.


  —Un placard plein de rebuts. Des éléments de la machine, je crois. Venez.»


  Le moine hésita. Cette machine lui faisait un peu peur. Elle lui rappelait certaine chaise dans la chapelle, qui était une authentique relique.


  Les guerres de conquête menées par HanneganII avaient eu pour conséquence un développement des voyages et des communications, et l’invention s’était répandue dans un monde qui renaissait de ses cendres douze siècles après que la Magna Civitas avait péri dans le Déluge de Flamme. La plupart de ces inventions, bien entendu, n’étaient que des redécouvertes suggérées par les rares archives ayant survécu à cette grande civilisation, mais ces nouveaux appareils étaient néanmoins aussi astucieux que nécessaires. À Hannegan City, on avait besoin d’un dispositif efficace mais humain pour appliquer la peine capitale. De sorte que la construction d’un générateur d’essence électrique, qui fut effectuée à l’abbaye de saint Leibowitz en l’an de grâce 3175, fut suivie quelques années plus tard par la construction à Hannegan City, Empire du Texark, d’une chaise d’essence électrique. Le premier condamné à être exécuté par cette nouvelle méthode fut un moine leibowitzien, dont le crime était d’avoir proposé le sanctuaire à l’un des fils de feu Thor Taddeo Pfardentrott, un ennemi de l’État du Texark dont les travaux à l’abbaye de Leibowitz avaient néanmoins rendu possibles nombre d’inventions dont l’Empire avait tiré profit, y compris la chaise d’essence électrique.


  Ce fut la seule et unique fois qu’on utilisa celle-ci. HanneganIII l’avait fait installer sur un podium en place publique, ainsi que le générateur électrique alimenté par deux mulets, et c’était le Maire lui-même qui avait coupé le ruban actionnant le levier au moyen d’un ressort. Au grand plaisir de la foule, le voltage s’était révélé très faible et le moine avait péri lentement et plutôt bruyamment. On remisa donc la chaise en attendant que soit conçu un générateur plus efficace. Si la chaise ne refit pas son apparition après l’invention de la machine à vapeur, c’est parce qu’un autre Hannegan avait pris à son service le meilleur bourreau du continent, un nommé Wooshin, dont les ancêtres étaient originaires d’un autre continent et qui utilisait sa hache avec un tel talent et une telle aisance qu’il pouvait passer un après-midi entier à couper des têtes sans se fatiguer, consacrant ensuite deux heures à la méditation avant d’aller dîner.


  En fin de compte, la chaise d’essence électrique fut démontée et emportée clandestinement dans les Plaines du Sud, quittant l’Empire à la frontière de la Bay Ghost River. Elle réapparut à l’abbaye de Leibowitz, où on l’installa dans l’église, au-dessus de la crypte contenant les os du moine qui avait péri sur elle, et tous les ans, le jour anniversaire de son décès, la chaise était parfumée à l’encens, aspergée d’eau bénite et vénérée en son souvenir. L’abbaye de Leibowitz devint le seul monastère du continent à posséder une chaise électrique. Quelque trente ans plus tard, l’abbaye hérita du bourreau considérablement vieilli, le dénommé Wooshin, qui émergea un jour d’une tempête de sable pour demander l’asile et un verre d’eau. Ceci s’était passé trois ans plus tôt.


  «Ne restez pas debout comme ça, vous allez me faire repérer!» dit Torrildo d’une voix irritée.


  Dent-Noire poussa un soupir et se glissa dans l’ombre à ses côtés. Quelqu’un avait empilé derrière la machine des matelas déchirés qui empestaient le moisi. Ils s’assirent dessus.


  «J’ignorais l’existence de ce refuge, dit Dent-Noire, amusé.


  —Dent-Noire, est-ce que vous allez vous enfuir?»


  Le moine réfléchit en silence. Un peu plus tôt, il avait envisagé d’escalader la Mesa du Dernier Recours pour méditer sur sa décision, laquelle n’était pas encore arrêtée dans son esprit. Torrildo posa une main sur sa cuisse, comme pour quémander une réponse. Il l’écarta d’un geste vif et poussa un nouveau soupir. «Je viens de lire le résumé du livre de Duren. C’est une histoire des hérésies et des cultes locaux qui ne cessent de réapparaître un peu partout. Dieu seul sait pourquoi dom Jarad souhaite que je traduise ça en langue nomade. Si je veux le découvrir, il faudra que je lise le livre dans son intégralité.


  —Vous n’allez pas vous enfuir?


  —Comment le pourrais-je? J’ai prononcé mes vœux.»


  Torrildo se mit à sangloter dans les ténèbres. «Moi, j’ai décidé de m’enfuir.


  —C’est stupide. Pour partir dans les règles, il vous suffit de la permission de dom Jarad, ce qui n’est qu’une formalité pour un postulant.


  —Mais dom Jarad est absent. Je dois partir tout de suite!» Il se mit à sangloter de plus belle. Dent-Noire lui passa un bras autour des épaules pour le réconforter. Torrildo se blottit contre lui pour pleurer sur son épaule.


  «Allons, qu’est-ce qui vous arrive?» demanda Dent-Noire.


  Torrildo leva la tête et posa sa joue contre la sienne. Dent-Noire ne distinguait de son visage qu’un ovale noir éclairé par ses yeux splendides.


  «Est-ce que tu m’aimes vraiment, Dent-Noire?


  —Bien sûr que oui, Torri. Quelle question!


  —Si je suis resté ici durant ces longs mois, c’est uniquement à cause de toi.


  —Je ne comprends pas.


  —Ne me dis pas ça, je sais que tu comprends. Je ne peux plus rester ici désormais. De toute façon, je risquerais de t’attirer des ennuis. Je suis impur. Je ne t’ai pas été fidèle.


  —Que veux-tu dire? Pourquoi devrais-tu m’être fidèle?» Dent-Noire s’agita sur le matelas, mal à l’aise.


  «Comment peut-on être aussi sage et aussi naïf?» Le postulant posa ses douces mains sur les joues du moine. «Je pars. Veux-tu m’embrasser pour me souhaiter bon voyage?» Il sentit Dent-Noire se raidir et laissa retomber ses mains. «Tu ne veux pas, alors.


  —Bien sûr que si, Torri.» Avec un luxe de précautions, Dent-Noire lui donna le baiser de paix, d’abord sur la joue droite, puis…


  «Ohhh…» Le jeune homme soupira et l’étreignit farouchement.


  Dent-Noire sentit des lèvres se coller aux siennes, une langue chercher à s’insinuer entre ses dents. Il s’écarta violemment, poussant un hoquet de dégoût. Torri se jeta sur lui et glissa les mains sous sa robe, remontant le long de ses jambes. Dent-Noire fut terrifié, puis écœuré par sa propre érection, que Torrildo découvrit en poussant un petit cri de joie.


  «Torri, non!


  —J’aurais dû naître fille, tu sais…»


  La porte du placard s’ouvrit brusquement. Un bras malingre en jaillit, porteur d’une lanterne éclatante. Dent-Noire aperçut quatre jambes nues, deux pénis raidis.


  «Sodomites! hurla frère Obohl, le bibliothécaire. Je vous tiens. Je vous tiens enfin, misérables. Et maintenant, direction le bureau du prieur!» Il voulut botter le derrière nu de Torrildo, mais le rata. Obohl était myope. Jadis, il avait possédé la seule paire de lunettes de l’abbaye, fabriquée au Texark expressément pour lui, mais il avait renoncé à la porter pour des raisons religieuses. Il agrippa le bras de Torrildo et lança un avertissement à Dent-Noire, qui montait sur la machine pour s’enfuir.


  «Elwen! Frère Elwen! Revenez ici, espèce de bougre!»


  Dent-Noire entendit des bruits de lutte alors qu’il fonçait vers l’escalier. Arrivé sur le palier, il fit halte pour reprendre sa contenance, puis traversa calmement la salle de lecture et sortit dans la cour. Il fit halte une nouvelle fois, aveuglé par le soleil, l’esprit en déroute. Le vieux moine myope l’avait pris pour frère Elwen, un novice qui secondait le frère Jardinier. Dent-Noire avait souvent vu Torrildo et Elwen ensemble, sans y prêter attention. Et voilà qu’il était tombé dans un piège que le bibliothécaire avait tendu pour un autre. La vérité ne tarderait pas à être connue. À l’autre bout de la cour, visible aux yeux de tous, Elwen était agenouillé près des rosiers, occupé à épandre du fumier. Impossible d’échapper à son sort. Il décida d’abord de regagner son poste dans la salle des copistes, mais l’idée d’y recevoir la convocation du prieur le plongeait dans l’embarras. Alors qu’il prenait le chemin de sa cellule, il entendit un bruit de pas précipités et se retourna. C’était Torrildo, qui filait à toutes jambes vers l’entrée principale. Dent-Noire attendit l’émeute qui suivrait inévitablement, mais rien ne se produisit.


  Il passa une bonne minute à attendre. Puis, après avoir adressé une prière à saint Leibowitz, il décida de retourner au sous-sol. Arrivé en bas de l’escalier, il ne rencontra que le silence et la pénombre. Il retrouva la chandelle qu’il avait allumée un peu plus tôt et jeta un coup d’œil derrière la machine. Le vieux bibliothécaire gisait sur le sol. Il se tenait la tête dans les mains et gémissait. Il y avait du sang sur son front. Dent-Noire se pencha sur lui.


  «Qui va là?


  —Dent-Noire Saint-Georges.


  —Dieu soit loué, mon frère. J’ai besoin de votre aide.» Dent-Noire aida le vieil homme à se relever, contourna la machine en le soutenant et le guida vers l’escalier.


  «Lâchez-moi. Je suis trop lourd pour vous. Ça ira mieux dans un moment.»


  Ils s’adossèrent au mur quelques instants. Puis Dent-Noire agrippa le vieil homme sous les bras et l’aida à monter les marches. Obohl avait le souffle court et laborieux.


  «C’étaient Elwen et Torrildo. Des sodomites. Je le savais. Je savais ce qu’ils trafiquaient dans ce coin. Mais je n’arrivais pas à les prendre sur le fait. Jusqu’à aujourd’hui. Toute cette liqueur séminale. Répandue derrière la machine. Ils appellent ça le séminaire. Bien. Où sont-ils passés?» Sans cesser de haleter, il plissa les yeux pour déchiffrer le monde flou qui était le sien.


  Dent-Noire le conduisit près d’une des tables de la salle de lecture, puis l’obligea à s’allonger dessus. Les moines qui se trouvaient là se précipitèrent vers eux. L’un d’eux apporta un pichet et lava le visage du vieil homme. Un autre examina la plaie de son cuir chevelu. Un troisième lui demanda: «Que vous est-il arrivé, mon frère?


  —Je les ai pris sur le fait. Je les ai enfin pris sur le fait. Frère Torrildo et frère Elwen, en train de forniquer derrière cette idole électrique. Torrildo m’a frappé avec… avec quelque chose.


  —Torrildo vous a effectivement frappé, dit Dent-Noire. Mais ce n’était pas Elwen qui se trouvait avec lui. C’était moi, Dent-Noire Saint-Georges.»


  Il se retourna et regagna sa cellule sans se presser. Il s’allongea sur le dos et s’abîma dans la contemplation du Cœur immaculé de la Vierge jusqu’à ce qu’on vienne le chercher.


  N’eût été le fait que la corvée de compost avait le statut de châtiment public, Dent-Noire aurait préféré en faire sa carrière plutôt que de traduire une vision monastique de l’Histoire pour des Nomades trop fiers pour daigner apprendre à lire. L’odeur était surtout pénible quand il ramassait la merde dans les latrines et la transportait en brouette jusqu’au premier bidon de compost. Là, il la mélangeait dans une proportion d’un quart avec des mauvaises herbes, des épis de maïs et divers reliefs provenant des cuisines. Chaque jour, il transvasait cette mixture d’un bidon à l’autre, afin que l’air y pénètre et accélère sa décomposition. Lorsqu’un mélange donné atteignait le dernier bidon, il avait perdu toute sa consistance et presque toute son odeur. Il le chargeait alors dans une brouette propre et en alimentait le tas placé près du jardin, qui attendait le bon vouloir des cultivateurs.


  Le troisième jour, frère Elwen fit le mur à l’issue d’un entretien avec le prieur. Dent-Noire s’attendait à être soulagé. Mais il ne ressentit rien. Durant trois semaines, il récita la prière associée à sa tâche, consacrant chaque pelletée puante au salut de l’âme de ce pauvre Torrildo. Je ne souhaite pas qu’il brûle en enfer, ô Seigneur, répétait-il.


  Il ne lui était infligé aucun ostracisme (sauf avant sa toilette), mais la honte que lui inspirait son châtiment le poussa à s’isoler de la communauté. La nuit, seul dans sa cellule, il recherchait avec ferveur l’indescriptible vacance qui semblait s’emparer de lui lorsqu’il s’unissait au Cœur de la Vierge: un cœur vidé plutôt qu’empli par le chagrin, un cœur abstrait qui devenait à ses yeux un gouffre de ténèbres aimantes, et où il apercevait parfois un autre cœur, blessé mais toujours palpitant.


  «Le diable aussi a ses contemplatifs, dit-on, lui déclara son confesseur lorsqu’il lui décrivit ses dévotions et les visions qu’elles suscitaient. Votre contemplation doit se fixer sur Notre Seigneur. Il est louable de vénérer Notre Dame, mais la plupart des moines se tournent vers elle lorsque leurs vœux commencent à leur peser, lorsque l’obéissance leur devient difficile. Ils l’appellent “Le Refuge des pécheurs”, et ce n’est pas sans raison!… mais il y a deux façons de considérer les choses: celle du Seigneur et celle du pécheur. Soyez assidu au chœur, mon fils, et cessez de traquer les visions pendant la nuit!»


  Ce fut ainsi que Dent-Noire apprit à ne pas parler de sa vision. Il vit que son confesseur était en colère, car comment un moine regrettant ses vœux aurait-il pu recevoir la grâce, sinon à force de repentir et de contrition? Il adopta la même attitude avec le prieur Olshuen qui, à l’issue de ses trois semaines de châtiment, le renvoya à sa tâche d’origine et lui imposa également, à son grand chagrin, de consulter une heure par semaine le frère Conciliateur.


  Celui-ci, un moine du nom de Levion, était aussi l’assistant du frère Apothicaire et le gardien de certains Memorabilia ayant trait aux arts de la guérison. Il soignait les moines atteints de sénilité, de crises nerveuses, de dépression… et de désobéissance chronique. Il avait également été ordonné exorciste. Olshuen, s’il ne mettait pas en doute la version donnée par Dent-Noire de l’incident de la cave, considérait néanmoins sa conduite comme un signe de rébellion, et par conséquent de folie ou de péché.


  En dépit de la réprobation du prieur, la dévotion de Dent-Noire pour Notre Dame ne fit que croître. Saint Leibowitz, son ancien héros, passait momentanément au second plan derrière la Vierge Marie. S’il avait choisi de traduire les Idées fondatrices des sectes régionales de Duren plutôt que d’affronter à nouveau Boedullus, c’était en partie parce que les religions paysannes étudiées par Duren étaient des cultes mariaux, ou consacrés à des déesses locales ayant emprunté à Marie son nom et le fruit de ses entrailles. Duren allait jusqu’à évoquer la Fille du Jour vénérée par les Nomades. C’était un choix qu’il n’allait pas tarder à regretter, la théologie étant extrêmement difficile à transposer en langue nomade, mais il fut tout de suite captivé par la section intitulée Apud Oregonenses, consacrée aux résidus de ce qu’on avait appelé quelques siècles plus tôt l’Hérésie du Nord-Ouest. La description des croyances de ce culte semblait jeter une nouvelle lueur sur sa vision mystique.


  «Les Orégoniens, écrivait Duren, voyaient en la Mère de Dieu le Silence utérin originel où le Verbe fut prononcé lors de la Création. Elle était le Vide ténébreux qui porta dans son ventre la lumière et la matière lorsque Dieu cria: Fiat! Le Verbe et le Silence étaient contemporains, affirmaient-ils, et chacun d’eux contenait l’autre.»


  Dent-Noire repensa à l’image du cœur qui, en s’assombrissant, devenait un gouffre de ténèbres contenant un autre cœur palpitant. Il en fut profondément ému.


  Un peu plus loin, Duren écrivait: «Il fut donc impossible à ces sectateurs de réfuter l’accusation de l’Inquisiteur, à savoir qu’ils avaient fait de la Vierge un quatrième aspect de la divinité, une incarnation de la sagesse féminine de Dieu.»


  Comme aucun autre moine ne connaissait la langue nomade, Roitelet et Vache-Chantante exceptés, Dent-Noire se permit de prendre quelques libertés, tant ce texte était difficile à transcrire de façon compréhensible dans un langage aussi primitif. S’il souhaitait traduire le mot eculeum («poulain»), il avait le choix entre onze mots nomades signifiant «jeune cheval» et dont aucun n’était synonyme d’un autre. Mais toute traduction des mots «éternité» ou «transsubstantiation» ne ferait que déconcerter le lecteur. Il laissa donc les termes théologiques en latin dans le texte nomade, tentant de les définir en rédigeant de longues notes en bas de page. Mais chaque fois qu’il s’imaginait en train d’expliquer ces termes à son oncle ou à feu son père, ces notes étaient imprégnées d’une légèreté de ton qu’il savait devoir supprimer de la version définitive. Ce parti pris lui rendit la tâche moins pénible mais acheva de le convaincre qu’elle était inutile.


  Au bout de deux mois d’absence, l’abbé Jarad envoya depuis Valana un message au prieur, lui demandant entre autres choses de célébrer chaque semaine une messe votive pour l’élection du pape, car celle-ci serait fort longue à se décider. Privée de gouvernement, l’Église était plongée dans la confusion et dans la tourmente. La cité de Valana était trop petite pour abriter plusieurs centaines de cardinaux, leurs secrétaires, leurs domestiques et leurs suppléants. Certains vivaient dans des étables.


  Il ne donna guère de précisions à propos du conclave, excepté pour remarquer que nombre de cardinaux étaient déjà repartis chez eux, laissant à un suppléant le soin de les représenter durant le vote. Cette pratique était rendue possible par une loi canonique adoptée pour la commodité des cardinaux étrangers, mais les autres ne se privaient pas d’en profiter durant les longues périodes d’interrègne. Le suppléant devait, si possible, appartenir au même clergé que le cardinal qu’il remplaçait (Valana ou la Nouvelle-Rome), et il avait le droit de voter selon ses propres convictions et avec l’aide du Saint-Esprit, mais il était le plus souvent choisi pour sa loyauté et ne s’écartait que rarement du choix de son cardinal, sauf lorsque le résultat devenait évident, moment où il s’empressait de soutenir le vainqueur le plus probable. Ces serviteurs étant moins flexibles que leurs maîtres, les compromis devenaient plus difficiles à négocier. Jarad se gardait bien de donner la date de son éventuel retour. Son messager, cependant, après avoir arrosé son arrivée à Sanly Bowitts, se montra un peu plus loquace: soit les cardinaux désigneraient tous des suppléants avant l’hiver, affirma-t-il, ce qui bloquerait le vote jusqu’au printemps, soit ils éliraient un vieillard qui ne vivrait pas assez longtemps pour régler les vrais problèmes.


  Grâce aux voyageurs, aux gardiens des routes pontificales et aux messagers faisant étape à l’abbaye, celle-ci reçut d’autres nouvelles de Valana, ainsi que des rumeurs plus ou moins fondées. À en croire l’une de ces dernières, Son Éminence l’abbé Jarad avait obtenu deux votes lors du trente-huitième tour –les moines en furent tout excités, sauf Dent-Noire qui sentit la panique l’envahir: de par les lois de l’Église, il ne pourrait être dégagé de ses vœux qu’avec l’assentiment du Saint-Père.


  «Ce que vous dites n’a aucun sens», lui déclara le frère Conciliateur lors d’une de leurs séances hebdomadaires, après qu’il l’eut écouté délirer pendant cinq bonnes minutes. «Vous avez l’impression que dom Jarad vous martyrise. Vous pensez qu’il ne changera jamais d’avis. S’il reste notre abbé à son retour, vous pourrez en appeler au pape. Mais s’il devient notre nouveau pape, il aura autre chose à faire que de vous martyriser, pas vrai? Vous passerez toute votre vie à traduire les Memorabilia en langue nomade. Pourquoi donc êtes-vous persuadé que dom Jarad vous déteste?


  —Je n’ai pas dit cela. Je n’ai pas dit qu’il me détestait.


  —Excusez-moi. Il vous martyrise, nuance. Votre père vous martyrisait, lui aussi, m’avez-vous dit. J’avais oublié. C’était bien votre père qui vous détestait, pas vrai?


  —Non! Je n’ai pas dit cela non plus.»


  Levion consulta ses notes. Les deux moines se trouvaient dans sa cellule, qui lui servait également de bureau; il n’était pas conseiller à plein temps.


  «Il y a trois semaines, vous m’avez dit: “Mon père me détestait.” Je l’ai noté.»


  Dent-Noire était assis sur la couche de Levion, le dos calé contre le mur. Soudain, il se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et se mit à se tordre les mains. Il s’adressa au sol. «Si j’ai dit cela, je voulais dire qu’il me détestait quand il avait bu. Il détestait la responsabilité qui était la sienne. C’était mon oncle qui était censé m’élever. Et il était aussi en colère parce que ma mère m’apprenait à lire.» Trahi par ses propres lèvres, Dent-Noire y porta une main comme pour étouffer cette révélation.


  «Il y a deux choses que je ne comprends pas, frère Saint-Georges. Premièrement, vous étiez illettré quand vous êtes arrivé ici, pas vrai? Deuxièmement, pourquoi était-ce votre oncle plutôt que votre père qui était responsable de votre éducation?


  —C’est ainsi que cela se passe dans les Plaines. Les frères d’une femme sont responsables de ses enfants.» Dent-Noire était de plus en plus agité. Ses yeux étaient rivés au sol.


  «Ah, oui. La civilisation nomade est placée sous le signe de la matriarchie. C’est cela?


  —Non! L’héritage est matrilinéaire. Ce n’est pas la même chose.


  —Enfin, peu importe. Donc, votre père se sentait brimé parce que votre mère n’avait pas de frère?


  —Non. Elle avait quatre frères. L’oncle dont je vous parle était l’aîné. Il m’apprenait les chants et les danses, il m’emmenait aux conseils tribaux, mais c’est tout. Je ne pouvais pas devenir un guerrier. Ma mère ne possédait pas de corrals, pas de juments fertiles, et nous étions des proscrits.


  —Pas de juments fertiles? Quel rapport avec…» Il laissa sa phrase inachevée, agita la main comme pour chasser l’écho de sa voix. «Peu importe. Encore une de ces coutumes nomades. Je ne m’y retrouverai jamais. Revenons à notre problème. Vous dites que votre mère vous apprenait à écrire. Mais quand vous êtes arrivé ici, vous avez affirmé être illettré. Avez-vous menti?»


  Dent-Noire cala son menton sur ses mains et contempla ses pieds; il agita les orteils et ne répondit pas.


  «Tout ce que vous me direz restera entre nous, mon frère.»


  Le patient hésita, puis se lança. «Je ne savais pas très bien lire, et je ne parlais pas couramment la langue des Rocheuses. Roitelet et Vache-Chantante ne savaient pas lire du tout. Si je n’ai rien dit, c’est parce que tout le monde nous prenait pour de vrais Nomades. Si l’abbé Graneden avait appris que nous venions des colonies fermières, il nous aurait renvoyés.


  —Je vois. Cela explique pourquoi vous avez appris plus vite que Roitelet et Vache-Chantante. Votre mère avait fait une partie du travail. Où avait-elle été éduquée?


  —C’est un missionnaire qui lui a appris le peu qu’elle savait.»


  Levion resta silencieux un moment, étudiant celui qui était devenu son disciple occasionnel. «Qui a eu l’idée de fuir la colonie pour rejoindre les Nomades sauvages?


  —Vache-Chantante.


  —Et quand les Nomades vous ont chassés, qui a eu l’idée de venir ici?


  —Moi.


  —Rappelez-moi une chose. Quand votre mère est-elle décédée?


  —Il y a deux ans.


  —Et quand avez-vous dit pour la première fois à dom Jarad que vous souhaitiez renoncer à vos vœux?» Dent-Noire resta muet.


  «C’était tout juste après la mort de votre mère, pas vrai?


  —Cela n’a rien à voir, gronda-t-il.


  —Ah bon? En tant que fugueur, qu’avez-vous ressenti en apprenant la mort de votre mère?»


  La cloche sonna. Dent-Noire se leva en souriant, incapable de dissimuler son soulagement.


  «Eh bien?


  —J’ai eu beaucoup de chagrin, évidemment. À présent, je dois retourner travailler, mon frère.


  —Bien sûr. Nous reparlerons de tout ça la semaine prochaine.»


  Dent-Noire appréciait de moins en moins ces séances. Il n’avait nul besoin des bons offices du frère Conciliateur, qui semblait considérer son désir de partir comme un symptôme de maladie, voire de démence. Alors qu’il retournait dans la salle des copistes, il prit la résolution de ne plus parler à Levion de ses parents et de son enfance.


  Frère Levion manifestait une telle ignorance de la vie des Nomades que leurs entretiens, loin de le réconcilier avec sa vocation, l’emplissaient de nostalgie pour cette existence qu’il n’avait jamais vraiment faite sienne. Il se rappela la conversion de sa mère à la religion chrétienne et l’attitude de son père, qui tentait d’exercer sur lui l’autorité d’un oncle et insistait pour qu’il se prépare à un rite de passage à l’âge adulte qui, il le savait parfaitement, ne serait jamais célébré. L’Église avait interdit ce rite par lequel les adolescents devenaient les tueurs sanctionnés d’un culte de la guerre. Mais il avait suivi la préparation et appréhendé l’esprit du guerrier nomade et sa sauvagerie au combat. Il lui était difficile de répondre à une question telle que: Qu’est-ce que la religion nomade? Tous les actes d’un Nomade sauvage avaient une composante magique ou religieuse. Il lui était impossible de dire ce que sa religion n’était pas. On pouvait certes dresser une liste d’ingrédients –les cérémonies, les coutumes, les lois, magie, la médecine, les oracles, les danses, les sacrifices occasionnels, Ciel-Vide et la Femme-Mustang–, et décréter que cette liste composait une religion, mais il y manquait l’essentiel de la vie quotidienne. Il existait un même rituel associé à la défécation.


  Penché sur son écritoire, il relut le passage de Duren qu’il préférait entre tous, réfléchit quelques instants à sa vision, puis rédigea une note relative à sa traduction de ce paragraphe.


  Cette conception de la Vierge en tant que silence utérin dans lequel le Verbe est prononcé et entendu semble en accord avec l’expérience mystique des contemplatifs qui ont rencontré le cœur vivant de Jésus à l’intérieur du cœur vide et ténébreux de Marie.


  Il hésita un instant, décida de ne pas préciser Note du traducteur et envisagea de déchirer la page. Mais le frère maître Copiste n’était pas loin, et chaque fois que Dent-Noire déchirait une page, il s’empressait de lui rappeler le coût du papier. J’y reviendrai plus tard, se dit-il, car il commençait à faire sombre dans la salle des copistes et il n’avait droit qu’à une chandelle. Étouffant la crainte qu’il avait d’avoir commis un péché mortel, il nettoya sa table et repoussa le problème au lendemain.


  CHAPITRE 4


  «Sera soumis au châtiment de la Règle celui qui se permettrait de sortir de la clôture du monastère pour aller n’importe où ou faire n’importe quoi, si peu que ce soit, sans l’ordre de l’abbé.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 67


  [image: U]N PEU MOINS D’UN AN APRÈS QUE le pape LinusVI eut succombé à un arrêt cardiaque dans une rivière, un conclave agité élut pour lui succéder Son Éminence Olavlano Fortos, un octogénaire du sud de la Brave River, astronome, érudit en matière de chasse aux sorcières et affichant une neutralité apparente dans le conflit Est-Ouest. Il décida de régner sous le nom d’AlabastreII et vécut assez longtemps pour publier une bulle (Du souvenir perpétuel de la matière) décrétant que le méridien terrestre à partir duquel étaient déterminées les longitudes ne serait plus attaché à son antique position, inaccessible jusqu’à une date récente. Le méridien zéro passerait désormais par le grand autel de la basilique Saint-Pierre de la Nouvelle-Rome, et ceci pour toute éternité, se retrouvant ainsi libéré de l’influence de ce qu’Alabastre appelait la Sorcière verte. De nombreux représentants de la curie, toutes factions confondues, s’étaient opposés à ce décret, le trafic maritime connaissant un développement rapide en ce siècle de progrès; non seulement la bulle papale rendrait la navigation plus difficile, mais en outre elle hâterait le jour (jusqu’ici prévu pour le XLe siècle) où il deviendrait nécessaire d’altérer le calendrier afin de le remettre en harmonie avec la mécanique céleste. L’Ouest et l’Est soupçonnaient Sa Sainteté d’avoir des arrière-pensées politiques, en rapport avec l’occupation des environs de la Nouvelle-Rome par les troupes du Hannegan, de sorte qu’Alabastre périt empoisonné quelques mois après son élection.


  Durant les deux cent onze jours d’interrègne qui s’ensuivirent, les cardinaux reprirent leurs querelles et les citoyens de Valana se mirent à jeter des pierres sur leurs serviteurs. Finalement, la Providence voulut que le conclave élise Son Éminence Rupez de Lonzor, également originaire du sud de la Brave River, doyen du Sacré Collège à la santé plus que précaire. Il prit le nom de son prédécesseur afin d’honorer sa mémoire, devenant donc AlabastreIII, et s’empressa d’annuler sa fameuse bulle (intitulant également la sienne Ad perpetuem rei memoriam), décrétant que le méridien zéro reprenait sa précédente location, des érudits de l’Ordre de saint Leibowitz lui ayant assuré que «Green Witch», quoique signifiant «Sorcière verte», était tout simplement le nom d’un antique village situé sur une île lointaine dépeuplée par le Déluge de Flamme. On soupçonna à nouveau des arrière-pensées politiques. L’Ouest s’opposa à ce changement, et le vieillard mourut dans son sommeil après avoir mangé un lièvre accommodé au vin et au vinaigre, parfumé au laurier et aux petits oignons.


  Les cardinaux résignés regagnèrent Valana. Cette fois-ci, le nom de Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin fut proposé au tout début du conclave, et il recueillit le soutien de quinze pour cent de l’assemblée avant que celle-ci n’apprenne que, s’il était élu, dom Jarad prononcerait le «Non accepto!» que l’on n’avait entendu qu’une seule fois depuis presque deux mille ans, lorsque saint Pierre du Morrone l’avait murmuré dans sa grotte avant que le Sacré Collège ne l’oblige à devenir CélestinV.


  Ce fut en vain que le conclave chercha parmi ses membres un candidat qu’on ne pourrait soupçonner d’être affilié à l’Empire ou à la bureaucratie de Valana et à ses alliés occidentaux. On évoqua le nom d’Elia Poney-Brun, car le Diacre rouge était avocat et diplomate de profession, ainsi que très habile négociateur, mais il avait contre lui sa relative jeunesse, sa réputation de manipulateur et son statut de laïc, qui l’obligerait à être ordonné prêtre puis évêque avant de pouvoir être proclamé pape. Seul dom Jarad, qui n’avait pas la réputation d’être très psychologue, se proposa pour le soutenir, mais Poney-Brun déclina son offre.


  L’unique ligne télégraphique du continent reliait Hannegan City, dans le Texark, au sud-est de la République de Denver. Afin d’obtenir le métal nécessaire à sa construction, le précédent Hannegan avait réquisitionné toutes les pièces en cuivre de l’Empire, ainsi que tous les récipients en cuivre et nombre de cloches d’églises. Grâce au télégraphe, les régions conquises au sud étaient un peu mieux protégées des raids des Nomades libres du nord, mais Filpeo Harq l’utilisait à présent pour se tenir informé des travaux du conclave et pour envoyer ses instructions à l’archevêque Benefez et à ses alliés du Sacré Collège. Un messager dépêché par Benefez se rendait presque chaque jour à la station pour y lever son courrier, tandis qu’un autre messager acheminait le courrier dans la direction opposée. Aucun autre cardinal n’avait la possibilité de rester ainsi en liaison quasi permanente avec son diocèse.


  Les citoyens de Valana recommencèrent à s’agiter. L’Église représentait la seule industrie de cette ville, et les revenus des bourgeois eux-mêmes dépendaient en grande partie de la papauté en exil. Si le conclave adressait maintes prières pour hâter la fin du schisme, on ne pouvait pas en dire autant des prêtres locaux. Des ouvriers nettoyaient tous les jours les murs de la cathédrale, que leurs propres parents avaient couverts de graffiti durant la nuit.


  On assista même à des manifestations. Les habitants de la ville et de ses environs se rassemblèrent pour proposer des candidats à des cardinaux aussi inflexibles qu’inaccessibles. On entendait fréquemment dans les rues le nom d’Amen Oiseau-Moucheté, un saint homme de la région réputé pour ses dons de guérisseur et de faiseur de pluie. C’était un ancien prêtre de l’Ordre de Notre-Dame-du-Désert, que l’évêque de Denver connaissait bien pour lui avoir donné le choix entre la retraite et un procès en hérésie.


  Inspiré par le Saint-Esprit, par la crainte de la foule et par l’approche d’un hiver qui s’annonçait rigoureux, le conclave finit par élire ledit évêque de Denver, le Très Révérend Mariono Scullite qui, quoique n’appartenant pas au Sacré Collège, ne risquait pas d’aggraver la situation présente de l’Église. Il prit le nom de LinusVII, suggérant ainsi qu’il comptait revenir à la politique du pape qui avait réussi à panser les plaies du schisme avant d’aller à la pêche.


  Malheureusement, on apprit que LinusVII se mourait d’une maladie insidieuse qu’on ne pouvait attribuer au poison (à moins que ses sœurs et ses neveux, qui faisaient office de goûteurs pontificaux, n’aient pris une part active au complot). Après avoir consulté le médecin du pape, le cardinal Poney-Brun loua une diligence privée n’arborant aucun insigne ecclésiastique, engagea un cocher nomade qui semblait ignorer le dialecte des Rocheuses («J’ai besoin de pratiquer le chien-sauvage», expliqua-t-il à l’un de ses assistants) et quitta discrètement le désert du Sud-Ouest pour aller s’entretenir avec Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin. En fait, le cocher nomade parlait couramment plusieurs langues, et les deux hommes avaient beaucoup à se dire.


  Frère Dent-Noire s’était à nouveau enfui du monastère. Il savait qu’il serait obligé d’y retourner, mais il arrivait que la sauvagerie de son héritage nomade s’empare de lui, et il abandonnait ses vœux et sa raison l’espace de quelques jours. Ce qu’il fuyait ainsi, ce n’était ni la nourriture exécrable, ni sa couche inconfortable, ni sa tâche interminable, mais l’autorité omnisciente, omnipotente, humiliante de ses supérieurs. Cette fois-ci, il avait volé quelques pièces dans le bureau du prieur, s’achetant grâce à elles une outre et un quignon de pain. Après avoir rempli son outre d’eau fraîche, il s’était dirigé vers le nord. Le premier jour, il avait marché à l’écart de la route pour éviter les voyageurs; mais il l’avait regagnée au coucher du soleil, par crainte des loups, et il avait passé la nuit dans un abri destiné aux moines. C’était un enclos carré de trois pas de côté, dépourvu de toit mais aux murs suffisamment hauts pour qu’un loup ne puisse pas les franchir. Parmi les graffiti, il aperçut un message en latin, qui souhaitait la bienvenue à tous les visiteurs et les priait de déféquer extra muros. C’étaient les moines de son ordre qui avaient bâti ces abris le long de la route, mais personne ne les entretenait. Un filet d’eau, provenant d’une source des montagnes, courait sur le sol. Il prépara un petit feu et se fit bouillir de l’eau dans sa coupe, y ajoutant quelques haricots secs pour lui donner du goût. Il mangea quelques biscuits, ainsi qu’une tranche de mouton boucané, avant que les étoiles n’apparaissent dans le ciel. Dans quelques jours, il commencerait à avoir faim. Il dormit dans un coin de l’abri, frissonnant de froid, mais raviva son feu avant le lever du jour.


  Une fois l’aube venue, il aperçut dans le lointain des cavaliers armés de fusils et s’éloigna en hâte, avançant parallèlement à la route –s’il fallait en croire le soleil –jusqu’à déboucher sur un canon infranchissable. Le soir allait bientôt tomber et il n’y avait aucun abri dans les parages. Le refuge au bord de la route le protégerait au moins des prédateurs à quatre pattes. Mais on viendrait sûrement l’y chercher. Il venait de disperser les cendres de son feu lorsqu’il avait entendu les cavaliers, et il avait gravi un talus pour s’abriter derrière les rochers jusqu’à leur arrivée. C’étaient des soldats. Des Gardes pontificaux ou des hommes du Texark? Impossible de le dire. Il s’était recroquevillé dans sa cachette. Durant son enfance, frère Dent-Noire avait été violé par des soldats et l’horreur de cet acte l’avait marqué pour la vie.


  On ne voyait que de rares piétons sur la route, et ce n’étaient que des moines ou des voleurs de chevaux malchanceux. Aujourd’hui, il y avait des voleurs. Il les avait vus de loin. Une heure et demie le séparait encore du crépuscule, et le gouffre qui s’ouvrait devant lui était infranchissable. Un puits de ténèbres dans la terre. Sa longue marche n’était pas finie. Ce territoire ne connaissait aucune loi, excepté celle, fort lointaine, de l’Église. Il fit demi-tour et décida d’escalader la Mesa du Dernier Recours.


  Ce fut depuis la mesa que Dent-Noire, absent depuis quatre jours du monastère, assista à l’arrivée du Diacre rouge, ignorant que le passager de cette diligence, qui avait émergé d’un nuage de poussière au nord pour s’arrêter devant l’abbaye de Saint-Leibowitz après avoir traversé Sanly Bowitts, était l’homme qui avait déterminé son triste passé en louant sa traduction de Boedullus, un homme qui allait exercer sur son avenir une influence encore plus sensible.


  Lorsque sa réserve d’eau commença à se faire mince, il fouilla la mesa en quête de la source mythique et du taudis jadis habité par un vieux Juif érémitique qui avait quitté la région au moment de la guerre de conquête. Il trouva bien le taudis, mais pas la moindre trace d’une source, ce qui n’avait rien d’étonnant à une telle altitude. À en croire un autre mythe, le vieux Juif était un faiseur de pluie et n’avait nul besoin de source. Et Dent-Noire remarqua que la mesa était nettement plus verdoyante que les terres environnantes. Il y avait un mystère là-dessous, mais il ne prit pas la peine d’en chercher la solution. Il passa son temps à prier la Vierge ou à cuire au soleil, espérant que la chaleur aurait raison du mal qui l’habitait. On était au début du printemps et les nuits étaient glaciales. Il attrapa un rhume et, ayant bu toute son eau, décida de regagner le monastère et de plaider la folie.


  Trois jours après l’arrivée de la diligence, il s’assit dans le hall sinistre, la goutte au nez et le corps frissonnant, et attendit son jugement. De temps à autre, un moine ou un novice passait en silence, en route pour l’atelier ou la bibliothèque, mais Dent-Noire restait immobile, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, sachant que personne ne reconnaîtrait son existence, fût-ce d’un simple hochement de tête. Mais il y eut une exception. Quelqu’un passa près de lui d’un pas vif, puis fit halte sur le seuil de la salle de réunion. Sentant qu’on l’observait, Dent-Noire leva la tête et croisa le regard de son ex-thérapeute, Levion le conciliateur. Il se recroquevilla un peu plus, mais les yeux du moine n’exprimaient ni mépris ni pitié. Après avoir secoué la tête, il entra dans la salle de réunion, obéissant de toute évidence à une convocation. Les propos qu’ils avaient échangés lors de leurs séances étaient prétendument confidentiels, couverts par le secret de la confession, mais Dent-Noire n’avait confiance en personne.


  Le cardinal Poney-Brun fut presque immédiatement informé de l’absence non autorisée de Dent-Noire, car peu de temps après son arrivée il demanda à examiner le travail du jeune moine qui avait traduit Boedullus, et Jarad fut bien obligé de parler de l’attitude rebelle du copiste. En outre, Poney-Brun admira tellement la version nomade de Boedullus qu’il en lut des passages à son cocher, dont le nom nomade était Petit-Ours Sainte-Folie, ainsi qu’à son secrétaire, un vieux prêtre à barbe blanche du nom d’e’Laiden, qui parlait couramment le dialecte chien-sauvage; leur admiration se mua en mépris lorsqu’ils découvrirent la traduction de Duren. «Ces considérations théologiques sont complètement étrangères à l’esprit nomade», expliqua le cardinal, confirmant ainsi l’opinion du copiste quant à son travail, ce qui n’alla pas sans contrarier l’abbé. Et alors qu’ils examinaient l’œuvre de plus près, ils attirèrent l’attention de dom Jarad sur une note de bas de page, que Dent-Noire n’avait ni supprimée ni signée: «Cette conception de la Vierge en tant que Silence utérin dans lequel le Verbe est prononcé et entendu semble en accord avec l’expérience mystique des contemplatifs…»


  Poney-Brun traduisit cette note en latin pour le bénéfice de l’abbé. De mémoire de moine, jamais on n’avait vu Jarad dans une telle colère.


  Toujours assis sur son banc devant le réfectoire, Dent-Noire sentit sa peur virer à la terreur irrationnelle lorsque le vieux postulant nommé Wooshin vint prendre place à ses côtés. Il murmura dans la langue de l’Église ce qui était peut-être un salut, s’exprimant avec un fort accent du Texark (bien que refusant de parler l’ol’zark, langue officielle de cet État), puis se roula une cigarette, car il bénéficiait d’une dispense de l’abbé ou du prieur qui lui permettait de fumer. Wooshin était un homme qui sortait de l’ordinaire: il ne prétendait pas être animé d’une quelconque vocation religieuse, mais son statut de réfugié politique, ainsi que ses talents de forgeron, lui avaient ouvert les portes de l’abbaye en dépit de son sinistre passé. Il assistait à la messe, se conformait au rituel, mais ne recevait jamais l’eucharistie, et on se demandait même s’il était chrétien. Il était originaire de la côte ouest, sa peau aujourd’hui ridée était jaune et ses yeux avaient une conformation des plus étranges. Ceux qui le craignaient et le détestaient l’appelaient frère Hache quand il avait le dos tourné. Il avait été durant six ans le bourreau du Hannegan actuel, après avoir été celui de son prédécesseur, puis il était tombé en disgrâce et avait fui vers l’ouest.


  Pendant les trois ans qu’il avait passés à l’abbaye, il avait perdu du poids et gagné de l’âge, mais sa présence devant la porte du tribunal suscitait une panique irrationnelle chez l’accusé assis près de lui. Jusqu’à cet instant, Dent-Noire n’avait craint au pire que l’excommunication, qui s’accompagnait de nombreuses pénalités civiles. À présent, il revoyait en esprit les superbes couteaux rangés aux cuisines, ainsi que les haches et les faux que Wooshin fabriquait pour les jardiniers. Pourquoi ce tueur professionnel a-t-il été convoqué à mon procès? De toute évidence, ce n’était pas en tant que témoin que Wooshin se trouvait là. Je le connais à peine! Il s’était toujours demandé si une tête tranchée restait consciente le temps de choir dans le panier.


  Wooshin lui toucha le bras. Dent-Noire sursauta en poussant un hoquet, mais l’autre ne souhaitait que lui offrir un carré de tissu propre provenant de son atelier.


  «Fuite à votre nez.»


  Dent-Noire mit un moment à comprendre que Wooshin lui donnait un mouchoir afin qu’il essuie la morve qui lui coulait jusqu’au menton.


  «Nuits froides sur la mesa», ajouta le frère Hache, prouvant ainsi qu’il savait ce qu’avait fait le fugueur durant son absence. Ainsi, tout le monde était au courant.


  Après un instant d’hésitation, Dent-Noire prit le carré de tissu et se moucha, puis hocha la tête en signe de reconnaissance, comme s’il avait tenu à respecter la règle de silence, ce qui lui paraissait quelque peu hypocrite étant donné sa situation.


  Wooshin lui sourit. Dent-Noire s’enhardit à lui demander: «Êtes-vous ici à cause de moi?


  —Non, sans doute. Je pense que je repars avec cardinal.»


  Un peu soulagé, Dent-Noire reprit la posture qui avait été la sienne. Il lui semblait étrange que le frère Hache, qui parlait couramment l’ol’zark, refuse de s’exprimer dans cette langue alors même que son accent le trahissait quand il employait la langue de l’Église. Le dialecte ol’zark faisait partie de ceux dont l’usage était fréquent à l’abbaye, mais le frère Hache tournait les talons dès qu’il l’entendait prononcer. Pourquoi Son Éminence Elia Poney-Brun, de la Curie, avait-il besoin d’un vieux bourreau qui détestait son ex-employeur? L’Église avait-elle renoncé à l’antique doctrine qui voulait qu’elle refuse de verser le sang de ses ennemis?


  Une heure plus tard, la cloche sonna le souper. La salle de réunion redevint un réfectoire et le tribunal suspendit ses débats. Wooshin se leva pour rejoindre les moines qui défilaient dans le couloir. «Vous pas manger?» demanda-t-il à l’accusé.


  Dent-Noire secoua la tête et resta assis.


  Avant la fin du repas, Levion apparut sur le seuil et s’adressa à lui: «Le frère Apothicaire vous conseille de manger un peu.


  —Non. Trop malade.


  —Vous êtes stupide, dit Levion. Aussi stupide que chanceux», ajouta-t-il à mi-voix en regagnant le réfectoire. Chanceux? Ce mot résonnait dans l’esprit de Dent-Noire, mais il était incapable d’en comprendre le sens.


  La voix à peine audible du lecteur parvint à ses oreilles; puis le souper s’acheva. Tous les moines ressortirent du réfectoire, à l’exception des membres du tribunal. Cette fois-ci, Dent-Noire leva les yeux pour les regarder partir, mais aucun d’eux ne sembla lui prêter attention, même pas Roitelet et Vache-Chantante. Le dernier de la file referma la porte. Et les débats reprirent.


  La porte ne tarda pas à se rouvrir. Quelqu’un vint se planter devant Dent-Noire. Il leva les yeux, aperçut un visage tavelé de taches de rousseur, des cheveux roux virant au gris et une tache écarlate. Des yeux bleu-vert étaient posés sur lui. Poussant un hoquet, il se leva et tenta de s’agenouiller en dépit de ses jambes engourdies. Le cardinal Poney-Brun l’agrippa par le bras alors qu’il allait tomber.


  «Votre Éminence! hoqueta-t-il en tentant à nouveau de s’incliner.


  —Rasseyez-vous. Vous êtes encore faible. Je souhaiterais m’entretenir avec vous quelques instants.


  —Oui, monseigneur.»


  Comme Dent-Noire restait debout, le cardinal s’assit sur le banc et lui tira sur la manche jusqu’à ce qu’il en fasse autant.


  «J’ai cru comprendre qu’il ne vous était pas facile d’obéir.


  —C’est exact, monseigneur.


  —Depuis toujours?


  —Je… je ne sais pas. Je suppose.


  —Vous avez commencé par vous enfuir de chez vous, n’est-ce pas?


  —C’est à cela que je pensais, monseigneur. Mais quand je suis arrivé ici, je me suis efforcé d’être obéissant. Au début.


  —Et vous avez fini par vous lasser de votre tâche.


  —Oui. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais c’est vrai.»


  Le cardinal s’exprima alors en dialecte sauterelle, avec un léger accent lièvre. «On me dit que vous parlez couramment plusieurs langues, et que vous savez aussi les écrire.


  —J’ai une certaine facilité dans ce domaine, Votre Éminence, répondit-il dans le même dialecte, mais je maîtrise très mal l’anglais antique.


  —Eh bien, vous savez, la plupart des langues présentes sont dérivées de l’anglais antique, dit le cardinal dans le dialecte des Rocheuses. La prononciation a toutefois évolué, en partie sous l’influence de l’espagnol et, à en croire certains, sous celle du mongol, du moins pour ce qui concerne la langue nomade. Mais je n’accorde que peu de crédit au mythe de la Horde de Bayring.»


  Le cardinal resta songeur quelques instants.


  «Pensez-vous que vous pourriez travailler comme interprète et obéir à votre maître? Vous ne passeriez pas des heures penché sur une écritoire, mais on vous demanderait de rédiger des traductions et d’interpréter des échanges verbaux.»


  Dent-Noire s’essuya les joues avec le mouchoir de Wooshin et se mit à pleurer. Le cardinal lui laissa le temps de reprendre sa contenance. Était-ce pour cela que Levion l’avait qualifié de «chanceux»?


  «Pensez-vous que vous pourriez m’obéir, par exemple?


  Dent-Noire faillit s’étouffer. «Quelle valeur a ma parole? J’ai violé tous mes vœux à l’exception d’un seul.


  —Lequel, si je puis me permettre?


  —Je n’ai jamais connu de femme, ni d’homme d’ailleurs. Mais j’ai été forcé alors que j’étais enfant.» Il vit en esprit le visage accusateur de Torrildo, mais le chassa de ses pensées.


  Le Diacre rouge éclata de rire. «Et le plaisir solitaire?» Voyant que Dent-Noire blêmissait, il s’empressa d’ajouter: «Pardonnez cette plaisanterie de mauvais goût. Je vous demande très sérieusement si vous êtes disposé à quitter ce lieu pour toujours.


  —Pour toujours?


  —Enfin, disons pour très longtemps, et j’ajoute que l’Ordre ne serait nullement obligé de vous rouvrir ses portes, même si vous souhaitiez regagner son sein.


  —Je n’ai nulle part où aller, monseigneur. C’est pour cela que je suis revenu de la mesa.


  —Votre abbé est prêt à vous autoriser à m’accompagner à Valana, mais vous devez me promettre l’obéissance, et ce de façon convaincante. Vous ne pouvez pas encore redevenir un simple laïc. Vous serez mon serviteur.»


  Le copiste éclata de nouveau en sanglots.


  «Eh bien, c’est maintenant ou jamais, dit le cardinal.


  —Je vous promets de faire tout mon possible pour vous obéir, monseigneur.»


  Le cardinal se leva. «Navré. Que signifie “tout votre possible”? Vous ne pouvez pas en décider par vous-même. Votre promesse est par conséquent sans valeur. Non, cela ne me convient pas.» Il se dirigea vers la porte du réfectoire. Dent-Noire se jeta à terre, le suivit en rampant et l’agrippa par l’ourlet de sa soutane. «Je vous jure obéissance devant Dieu, hoqueta-t-il. Que la Sainte Mère m’abandonne, que tous les saints me renient si je vous déçois. Je promets de vous obéir, monseigneur. Je le promets!»


  Le cardinal le fixa quelques instants avec mépris.


  «Très bien, relevez-vous et suivez-moi, frère Abject. Par ici, donnez-moi votre bras. Passez la porte. Et faites-leur face, Dent-Noire. Maintenant.»


  En proie à la fièvre et au vertige, Dent-Noire entra dans le réfectoire, fit quelques pas vers la table de l’abbé, découvrit les visages de ses juges et s’évanouit.


  Il fut réveillé par une voix qui disait: «Donnez-lui ceci quand il reprendra connaissance, mon père.» C’était le frère Apothicaire.


  «Très bien, allez retrouver vos autres patients, dit le prieur Olshuen.


  —Je suis réveillé.» Dent-Noire se redressa et constata à la lueur des chandelles qu’il occupait un des trois lits de l’infirmerie. Le frère Apothicaire revint à son chevet, lui posa une main sur le front et lui tendit un verre contenant un liquide d’un vert laiteux.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —De l’écorce de saule, de l’extrait de feuilles de chanvre, du jus de pavot et de l’alcool. Vous n’êtes pas très malade. Vous pouvez regagner votre cellule dès demain si vous le souhaitez.


  —Non, dit le prieur. Vous devez le remettre sur pieds dans les trois jours pour qu’il soit en état de voyager. Sinon, nous devrons attendre la prochaine diligence à destination de Valana pour nous en débarrasser.» Il se tourna vers Dent-Noire et sa voix se fit glaciale. «Vous êtes frappé d’isolement. On vous apportera tous vos repas. Il vous est interdit d’adresser la parole à quiconque excepté à vos supérieurs. Si l’un de vos frères malades a besoin d’un de ces lits, vous retournerez dans votre cellule. Quand vous nous quitterez, vous emporterez votre bréviaire, votre rosaire, vos affaires de toilette, vos sandales et une couverture, mais vous échangerez vos habits contre ceux d’un novice. Vous serez placé pour une durée indéfinie sous la responsabilité de votre bienfaiteur, le cardinal Poney-Brun, sans l’intercession duquel vous auriez subi le châtiment de l’ostracisme. Est-ce bien clair?»


  Dent-Noire considéra l’homme qui avait été jadis son maître et son confesseur, puis hocha la tête.


  «Avez-vous autre chose à nous dire?


  —Je souhaiterais me confesser.»


  Le prieur se renfrogna, faillit secouer la tête, puis dit: «Attendez que votre remède ait cessé d’agir. J’en parlerai à dom Jarad.


  —Puis-je avoir votre bénédiction, alors?» demanda Dent-Noire d’une voix presque éteinte.


  Olshuen resta figé un instant, en proie à l’indécision, puis il murmura: «Benedicat te, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus», esquissa une croix dans l’air et s’en fut.


  CHAPITRE 5


  «Au cas où, même par ce moyen, celui-ci n’aurait pas été guéri, alors l’abbé usera enfin du fer qui retranche, ainsi que dit l’Apôtre: “Enlevez le mauvais du milieu de vous […] qu’il s’en aille!” de peur qu’une seule brebis malade ne contamine tout le troupeau.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 28


  [image: S]OUS LE REGARD HOSTILE DE CEUX QUI avaient été ses frères, Dent-Noire sortit de sa cellule avec son petit baluchon et se dirigea vers la cour inondée de soleil, où la diligence du Diacre rouge se préparait au départ. Alors qu’il aidait le cocher à installer ses maigres possessions sur le toit du véhicule, il entendit la voix de Vache-Chantante, qui s’adressait à un nouveau postulant affecté à la bibliothèque.


  «D’accord, il a commencé par la persuasion, expliqua son ancien camarade. Quand la persuasion a échoué, il a essayé la force. Et voyant que la force avait échoué, il a eu recours à la sodomie, toujours dans le but de sortir d’ici. Je le tiens d’un témoin digne de foi. Mais on ne l’a pas laissé partir, en dépit de la sodomie, des vols et des fugues. Alors il a inséré un blasphème dans une copie du Vénérable Boedullus.


  —Sans le signer? hoqueta l’aide-bibliothèque.


  —Méprisable, n’est-ce pas? dit Vache-Chantante.


  —Ce n’était pas Boedullus! hurla Dent-Noire. Ce n’était que Duren!»


  Dent-Noire s’assit à côté du cocher et la diligence cahotante prit la route des cols. Pas une fois il ne se retourna pour jeter un regard à l’abbaye. Frère Hache les accompagnait, faisant office de cocher lorsque Sainte-Folie montait le cheval du cardinal, prenant place à l’intérieur du véhicule lorsque Son Éminence avait envie de monter en selle. Wooshin et le Nomade traitaient le moine en disgrâce avec la plus grande courtoisie, mais il s’efforçait d’éviter Poney-Brun et son compagnon ecclésiastique.


  Le matin du troisième jour, Wooshin lui déclara: «Vous ne voulez pas voir le cardinal. Pourquoi? C’est lui qui a sauvé votre tête là-bas, vous savez. L’abbé était prêt à la couper, mais le cardinal l’a sauvée. Pourquoi avoir peur de lui?»


  Dent-Noire commença par nier l’évidence, mais il entendit un coq chanter dans son crâne. Wooshin avait raison. Poney-Brun représentait à ses yeux l’autorité de l’Église, naguère incarnée par dom Jarad, et il s’en voulait encore d’avoir dû jurer obéissance pour sauver sa peau. Mais il était nécessaire de séparer l’homme de sa fonction. Après cette petite conversation avec Wooshin, il cessa d’éviter son sauveur et le salua poliment tous les matins. Mais le cardinal, sentant le malaise qui l’habitait, feignit d’ignorer sa présence durant la quasi-totalité du voyage.


  Parfois, Wooshin et le Nomade s’affrontaient à la lutte, à mains nues ou armés d’un bâton. Le Nomade l’appelait Hache, ce qu’aucun moine n’avait jamais osé faire, et Wooshin ne semblait pas s’offusquer de ce sobriquet, à condition qu’il ne soit pas précédé du mot «frère». En dépit de son âge et de son apparente fragilité, Hache sortait toujours vainqueur de ces combats, et son adversaire semblait par contraste si maladroit que Dent-Noire accepta un jour le défi qu’il lui lançait. Faisant montre d’une habileté redoutable, le Nomade lui assena six coups de bâton sans qu’il ait le temps de réagir, et il se retrouva assis sur les cendres chaudes, ce qui déclencha l’hilarité de Wooshin et du cardinal.


  «Wooshin va vous apprendre à vous battre, dit Poney-Brun. À Valana, vous aurez peut-être besoin de vous défendre. Le cloître vous a amolli. Vous, aidez-le à se débarrasser de son accent des Rocheuses.»


  Dent-Noire émit une protestation polie, mais le cardinal refusa de l’écouter. Ainsi commencèrent les cours de langue et de bâton. «Prêt à mourir?» demandait frère Hache au début de chaque séance, question qu’il posait jadis à chacun de ses clients. Ensuite, ils parlaient un long moment dans la langue des Rocheuses.


  Mais c’était avec Petit-Ours Sainte-Folie, le cocher, que Dent-Noire se sentait le plus à l’aise, le considérant comme un domestique sans statut social, et les deux hommes firent plus ample connaissance. Son nom de Nomade était Chür (Ösle) Høngan, et il donna à Dent-Noire le surnom de «Nimmy», un mot nomade désignant un adolescent n’ayant pas encore subi le rite de passage à l’âge adulte. Dent-Noire ne s’en offusqua pas, même s’il était à peine plus jeune que Sainte-Folie. Il n’a pas tort, se dit-il; je suis un adolescent de trente-cinq ans. L’abbé le lui avait déjà rappelé. Vu l’expérience qu’il avait du monde, il aurait tout aussi bien pu passer les vingt dernières années en prison. Mais l’avenir lui faisait tellement peur qu’il regrettait déjà cette prison.


  Contrairement à ce qu’il avait pensé, la vie monastique ne se résumait pas uniquement aux prières, aux corvées et aux génuflexions. Il avait apprécié nombre des activités de l’abbaye. Il adorait la prière telle qu’on la pratiquait au sein de l’Église. Il chantait fort bien et, quoiqu’il eût essayé de fondre sa voix dans le chœur, son organe de ténor divisait les choristes quand venait le moment de chanter les anciens psaumes en canon. Le groupe auquel il appartenait avait sur l’autre un avantage certain. À trois occasions distinctes, alors que l’abbaye recevait des hôtes de marque, l’abbé avait prié Dent-Noire de chanter en solo –une fois dans l’église et deux fois lors du souper. Les murs du réfectoire avaient résonné des chants nomades de son enfance, enjolivés par ses soins. Il refusait de retirer une quelconque fierté de ses dons, mais Satan ne l’entendait pas de cette oreille. Durant son séjour à l’abbaye, il s’était fabriqué un instrument à cordes semblable à celui que son père lui avait jadis offert. Il avait dissimulé ses origines nomades en le baptisant «g’tara», un nom inspiré par la chitara du roi David. Cet instrument faisait partie des rares objets qu’il avait emportés, et il le grattait de temps à autre pendant le voyage, lorsque Poney-Brun s’éloignait sur son cheval. Sans trop savoir pourquoi, il lui répugnait de se rendre ridicule devant le cardinal.


  Une partie des territoires conquis par le Texark n’était pas très bien définie, et la zone située entre la source de la Bay Ghost River, celle de la Nady Ann River et les montagnes à l’ouest était une sorte de no man’s land, où de fréquentes escarmouches opposaient les tribus de Sauterelles déplacées qui avaient refusé de se convertir au fermage, les hors-la-loi nomades des mêmes tribus, et les cavaliers du Texark qui pourchassaient les pillards, parfois assistés dans leur tâche par des guerriers chiens-sauvages. Le cardinal et sa suite prirent soin de contourner la bordure occidentale de cette zone, car Poney-Brun affirmait sans pour autant expliquer ses dires que les montagnes, et en particulier la chaîne humide et fertile des Suckamints, étaient investies par des exilés venus de l’est qui n’avaient rien à voir avec les Nomades. Il était exact que les sommets suscitaient chez ces derniers une crainte superstitieuse et qu’ils restaient à l’écart des hauteurs. La piste les conduisit parmi les collines, et les nuits se rafraîchirent. Mais il y avait bien plus de vie dans cette contrée que dans le désert environnant. La flore, qui se limitait aux chênes et aux pommiers, se fit plus abondante et plus exubérante. Les saules, les cotonniers et les catalpas, encore dépourvus de feuillage, poussaient en rangs serrés sur les berges des ruisseaux, tandis qu’on distinguait sur les hauteurs les silhouettes majestueuses des conifères enneigés. Ils durent franchir plusieurs ruisseaux, dont certains coulaient vers l’est, qui n’étaient tantôt que des filets d’eau bordés de glace, tantôt de simples torrents à sec qui ne reviendraient à la vie que lors d’un soudain déluge. Le dégel était à peine entamé. À l’exception des plus larges, tous ces ruisseaux s’évaporeraient en atteignant le désert, et même un petit enfant pourrait les traverser sans se mouiller les genoux.


  Alors qu’ils gagnaient de l’altitude, maintenant toujours le cap au nord, la neige se mit à tomber. Le Nomade monta sur l’étalon et entreprit d’explorer les pistes secondaires. Avant la tombée du soir, il revint informer ses compagnons qu’il avait trouvé des bâtiments abandonnés à moins d’une heure de la route pontificale. Ils quittèrent donc celle-ci, empruntant une piste mal dégrossie qui les conduisit dans un village misérable. En les apercevant, des enfants couverts de taches et un chien pourvu de deux queues s’enfuirent en courant. Poney-Brun se tourna vers Chür Høngan d’un air interrogateur. «Il n’y avait personne tout à l’heure.


  —Ils ont eu peur du méchant Nomade et ils se sont cachés», dit le Diacre rouge en souriant.


  Puis une femme aux yeux dépareillés –le plus grand était bleu, le plus petit rouge– sortit d’une hutte et se dirigea vers eux, un rictus aux lèvres et une pique à la main. Un bossu armé d’un mousquet la suivait de près. Dent-Noire savait que le cardinal avait dissimulé un pistolet sous son siège, mais il ne fit pas mine de le saisir. Une demi-douzaine d’hommes et de femmes les entouraient, tous l’air mal en point.


  «Des génieux!» hoqueta le père e’Laiden, qui venait tout juste de se réveiller. Sa voix n’avait rien de méprisant, mais il avait été mal inspiré d’employer ce mot.


  De toute évidence, il s’agissait bien d’une petite colonie de génieux, des personnes génétiquement handicapées, ayant fui la Vallée des Difformes, que l’on appelait la Nation de Watchitah depuis que ses frontières avaient été fixées par un traité. La surpopulation y était telle que nombre de ses habitants l’avaient quittée pour s’établir à l’est, où ils étaient en butte à l’hostilité générale. Le bossu leva son mousquet et le braqua sur Chür Høngan, qui avait repris les rênes à son retour, puis sur Dent-Noire.


  «Descendez, tous les deux. Et les autres, sortez!» La femme employait une version de l’ol’zark parlée dans la Vallée des Difformes, ce qui confirmait ses origines. Dent-Noire sentit qu’elle était aussi dangereuse qu’un fauve. L’odeur de sa peur était presque palpable.


  Tous les voyageurs lui obéirent, à l’exception de Hache qui avait disparu. Quelques instants plus tôt, le bourreau chevauchait l’étalon de Poney-Brun. Sur un ordre de la femme, une jeune fille blonde vint fouiller les prisonniers en quête d’armes. Elle était adorable, apparemment vierge de toute difformité, et Dent-Noire rougit lorsqu’elle lui palpa le corps. Percevant sa réaction, elle lui adressa un sourire malicieux, se colla contre lui, s’empara de son membre et le pressa, puis lui chipa son rosaire et s’enfuit en courant. La femme la rappela, mais elle avait eu le temps de dissimuler le rosaire. Dent-Noire était presque certain qu’il s’agissait d’un spectre –terme désignant les génieux de la Vallée des Difformes pouvant passer pour normaux.


  On lui avait raconté quantité d’histoires sur les génieux, qui abritaient en leur sein des ogres, des pervers et des assassins. Certaines de ces histoires étaient purement salaces, et surtout appréciées des racistes. Dent-Noire avait certes honte de leur avoir accordé foi, mais il ne pouvait s’empêcher de penser, en voyant ces visages menaçants, qu’elles avaient peut-être un fond de vérité. Tout était possible.


  Poney-Brun daigna enfin quitter son siège et descendre de la diligence, et il se coiffa de sa calotte rouge d’un mouvement plein de majesté. «Nous sommes des hommes d’Église de Valana, mes enfants, déclara-t-il. Nous n’avons pas d’armes. Nous ne cherchons qu’un refuge contre le mauvais temps, et nous serons généreux avec vous si vous nous accordez un abri et un feu.»


  La vieille femme parut ne pas l’entendre. «Empare-toi de leurs bagages, sur le toit et dans la diligence», ordonna-t-elle à la jeune fille.


  Le cardinal se tourna vers celle-ci. «Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes, lui dit-il. Je suis Elia Poney-Brun, de la Secrétairerie.»


  Elle secoua la tête.


  «Vous ne m’avez jamais vu, mais vous me connaissez.


  —Je ne vous crois pas, répliqua-t-elle.


  —Remue-toi!» dit la vieille femme.


  La fille monta dans la diligence et en évacua sans ménagement vêtements et objets divers, y compris la chitara de Dent-Noire, puis passa la tête par la portière et demanda: «Les livres aussi?


  —Oui.»


  Elle allait sûrement trouver le pistolet de Poney-Brun, se dit Dent-Noire, qui se demandait pourquoi le cardinal affirmait être connu de cette fille. Il n’avait pourtant rien d’un prétentieux, d’un égoïste s’attendant à être reconnu partout où il se rendait. Le cardinal haussa les épaules et cessa de protester. Apparemment, son pistolet échappa à la fouille.


  Soudain, on entendit un cri étouffé en provenance de la plus grande hutte du village. La femme difforme se retourna. Un vieil homme aux cheveux blancs et à la peau tavelée apparut sur le seuil. Le bras de Wooshin était passé autour de sa gorge. Hache était quasiment capable de devenir invisible, et il avait dû faire le tour du village pour prendre ses habitants à revers. Il tenait sa petite épée à la main. Son prisonnier devait être le chef du village, car la femme et le bossu lâchèrent leurs armes.


  «Tu ne dois pas les dépouiller, Linura, dit le vieillard. Prendre leurs armes, d’accord, mais…» Wooshin resserra son étreinte pour le faire taire, puis brandit son épée.


  La femme tomba à genoux. La fille s’enfuit en courant. Elle revint armée d’une fourche, se glissa derrière Poney-Brun et le tint en respect. «Mon père contre ton prêtre! lança-t-elle au bourreau.


  —Rangez votre couteau, Wooshin», dit Poney-Brun. Il se retourna pour faire face à la fille. Elle lui égratigna le ventre et gronda d’un air menaçant.


  «N’êtes-vous pas les enfants du pape?» demanda le cardinal, employant l’antique euphémisme par lequel on désignait les êtres difformes. Puis il se retourna, écarta les bras, et fit face à chacun des villageois. «Oseriez-vous vous attaquer aux serviteurs de Dieu et de votre pape?


  —Honte sur toi, Linura, honte sur toi, Ædrea! cria le vieillard. À cause de vous, nous risquons de nous faire tuer ou d’être renvoyés à Watchitah.» S’adressant à la fille: «Lâche ça, Ædrea. Ensuite, occupe-toi de leurs chevaux et va nous chercher de la bière. Allez!»


  La femme baissa la tête. «Je voulais seulement m’assurer qu’ils n’étaient pas armés.


  —Rangez votre couteau, Wooshin, répéta le cardinal.


  —Rendez-moi mon rosaire et ma g’tara», dit Dent-Noire à la fille, qui fit semblant de ne pas l’entendre.


  Le vieil homme s’avança vers le Diacre rouge pour baiser son anneau, se rabattit sur sa main en constatant qu’il n’en portait pas. «Je m’appelle Shard. C’est notre nom de famille. Vous serez les bienvenus dans ma maison tant que la neige tombera. L’hiver a été long et il ne nous reste plus grand-chose à manger, mais Ædrea pourra peut-être nous ramener un cerf.» Il se tourna vers la vieille femme, leva le bras comme pour la gifler. Elle tendit le mousquet à la fille et se hâta de disparaître.


  «Nous avons du maïs, des haricots et des fromages de moines, dit Poney-Brun. Nous les partagerons avec vous. Nous n’aurons pas besoin de viande pour demain, car c’est le mercredi des cendres. Deux d’entre nous peuvent dormir dans la diligence. Nous avons des bâches pour la protéger du vent. Nous vous remercions, et nous prierons pour que le temps nous permette de partir bientôt.


  —Pardonnez cet accueil peu amène, dit l’homme tavelé. Nous recevons souvent la visite d’une petite bande de Nomades, des ivrognes ou des hors-la-loi. La plupart d’entre eux sont superstitieux, et le drapeau leur fait peur.» Il désigna la bannière jaune et vert qui flottait sur le toit de sa demeure. Elle arborait les clés de saint Pierre, ainsi qu’un anneau formé par sept mains. Cet emblème de la protection pontificale était devenu le drapeau de la Nation de Watchitah. «Et même ceux qui n’en ont pas peur s’aperçoivent tôt ou tard que nous n’avons aucun bien précieux, excepté une fille, et ils finissent par nous laisser tranquilles, mais ma sœur ne fait confiance à personne. Il y a trois jours à peine, nous avons reçu la visite d’agents du Texark déguisés en prêtres. Comme nous savions qu’ils étaient venus nous espionner, nous avons redoublé de prudence.


  —Que s’est-il passé?


  —Ils voulaient savoir combien d’entre nous s’étaient établis dans ces collines. Je leur ai dit qu’une autre famille vivait à un quart d’heure de marche. Je leur ai conseillé de ne pas la déranger, car l’enfant-ours est dangereux, mais ils ne m’ont pas écouté. Quand ils sont revenus une heure plus tard, ils n’étaient plus que deux et ils ne se sont pas attardés.


  —Vous pensez vraiment que le Hannegan irait traquer les réfugiés de la Vallée dans un coin aussi isolé de l’Empire?


  —Nous le savons. D’autres ont été tués plus près de la Province. Filpeo Harq exploite la crainte que suscitent les génieux, et il nous traite de criminels parce que nous avons dû nous battre pour fuir la Vallée. Certains de ses gardes ont péri.»


  Pendant qu’il s’occupait des chevaux, Dent-Noire remarqua des vaches à long poil dans un enclos près de la grange. Ce n’étaient pas des bestiaux ordinaires, en fait on aurait dit du bétail nomade. Mais jamais des vaches nomades ne se seraient laissé enfermer dans cet enclos, si bien qu’il devait s’agir de bêtes hybrides. Ou bien d’animaux génieux, comme leurs maîtres. D’ailleurs, les bêtes nomades descendaient sans doute de mutants fertiles. Il arrivait parfois –mais c’était plutôt rare– qu’un mutant, homme ou animal, soit mieux équipé pour la survie qu’un être dit normal.


  Une fois les difficultés aplanies, les génieux se révélèrent des plus hospitaliers. Le bossu, qui ne devait pas appartenir à la famille Shard, semblait avoir disparu. Ædrea eut vite fait de tuer un faon; elle recueillit un peu de son sang dans une coupe, entra dans la maison et présenta la coupe à Chür Høngan, qui la fixa en se pétrifiant.


  Le cardinal était écarlate à force de retenir son hilarité. Lorsque le Nomade se tourna vers lui, Poney-Brun se cacha la bouche d’une main. Høngan lui adressa un reniflement de mépris et prit la coupe dans ses mains. Il prit un air féroce, lança un grondement à la fille et but la coupe d’un trait. Ædrea recula d’un pas, comme frappée d’une terreur sacrée. Le Diacre rouge éclata de rire et, au bout d’un temps, tout le monde en fit autant hormis Ædrea.


  «Eh bien, les Nomades boivent du sang, pas vrai?» demanda-t-elle. Le rouge aux joues, elle s’éclipsa pour dresser le faon.


  «Certains, précisa Sainte-Folie. Durant les cérémonies.»


  Après un dîner composé de venaison, de pain noir et de petits pois, arrosé d’un alcool artisanal plutôt trouble, ils se mirent à discuter, rassemblés autour du feu dans la maison de Shard. Seul le Nomade était absent; affirmant ne pas maîtriser l’ol’zark, il avait attrapé son duvet et était allé se coucher dans la diligence, que lui avait attribuée le tirage au sort. Dent-Noire irait bientôt le rejoindre, et il était ravi de dormir à l’écart de ce groupe composé d’un bourreau, d’un cardinal, d’un prêtre dément et de plusieurs présages, dont une fille aussi mignonne qu’aguicheuse.


  Tout le monde s’exprimait donc en ol’zark, mais quand Shard posait une question à Wooshin, celui-ci lui répondait dans la langue de l’Église. Lorsqu’il se fut livré trois fois à ce petit numéro, Poney-Brun se tourna vers lui et lui dit: «Wooshin, veuillez employer le langage de nos hôtes. C’est-à-dire l’ol’zark, plus précisément le dialecte courant de la Nation de Watchitah.»


  Hache se renfrogna et fixa Poney-Brun, qui lui rendit son regard sans se démonter. «Ce dialecte est le langage de nos hôtes», insista-t-il.


  Wooshin baissa les yeux. Silence. Puis il leva la tête et dit dans un texark parfait: «Pour répondre à votre question, cher simple d’esprit, ma profession était jadis celle de marin et de guerrier. Mais durant mes dernières années d’activité, je coupais des têtes pour le maire du Texark.


  —Et comment êtes-vous tombé si bas, ser?» demanda Ædrea d’une petite voix.


  Wooshin la regarda sans colère.


  «Je ne suis pas tombé, je ne me suis pas élevé», dit-il dans la langue de l’Église. Puis il poursuivit en ol’zark: «La mort est la voie du guerrier, fille. On n’en retire ni l’honneur ni le déshonneur, à condition qu’on soit fidèle à soi-même.


  —Même si on tue pour le compte du Hannegan?»


  En temps normal, le visage de Wooshin était détendu, alerte, presque souriant, ses yeux plissés, toujours attentifs, toujours amusés. À présent, il était aussi figé que celui d’un cadavre. Sans quitter la fille des yeux, il se leva et s’inclina devant elle. Dent-Noire sentit des frissons lui parcourir le cuir chevelu.


  Puis Hache se tourna vers le Diacre rouge comme pour lui dire: «Voyez ce que vous m’avez obligé à faire!» et sortit pour faire quelques pas. Ce fut la dernière fois que le vieux bourreau se fit prier pour parler l’ol’zark, mais Dent-Noire remarqua que, par la suite, il imitait l’accent de Shard et désignait cette langue comme la langue de la Vallée. Durant tout leur séjour, il fit preuve envers Ædrea d’une parfaite courtoisie. Il était impossible de se méprendre sur son amertume, mais que pouvait-il regretter ainsi? Dent-Noire n’en avait aucune idée.


  La neige tomba pendant deux jours de façon intermittente, mais ils restèrent six jours à Arch Hollow, comme disaient les Shard, tandis que Chür Høngan passait le plus clair de son temps à partir en reconnaissance sur la piste. Wooshin s’absentait souvent, lui aussi, mais il ne rendait compte de ses activités à personne, sauf peut-être au cardinal. Mieux valait attendre que la piste soit à nouveau fréquentée par les voyageurs.


  Le soir du deuxième jour, ils s’assirent autour du feu dans la demeure de Shard. Poney-Brun tenta de se faire une idée de l’histoire de cette famille sans poser de questions trop directes. Il se montra si habile que Shard leur narra bientôt ses aventures et celles de ses proches, depuis l’époque de la famine et de l’exil. Dix ans plus tôt, les génieux avaient tenté de fuir la Vallée en masse. Deux cents d’entre eux avaient été pourchassés et massacrés par les troupes du Texark alors qu’ils fuyaient dans la forêt et sur la crête. Quatre cents au moins avaient échappé à ces soldats, dont le rôle était à la fois de protéger la Nation de Watchitah contre les intrus et d’empêcher les génieux de la quitter. L’ancienne Vallée des Difformes était bien plus qu’une vallée; c’était une petite nation qui avait conservé son appellation originelle jusqu’à la guerre de conquête. Personne n’avait jamais évalué sa population, mais à en croire Shard, elle se montait à environ deux cent cinquante mille personnes. Surpris, Poney-Brun arqua un sourcil. On l’estimait d’ordinaire à cinquante mille.


  «Les troupes du Hannegan gardent tous les accès à Watchitah, mais il leur était impossible de capturer autant de monde en si peu de temps, poursuivit Shard. La moitié des victimes a été tuée par les soldats du Texark, l’autre moitié a probablement été lynchée par les fermiers. Ædrea aurait pu se faire passer pour normale et devenir un “spectre”. Ma fille fait preuve d’un grand courage en restant auprès de nous. Les spectres sont aussi craints que détestés parmi nous. Ils risquent d’épouser des normaux naïfs et de transmettre la malédiction, d’engendrer des monstres.


  —Êtes-vous menacés par les indigènes? demanda Poney-Brun. On trouvait beaucoup de hors-la-loi dans cette région.


  —C’est encore vrai, du moins en partie. La ville la plus proche est à deux jours d’ici. Ils connaissent notre présence. Le prêtre vient nous voir tous les mois, sauf en hiver. C’est le baron et lui qui gouvernent la ville. Nous n’avons jamais eu de problème. Ædrea est la seule à se rendre en ville. Elle porte le bandeau vert sur le front, bien entendu. Nous sommes au sud de la République de Denver, mais l’Église est plus respectée ici que dans l’Empire. Et il y a des patrouilles sur la route pontificale, évidemment. On signale parfois des hors-la-loi, mais ils s’en prennent surtout aux marchands. Ici, ils ne trouveraient aucun butin digne de ce nom.


  —Il y a d’autres familles dans les parages?


  —Vous avez déjà vu Cortus, le bossu. Sa famille habite la maison voisine. Mais la seule autre famille des environs, c’est celle de l’enfant-ours.


  —Shard, je suis le secrétaire aux Questions ecclésiastiques extraordinaires.»


  Le vieil homme regarda le cardinal d’un air soupçonneux. «Dans ce cas, vous n’avez pas vraiment besoin de me poser des questions.»


  Le moine sentit monter dans la pièce une tension qui confinait à l’hostilité, mais elle se dissipa en silence. De toute évidence, Shard mentait en affirmant que d’autres génieux vivaient dans la région.


  Après avoir lavé la vaisselle dans la neige, Linura rentra dans la maison et prit place près de son frère, légèrement en retrait. Quelques instants plus tard, Ædrea, qui l’avait aidée dans cette tâche, refit son apparition et s’assit en tailleur à côté de Dent-Noire, qui commença à s’agiter et perdit presque tout intérêt pour la conversation. Il voulait récupérer son rosaire. L’odeur de la fille lui titillait les narines. L’éclat du feu caressait le galbe de ses genoux. S’apercevant qu’il l’observait, elle s’enveloppa d’une couverture mais lui lança un bref sourire avant de se détourner. Il se rappela que cette sainte-nitouche lui avait agrippé le pénis lors de leur première rencontre et lui donna un coup de coude.


  «Mon rosaire!» chuchota-t-il d’un ton féroce.


  Elle gloussa et lui rendit son coup de coude.


  «Je me suis souvent demandé à quoi ressemblait la vie dans la Vallée, disait le Diacre rouge.


  —La mort y est plus présente que la vie, monseigneur, répondit Shard. Rares sont les habitants de la Vallée désirant s’assurer une descendance, tant le risque est grand. Presque aucun bébé ne naît normal. La plupart meurent vite. Certains sont trop faibles pour vouloir vivre. S’il n’y avait pas les immigrés, la Nation de Watchitah ne tarderait pas à devenir un désert.


  —Les immigrés? D’où viennent-ils?


  —Vous le savez sûrement, monseigneur.»


  Poney-Brun opina. On trouvait des rejetons difformes même dans les familles au pedigree enregistré. De peur d’être rayés des registres par ceux qui en avaient la garde, les parents passaient outre à leur crainte de l’Église et tuaient la chair de leur chair. Mais il existait aussi des enfants dont les difformités pouvaient être dissimulées quelque temps, et les parents les plus pieux les envoyaient dans la Vallée quand ils atteignaient un certain âge. Ils étaient souvent escortés par des moines ou des nonnes. Les peuplades des environs de Watchitah craignaient et détestaient par-dessus tous ces monstres à l’aspect presque normal. Dent-Noire se rendit compte que tout le monde avait les yeux fixés sur Ædrea.


  «Pardonnez-moi, ma fille, murmura Poney-Brun lorsque leurs regards se croisèrent.


  —Je n’aime guère l’admettre, reprit Shard, mais les soldats qui patrouillaient dans les cols nous servaient de protecteurs tout autant que de geôliers. Cependant, ils n’ont rien fait pour nous aider quand est venue la famine.


  —Et l’Église? demanda le Diacre rouge. Je présume qu’elle était trop occupée par le schisme pour être utile à quiconque.


  —Eh bien, nous avons été privés de toute protection pontificale, mais l’archevêque du Texark nous a envoyé quelques provisions. Je ne pense pas que ce soit un homme cruel, mais ses pouvoirs sont limités.


  —Vous n’imaginez pas à quel point les pouvoirs de monseigneur Benefez sont limités», soupira le père e’Laiden.


  Dent-Noire jeta un regard en coin au prêtre, persuadé qu’il ironisait et pensait le contraire de ce qu’il disait. Benefez était soutenu par toute la puissance des Hannegan. Et e’Laiden parlait la langue du Texark comme un autochtone, ce qu’il était probablement même s’il s’exprimait couramment en chien-sauvage, sans doute parce qu’il avait longtemps vécu dans les Hautes Plaines.


  «Mon rosaire!» chuchota à nouveau Dent-Noire.


  Ædrea lui lança une œillade et un sourire. «Je l’ai caché dans la grange. Tu l’auras demain.»


  Quand il vit la façon dont elle le regardait, il sentit son sexe se durcir et son visage virer au rouge. Dent-Noire avait peur de cette fille. Bien des difformités étaient récurrentes, bien d’autres étaient de nature génétique. Divers érudits en avaient dressé des listes. Certaine mutation se caractérisait par une très grande beauté physique accompagnée d’une tare cérébrale, dont le symbole le plus visible était une tendance à la folie criminelle se manifestant quelques années après la puberté. Il lui jeta un regard en biais, mais elle s’en rendit compte et fit passer sa langue sur ses lèvres. Peut-être n’était-elle pas folle, mais c’était bel et bien une diablesse. Il aurait bien voulu se retirer dans la diligence, mais il n’était pas en état de se lever pour le moment. Son érection finit par disparaître à force de prières, et il souhaita bonne nuit à la compagnie. Ædrea le suivit, mais il s’éclipsa dans les latrines, pour en ressortir par la fenêtre de derrière. Il fut aussitôt saisi par le bossu et par une autre créature, qui l’entraînèrent vers une maison éclairée. À deux doigts de défaillir, il entendit le bossu murmurer d’une voix rauque que quelqu’un avait besoin de recevoir l’absolution.


  «Mais je ne suis pas un prêtre!» protesta-t-il. En vain. On le fit entrer de force dans la maison des voisins de Shard.


  Une fois à l’intérieur, le bossu et son acolyte relâchèrent Dent-Noire, lui bloquant l’accès à la porte. Obéissant à leurs instructions, le moine s’assit sur un tabouret et attendit la suite des événements. La pièce n’était éclairée que par le feu et une lanterne. Il s’y trouvait un vieil homme ridé, à la barbe rare, qui lui dit s’appeler Tempus. Il acheva les présentations. Il y avait là son épouse, Irene, dont le visage n’était qu’un masque de cicatrices. Puis Ululata et Pustria, deux femmes au visage grave. Le bossu s’appelait Cortus, son compagnon Barlo. Ils étaient tous frères, demi-frères ou cousins. Barlo souffrait de terribles démangeaisons, en particulier au bas-ventre. Tempus lui ordonna de cesser de se masturber, mais ses paroles n’eurent aucun effet sur la créature.


  Dieu dans Son infinie sagesse avait pourvu Ululata d’un pied bot, lui conférant toutefois, dans Son infinie miséricorde, l’aspect et les proportions d’une créature faite à Son image. Ce pied représentait cependant un handicap considérable. «C’est ainsi qu’est Dieu», dit le père.


  Le père lui avait fabriqué des béquilles. Quant à lui, Dieu lui avait fait don de sept doigts, qu’il prit soin de montrer au moine, d’un troisième œil non fonctionnel, de quatre testicules et de deux pénis parfaitement sains, qu’il s’empressa d’exhiber. À en croire les souvenirs de leur mère, Pustria était la demi-sœur d’Ululata. Sa seule difformité était une cécité incurable, ce qui lui valait les faveurs de sa mère, dont elle ne pouvait voir l’horrible visage qui lui faisait tellement honte. «C’est ainsi qu’est Dieu, depuis le déluge de glace et de feu», dit le père.


  Barlo avait besoin d’une absolution, déclara Tempus, afin qu’il cesse de se masturber. Dent-Noire lui expliqua qu’il n’était pas en mesure d’absoudre qui que ce soit, et que, de toute façon, une absolution n’aurait pas l’effet escompté. Tempus se montra insistant. Dent-Noire ne quitterait pas la maison avant de s’être exécuté.


  «Si je fais ce que vous dites, vous me laisserez partir?» demanda-t-il.


  Tempus acquiesça d’un air grave et se signa. Dent-Noire ferma les yeux et fouilla sa cervelle en quête de latin.


  «Labores semper tecum, dit-il de sa voix la plus douce. Igni etiam aqua interdictus tu. Semper super capitem tuum feces descendant avium.


  —Amen», dit Tempus en écho à cette malédiction.


  Dent-Noire se leva et s’en fut. Sur le moment, il n’eut pas vraiment honte de ce qu’il venait de faire: il avait souhaité à Barlo des souffrances éternelles, l’avait condamné à l’exil et avait appelé les oiseaux à déféquer sur sa tête jusqu’à la consommation des siècles; le monstre, qui se grattait toujours le bas-ventre, le suivait à quelques pas de distance.


  Chür Høngan dormait déjà. Le tirage au sort avait favorisé Wooshin, qui coucherait dans la maison alors que Dent-Noire devrait se contenter de la diligence. Il en était plutôt soulagé, en particulier après la mésaventure qu’il venait de subir. Tant qu’à dormir dehors, autant dormir auprès du Nomade. Même s’il s’était en grande partie débarrassé des craintes que lui inspirait le bourreau, frère Hache hantait encore ses rêves. Parfois, il rêvait que lui-même était devenu coupeur de têtes au service du Hannegan, officiant avec une épée plutôt qu’avec une hache, mais cette nuit-là il rêva qu’il était Ponce Pilate et que, flanqué du centurion Marcus (alias Wooshin), il jugeait un Nomade se disant prétendant au trône du Royaume de Dieu.


  Les Rois des Nomades se manifestaient souvent à cette époque. Il en avait déjà crucifié quatre durant sa lucrative carrière en Texas-Judée du Sud. Le premier cas avait été le plus pénible; Dent-Noire-Pilate s’était senti dans la peau d’un garçon tuant son premier cerf. Comme le prétendant en question était inoffensif, c’étaient les scrupules de son épouse qui avaient fait pencher la balance. Il aurait bien voulu le libérer. Il avait eu moins de peine à tuer les suivants, car il se devait de montrer que c’était le Texark et non les dieux tribaux qui couronnaient les rois. Il leur posait toujours la même question. Le premier n’avait pas pu ou pas voulu y répondre, se contentant de le regarder sans rien dire. Le deuxième accusé s’était montré plus loquace.


  «Qu’est-ce que la vérité? lui demanda Dent-Noire.


  —La vérité est l’essence de toutes les phrases vraies, dit le deuxième Roi des Nomades. La fausseté est l’essence de toutes les phrases fausses. Si aucune phrase n’est prononcée, il n’y a ni vrai ni faux. J’offre donc mon silence à Votre Majesté.


  —Crucifiez-le, dit Pilate, et sans ménagement. Et dans les règles cette fois-ci. Passez-lui bras et jambes autour de la croix. Telle est la méthode préconisée par le Manuel des procurateurs du Texark. Évidemment, ça ne suffit pas aux nouvelles recrues que vous êtes, ces temps-ci. Il vous faut aussi des explications. Eh bien, les voilà.


  «Clouer les mains à l’arrière de la croix est en accord avec les principes d’ingénierie et avec la politique gouvernementale, car si on les cloue à l’avant, tout le poids du corps repose sur les clous et ceux-ci ne tiennent pas, à moins qu’on n’ait aussi cloué les avant-bras; alors que lorsqu’on enveloppe les bras autour de la croix pour planter les clous à l’arrière de celle-ci, le poids du corps repose sur les branches de la croix là où elles sont en contact avec les bras, et les clous maintiennent ceux-ci en place. De cette façon, il est plus facile de briser les os du crucifié quand vient le moment de rentrer chez vous. Appliquez la méthode du Texark, soldats, car elle est éternelle. Et cette fois-ci, exécutons la sentence avec un peu de panache.


  —Vive le Hannegan! dit Marcus Hache.


  —Vive le Texark! Affaire suivante.»


  Ponce Pilate se sentait beaucoup mieux. Il était à moitié réveillé et avait conscience de rêver, mais il laissa le rêve se poursuivre. Cette stupide définition de la vérité n’avait probablement rien à voir avec le silence obstiné du premier Roi des Nomades, mais elle faisait du silence une politique et adoucissait le souvenir que Pilate avait conservé du regard amusé de ce premier condamné qui, quoique dépourvu de signification philosophique, avait semblé exprimer une régression infinie du genre: «Moi qui te regarde, toi qui me regardes, moi qui te regarde…» Ce regard avait terrifié Ædrea, son épouse. Peut-être était-il licencieux, représentant par là même une insulte pour ceux dont le devoir était de considérer ces misérables comme des êtres répugnants.


  «Qu’est-ce que la vérité? demanda Pilate au troisième Roi des Nomades.


  —Espèce de pourceau du Texark, fouille donc le sol pour y trouver des perles!»


  Dent-Noire-Pilate n’avait pas regretté de crucifier celui-là.


  Mais il se réveilla en pensant à Ædrea… et à leur rendez-vous dans une meule de foin. C’était une farce. Encore engourdi, il se rappela frère Gimpus affirmant que le détachement de la passion sexuelle était l’essence même de la chasteté, et qu’un tel détachement pouvait s’obtenir sans le secours de l’abstinence. Frère Gimpus avait été surpris tout nu au village en compagnie d’une veuve fort laide, qui affirmait qu’elle le payait chaque mercredi pour recevoir le huitième sacrement. «Repose en paix», murmura Dent-Noire au creux de l’oreiller.


  CHAPITRE 6


  «Pourtant, considérant le peu de force des plus faibles, nous croyons qu’une hémine de vin par jour suffit pour chacun.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 40


  [image: C]HÜR HØNGAN DORMAIT ENCORE LORSQUE Dent-Noire fut réveillé en sursaut par un bruit de galopade tout proche qui s’interrompit subitement. Puis il entendit quelques mots de sauterelle. Les intrus s’intéressèrent d’abord aux vaches de Shard, puis quelque chose sembla les exciter et on entendit un nouveau bruit de galopade, suivi par les cris d’Ædrea. Le moine souleva un coin de la bâche pour jeter un coup d’œil au-dehors. La faible lueur de l’aube éclairait les quelques flocons qui tombaient encore. Ils étaient trois cavaliers, de toute évidence nomades. Deux d’entre eux avaient saisi la jeune fille par les aisselles, la hissant dans les airs. On entendit Shard protester vivement, et le bossu apparut armé de son mousquet. Dent-Noire se retourna pour réveiller Høngan, mais celui-ci était déjà en mouvement, enfilant ses peaux de loup et coiffant un casque en cuir orné de deux cornes et d’un morceau de métal. En règle générale, il ne s’habillait ainsi que pour monter à cheval. Dent-Noire glissa une main sous un siège et localisa le pistolet du Diacre rouge. Il avait bien échappé à la fouille.


  Chür Høngan descendit de la diligence, en fit le tour et se planta devant les renégats, les apostrophant dans le dialecte chien-sauvage des Hautes Plaines.


  «Au nom du sharf chien-sauvage et de sa mère, lâchez-la! Je vous l’ordonne, espèces d’hommes sans mère! Descendez de cheval!»


  Dent-Noire leva l’arme du cardinal mais s’aperçut que sa main était tremblante. Le Nomade qui n’était pas occupé à tenir la jeune fille brandit son mousquet, fixa Sainte-Folie quelques instants, puis laissa choir son arme. Les deux autres relâchèrent leur proie, qui s’empressa de disparaître. Les cavaliers descendirent de leurs montures et celui qui semblait être leur chef tomba à genoux devant Høngan.


  Il s’adressa à lui dans son dialecte. «Ô fils de Petit-Ours, Père de la Fille du jour, nous ne lui voulions aucun mal. Nous avons aperçu ces vaches et cru que c’étaient les nôtres. Nous voulions seulement taquiner cette fille.


  —La taquiner en la violant un peu, c’est ça? Excusez-vous et filez d’ici. Vous savez bien que ces vaches ne vous appartiennent pas. Vous n’avez pas de mère. Vos chevaux n’ont pas de marque. Je vous ai entendus parler en sauterelle, ce qui veut dire que vous n’êtes pas chez vous. Ne cherchez plus jamais à nuire à ces gens; ce sont des enfants du pape, et les hordes libres ont signé un traité avec eux.»


  Les intrus obtempérèrent sans traîner. L’incident avait duré à peine cinq minutes, mais Dent-Noire était stupéfait. Il descendit de la diligence. Adossé à celle-ci, Chür Ösle Høngan contemplait d’un air absent les trois cavaliers qui s’éloignaient sous la neige.


  «C’étaient des Sauterelles hors-la-loi, mais ils vous connaissaient! Qui êtes-vous?» demanda Dent-Noire.


  Le Nomade lui sourit. «Vous connaissez déjà mon nom.


  —Comment vous ont-ils appelé?


  —“Père de la Fille du jour”? Vous n’aviez jamais entendu cette expression?


  —Bien sûr que si. C’est ainsi qu’on désigne son sharf.


  —Ou son oncle, dans certaines occasions.


  —Mais ces hommes sans mère vous ont reconnu? Cette nuit, j’ai rêvé d’un Roi des Nomades.»


  Høngan éclata de rire. «Je ne suis pas un roi, Nimmy. Pas encore. Ce n’est pas moi qu’ils ont reconnu. C’est ceci.» Il toucha l’ornement métallique de son casque. «Le clan de ma mère.» Nouveau sourire. «Nimmy, mon nom est “Sainte-Folie”, de la ligne Petit-Ours. Prononcez-le dans la langue lièvre.


  —Cheer Honnyugan. Mais en lièvre, cela signifie Fou-Magique.


  —Contentez-vous de la seconde partie. Que vous évoque-t-elle?


  —Honnyugan? Hannegan?


  —Exactement. Nous sommes cousins, précisa sèchement le Nomade. Ne le dites à personne, et ne prononcez plus jamais mon nom en lièvre.»


  Sur ce, il alla à la rencontre du cardinal Poney-Brun, qui sortait de la maison de Shard, afin de lui rendre compte de l’incident. Dent-Noire se demanda si le Nomade se moquait de lui. Certains prétendaient que la dynastie des Hannegan avait des origines nomades, mais comme il n’en était fait nulle mention dans Boedullus, ces origines devaient être relativement récentes. Une chose était sûre: Høngan appartenait à une puissante lignée. Sa propre famille, exilée dans les colonies fermières, n’avait aucun emblème, et il n’avait jamais étudié l’héraldique des Plaines. En outre, il avait été intrigué par l’amitié qui semblait lier le Nomade et le père e’Laiden, qui le surnommait Ourson. Le prêtre chevauchait souvent aux côtés du Nomade, et leurs conversations semblaient des plus intimes. Ils s’étaient bien connus dans les Plaines. Dent-Noire avait fini par conclure qu’e’Laiden avait jadis été le précepteur du Nomade mais qu’il n’osait plus jouer ce rôle de sa propre initiative, de peur de subir les moqueries d’un élève devenu adulte et quelque peu malicieux.


  Dent-Noire partit en quête de son rosaire et de sa g’tara, se dirigeant vers la grange à moitié enfouie dans le flanc de la colline. Ædrea était invisible, mais il entendit le bruit étouffé des cordes qu’elle pinçait. Le sol de la grange était en pierre, et un filet d’eau de source coulait dans une rigole depuis une porte fermée jusqu’à l’enclos au-dehors. Le grenier à foin se trouvait au-dessus de cette porte. L’ayant ouverte, il vit qu’elle donnait sur une cave où l’on avait entreposé des cageots contenant quelques navets tout fripés, une citrouille et des patates qui germaient déjà: les résidus de la dernière récolte. Sur les étagères étaient rangés des bocaux de confitures –d’où étaient venus les fruits? Il vit aussi trois tonneaux, des outils et un lit de paille pour les légumes. Il n’y avait personne. Il fit demi-tour, mais Ædrea descendit du grenier et se planta face à lui alors qu’il allait sortir. Nimmy recula en la voyant. En dépit de la froidure, elle était vêtue en tout et pour tout d’une jupe de cuir, d’un sourire et de son rosaire.


  «Où… où est ma g’tara?


  —Là-haut. C’est plus confortable qu’ici. On peut se blottir dans le foin. Viens.


  —L’air est plus chaud dans la cave.


  —D’accord.» Elle le poussa de côté et ferma la porte, plongeant les lieux dans des ténèbres absolues.


  «Vous n’avez pas une lampe, ou une bougie?»


  Elle se mit à rire, et il sentit des mains se poser sur lui. «Tu ne vois pas dans le noir? Moi, j’y arrive.


  —Non. Arrêtez. Comment faites-vous?» Elle retira ses mains. «Comment je fais quoi?


  —Pour voir dans le noir.


  —Je suis une génieuse, tu sais. Certains d’entre nous ont ce pouvoir. Mais je ne vois pas, pas exactement. Je sais où je suis, c’est tout. Et je distingue aussi ton halo. Tu es des nôtres.


  —Pardon?


  —Tu as un halo, tu es un génieux.


  —Je ne…» Il se tut en entendant le froissement de sa jupe, puis un raclement. Il aperçut une étincelle, puis quelques autres, et elle réussit à enflammer un bout de bois avec lequel elle alluma une chandelle. Nimmy se détendit quelque peu. Elle attrapa deux coupes d’argile sur une étagère et ouvrit le robinet d’un tonneau.


  «Buvons un peu de vin de baies.


  —Je n’ai pas vraiment soif.


  —Ce n’est pas pour apaiser ta soif, grand dadais. C’est pour t’enivrer.


  —Je n’ai pas le droit de faire ça.»


  Elle lui tendit une coupe et s’assit sur la paille. «Ma g’tara…


  —Oh, d’accord. Ne bouge pas. Je vais la chercher.»


  Il but une gorgée de vin pendant son absence. L’alcool, fort et liquoreux, avait un petit goût de résine et eut sur lui un effet immédiat. Elle revint avec la g’tara, mais la tint hors de portée lorsque Dent-Noire voulut la saisir.


  «Joue un peu pour moi.»


  Il soupira. «D’accord. Mais un seul air. Que souhaitez-vous entendre?


  —Sers-moi un autre verre avant de commencer, mon frère.»


  Nimmy s’exécuta et lui tendit sa coupe.


  «C’est le titre de la chanson, crétin.


  —Je ne la connais pas.


  —Eh bien, joue ce que tu veux.» Elle s’affala sur la paille. Sa jupe se retroussa. La lueur de la chandelle révéla son entrejambe. Elle ne portait rien sous sa jupe. Mais il y avait quelque chose d’étrange. Dent-Noire n’avait pas vu de fille depuis son enfance, mais ceci ne collait pas avec ses souvenirs. Il considéra ce qui l’entourait, la fille, la g’tara, la coupe de vin dans sa main, la chandelle. Il vida sa coupe et la remplit aussitôt.


  «Joue-moi une chanson d’amour.»


  Il vida à nouveau son verre, le posa et commença à caresser les cordes. Comme il ne connaissait aucune chanson d’amour, il entonna un air qu’il avait composé pour accompagner la quatrième églogue de Virgile. Alors qu’il prononçait les mots «jam redit et Virgo», elle plissa les lèvres et souffla la chandelle, qui se trouvait à près de deux mètres d’elle. Effrayé, il cessa de chanter.


  «Sers-toi un autre verre et viens ici.»


  Nimmy entendit l’alcool couler dans la coupe avant de se rendre compte que c’était lui qui tournait le robinet. «Bois, lui dit-elle.


  —Comment vais-je sortir d’ici?


  —Eh bien, en trouvant la serrure. Elle n’est pas très grosse.»


  Il avança à tâtons en direction de la porte.


  «Par ici.»


  Il sentit une main le saisir par la manche, vida sa coupe avant de la renverser et tomba sur la paille à côté d’elle. «Où est la clé?


  —Ici.» Elle agrippa ce qu’elle avait agrippé lors de leur première rencontre. Il n’avait pas envie de résister. Ils s’étreignirent, mais au bout de quelques instants de tâtonnements, il lui dit: «Ça ne rentre pas.


  —Je sais. Le chirurgien y a veillé, mais c’est quand même excitant, non?


  —Pas tellement.»


  Elle se mit à pleurer. «Je ne te plais pas!


  —Si, mais je ne peux rien faire.


  —Ce n’est pas grave, renifla-t-elle en glissant le long de son corps. Viens par ici.»


  Il n’avait jamais été aussi surpris depuis que Torrildo lui avait fait des avances dans la cave. L’esprit engourdi par l’alcool, il s’attendait à voir le cardinal Poney-Brun surgir du placard à balais et lui hurler: «Ah-ah! Pris sur le fait!» Mais rien de tel ne se produisit.


  Lorsqu’il sortit en titubant de la grange, ayant perdu un peu de sa virginité, une Ædrea souriante (semper virgo), son rosaire à la main, le regarda depuis le grenier tandis qu’il regagnait l’intérieur de la diligence et rabattait la bâche derrière lui. Les mots «contre nature» s’insinuèrent dans sa conscience. Jamais il ne s’était senti aussi ivre.


  «Au diable cette sorcière!» murmura-t-il à son réveil, mais il regretta aussitôt ses paroles. Je suis ma propre sorcière! corrigea-t-il aussitôt. Aidez-moi, saint Isaac Edward Leibowitz. Mon saint patron, j’avais envie d’aller dans cette grange –priez pour moi. J’étais ravi qu’elle m’ait volé mes biens. Cela m’a donné une excuse pour l’aborder en feignant la colère. Ce qu’elle m’a volé, j’aurais dû lui en faire don. Je le sais à présent. Pourquoi ne l’ai-je pas compris avant? Je me demande si je savais ce que je faisais avec Torrildo. Moi ou le diable qui m’habite. Ô saint Leibowitz, intercédez en ma faveur.


  Dent-Noire était fou amoureux. Sa sexualité avait toujours été un mystère à ses propres yeux. Il s’était souvent interrogé sur l’affection que lui avait inspirée Torrildo, sans parler de certains autres moines. Ses rêves érotiques tournaient autour d’énormes fesses plutôt que d’énormes seins, mais voilà qu’il s’était entiché d’une fille et que cet amour était le plus intense qu’il ait jamais éprouvé, exception faite de l’amour qu’il avait pour le cœur de la Vierge, comparaison blasphématoire mais néanmoins fondée. Mais cet amour-ci n’était-il pas lui aussi un simple désir physique?


  Durant les jours qui suivirent leur rencontre dans la cave, Ædrea réagit à ses regards enamourés par un rictus satisfait et des dénégations répétées. Il ne la comprenait que trop bien. Elle était porteuse de la malédiction et n’avait le droit de forniquer qu’avec les habitants de la Vallée. Sous peine de mutilation ou de mort. Elle avait couru un gros risque en le séduisant. Mais les actes auxquels ils s’étaient livrés ne relevaient pas de la copulation stricto sensu et n’étaient pas vraiment contraires à l’usage. Même s’ils l’étaient aux vœux qu’il avait prononcés. Ce fut d’ailleurs parce qu’il ne respectait pas ceux-ci qu’elle se moqua de lui. Il savait qu’il était toujours lié par sa promesse et qu’il n’était pas obligé de la trahir une deuxième fois. Mais Ædrea était physiquement incapable de copuler sans une nouvelle opération. La première avait été effectuée par son père, sans doute parce qu’il redoutait qu’elle soit violée par Cortus ou Barlo. Sainte Mère de Dieu, ayez pitié de nous.


  Personne ne les avait surpris dans la grange, mais la tension sexuelle qui s’instaurait chaque fois qu’ils étaient en présence l’un de l’autre n’échappa pas à l’attention du cardinal. Le Diacre rouge aborda Dent-Noire alors qu’il arrimait les bagages sur la diligence en prévision du départ.


  «Il faut que nous parlions, Nimmy. Excusez-moi: Dent-Noire. J’ai entendu Høngan vous appeler Nimmy, et cela vous va plutôt bien. Comment souhaiteriez-vous qu’on vous appelle?»


  Dent-Noire haussa les épaules. «J’ai laissé derrière moi ma vie précédente. Autant renoncer aussi à mon nom. Cela m’est égal.


  —Très bien, frère Nimmy. Mais ne renoncez pas à votre vœu d’obéissance. Je vous rappelle qu’Ædrea est une génieuse. Faites attention où vous mettez les pieds. Shard n’a pas été le premier à quitter la Vallée pour s’établir ici. Cela fait des années que l’exode a commencé. Les apparences sont trompeuses, et cela vaut pour cette région autant que pour cette fille.


  —Je commençais à m’en douter, monseigneur.


  —Ne cherchez pas à la revoir. Si jamais vous tombez sur elle à Valana, évitez-la.» Le regard du cardinal était inflexible. «Cela n’a rien à voir avec votre vœu de chasteté, mais cela vous aidera à le respecter. Ils protègent une importante colonie de génieux qui s’est établie clandestinement dans les collines, mais ne les laissez pas deviner que vous êtes au courant. Ils ont suffisamment peur de nous pour devenir dangereux.


  —Oui.


  —Et il y a autre chose, Nimmy. Chür Ösle Høngan occupe un rang élevé dans son peuple, comme vous l’avez compris grâce à l’attitude de ces hors-la-loi, mais vous n’étiez pas censé le savoir et personne ne le sait à Valana. Je vous prie donc de garder le silence à ce sujet. Il est nécessaire de conserver un secret absolu. C’est un envoyé des Plaines, mais vous ne devez le dire à personne. Pour tous, c’est simplement un cocher à mon service.


  —Je comprends, monseigneur.


  —En ce qui concerne le père e’Laiden, c’est une autre histoire. Nul besoin de lire dans vos pensées pour voir qu’il vous intrigue. Ne parlez de lui à personne. S’il s’est laissé pousser la barbe, c’est pour éviter d’être reconnu durant ce voyage. Je l’ai retrouvé à soixante kilomètres au sud de Valana, et nous nous quitterons au même endroit, ce qui vous intriguera sans doute encore. Même mon ami dom Jarad ignore sa véritable identité. J’ai dit à ceux que je croisais sur ma route qu’il n’était qu’un simple passager. Vous savez que je l’ai présenté à dom Jarad comme étant mon secrétaire temporaire. C’est fini. Vous ne parlerez de lui à personne. Si vous le croisez à Valana et le reconnaissez malgré son absence de barbe, maîtrisez-vous. De toute façon, il ne s’appelle pas e’Laiden. Je vous ordonne le silence total à propos de ces deux hommes.


  —J’ai une longue pratique du silence, monseigneur.


  —Oui… j’ai pris un gros risque avec vous, Dent-Noire. Nimmy. Pour l’instant, votre tâche est de garder bouche cousue. Une fois à Valana, je vous trouverai sans doute un autre emploi.


  —Cela me comblerait, monseigneur. Voilà bien des années que je me sens inutile.»


  Poney-Brun l’examina avec attention. «Je suis fort surpris de l’entendre. Votre abbé m’a dit que vous étiez très pieux et que votre vocation semblait être la contemplation. Estimez-vous cela inutile?


  —Pas du tout, mais je suis moi aussi surpris que l’abbé ait parlé de vocation à mon sujet. Il était très en colère contre moi.


  —Il était certes en colère, mais c’était en partie contre lui-même. Nimmy, il regrette de vous avoir obligé à traduire Duren. Il pensait que ce serait utile.


  —Je lui avais dit le contraire.


  —Je sais. Il a cru que vous vouliez éviter une tâche trop difficile. À présent, il s’estime responsable de votre révolte. C’est un brave homme, et il regrette sincèrement que l’Ordre vous ait perdu. Je sais que vous vous êtes retrouvé dans une situation humiliante, mais accordez-lui votre pardon si vous le pouvez.


  —J’y suis tout disposé, mais c’est lui qui a refusé de m’accorder le sien. Je n’ai même pas été autorisé à me confesser.


  —Qui vous a refusé cette autorisation? Dom Jarad?


  —Le prieur m’a dit qu’il lui transmettrait ma requête. Sans doute l’a-t-il fait.


  —Vous ne renoncez jamais, hein? Eh bien, le père e’Laiden peut vous confesser si vous ne pouvez pas attendre notre arrivée à Valana. Sans doute avez-vous besoin d’une confession à présent.»


  Dent-Noire rougit, se demandant si cette remarque avait un rapport avec Ædrea. Bien sûr que oui, imbécile!


  Plus tard dans la journée, il aborda le vieux prêtre, mais celui-ci refusa sa requête. «Son Éminence a oublié quelque chose. Je n’ai même pas le droit de célébrer la messe. Vous m’avez vu le faire, mais je ne peux pas donner l’eucharistie, pas plus que je ne peux confesser. Dire la messe en privé comme je le fais, c’est un péché qui n’engage que moi –pas les autres.»


  Le vieil homme prit une expression à la fois peinée et exaltée, comme s’il était en conflit avec lui-même. Dent-Noire l’avait déjà vu ainsi, et il frissonna. Le père e’Laiden était bel et bien dément.


  Quels étranges compagnons de route, se dit-il. Un prêtre interdit de messe, un ancien marin devenu bourreau, un Nomade farouche mais aristocratique, un moine en disgrâce et un cardinal qui n’était qu’un simple diacre. Poney-Brun, Dent-Noire et Høngan étaient tous d’origine nomade, et e’Laiden avait de toute évidence vécu parmi les Nomades. E’Laiden et Sainte-Folie, dont la lignée avait pour nom Petit-Ours, étaient bons amis, et ils parlaient souvent de familles nomades de leur connaissance. Seul le bourreau n’était pas lié au peuple des Plaines. Dent-Noire se posait de plus en plus de questions sur les intentions du Diacre rouge. Ainsi, le cardinal dirigeait la Secrétairerie aux questions ecclésiastiques extraordinaires, un obscur service de la Curie que l’on qualifiait parfois de «bureau des intrigues triviales».


  Le ciel s’éclaircit après deux jours de neige. Le soleil était éclatant et la brise soufflait du sud. Trois jours plus tard, le dégel avait commencé. Chür Høngan partit en reconnaissance pendant une demi-journée, constatant que la route pontificale était praticable, même s’il leur faudrait pelleter la neige par endroits. Poney-Brun paya grassement Shard en monnaie papale, et les voyageurs quittèrent le village. Seuls Shard, Tempus et les enfants assistèrent à leur départ Ce fut en vain que le moine chercha Ædrea du regard. Il était sûr qu’elle lui en voulait de ses sentiments mitigés, sans parler du fait qu’il l’avait soigneusement évitée. Il aurait voulu lui faire savoir que lui seul était en faute à ses yeux, mais c’était impossible. Elle était bel et bien sortie de sa vie.


  Ils étaient encore plus proches de l’abbaye de Saint-Leibowitz que de Valana le jour où ils quittèrent Arch Hollow, mais leur allure augmenta à mesure que la route s’améliorait. Quelques jours plus tard, ils atteignaient les cols les plus élevés et commençaient à avoir du mal à respirer. L’atmosphère terrestre avait été altérée après la disparition cataclysmique de la Magna Civitas. On apercevait certains bâtiments antiques au-dessus des forêts, mais ils étaient désormais inaccessibles. Jadis, l’air avait été respirable à ces hauteurs. La Terre tout entière avait été altérée, viciée par ces guerres anciennes qui avaient causé la fin d’un monde. Un nouveau monde voyait le jour, mais il ne pouvait pas évoluer aussi vite que l’ancien. Les ressources naturelles avaient été pillées et dispersées. Aujourd’hui, on cherchait du fer dans les ruines des villes antiques. Le pétrole serait éternellement rare. Hannegan avait eu besoin de réquisitionner le cuivre de son peuple. Certaines races animales mutaient ou s’éteignaient. Les loups du désert et des plaines étaient d’une espèce nouvelle, et les Nomades le savaient, qui portaient des «peaux de loup» mais appelaient leur nation «La Horde Chien-Sauvage». Il y avait moins de forêts, moins de prairies que dans les temps anciens, mais même les archives de l’abbaye de Saint-Leibowitz étaient pauvres en informations sur la biologie d’avant le Déluge de Flamme et de l’Âge glaciaire qui l’avait suivi. Dieu avait à nouveau lancé la malédiction de la Genèse; la Terre et l’Homme avaient connu la chute.


  Le soir du vingtième jour, Sainte-Folie aperçut Nunshån, la Sorcière de la Nuit. Ils avaient fait halte en fin d’après-midi et Høngan, qui avait décidé de profiter du jour pour reconnaître les cols à franchir le lendemain, revint après le coucher du soleil, le visage livide.


  «J’ai levé les yeux, bafouilla-t-il, et je l’ai vue debout sur une corniche, découpée par la lueur des étoiles. Qu’elle était laide! Jamais je n’ai vu une femme aussi grosse et aussi laide. Elle était entourée d’une sorte de lumière noire, et je distinguais les étoiles au travers. Le soleil s’était couché derrière la montagne, mais le ciel était encore clair. Puis elle m’a lancé son cri –un sanglot de fauve, un cri de couguar.


  —Peut-être que vous n’avez vu qu’un couguar, dit Poney-Brun. Cet air raréfié donne parfois des visions.


  —Un couguar? Non, non, c’était, un mustang! En un instant, elle s’est transformée en mustang et elle est partie au galop… je l’ai vue galoper dans le ciel, je vous dis!»


  Poney-Brun se pencha sur son plat de haricots et ne fit aucun commentaire. Dent-Noire détailla Chür Høngan et conclut qu’il avait l’air sincère, quoique plutôt excité. Il savait que le Nomade était en principe chrétien, mais le sacrement du baptême était impuissant à dissiper les mythes nomades.


  Ce fut le père e’Laiden qui prit la parole. «Si vous avez vu la Sorcière de la Nuit, qui est mourant?


  —Le pape se meurt, dit le Diacre rouge.


  —La Nunshån apparaît-elle pour les papes, monseigneur? demanda Dent-Noire, à moitié amusé.


  —C’est peut-être mon père qui est mourant, dit le Nomade à voix basse.


  —Dieu nous en préserve, dit le cardinal. Le Grand-Oncle Pied-Brisé doit être élu seigneur des Trois Hordes et devenir le successeur du sharf de guerre Høngan Ös.» Il se tourna vivement vers Dent-Noire. «Oubliez aussi que vous avez entendu ces mots, Nimmy.


  —Entendu, monseigneur.»


  Les pièces du puzzle se mettaient en place. Les Trois Hordes n’avaient plus de seigneur depuis que le sharf de guerre Høngan Ös avait été vaincu par Hannegan le Conquérant, il y avait sept décennies de cela, et sacrifié par ses propres chamans. La Horde Lièvre avait été complètement soumise, ainsi que quelques tribus de la Horde Sauterelle, dont celle de Dent-Noire, et les descendants des vaincus vivaient à présent dans les ranches de l’Empire ou dans les colonies fermières de l’État libre de Denver. La participation d’électeurs de la Horde Lièvre était nécessaire pour légitimer la royauté, aussi bien sur le plan militaire que religieux. Les Hannegan avaient veillé à étouffer toute tentative en ce sens. Dent-Noire repensa à son rêve, où il était dans la peau de Pilate et crucifiait les prétendants au titre de Roi des Nomades. Il croyait dur comme fer à la valeur de ses rêves; ainsi le voulait son héritage nomade.


  Les peuples conquis, pour lesquels les Nomades libres ne manifestaient naguère que du mépris, commençaient à présent à s’agiter. Chür Ösle Høngan était donc apparenté à Høngan Ös, et sa lignée faisait de lui un prétendant sérieux. Poney-Brun était impliqué (à quel titre?) dans la politique nomade, c’est-à-dire dans la religion nomade, car seul un chaman pouvait être électeur. Dent-Noire se demanda soudain si le cardinal, le vieux prêtre et le Nomade de sang royal lié à la Horde Chien-Sauvage n’avaient pas rencontré des chamans lièvres avant d’arriver à l’abbaye de Saint-Leibowitz. Certaines des conversations qu’il avait entendues en route allaient dans ce sens.


  On lui avait ordonné de se taire, et il avait l’intention d’obéir. Mais chasser cette question de son esprit aurait signifié pour lui renier ses parents et son héritage. Il était reconnaissant à Chür Høngan de son amabilité envers lui. Un jour, peut-être serait-il fier de son héritage, sauf que l’orgueil était un des péchés capitaux de sa foi. Si les deux Hordes du nord, les Chiens-Sauvages ainsi que les Sauterelles qui avaient échappé à la défaite, cessaient de mépriser les tribus soumises, les Lièvres et les Sauterelles vaincus, peut-être pourrait-il vivre la tête haute. Mais il savait qu’avant cela les Lièvres et les Sauterelles comme lui et les siens devraient affirmer leur indépendance. Il était prêt à tout faire pour les aider.


  Dent-Noire la vit le lendemain matin. C’était une jeune fille, de l’âge d’Ædrea mais infiniment plus belle. Nue, elle se lavait sous une cascade née du dégel, accompagnant sa toilette d’une danse envoûtante. Dent-Noire n’était qu’à un jet de pierre lorsqu’elle lui jeta un regard qui le figea sur place. Puis elle posa ses yeux sur Sainte-Folie, qui montait le cheval du cardinal et ne l’avait pas aperçue. Soudain, un petit paquet de neige tomba sur elle, et elle disparut aussitôt derrière un buisson. Dent-Noire secoua la tête. Cette altitude vous donnait le vertige.


  Plus tard, lorsque le Nomade fit halte pour attendre la diligence, Dent-Noire passa près de lui et lui dit: «Je l’ai vue ce matin. Sous sa forme de Fujœ Go, la Fille du Jour.


  —Elle était jeune? demanda Chür Høngan.


  —Très jeune, et très belle.


  —Celui qui était mourant hier n’est plus de ce monde. Elle cherche un nouvel époux.


  —C’est vous qu’elle regardait. Ou alors le cheval du cardinal.»


  Høngan plissa le front, secoua la tête et éclata de rire. «Le cheval. On raconte qu’elle copule avec des étalons lorsque les Hordes n’ont pas de seigneur. C’est cet air raréfié, Nimmy. Il nous joue des tours à tous les deux.»


  Dent-Noire poursuivit sa route alors que la diligence arrivait à la hauteur du Nomade. Lorsque le cheval revint auprès de lui, son cavalier avait changé.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas assis à côté de Hache?» demanda le cardinal en employant pour la première fois le sobriquet de Wooshin.


  «Parce que j’ai un furoncle aux fesses, Votre Éminence, mais aussi parce que j’ai besoin de marcher un peu.» Dent-Noire avait tiré quelques bouffées de la médecine que le Nomade avait rapportée du Nebraska, et il se sentait plus loquace et moins emprunté qu’à son habitude. En outre, il n’avait plus peur de Poney-Brun et commençait même à l’aimer un peu.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Femme-Mustang, Nimmy? Vous changez souvent de religion?


  —Monseigneur, j’espère que ma religion d’aujourd’hui est meilleure que ma religion d’hier, et la vision d’une jeune fille sous une cascade glaciale renforce ma religion d’aujourd’hui, même si je risque de douter de cette vision dès demain. Mais ai-je dit qu’il s’agissait de la Høngin Fujœ Vurn?»


  Poney-Brun éclata de rire. «Vous estimez donc que la réalité et la religion sont peut-être distinctes l’une de l’autre à cette altitude?


  —À cette altitude, oui et non, monseigneur.


  —Tenez-moi au courant si elle réapparaît», dit Poney-Brun, qui partit en avant-garde.


  L’époque était aux visions. Dent-Noire avait eu vent de miracles dans les montagnes, de magie dans les plaines et de chariots dans le ciel. La Vierge apparaissait simultanément à trois groupes de fidèles en trois lieux différents. En outre, ce que proclamait son apparition dans l’ouest était contredit par sa voix dans l’est. Comme si elle discutait avec elle-même. C’était peut-être la meilleure preuve de sa divinité, car c’est l’essence de la divinité que de pouvoir concilier les contraires. Nunshån et Fujœ Go, Sorcière de la Nuit et Fille du Jour, deux aspects de la Høngin Fujœ Vurn. Il existait un troisième aspect; lorsque les temps étaient venus, elle devenait le Busard des Batailles, présidant aux affrontements où elle trouvait sa provende.


  Ce n’est qu’un effet de l’air raréfié, se dit Dent-Noire. Mais pourquoi pas une Femme-Mustang? Il l’avait vue à cheval étant enfant. Il l’avait vue ce matin sous la cascade, et elle n’avait pas changé. Ce sont les femmes des Hordes qui possèdent les juments fertiles et les transmettent à leurs filles. Elles savent à merveille élever les chevaux. Et aucun guerrier ne monte une jument au combat. Agir ainsi signifierait que l’on n’est pas prêt à se battre. De sorte que l’étalon du cardinal Poney-Brun était à la fois une monture et un signe. Les chevaux sauvages sont interdits, sauf à son fiancé, car ils lui appartiennent. C’est une projection naturelle de la culture nomade sur le monde consensuel des Nomades, mais admettre ceci ne signifie pas pour autant nier sa réalité. Les chrétiens se livrent à des projections similaires; toutes ces apparitions de la Vierge Marie! Et elle arbitre les luttes de pouvoir dans les Plaines; en se choisissant un époux, elle choisit un roi. Dent-Noire était amusé à l’idée qu’elle puisse choisir un pape.


  Le fait de quitter l’abbaye ne lui avait pas accordé la liberté de penser –il en avait toujours joui. Mais à présent, ses pensées ne lui inspiraient aucune honte. Sa pratique religieuse souffrait quelque peu, à cause du voyage tout autant que de ses péchés, mais il s’efforçait le plus souvent possible de passer une heure à réciter la Liste des courses de saint Leibowitz, à cheval ou dans son duvet. Une livre de saucisses, une boîte de choucroute –rapporter à la maison pour Emma. Amen. La brièveté de ce Memorabilium l’empêchait de penser à Ædrea. Il le préférait de beaucoup à celui des Lois de Maxwell, qui avait plongé Torrildo dans la confusion et l’avait peut-être poussé vers la délinquance.


  Mais ses sentiments pour Ædrea le mettaient dans une telle colère qu’il avait besoin de se défouler. Lorsqu’ils dressèrent le camp ce soir-là, Hache lui demanda comme toujours: «Prêt à mourir?» Sans lui répondre, Dent-Noire lui décocha un coup de pied au bas-ventre. Le bourreau ne l’esquiva qu’en partie, l’encaissant à la hanche plutôt que dans un endroit plus sensible; il éclata de rire. «On est méchant ce soir», dit-il, et il esquiva trois autres attaques avant de jeter Dent-Noire dans la neige. C’était la première fois que l’élève touchait le maître, et Wooshin l’étreignit après l’avoir aidé à se relever.


  «Cette fois, vous êtes prêt à mourir, hein?»


  C’était la deuxième nuit. Ils gagnèrent de la vitesse en perdant de l’altitude. Le quatrième soir, un messager flanqué d’un garde du corps apprit la nouvelle au cardinal Elias Poney-Brun: le pape était mort. Les deux hommes firent une pause pour se restaurer, puis repartirent vers le sud, porteurs d’une convocation pour dom Jarad et les autres cardinaux au sud de la Brave River. D’autres messagers partaient de Valana pour réunir tous les membres du Sacré Collège, évêques, prêtres, diacres et abbés, sans parler de l’unique abbesse, ainsi que leurs neveux et acolytes, pendant que la ville se préparait à accueillir un nouveau conclave.


  Ce soir-là, le cardinal s’entretint longuement avec le Nomade et le chapelain, pendant que Dent-Noire et Hache s’exerçaient un peu plus loin à l’écart des feux. Le matin, ils profitèrent des bains publics de Pobla, la première ville qu’ils aient trouvée sur leur route. Le père e’Laiden se rasa la barbe et quitta le petit groupe, mais Dent-Noire l’aperçut plus tard en compagnie d’un homme aux cheveux blonds, dont les armes et la tenue étaient celles d’un Nomade mais dont les manières étaient étrangères aux Plaines. Lorsqu’ils sortirent de Pobla, Sainte-Folie partit en direction de l’est, vers les Plaines. Une demi-heure plus tard, le père e’Laiden en faisait autant, accompagné par le guerrier blond à l’aspect si policé.


  Poney-Brun engagea un nouveau cocher et reprit la route de Valana avec ses deux nouveaux serviteurs, le bourreau et le moine.


  Dent-Noire méditait depuis quelque temps une question restée sans réponse. Il n’avait pas osé la poser, inhibé par le souvenir de sa rencontre avec Ædrea, mais il finit par se lancer. «Monseigneur, quand nous sommes arrivés à Arch Hollow et que les villageois ont voulu nous dépouiller, pourquoi vous attendiez-vous à ce que la fille vous reconnaisse?»


  Poney-Brun plissa le front, puis répondit d’une voix enjouée: «Oh, mon bureau a eu affaire avec un groupe de génieux armés installé dans cette région. J’ai supposé que ceux-là en faisaient partie. Apparemment, je me suis trompé.»


  La curiosité de Dent-Noire resta entière. Wooshin et Høngan avaient soigneusement exploré les environs du village, mais ils n’avaient rendu compte de leurs découvertes qu’au cardinal. Il décida d’interroger frère Hache.


  En début d’après-midi, ils s’engageaient dans des ruelles boueuses peuplées de chiens et d’enfants, au milieu de maisons de brique et de pierre, aux toits en rondins ornés de cheminées fumantes. On entendait résonner le marteau du forgeron, piailler les femmes qui marchandaient le prix des patates et de la viande de chèvre. Les villages qui entouraient Valana, et qui en dépendaient sur le plan administratif, s’étaient bâtis durant le schisme et l’exil de la papauté, attirés par le développement de l’industrie et du commerce, poussant comme des champignons au pied des montagnes dont Dent-Noire avait contemplé les sommets durant son enfance. Leur présence rendait aujourd’hui ces sommets invisibles, et on ne distinguait que le massif qui se dressait à l’ouest. Aux yeux du moine, tout cela était à la fois neuf, sale et déconcertant, car il n’avait jamais mis les pieds dans une ville bien qu’il ait passé les quinze premières années de sa vie à quelques jours de cheval de celle-ci. La ville devint de plus en plus présente à mesure que la diligence du cardinal s’enfonçait dans ses parties les plus peuplées, où la plupart des bâtiments étaient hauts de deux, voire de trois étages. L’ensemble était dominé par la colline fortifiée dont les murailles protégeaient le Saint-Siège et d’où s’élevaient les flèches de la cathédrale Saint-Jean-en-Exil, où le vicaire du Christ sur Terre célébrait la messe en l’honneur du Seigneur. Dent-Noire, pris de vertige, entendit à peine le cardinal lorsqu’il s’adressa à lui.


  «Je vous demande pardon, monseigneur?


  —Savez-vous que les pavés de la place Saint-Jean ont traversé toutes les Plaines depuis la Nouvelle-Rome?


  —On m’avait dit que les alentours de la cathédrale constituaient une enclave néo-romaine, monseigneur. Mais… tous les pavés?


  —Non, pas exactement, mais Saint-Jean-en-Exil est érigée sur un sol néo-romain. C’est pour ça que les indigènes affirment qu’il est inutile de retourner là-bas. En fait, ils aiment à nous rappeler que la Nouvelle-Rome elle-même a été bâtie sur un sol importé.


  —De l’autre côté de l’océan?


  —C’est ce que l’on raconte.


  —Le Vénérable Boedullus n’était pas de cet avis.


  —Oui, je sais. La théorie du schisme concomitant à la catastrophe. Qui sait? Comment expliquer le retour en force du latin après son abandon?


  —Selon Boedullus, ce retour s’est produit après la Simplification, monseigneur. Les brûleurs de livres épargnaient les ouvrages religieux. Pour sauver les textes précieux des simples d’esprit, il suffisait de les traduire en latin et d’enluminer les manuels comme s’il s’était agi de bibles. En outre, le latin servait aussi de langage secret…


  —L’immeuble que vous apercevez devant nous est la Secrétairerie, coupa le cardinal. C’est là que vous allez travailler de temps à autre, ainsi peut-être que Wooshin. Mais d’abord, nous devons vous trouver des quartiers.»


  Il se pencha en avant pour s’adresser au cocher. Quelques instants plus tard, la diligence quittait la rue pavée pour s’engager dans une ruelle bourbeuse jalonnée d’arbres qui commençaient déjà à bourgeonner. La Semaine sainte était toute proche, et il était grand temps d’élire un nouveau pape.


  CHAPITRE 7


  «Nous remplirons ainsi ce nombre sacré de sept si, au moment de matines, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies, nous nous acquittons des devoirs de notre service. En effet, de ces heures du jour, le prophète a dit: “Sept fois le jour j’ai prononcé ta louange.” Car, pour ce qui est des vigiles de la nuit, le même prophète a dit: “Au milieu de la nuit, je me levais pour te louer.” Offrons donc des louanges à notre Créateur sur les jugements de la justice à ces moments-là […] et la nuit, levons-nous pour le louer.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 16


  [image: V]ENU DES MONTAGNES, LE SOUFFLE tiède du chinook avait fait disparaître la neige. Chür Høngan chevauchait vers le nord-est, prenant soin d’éviter les fermes établies sur les berges de la Kensau River. Durant sa halte à Pobla, il s’était procuré un arc et un carquois plein de flèches. Le cardinal lui avait donné son arme de poing à deux canons et avait acheté pour lui un étalon non ferré à un marchand nomade, mais il ne souhaitait pas se frotter au peuple de Dent-Noire, qui demeurait dans des loges fortifiées et cultivait les champs irrigués de patates, de blé, de maïs et de tournesols pour le compte de leurs propriétaires, parmi lesquels figurait l’évêque de Denver. On risquait de le prendre pour un hors-la-loi nomade, comme ceux qu’il avait rencontrés à Arch Hollow. La terre était pauvre dans cette région, mais les fermiers l’avaient enrichie grâce à leur soin. À présent, le temps des semailles était presque venu et on apercevait dans les champs des hommes et des mulets, de sorte qu’il resta à l’écart de la route pour s’enfoncer dans les collines, laissant toutefois des traces que le père Ombroz e’Laiden et le traître texark n’auraient aucune peine à suivre.


  Les agents du Texark faisaient constamment la navette entre Valana et le poste télégraphique situé au sud-est de Pobla, si bien que Høngan ne fit aucune rencontre jusqu’à ce qu’il arrive dans les pâturages des Chiens-Sauvages, où il fit halte pour attendre les deux autres. Après avoir dissimulé sa monture, il se posta dans un fossé jusqu’à ce qu’il ait vu les deux cavaliers filer vers le nord. Il attendit quelque temps puis, laissant son cheval dans le fossé, il en sortit et écouta attentivement le vent du sud-ouest. Il colla son oreille au sol, se redressa et se glissa entre deux rochers, devenant pratiquement invisible. On entendait des voix dans le lointain.


  «Trois chevaux sont passés par ici.


  —Mais pas nécessairement ensemble. Un seul d’entre eux était ferré.


  —C’était sûrement celui du capitaine Loyte.


  —Ce renégat n’a plus le droit au grade de capitaine! Il a troqué son honneur contre la chatte d’une espionne nomade.»


  Les nouveaux venus s’exprimaient en ol’zark. Høngan prit une flèche et banda son arc. Le premier cavalier apparut devant lui, tomba de cheval avec une flèche dans la gorge. Høngan surgit de sa cachette et abattit le deuxième cavalier alors qu’il levait son mousquet. Sa seconde balle partit en même temps que celle du troisième homme, mais toutes deux ratèrent leur cible. Le survivant fit demi-tour et s’enfuit au galop. Les Nomades et l’Empire étaient en guerre depuis plus de soixante-dix ans, mais de telles escarmouches étaient rares; elles ne se produisaient que lorsque les forces impériales faisaient une incursion dans le territoire de la Jument.


  Sainte-Folie rechargea son pistolet, acheva les blessés, puis alla chercher son étalon et captura les deux autres chevaux. Après avoir vidé leurs sacoches, où il trouva des documents confirmant que les intrus étaient bien des agents du Texark, il relâcha les chevaux et alla fouiller les cadavres. Il fixa avec colère les traces laissées par la monture du traître. Comme il connaissait la destination des deux hommes, il n’avait pas pris la peine de les examiner auparavant.


  Il remonta à cheval et, poussé par une brise chaude, repartit à la poursuite du prêtre et de son compagnon. La guerre qu’il livrait au Texark durait depuis longtemps et ne connaîtrait jamais de fin. Il l’avait juré au nom de son ancêtre, Ours-Furieux, prenant à témoin Ciel-Vide et la Sainte Vierge. Il suivit les traces des chevaux pendant tout l’après-midi et jusqu’au crépuscule. Il n’y aurait pas de lune cette nuit. Il mangea un peu de bœuf boucané et, sans prendre la peine de faire un feu, se prépara à passer la nuit à écouter les cris des hiboux et des chiens sauvages que les simples d’esprit craintifs appelaient des loups. Après avoir attaché son cheval et déroulé sa couverture, Høngan traça un cercle protecteur de cinq ou six pas de rayon, délimitant son territoire de sommeil avec quelques gouttes d’urine placées à intervalles réguliers. Les animaux ne s’attaquent pas à un homme ainsi protégé, sauf s’ils reniflent sur lui l’odeur du sang ou de la maladie. Il ne sentit des rôdeurs qu’une fois durant la nuit. Jaillissant de sa couverture, il se leva d’un bond et poussa un cri de rage feinte. On entendit quelques glapissements, et des ombres vives s’égaillèrent du côté au vent de son territoire. Incapable de se rendormir, il passa le reste de la nuit à penser aux hommes qu’il venait de tuer.


  Chür Høngan était âgé de douze ans lorsqu’il avait tué son premier homme, un garde-frontière texark. Ombroz lui avait accordé l’absolution, comme il l’aurait fait pour tout soldat en temps de guerre, car le garde était du mauvais côté du fleuve, en uniforme, et dépourvu du drapeau de voyageur exigé par le Traité de la Jument sacrée. Aux yeux des Chiens-Sauvages –et le prêtre respectait l’honneur de la horde–, aucun des traités ultérieurs à celui-ci n’avait une quelconque valeur, et la guerre contre le Texark n’avait jamais cédé la place à la paix –la fréquence des combats avait diminué jusqu’à devenir quasiment nulle, voilà tout; cette évolution s’expliquait par le fait que la Nady Ann River représentait la seule frontière commune entre l’Empire et les Chiens-Sauvages, et qu’au sud de la rivière se trouvait le territoire lièvre occupé. Les combats ne pourraient reprendre dans cette zone qu’à l’initiative des Lièvres. À l’est, dans la contrée des hautes herbes, les Sauterelles livraient bataille quand ça leur chantait, mais ils refusaient de demander le soutien des Chiens-Sauvages tant que les Trois Hordes resteraient privées de seigneur.


  Ombroz n’avait eu aucune peine à l’absoudre de ce meurtre, mais il lui avait passé un sacré savon en découvrant qu’il avait respecté les antiques coutumes. Le garçon avait tranché le lobe de l’oreille du cadavre et l’avait dévoré pour honorer l’ennemi vaincu, ainsi que son oncle Esprit-d’Ours le lui avait enseigné. Le prêtre disposait de termes choisis pour qualifier un tel acte. Il avait obligé le garçon à consacrer une heure de méditation quotidienne à l’Eucharistie et avait repoussé sa première communion à une date ultérieure, estimant qu’il était encore nécessaire de parfaire son éducation religieuse. Høngan sourit en évoquant ce souvenir. Il n’avait jamais dit au prêtre qu’il avait pleuré sa victime en lui mangeant un bout d’oreille. En repensant aux hommes qu’il venait de tuer ce jour-là, il tenta une nouvelle fois d’interpréter ce que lui avait dit Wooshin. Quelque chose à propos du vide. Hache avait essayé en vain de rapprocher ce concept de celui de Ciel-Vide. Le vide devenant homme. Mais quelle était la place de la religion chrétienne là-dedans? Il existait beaucoup trop de façons de voir les choses. Un siècle plus tôt, ses arrière-grands-oncles ne connaissaient qu’une voie. Høngan se demanda si leur philosophie n’était pas proche de celle de Wooshin, la dose de vision et de sentiment en plus. Quant à la voie qu’il devait se choisir, la bonne voie, elle n’était pas encore claire à ses propres yeux, pas tout à fait.


  Peu de temps avant l’aube, il secoua ses couvertures pour en chasser la rosée et se remit en selle, profitant du mince croissant de lune qui éclairait le ciel. Comme il savait quelle route allaient prendre le prêtre et son compagnon, il n’avait pas besoin de suivre leurs traces, et il les retrouva en moins de deux heures. Ombroz venait de raviver le feu de camp, et les deux hommes mangeaient du bœuf boucané arrosé de thé chaud. Le vieil homme lui lança un salut et le traître, auquel il n’avait pas encore été présenté, se leva d’un air impatient, mais le Nomade alla droit vers leurs chevaux. Il caressa l’un d’eux, lui parla à voix basse, puis le détacha et lui souleva une patte pour en examiner le sabot. Il se retourna et fit face aux deux hommes.


  «Mon père, vous avez conduit un espion parmi nous!


  —Que dis-tu, mon fils? Voici le capitaine Esitt Loyte, l’homme dont t’a parlé le cardinal Poney-Brun. Il a épousé ta propre cousine, la petite-fille de Wetok Enar.


  —Je me fiche de savoir s’il a épousé la petite-fille du diable. Il a fait ferrer son cheval pour que nos ennemis puissent nous suivre à la trace.»


  Le prêtre jeta un regard contrarié à l’ancien militaire, puis se leva pour scruter l’horizon à l’ouest.


  «Ne vous inquiétez pas, mon père. J’ai tué deux d’entre eux et le troisième s’est enfui. Voici leurs papiers.» Il se tourna vers Loyte et dégaina son arme. L’autre cracha dans le feu et dit: «Vous auriez pu regarder le cheval avec plus d’attention. Mais si vous avez tué mes assassins, je vous en remercie.»


  Høngan le visa à l’estomac. «Ton assassin est devant toi.


  —Un instant, Ourson, dit le prêtre. Fais ce qu’il t’a dit. Regarde la marque de son cheval.»


  Il baissa son arme à contrecœur et examina une nouvelle fois la monture de l’étranger. «C’est un des chevaux de Grand-Mère Wetok, dit-il d’une voix étonnée. Et vous l’avez fait ferrer à Pobla? Imbécile!


  —Pourquoi aurais-je laissé des traces à l’intention de mes assassins?» demanda Esitt Loyte.


  Ignorant ses tentatives d’explication, Høngan attrapa des outils dans sa sacoche et entreprit d’ôter les fers du cheval. «J’ai besoin d’un coup de main», dit-il à Ombroz.


  Les fers furent ôtés au bout de quelques minutes. Il les mit dans un sachet. «Nous devons les montrer à votre belle-mère, dit-il à l’étranger.


  —Je ne voulais…


  —Ourson, cet homme est un expert en tactique de la cavalerie texark, et il connaît leurs plans. Ils avaient l’intention de le tuer.


  —Mais à présent qu’ils connaissent sa présence parmi nous, il nous est inutile.


  —Tout ça à cause de quelques fers à cheval? Ces traces auraient pu être laissées par n’importe qui –un homme d’Église, ou même un trafiquant.


  —Un traître, vous voulez dire. Avant de mourir, ils ont prononcé son nom.


  —Eh bien, ce qui est fait est fait, et la piste s’arrête ici. Loyte a raison. Ils avaient l’intention de le tuer. Ce qui signifie, contrairement à ce que tu penses, qu’ils le croient utile à notre cause.» Il se tourna vers le jeune officier déchu. «Pourquoi avez-vous fait ferrer votre cheval?


  —Le maréchal-ferrant de Pobla me l’a recommandé quand je lui ai dit que j’allais dans les montagnes. Et je ne monte que des chevaux ferrés. Dans la cavalerie, c’est…


  —La piste s’arrête ici, répéta le prêtre. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, Ourson.


  —À cheval, dit le Nomade en désignant l’horizon. Regardez cette poussière. Il y a une piste de migration à l’est d’ici. Les troupeaux se déplacent vers le nord. Nous allons attendre les vachers. Puis nous précéderons leurs bêtes pendant quelques heures, et nos traces disparaîtront.


  —Mais nous ne serons jamais chez nous avant la nuit, protesta Loyte.


  —Chez nous? répéta Høngan avec un rictus.


  —Dans les hogans de sa femme et de la grand-mère de celle-ci, dit Ombroz d’un air sévère. Mais je suis d’accord avec ton plan.»


  L’après-midi était bien entamé lorsque Sainte-Folie estima que les bêtes nomades qui les suivaient au loin effaceraient leurs traces. Ils quittèrent alors la piste pour prendre la direction du nord-est.


  Ombroz s’efforçait encore de faire la paix. «Si le plan du cardinal aboutit, dit-il, le Hannegan mettra fin aux incursions dans les territoires chien-sauvage et sauterelle, du moins pour plusieurs années. Et les Hordes seront plus fortes une fois qu’elles seront dirigées par un seul roi.»


  Høngan resta silencieux un long moment. Tous deux savaient que le territoire sauterelle, à savoir les prairies herbeuses situées à l’est, encaisserait facilement une invasion. Les membres du peuple de Dent-Noire qui avaient décidé d’y rester avec leurs troupeaux étaient devenus par force les plus belliqueux des Nomades. Ils avaient à affronter les armées du Hannegan ainsi que les fermiers qui cherchaient à grignoter la partie la plus fertile de leurs terres arables. Mais c’étaient les Chiens-Sauvages qui étaient les plus proches de Valana, ainsi que de certains alliés potentiels établis derrière les montagnes. Il subsistait encore des frictions entre les hordes, aggravées par les hors-la-loi nomades qui avaient renoncé au système matrilinéaire et attiraient les jeunes Lièvres fuyant les terres conquises au sud de la Nady Ann River.


  «Le plus urgent est de payer la marchandise, dit Høngan au prêtre.


  —Ne vous inquiétez pas de ça, intervint le soldat. Son Éminence dispose d’une fortune considérable.


  —Oui, le Sang-mêlé possède beaucoup de bêtes, répliqua Høngan d’une voix sarcastique.


  —Le bétail n’est pas la seule richesse en ce bas monde, dit le capitaine Loyte. Et comment osez-vous l’appeler “Sang-mêlé”, au fait? N’êtes-vous pas un chrétien?»


  Le prêtre éclata de rire. «Ne vous énervez pas, Loyte. L’Ourson ne fait que réviser son accent tribal, pour ainsi dire. Après tout, comment le fils du Grand-Oncle Pied-Brisé, Seigneur des Trois Hordes, pourrait-il prononcer un titre comme “Son Éminence le cardinal Elia Poney-Brun, diacre de Sainte-Masie”?


  —Mon père n’est encore seigneur de rien, grommela Chür Høngan.


  —Regardez, dit Ombroz. Plus il se rapproche de chez lui, plus il devient grognon.


  —Et non seulement il n’est seigneur de rien, mais je ne suis que son fils et non son neveu.


  —Cela n’a aucune importance et tu le sais parfaitement. Cette charge antique ne saurait être transmise en héritage, dans le système matrilinéaire ou dans un autre. Les anciennes ont jeté leur dévolu sur toi, Sainte-Folie. Quand les anciennes partent en quête du Qœsach dri Vørdar, elles cherchent avant tout un chef magique, pas un quelconque fils ni un quelconque neveu.


  —Je n’apprécie guère ces propos, maître, dit Høngan. J’aime et je respecte mon père. Parler d’héritage, c’est parler de mort. Et il n’y a pas eu de Qœsach dri Vørdar depuis Ours-Furieux. Soixante-dix ans se sont écoulés, et qui sait ce que peuvent penser les femmes modernes?»


  Ombroz gloussa à ce dernier mot.


  «Le Grand-Oncle Pied-Brisé vivra encore longtemps, dit l’ancien officier texark. Je l’ai vu il y a trois mois de cela, quand il est venu rendre visite à mon beau-frère.


  —Tiens, notre traître a un diplôme de médecine», dit le Nomade.


  L’officier lui lança un regard noir. «N’est-ce pas le Fou magique ici présent qui a affirmé avoir vu la Sorcière de la Nuit, mon père?


  —Bon sang! Vous aviez besoin de lui raconter ça?»


  Le père Ombroz fixa les deux hommes tour à tour. «Arrêtez de vous chercher querelle. Ou alors donnez-moi vos armes, descendez de cheval et battez-vous. Tout de suite.


  —Un jugement par la lutte?» Rictus de Høngan. «Oui, Dent-Noire m’a dit que c’était une des anciennes coutumes de l’Église. Pourquoi ne m’avez-vous pas enseigné cela, mon père? Vous ne m’avez pas parlé du Seigneur des Armées en m’apprenant le catéchisme, et voilà que vous m’invitez à me soumettre au Jugement de Dieu version pugilat? Ce n’est pas ce que je souhaite. Je veux seulement que notre conseiller texark m’explique en quoi consiste la richesse du Sang-mêlé. D’après ce traître, il ne s’agit pas seulement de son bétail.


  —J’en ai assez entendu, bon Dieu!» L’officier pesa de tout son poids sur son pied gauche, obligeant son cheval à s’arrêter.


  Chür Høngan le considéra un long moment, haussa les épaules et mit pied à terre. «Je vous avertis, capitaine, intervint Ombroz. Sainte-Folie s’est entraîné à la lutte avec un expert: l’ancien bourreau du Hannegan. Vous le connaissez sûrement.


  —Vous voulez parler de Woo Shin? Ce génieux à peau jaune? Si vous avez peur des traîtres, méfiez-vous de lui. Ça ne m’étonnerait pas que Filpeo Harq l’ait envoyé parmi vous afin de tuer le cardinal. Il dispose de tout un escadron de tueurs à gages, vous savez. Et ce sont tous des infiltrateurs chevronnés.


  —Hache n’est pas un génieux, citoyen.» Dans la bouche du Nomade, ce dernier mot était une insulte. «Dans son pays, c’est vous qui auriez l’air d’un génieux. Et il déteste Filpeo Harq presque autant que moi, citoyen.


  —Pourquoi fais-tu ça, Ourson? Le capitaine Loyte est notre allié. Il connaît son affaire. Essaie d’être raisonnable, mon fils.


  —D’accord, mais dites à ce salaud de ne plus me prendre de haut.» Høngan se tourna pour remonter en selle. Mais Loyte ne l’entendait pas de cette oreille, et il lui donna un coup de fouet dans le dos.


  Høngan pivota sur lui-même, agrippa le fouet qui s’abattait à nouveau sur lui et décocha au capitaine un coup de pied à l’estomac.


  Sa botte était pointue, et il sembla de prime abord que le coup était fatal. Mais le prêtre réussit à ranimer Loyte au bout de quelques minutes, et il insista pour qu’ils fassent halte pour la nuit afin qu’il ait le temps de se remettre. Ombroz passa plusieurs heures en prières et en imprécations, remerciant le Seigneur d’avoir donné à ces deux pécheurs le temps de se repentir. Høngan grommelait dans son sommeil. Loyte jurait et gémissait. Le lendemain matin, Chür Høngan agrippa l’officier par le col de sa veste, l’extirpa de son duvet et l’obligea à se tenir debout. «Écoute-moi bien, baiseur de porcs. Si tu es capitaine dans mon armée, je suis ton colonel. Alors tu me donnes du “monsieur” et tu me salues.»


  Il poussa l’ancien soldat, qui tomba sur le derrière, poussa un cri de douleur et porta une main à son ventre.


  «C’est toi qui vas m’écouter!» Ombroz saisit son ourson par le bras et le força à s’éloigner de quelques pas. «Je ne t’ai jamais vu aussi brutal! Pourquoi as-tu fait ça? Que tu cherches à affirmer ton rang, je veux bien, mais tu lui as peut-être déchiré les tripes. À cause de ton mauvais caractère, cet homme risque de devenir ton ennemi mortel.


  —Il l’est déjà. Il est l’ennemi de tout le monde. Celui qui est un criminel aux yeux de sa tribu ne peut être l’ami de personne. Il est ce qu’il est, et il doit rester à sa place.


  —Tu ne parles pas sérieusement. Cet homme est ton égal devant Dieu.


  —Devant Dieu, d’accord. Mais je suis un sharf de guerre qui commande toute une armée, et sa place dans cette année est celle d’un simple homme de troupe. On ne peut pas lui faire confiance.


  —Je m’incline bien volontiers devant ta finesse psychologique, dit Ombroz d’une voix pleine d’ironie. Une finesse supérieure à celle du cardinal, qui nous a recommandé cet homme. Je le crois quand il nous dit que les hommes qui nous suivaient avaient l’intention de le tuer. Et de toute façon, même s’il ne nous avait pas accompagnés, il fait désormais partie du clan Wetok. Celui-ci l’a accepté. Il a passé l’hiver en son sein.


  —Vous m’avez vu chercher querelle à quelqu’un ces derniers temps?


  —Non, Sainte-Folie. Et j’espère que tu te trompes à propos de cet homme. Il sait trop de choses sur nous pour que tu te permettes de le chasser.


  —Aucun danger. Il ne pourrait aller nulle part. Nous le laisserons aux bons soins de sa femme, quoi qu’en pense l’éminent cardinal. Il nous a dit que Poney-Brun pourrait payer sa quote-part de la livraison d’armes, et je veux savoir d’où il tient cette information. Et d’où viennent ces armes, au fait?


  —Elia a bien travaillé pour le pape Linus, Ourson, et le pape Linus l’a bien récompensé. Je sais qu’Elia possède des terres sur la côte ouest, ainsi qu’en Oregon, mais peut-être n’aura-t-il pas besoin de puiser dans ses richesses. Aie confiance en lui. Si tu verses six cents têtes aux marchands, le cardinal s’arrangera pour que, quelqu’un verse les douze cents autres. Le Texark est l’Etat le plus puissant du continent, ce qui fait qu’il a beaucoup d’ennemis et peu d’alliés. Nombre de ces ennemis seraient ravis d’aider les Hordes à s’armer. Tu n’es qu’un ingrat.


  —Pas du tout. J’aime bien Poney-Brun. Je sais que son influence importe plus que sa richesse. Et j’ai confiance en ses intentions. Ce qui ne veut pas dire que je ne me méfie pas de leurs conséquences. S’il est vraiment riche, c’est parfait. Mais comment Loyte le sait-il?


  —Sans doute ne le sait-il pas. Il te prenait de haut, comme tu l’as dit. Le Nomade se sent supérieur au citoyen, et vice versa. Nomas et civis –c’est une histoire aussi ancienne que la Genèse. Quant à l’argent, il existe certains États de l’Ouest qui voudraient mettre un terme à l’expansion de l’Empire, voire le faire reculer vers l’est. Nombre de politiciens texarks rêvent de réunifier le continent, et certains ambassadeurs sont informés de leurs plans. Peut-être que l’un d’entre eux serait prêt à te donner des armes pour rien.


  —Six cents têtes de bétail, ce n’est pas rien.


  —C’est presque rien. Le cardinal Poney-Brun m’a communiqué la valeur de la marchandise. Elle approche les six mille têtes.


  —À condition que nous obtenions ces armes. Et qu’elles soient en état de marche.


  —Qu’est-ce qui te met de si méchante humeur, Sainte-Folie? Je m’attendais presque à ce que tu traites Loyte de mangeur d’herbe.»


  Høngan éclata de rire. «Cette expression est toujours en usage dans la maison de ma mère. Peut-être l’emploierai-je une fois chez moi.


  —Tu sais, Ourson, je discerne chez toi une certaine rudesse politique que je ne t’ai pas enseignée.


  —C’est pourtant à vous que je la dois.


  —Sûrement pas.


  —Avez-vous l’intention de me donner le fouet, ô mon maître?


  —J’ai déjà eu l’occasion de le faire.


  —Quand j’avais dix ans et que vous étiez plus jeune. Vous m’avez appris à ne pas frapper un homme d’Eglise, mais vous n’êtes…» Le Nomade se tut. Il vit le chagrin qui se peignait sur le visage d’Ombroz, secoua la tête pour s’excuser et retourna près de son cheval.


  Alors qu’ils s’apprêtaient à dormir à la belle étoile pour la deuxième fois, ils rencontrèrent un messager de la tribu royale des Chiens-Sauvages. Il chevauchait vers le sud, porteur de mauvaises nouvelles. Le Grand-Oncle Pied-Brisé avait perdu l’usage de sa jambe gauche suite à une attaque et composait son chant de mort. Les grand-mères et les chamans devaient désormais envisager d’autres candidats pour l’antique charge de Qœsach dri Vørdar.


  Le lendemain, ils arrivaient devant les hogans du clan de Grand-Mère Wetok Enar. Comme celle-ci était convalescente, ce fut Potear Wetok, l’épouse de Loyte, qui vint les accueillir. Son mari descendit de cheval pour aller l’embrasser, mais elle le repoussa; il n’avait pas achevé «l’apprentissage des chevaux», euphémisme nomade désignant l’initiation à laquelle les femmes de la famille soumettaient un nouvel époux. La jeune femme s’inclina devant le père Ombroz et Chür Høngan, les invitant à entrer dans le hogan de sa grand-mère. Ils acceptèrent par politesse, quoique pressés de rejoindre la famille de Høngan.


  «Chür, as-tu entendu la mauvaise nouvelle? demanda la jeune femme. J’espère que ce n’est pas moi qui te l’apprends.


  —Nous avons croisé un messager. Je sais ce qui est arrivé à mon père.» Il lui tendit le sachet de cuir contenant les fers à cheval. «Ton mari t’expliquera, mais pas maintenant.» Elle regarda le sachet avec curiosité, mais le posa sans l’ouvrir alors qu’elle les faisait entrer dans le hogan.


  La vieille femme était assise dans un hamac en cuir accroché à deux poteaux plantés dans la terre battue. Elle voulut se lever, mais l’origan l’en dispensa d’un geste de la main. Elle manifesta néanmoins son respect pour les visiteurs en faisant le signe du kokai: elle se frappa le front des phalanges puis posa une main sur son crâne, la paume tournée vers l’extérieur, et inclina la tête à deux reprises. Esitt Loyte n’eut pas droit à ce geste de politesse un peu excessif. En fait, elle ne lui accorda aucune attention; impossible de dire si cela entrait dans le cadre de son initiation ou s’il ne lui inspirait que du mépris.


  «Le sort que la Sorcière de la Nuit a stupidement infligé à ton père me peine profondément, Høngan Ösle Chür.» Cette déclaration était lourde de sens. Ombroz remarqua que Høngan était dans ses petits souliers. Attribuer la maladie de Pied-Brisé à la Sorcière de la Nuit, et juger stupide l’acte de celle-ci par-dessus le marché, ne pouvait signifier qu’une chose: cette femme Weejus l’avait choisi pour Qœsach dri Vørdar; et le fait qu’elle ait inversé le nom de Chür, le concluant par son matronyme, signifiait que le fils de Pied-Brisé avait désormais un rang plus élevé à ses yeux. D’un autre côté, Høngan Ösle était un diminutif de Høngan Ös, qui avait été vaincu par HanneganII et avait perdu la moitié de son peuple.


  «Partageras-tu le sang avec nous cette nuit? demanda la vieille femme. Nous célébrons la naissance de deux poulains, fruits des entrailles de la plus belle jument de Potear. Ils sont en parfaite santé –un événement aussi rare que merveilleux.


  —Célébrez la Vierge en notre nom, Grand-Mère, dit le père Ombroz. Mes excuses pour cette hâte, mais le Grand-Oncle Pied-Brisé a besoin de nous.


  —Oui, il souhaitera voir son fils, et il souhaitera recevoir l’extrême-onction de vos mains. Allez avec le Christ et avec la Dame.»


  Les deux hommes reprirent leur route, laissant Esitt Loyte avec son épouse et sa nouvelle famille.


  «Le capitaine a encore beaucoup apprendre sur les chevaux wetok», commenta Ombroz une fois qu’ils se furent éloignés.


  Høngan éclata de rire. «Il aura une dure leçon à retenir quand Potear montrera ces fers à cheval à la femme Weejus.»


  Les montagnes avaient quasiment disparu à l’ouest lorsque Sainte-Folie déclara soudain que la maladie de Pied-Brisé l’avait rendu irascible et que sa femme avait estimé nécessaire la nomination d’un chef de famille temporaire.


  «Comment sais-tu ça? demanda le prêtre. Tu as eu une vision?


  —Oui, celle-ci.» Høngan désigna l’est. Puis il se hissa précautionneusement sur sa selle et se retrouva debout sur son cheval.


  «Mes yeux de vieillard ne distinguent rien. Que se passe-t-il?


  —Il y a quelqu’un là-bas, je crois bien que c’est mon oncle. À plusieurs kilomètres d’ici. Il agite les bras et danse son message. Il a dû voir la poussière soulevée par nos chevaux.


  —Ah, le sémaphore nomade. J’aurais dû en apprendre les signes quand j’étais plus jeune. Ça ne manque jamais de m’étonner.


  —Ça nous donne un avantage sur les guerriers texarks.»


  Alors que les hogans du clan de Petit-Ours apparaissaient à l’horizon, un cavalier vint à leur rencontre dans un nuage de poussière. C’était Busard-Rouge, le frère de l’épouse de Pied-Brisé, qui était théoriquement le chef du clan mais obéissait à son beau-frère de par la volonté de sa sœur. À présent que Pied-Brisé était malade, il assumait pleinement ses responsabilités. C’était un sexagénaire émacié, à la triste figure, dont la peau était tavelée de taches livides qui l’auraient réduit au statut de génieux ailleurs que chez les Nomades, où de telles imperfections étaient considérées comme la marque de Ciel-Vide. Il informa Sainte-Folie de l’état de son père, qui était grave mais apparemment stationnaire.


  «Certains de nos vachers sont déjà revenus du Sud, ajouta-t-il à l’intention d’Ombroz, dont les hommes d’Esprit-d’Ours. Ils sont auprès de lui en ce moment, mon père. Mais c’est vous qu’il veut voir.»


  Ombroz commença à parler du pape, mais Busard-Rouge connaissait déjà la nouvelle. Même lorsque le cardinal Poney-Brun était absent de Valana, sa Secrétairerie était en communication permanente avec le peuple des Plaines. Quand ils arrivèrent au village de Petit-Ours, les enfants et les plus jeunes femmes vinrent les accueillir et les serrer dans leurs bras.


  «Resteras-tu avec nous après avoir vu ton père? demanda la mère de Høngan. Ou bien dois-tu repartir en territoire sauterelle?»


  Sainte-Folie hésita. Jusque-là, il n’avait pas osé parler de son mariage à sa mère. «Je crois que Kuhaly a décidé de divorcer.» Il jeta un regard en direction d’Ombroz, qui les avait mariés, mais le prêtre détourna les yeux. «Elle a dit qu’elle m’enverrait chercher si elle avait besoin de moi. Et même si elle le fait, peut-être que je n’irai pas.


  Le visage de sa mère s’effondra. «Ils t’en veulent parce que tu n’as pas eu de filles?


  —Peut-être. Et aussi parce que je suis trop souvent absent. Ses frères n’arrêtent pas de se plaindre. Je n’en ai pas assez fait pour la famille. Ils disent que je suis trop attaché à toi. Tu sais ce que cela signifie.


  —J’avais peur que ça finisse comme ça quand tu as épousé une Sauterelle. Nos vachers ont dû se battre contre les leurs cet hiver pour trouver des pâtures.


  —Il y a eu des morts?


  —Chez nous, rien que des blessés. Chez eux, je ne sais pas. Ce n’était qu’une escarmouche. Maintenant, viens voir ton père.»


  Les chamans de la famille Petit-Ours sortirent du hogan pendant que le père Ombroz administrait les derniers sacrements au plus âgé de ses convertis. Le prêtre savait qu’ils étaient embarrassés par l’incompatibilité entre la religion qu’il enseignait et certaines de leurs pratiques, et qu’ils n’avaient accepté d’être baptisés que pour obéir au souhait de Pied-Brisé. Une fois celui-ci décédé, leur embarras (et leur envie?) risquait de tourner à l’hostilité. Mais la famille tout entière savait que lorsque Ombroz avait eu à choisir entre son Ordre et eux, à l’époque où son nouveau supérieur général –nommé par l’archevêque Benefez c’est-à-dire par Filpeo Harq– l’avait rappelé à la Nouvelle-Rome, il avait refusé de s’y rendre. Ce qui lui avait valu d’être exclu de l’Ordre et frappé d’interdit –des mesures dont il ne tenait aucun compte. Ce châtiment l’avait cependant plus peiné qu’il ne voulait bien l’admettre. Il savait que les femmes Weejus se rangeraient à ses côtés si une querelle venait à l’opposer aux chamans d’Esprit-d’Ours, mais il souhaitait éviter une telle querelle et eux aussi. Si son enseignement avait conduit nombre de Nomades à la chrétienté, lui-même était devenu un Nomade au fil des ans.


  Ombroz n’était pas le premier maître de l’Ordre de Saint-Ignace dont l’élève préféré, auquel il avait appris à penser par lui-même, se mettait à penser d’une façon que son maître n’avait pas anticipée. Cette nuit-là, c’est avec un lourd soupir qu’il vit Chür Høngan danser la danse des mourants avec les chamans autour des flammes du feu de bouse qui brûlait devant le hogan de Pied-Brisé.


  Les tambours semblaient dire: «Fuis laideur, fuis laideur, fuis Maman laide…»


  Cette danse était destinée à apaiser Vent-Noir, le sinistre miroir de Ciel-Vide, et à chasser la Sorcière de la Nuit. Il se leva pour errer dans le village, s’arrêtant près de feux similaires et parlant avec d’anciens «paroissiens». Une minorité de ceux-ci étaient d’authentiques chrétiens, mais il avait aussi baptisé la plupart des autres, qui le considéraient comme un représentant de la classe des chamans. Quant à ceux qui n’étaient pas baptisés, ils respectaient la sagesse de ses paroles lorsqu’il chantait durant le conseil.


  De tels villages n’existaient pas avant la conquête. Mais on trouvait dans les Plaines de plus en plus de hogans de pierre et de terre battue ressemblant à ceux des fermiers, établis près des sources et des ruisseaux. Les enfants et les vieillards y passaient l’hiver pendant que les vachers déplaçaient leurs bêtes laineuses en accord avec les saisons, en quête de pâtures et d’une protection contre les redoutables blizzards qui, au cœur de l’hiver, descendaient de l’Arctique pour ravager les terres de la Grande Jument, frappant même la province conquise qui avait autrefois appartenu à la Horde Lièvre. Jadis, les Lièvres possédaient les contrées boisées du Sud-Est, aujourd’hui revendiquées par l’Empire du Texark. Durant l’hiver, ils louaient des pâtures protégées du vent aux Sauterelles et aux Chiens-Sauvages, qui les payaient grassement en vaches et en chevaux. En conséquence, les Lièvres avaient pratiquement renoncé aux migrations bien avant la guerre; seule une minorité d’entre eux avait fui le Sud après la conquête, formant une diaspora qui s’était établie dans les régions les plus pauvres, à proximité des familles de Sauterelles les plus misérables qui, telle celle de Dent-Noire, avaient traversé la contrée des Chiens-Sauvages pour se réfugier au pied des montagnes.


  Impossible d’échapper aux tambours. Ils semblaient dire à présent; «Viens liberté, viens liberté, viens fille de la liberté…»


  Après avoir rendu visite à presque toutes les familles, le père Ombroz retourna au hogan de Pied-Brisé. Il resta un long moment près du feu à regarder les danseurs; puis, une fois qu’il eut trouvé le rythme, il éclata de rire et se joignit à eux, salué par un cri amusé de son Ourson.


  CHAPITRE 8


  «Le cinquième degré d’humilité consiste à découvrir à son abbé, par un humble aveu, toutes les pensées mauvaises qui arrivent au cœur et tous les actes mauvais qu’on a faits en se cachant.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 7


  [image: L]A SECRÉTAIRERIE AUX QUESTIONS ecclésiastiques extraordinaires se trouvait dans un des rares immeubles du centre-ville datant d’avant l’arrivée du pape. Cette bâtisse en pierre de deux étages pourvue d’un sous-sol, qui avait jadis servi de baraquement à quelques douzaines de sentinelles, se dressait au milieu d’un bosquet d’épicéas à un quart d’heure de marche de Saint-Jean-en-Exil.


  Le moine et le vieux guerrier passèrent leur première nuit dans une cave, frissonnant sous leurs couvertures, mais le lendemain ils emménageaient dans une petite maison que Poney-Brun leur avait dénichée dans les quartiers ouest et qu’ils devraient partager avec trois séminaristes nommés Aberlott, Jæsis et Crumily. Le cardinal avait arraché le consentement des étudiants en acceptant de payer la moitié du loyer et en promettant que ses serviteurs, non contents d’accomplir leur part des tâches ménagères, s’abstiendraient d’exercer sur les jeunes gens l’autorité que leur conférait leur âge. Aberlott était un clown affable et grassouillet originaire du Nord-Ouest, que Dent-Noire trouva tout de suite sympathique. Crumily, qui venait de l’Est, avait un visage sombre et un air morose, mais il se révéla doué d’un sens de l’humour à froid qui complétait à merveille les plaisanteries d’Aberlott. Quant à Jæsis, il était souffrant, ce qui empêchait les nouveaux venus de se faire une idée de son caractère, mais Aberlott le décrivit comme un séminariste du genre fanatique, de surcroît originaire de Hannegan City, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ses bons côtés.


  La maison jouxtait une brasserie. Le ruisseau qui traversait celle-ci poursuivait sa course dans l’arrière-cour. Durant l’été, son eau avait la pureté de celle d’une source, mais il était en ce moment gros de neige fondue. Les toilettes extérieures, ainsi que la plupart de celles du voisinage, étaient situées bien au-dessus du niveau de ce ruisseau, et sans doute y déversaient-elles leur trop-plein par temps de pluie. Dent-Noire, qui avait vu des enfants boire l’eau du ruisseau en aval, s’interrogea sur la nature de l’affection dont souffrait Jæsis, qui passait son temps à gémir dans les toilettes quand il ne gémissait pas dans son lit. Wooshin et lui étaient censés partager la chambre du fond et passer par l’entrée de derrière, mais ils avaient le droit d’utiliser la cuisine et de s’aménager un bureau dans l’espace commun. Cet arrangement satisfaisait tout le monde. Les nouveaux venus disposaient de quelques jours pour visiter la ville avant d’aller travailler à la Secrétairerie.


  Valana leur apparut comme une cité plutôt sale, excepté dans les quartiers des riches et des puissants, où les balayeurs ne chômaient pas et où l’eau arrivait par aqueduc. La ville avait poussé autour d’une antique forteresse bâtie en hauteur, qui avait jadis servi de bastion défensif aux habitants des montagnes assiégés par les Nomades sauvages d’un autre âge. Cette forteresse, qui abritait aujourd’hui le cœur d’un nouveau Nouveau-Vatican, et où se découpaient l’après-midi les ombres des flèches et des clochers de la cathédrale Saint-Jean-en-Exil, possédait les seules murailles de la ville. Avant l’arrivée du pape, Valana était devenu une sorte de comptoir marchand pour les communautés les plus peuplées de la région, et les négociants locaux y pratiquaient le troc de l’argent et des fourrures avec les mineurs, des peaux et de la viande avec les Nomades, du blé et du maïs avec les fermiers. En ce temps-là, la ville comptait deux forgerons, un argentier, deux fabricants de flèches, un vendeur de flèches, un meunier, trois négociants, un docteur en médecine et un armurier. Depuis que le pape avait fui la Nouvelle-Rome, le nombre d’entreprises avait quadruplé, et la ville avait désormais son content de médecins, d’avocats et de banquiers. Valana était désormais en concurrence avec une demi-douzaine de gouvernements voisins. L’économie de la région était déjà en pleine croissance, mais l’arrivée du chef de l’Église avait rendu cette croissance explosive. Seul un bâtiment sur cinq était antérieur à cette petite révolution. Parmi eux figurait celui qui abritait la Secrétairerie, que les épicéas rendaient presque invisible depuis la rue.


  Dent-Noire se mit presque tout de suite au travail, remplaçant un traducteur laïc et volontaire qui se débrouillait mieux en nomade qu’en dialecte des Rocheuses; c’était un Chien-Sauvage baptisé, cousin de Chür Høngan, et il était ravi d’être libéré de sa tâche et de pouvoir regagner le sein de sa famille. La Secrétairerie employait dix-sept personnes, en comptant le concierge mais pas les messagers qui faisaient constamment la navette entre Poney-Brun et ses correspondants dispersés sur tout le continent, tantôt de façon officielle, tantôt en secret. Il y avait là cinq secrétaires traducteurs, Dent-Noire inclus, trois copistes, trois réceptionnistes faisant aussi office de gardiens et cinq hommes travaillant dans une partie du bâtiment qui n’était accessible de l’extérieur que par un portail verrouillé, et de l’intérieur, par un couloir donnant sur le bureau du cardinal. Dent-Noire constata bien vite que seule Son Éminence connaissait les missions exactes de la Secrétairerie et que les employés de celle-ci étaient volontairement isolés les uns des autres.


  Il hérita du bureau de son prédécesseur nomade, que Poney-Brun avait installé à côté du sien en raison du caractère délicat des tâches qu’il lui avait confiées. En dépit du goût du secret dont il faisait preuve envers ses employés, le cardinal était obligé de se confier à une nonne du nom de sœur Julian, une envoyée de la Secrétairerie d’État dont la mission était de garder un œil sur les «questions extraordinaires» susceptibles d’affecter les relations diplomatiques officielles de la papauté. Elle semblait disposer d’un droit de veto et traitait Dent-Noire et ses collègues avec une méfiance teintée de mépris, bien qu’elle parût en bons termes avec le maître des lieux. Elle ne semblait cependant pas autorisée à savoir ce qui se tramait dans les salles secrètes, dont l’accès lui était interdit.


  Les cardinaux convoqués au conclave arrivaient à Valana de façon quasiment continue. Dès qu’ils s’étaient trouvé des quartiers, ils troquaient leur tenue écarlate pour la pourpre, couleur du deuil pontifical. Cette couleur était des plus appropriées, car c’était aussi celle de la pénitence et le Carême était à présent tout proche. Lorsque la période de deuil serait achevée, les hommes d’Église se vêtiraient de safran. Ils ne retrouveraient leur rouge cardinal qu’après l’élection d’un nouveau pape.


  L’un des premiers cardinaux à entrer dans Valana provenait du diocèse le plus lointain de la chrétienté; en fait, il avait pris la mer pour participer au précédent conclave, celui qui avait vu l’élection de feu l’évêque de Denver. Son Éminence Ri, archevêque de Hong, avait traversé le Pacifique en compagnie de son épouse et de deux jeunes femmes que la rumeur prétendait être ses concubines. Les représentants locaux du Conseil pour la famille furent horrifiés par leur présence, mais Son Éminence Hilan Bleze, ancien Secrétaire d’État et Grand Chambellan actuel, ordonna à la police de protéger l’archevêque exotique de tout harcèlement, car l’existence de son diocèse n’avait été découverte qu’une trentaine d’années auparavant, lorsque d’intrépides navigateurs étaient tombés sur des communautés chrétiennes dans les îles du Pacifique. Le pape Linus avait été si enchanté d’apprendre l’existence de ces chrétiens orientaux qu’il avait fait de Ri un cardinal avant de se renseigner sur les traditions de son Église. Hache se montra également enchanté de sa venue, quoique pour d’autres raisons, et alla aussitôt faire la connaissance de son entourage. À son retour, il apprit au cardinal qu’il lui était possible de communiquer avec les nouveaux venus, leurs dialectes respectifs descendant de la même langue originelle. Il avait été fort impressionné par les armes des gardes de Ri; dès qu’il les eut décrites à Poney-Brun, celui-ci fonça chez le cardinal venu de l’Orient. Sans doute le pria-t-il de se montrer discret, car par la suite les gardes n’arborèrent que de banals pistolets de cavalerie.


  Wooshin prit soin d’expliquer à Dent-Noire que les prétendues concubines étaient en fait des épouses, devant les hommes sinon devant Dieu, et que si Ri les conservait à ses côtés, c’était parce qu’une telle conduite était appropriée à un homme de son rang dans le cadre de sa culture d’origine. Néanmoins, à en croire son personnel, elles et son épouse «légitime» partageaient souvent sa couche en même temps. Et si une telle situation horrifiait les cardinaux appartenant au Conseil pour la famille, on pouvait en dire autant des mœurs de la plupart des participants au conclave. Quoiqu’il fût très riche, le cardinal Ri n’avait pas apporté avec lui plus de biens que n’auraient pu en surveiller ses six soldats, et il avait besoin d’un crédit pour entretenir sa famille et son entourage. La plupart des négociants de Valana lui ouvrirent un compte après que Poney-Brun se fut oralement porté garant (refusant toutefois de cosigner ses reconnaissances de dette).


  Le cardinal Sorely Nauwhat de l’Oregon, un candidat sérieux à la papauté, accueillit le prélat oriental avec chaleur, et Son Éminence Emmery Buldyrk, abbesse de N’Ork, se lia d’amitié avec ses épouses «officieuses» et leur offrit l’hospitalité dans la suite qu’elle avait louée. Ri accepta cette proposition à contrecœur après qu’on l’eut informé de l’attitude des citoyens vis-à-vis de ces jeunes personnes. De toute façon, il était légèrement souffrant –son médecin personnel évoquait les effets de l’haleine d’un dragon des montagnes– et n’avait sans doute pas besoin de leur compagnie. On connaissait certes d’autres cardinaux mariés, mais c’étaient pour la plupart des laïcs ou des diacres, et ils avaient laissé leurs femmes à la maison.


  Bizarrement, le prélat le plus puissant du continent, le cardinal Urion Benefez, archevêque du Texark, arriva fort en retard pour le conclave, avisant celui-ci qu’il souhaitait célébrer la messe de Pâques dans sa propre cathédrale, avec ses propres ouailles et son Hannegan.


  Poney-Brun et ses nouveaux serviteurs se trouvaient à Valana depuis une semaine lorsque Dent-Noire décida d’aller à confesse. Toujours charitable avec son Nimmy, ce petit moine perdu dans une ville étrangère, le cardinal lui arrangea un rendez-vous avec un prêtre qu’il souhaitait le voir rencontrer.


  Le révérend Amen Oiseau-Moucheté, ODD (Ordo Dominae Desertarum), vivait seul dans ce qui avait jadis été une grotte au flanc de la colline. Mais une personne disposant des outils nécessaires en avait élargi l’ouverture, dégrossi et prolongé le tunnel qui s’y trouvait, comblé avec des gravats et du mortier le trou situé derrière la partie habitable et édifié des murs de pierre qui faisaient saillie autour d’elle. Le père Oiseau-Moucheté avait partiellement rouvert ce trou là où la grotte était la plus étroite. (Cela permettait aux esprits de la montagne de passer par la cuisine, avait-il expliqué.) Un plafond voûté, également en pierre, surmontait les murs en saillie, de sorte que Dent-Noire, en découvrant les lieux, pensa à un hogan nomade à moitié enfoui dans une montagne. Dix ans plus tôt, lui avait-on dit, cette grotte appartenait à un riche tailleur spécialisé dans les tenues ecclésiastiques qui l’utilisait comme cave; le cardinal Poney-Brun la lui avait achetée pour héberger le père Oiseau-Moucheté, que l’évêque de Denver avait contraint à prendre sa retraite. Bizarrement, après que l’évêque Scullite fut devenu LinusVII de récente mémoire, il avait pris l’habitude de convoquer fréquemment le vieux prêtre dans ses quartiers privés. À en croire la rumeur, Dent-Noire était sur le point de se confesser au confesseur du défunt pape. Une autre rumeur, répandue à l’origine par une camériste du Saint-Père, prétendait que LinusVII, à l’article de la mort, avait nommé le vieillard cardinal in pectore, en attendant le prochain consistoire, mais personne n’avait pu confirmer le récit de la domestique.


  Le moine fit halte à l’ombre des frondaisons, rassemblant son courage avant de traverser le sentier pour aller frapper à la lourde porte en bois de pin. Un filet de fumée montait d’une cheminée. N’eût été la lueur du feu qui brûlait dans la grotte, celle-ci devait être fort sombre, car le mur plutôt épais n’était percé que de deux hautes fenêtres fort petites. En quittant sa nouvelle demeure, Nimmy s’était cru prêt à affronter l’épreuve de la confession. Mais à présent qu’il était arrivé chez son confesseur, il sentait l’angoisse l’envahir.


  Il avait quitté l’abbaye de Leibowitz en état de péché; en outre, il avait commis des actes indicibles lors du voyage qui l’avait conduit à Valana, et il tremblait à l’idée de les confier à un inconnu, chose qu’il n’avait jamais faite de toute son existence. Le sacrement de pénitence lui avait toujours été administré par un prêtre de l’Ordre, en général une fois par semaine. Un moine n’a guère l’occasion de pécher durant ce laps de temps, même un moine aussi indiscipliné que Dent-Noire Saint-Georges. En général, il lui suffisait de chuchoter son propre acte d’accusation à son confesseur habituel, lequel le condamnait, par exemple, à réciter son rosaire, ou au pire à faire des excuses publiques à un frère, ou encore à se flageller trois ou cinq fois avec un fouet inoffensif quand il s’était rendu coupable du péché d’Onan, de mauvaises pensées, de manque de charité ou de courage. À l’issue de telles pénitences, il se sentait toujours purifié et prêt à recevoir l’eucharistie lors de la prochaine messe.


  Mais cela faisait plusieurs semaines qu’il commettait péché sur péché, ayant non seulement négligé ses prières mais aussi trahi ses vœux et désobéi en secret à son bienfaiteur, le cardinal Poney-Brun. C’était d’ailleurs à celui-ci qu’il avait fait part de sa réticence à se confesser à un inconnu; après qu’il lui eut suggéré de s’adresser à e’Laiden, qui avait refusé, le cardinal s’était arrangé pour qu’il aille trouver un saint homme de Valana, Amen Oiseau-Moucheté soi-même, dont le nom avait été évoqué lors d’un précédent conclave comme candidat à la papauté! Dent-Noire regrettait amèrement de s’être confié à Poney-Brun. Il aurait préféré se retrouver dans la position d’un pécheur anonyme dans le confessionnal de la chapelle du séminaire plutôt que d’avoir à affronter un saint homme, et il envisagea sérieusement d’opter pour cette solution avant que ne sonne l’heure de son rendez-vous avec le père Oiseau-Moucheté. Mais celui-ci lui demanderait ensuite combien de temps s’était écoulé depuis sa précédente confession, comme le voulait la coutume, et il comprendrait alors que Dent-Noire avait tenté de le circonvenir. En outre, se dit-il, un prêtre du séminaire serait sans doute si horrifié par sa confession qu’il lui refuserait l’absolution, ce qu’il serait obligé d’avouer à Oiseau-Moucheté. Même s’il n’avait pas été moine, le catholicisme aurait été une affaire des plus complexes pour un ancien Nomade comme lui, totalement ignorant des usages du monde.


  Soudain, la lourde porte s’ouvrit et un vieillard à la peau noire, dont les cheveux et les sourcils étaient d’un blanc de neige, sortit de l’édifice et se dirigea droit sur lui. Sa barbe était également blanche, mais elle était fort courte, comme s’il la rasait une fois par mois ou la taillait avec des ciseaux. Il portait une soutane grise, propre mais élimée, et des sandales qui semblaient tressées dans la paille. Sa maigreur squelettique, ses muscles longilignes, ses joues hâves et son ventre plat trahissaient une longue habitude du jeûne. Quoique estropié, il avançait d’un pas vif, s’aidant d’une canne assez lourde pour lui servir aussi de gourdin. Ses yeux gris-bleu, lumineux, fixaient Dent-Noire lorsqu’il était apparu sur le seuil, et il fonçait droit sur lui, le rejoignant parmi les ombres et toisant d’un air amusé cette timide silhouette qui tremblait devant lui.


  «Le diacre Poney-Brun m’a parlé de vous, mon fils. Puis-je vous appeler “Nimmy”? Vous avez quitté le monastère pour de bon, n’est-ce pas? Pourquoi?


  —Eh bien, je commençais à avoir l’impression de porter des chaînes et des fers, mon père. Mais en fin de compte, ce sont eux qui m’ont jeté dehors.»


  Amen Oiseau-Moucheté le prit par le bras et le conduisit vers son ermitage.


  «Et à présent, vous avez perdu vos chaînes et vos fers, hein?» Ils entrèrent dans une pièce dont les murs nus rappelèrent au moine l’abbaye de Leibowitz. Il s’y trouvait une cheminée et un autel privé.


  Dent-Noire réfléchit à la question du prêtre. «Non. En fait, ils me paraissent plus lourds que jamais, mon père.


  —Qui vous les a posés? Qui donc vous a enchaîné? L’abbé? Vos frères? La Sainte Église?


  —Bien sûr que non, mon père! Je sais parfaitement que c’est moi-même.


  —Ah.» Il s’assit. «Et vous souhaitez à présent savoir comment vous en libérer?


  —“Vous connaîtrez la vérité et…”» Dent-Noire haussa les épaules. «On doit connaître la vérité pour être libre.


  —Bien. Et quelle vérité connaissez-vous déjà?


  —La vérité s’est faite chair pour demeurer parmi nous. Nous devons nous raccrocher à lui seul.


  —Nous raccrocher à lui? Nimmy, le Christ est venu parmi nous pour être sacrifié et expier nos péchés. Nous l’avons immolé sur l’autel. Et vous voulez encore vous accrocher à lui?» Il éclata de rire et attrapa une étole. «Êtes-vous prêt à vous confesser?»


  Dent-Noire chercha à gagner du temps. «Pouvons-nous discuter encore un peu?


  —Bien sûr, mais de quoi souhaitez-vous parler?»


  Il s’efforça de trouver un sujet de conversation. N’importe lequel ferait l’affaire. «Eh bien, je ne comprends pas ce que vous dites à propos du sacrifice.


  —Sacrifier le Christ, c’est renoncer à lui, évidemment.»


  Le moine sursauta. «Mais j’ai renoncé à tout pour le Christ!


  —Vraiment! Sauf peut-être au Christ, n’est-ce pas, brave simple d’esprit?


  —Si je renonce au Christ, il ne me restera plus rien!


  —Eh bien, cela vous permettrait d’atteindre la perfection dans la pauvreté, si l’on excepte un détail: ce rien –vous devez également vous en débarrasser, Nimmy.»


  Dent-Noire était complètement perdu. «Comment un prêtre du Christ peut-il parler ainsi?»


  Oiseau-Moucheté désigna sa propre bouche et l’agita en silence d’un air moqueur. Puis, d’un geste dénué de toute colère, il gifla doucement le moine. «Réveillez-vous!»


  Dent-Noire se redressa sur son banc. Il avait fouillé sa cervelle en quête d’une formule toute faite qui satisfasse le vieil homme, ne réussissant qu’à le faire rire.


  «Vous êtes un homme riche, déclara Oiseau-Moucheté. Et votre richesse, ce sont vos chaînes et vos fers.


  —Je ne possède aucun bien excepté ma robe; on m’a volé la g’tara que je m’étais fabriquée, protesta le moine d’une voix irritée. Je n’ai même plus de rosaire. Volé, lui aussi. Je mange la nourriture d’autrui, je dors dans la maison d’autrui. Je ne pisse même pas dans mon propre pot de chambre. J’ai fait vœu de pauvreté au nom du Christ. Si j’ai trahi ce vœu, je ne sais pas comment j’ai pu m’y prendre. Mais j’ai trahi les autres.


  —Êtes-vous fier d’avoir respecté ce vœu?


  —Oui! Je veux dire non! Oh, je vois, je suis riche de mon orgueil, c’est ça?» Amen Oiseau-Moucheté s’assit en face de lui. Ils s’examinèrent dans la pénombre. Le regard du vieil homme était pareil à celui d’un enfant, curieux, ouvert, aimable, impatient. Soudain, il claqua des doigts. Dent-Noire ne broncha pas, mais son regard était méfiant, et il détourna les yeux. Oiseau-Moucheté continua de l’observer en silence.


  Toujours soucieux de gagner du temps, Dent-Noire se mit à raconter sa vie à l’abbaye de Leibowitz, gardant le silence sur ses péchés mais évoquant ses frustrations, ses amours et ses amitiés, sa dévotion pour le fondateur de l’Ordre et pour la Mère de Dieu, sa vocation aujourd’hui perdue et la nostalgie que lui inspirait le lieu même qu’il avait tout fait pour fuir. Il marquait de fréquentes pauses, espérant que l’ermite qui l’écoutait lui offrirait son conseil, mais l’ancien ordinand de Notre-Dame-du-Désert se contentait de hocher la tête de temps en temps. Gêné par la pitié que lui inspirait son propre sort, Dent-Noire cessa de parler. Il y eut un long silence.


  Puis Oiseau-Moucheté prit la parole d’une voix douce.


  «Nimmy, la seule difficulté qu’il y a à suivre le Christ, c’est que l’on doit renoncer à toutes ses valeurs, même à celle que l’on accorde au fait de suivre le Christ. Et y renoncer ne signifie pas les vendre ou les solder. Si l’on veut vraiment être pauvre en esprit, on doit se défaire de ses amours et de ses haines, de ses goûts, bons ou mauvais, de ses préférences. Vous souhaitez être ou ne pas être un moine du Christ. Débarrassez-vous de ce souhait. Si vous voulez savoir où va la piste, vous ne pourrez pas la voir. Une fois libéré de toute valeur, vous la verrez comme en plein jour. Mais s’il vous reste ne serait-ce que le souhait le plus infime, celui d’être sans péché ou celui de mettre des vêtements propres, la piste s’évanouira. Ne vous êtes-vous jamais demandé si vos fers et vos chaînes n’étaient pas pour vous de précieuses valeurs, Nimmy? Votre vocation ou votre absence de vocation? Le bien et le mal? La laideur et la beauté? La souffrance et le plaisir? Ce sont des valeurs, et elles sont lourdes à porter. Elles vous obligent à vous arrêter pour réfléchir, et c’est ainsi que vous perdez de vue la voie du Seigneur.»


  Dent-Noire l’écouta patiemment, tout d’abord fasciné puis empli de détresse. Ce vieil homme cherchait à déprécier tout ce qu’il savait de la religion, tout ce que la religion lui inspirait. Était-ce à cause de sermons de ce genre que l’évêque avait contraint Amen Oiseau-Moucheté à prendre sa retraite?


  «Du diable!» dit le moine à voix basse.


  Si Oiseau-Moucheté perçut ce mot comme une accusation, il n’en tint aucun compte. «Lui? Débarrassez-vous-en, jetez-le dans la fosse d’aisances et recouvrez-le de chaux vive.


  —Seigneur!


  —Lui aussi, oui, dans la fosse avec l’autre enfoiré!… s’il fait de vous un homme riche.»


  Dent-Noire poussa un hoquet. «Jeter le Seigneur? Mais qui vais-je suivre alors? Et pourquoi suivre quiconque? Vous blasphémez!


  —Tout le monde a le droit de prendre la croix du Christ sur ses épaules, Nimmy, mais si vous pensez que cela vous donne droit à une récompense, c’est que vous cherchez à vous enrichir avec la croix. La piste n’a ni rime ni raison. Contentez-vous de la suivre.


  —Sans même le vouloir?


  —Sine cupidine.


  —Mais pour quelle raison?


  —La quête d’une raison, voilà vos chaînes et vos fers.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est parfait. Souvenez-vous-en, Nimmy, mais ne cherchez pas à comprendre. Cela gâcherait tout.»


  Dent-Noire fut pris de vertige. Ce vieil homme était-il sain d’esprit?


  Amen Oiseau-Moucheté eut un petit rire. «Et maintenant, confessez-vous, si vous le souhaitez encore.»


  Après s’être confessé, une expérience qu’il souhaitait oublier le plus vite possible, Dent-Noire regagna sa nouvelle demeure, où il fut accueilli par une odeur de vomi. On avait lavé le sol près du lit de Jæsis, sur lequel il gémissait de plus belle. Il avait perdu beaucoup de poids. Le moine le vit poser sur lui des yeux égarés et lui demanda s’il avait besoin d’un médecin. «Il est venu ce matin, grogna Jæsis. Ça ne sert à rien.»


  Dent-Noire lui appliqua sur le front une serviette imbibée d’eau froide, puis retourna à la Secrétairerie, où il passa l’après-midi et une bonne partie de la soirée à traduire le courrier du cardinal en provenance ou à destination des Plaines. Il commençait à se familiariser avec la politique nomade et ses principaux acteurs. Il apprit que Chür Høngan avait retrouvé les hogans et les troupeaux de sa grand-mère petit-ours, que l’Oncle Pied-Brisé avait été atteint par une maladie aussi grave que soudaine, qu’une faction antichrétienne des hommes d’Esprit-d’Ours et des femmes Weejus de la Horde Sauterelle, désapprouvant la candidature de Høngan, s’était ralliée à un dénommé Hultor Bråm, célèbre pour ses prouesses guerrières, en qui elle voyait le sharf de guerre idéal pour réunifier les Trois Hordes. Si Dent-Noire s’intéressait à ce Bråm, c’était pour la seule et unique raison qu’il s’agissait d’un Sauterelle, et peut-être même d’un parent éloigné. Selon ses partisans, son nom se traduisait par Douce-Lumière, mais hultor bråm signifiait plus exactement «mauvais coup de soleil». Il apprit également que son maître n’était pas entièrement mécontent de cette déclaration de candidature, car Bråm était un être si sauvage que Høngan paraissait doux comme l’agneau en comparaison, et le cardinal, auquel la maladie du père de Høngan donnait cependant quelque souci, estimait que la majorité des grand-mères ne choisirait jamais comme promis de la Fujœ Go une tête brûlée rappelant par trop le tristement célèbre Ours-Furieux, dont l’inconscience avait coûté aux Lièvres les territoires conquis par HanneganII et aux Sauterelles des pertes considérables en hommes et en bétail. Les Chiens-Sauvages des Hautes Plaines avaient été relativement épargnés par la conquête.


  Poney-Brun rédigeait toujours des notes afin que le moine évite les erreurs de traduction, l’emploi de certains mots risquant d’insulter tel ou tel groupe ou de compromettre ses plans si jamais ses messages étaient interceptés par des mains ennemies. Les lettres reçues par le cardinal étaient plus longues et plus nombreuses que celles qu’il envoyait, et Dent-Noire était surpris par le nombre d’alliés lettrés qu’il avait dans les plaines. On lui avait affirmé que le taux d’alphabétisation des Nomades avoisinait les cinq pour cent. Il constata alors que la quasi-totalité des correspondants du cardinal appartenait à des minorités chrétiennes et le plus souvent à de puissantes familles. De toute évidence, Poney-Brun cherchait à développer les liens entre les chrétiens des Trois Hordes. Avec l’aide de certaines femmes Weejus, il allait jusqu’à jouer les entremetteurs afin de forger des alliances entre des familles chiens-sauvages, sauterelles et lièvres.


  Dent-Noire déduisit que le mariage de Chür Høngan à une fille sauterelle, qui traversait une période troublée, résultait sans doute de ses efforts. Le cardinal avait débuté son entreprise du temps du pape LinusVI, obtenant ensuite l’aval des souverains pontifes qui lui avaient succédé. Alors qu’il examinait ces dossiers, il tomba sur des communications émanant de femmes Weejus et relatives aux origines de Poney-Brun. Cela faisait des années que ses alliés recherchaient parmi les Chiens-Sauvages des traces de la famille de sa mère ou des personnes l’ayant connue. C’était e’Laiden Ombroz qui s’était fait le relais de leurs démarches: «Grâce à la famille d’Ourson, j’ai pu aboutir à la fin de mes recherches. Ma conclusion est malheureusement la suivante: il n’existe aucune lignée chien-sauvage utilisant le nom de “Poney-Brun” et il n’en a jamais existé. Si la famille de la mère de Votre Éminence fait partie de notre peuple, ce nom n’est pas le sien. Les sœurs qui vous ont raconté cette histoire étaient sans doute mal informées. Peut-être s’agit-il d’un matronyme lièvre ou sauterelle, ou alors d’un nom d’emprunt. Je regrette de ne pas vous avoir été plus utile.»


  Un peu gêné, le moine remit le dossier en place sans lire le reste de son contenu, et il n’en parla jamais à Poney-Brun.


  Si Dent-Noire était reconnaissant à son maître de la confiance qu’il lui manifestait, lui donnant accès à des informations qui pouvaient se révéler confidentielles, il savait aussi que quelques-uns des messages qu’il échangeait avec les Plaines étaient codés et que le cardinal s’en occupait personnellement. Il se tramait quelque chose de dangereux, pour Poney-Brun lui-même sinon pour la réputation de la Secrétairerie, mais la correspondance qu’il traduisait ne lui apporta aucun indice sur la nature de ces intrigues. Il n’avait pas le droit de voir les missives que le cardinal échangeait avec l’Oregon et la côte ouest, mais celles-ci n’étaient pas rédigées en langue nomade. Cela faisait presque un siècle qu’une civilisation technique rivalisant avec celle du Texark se développait dans l’ouest, mais les obstacles naturels de la distance et des montagnes les empêchaient d’entrer en concurrence.


  Le moine observait son maître penché sur sa correspondance, se demandant pour quelle raison son nom était si rarement mentionné comme candidat à la papauté, lorsque Poney-Brun se retourna soudain pour lui faire face.


  «Nimmy, je suis las de servir de point de mire au coin de votre œil et à toutes vos questions sans réponses. Que souhaitez-vous savoir sur moi?


  —Rien, monseigneur! Il serait présomptueux de ma…


  —Il serait présomptueux de me mentir. Posez-moi une question –une question impertinente, bien sûr.»


  Il y eut un bref silence, puis Dent-Noire trouva sa voix. «Comment se fait-il que vous ne soyez pas prêtre, monseigneur?


  —Oui, c’est forcément la première question. Explique-toi à ce moine défroqué, Elia Poney-Brun. Dis-lui que tu as jadis été marié, que le pape Linus voulait t’ordonner prêtre avant de te faire cardinal, mais que tu as refusé, affirmant que Seruna était peut-être encore vivante, même si tu savais pertinemment le contraire. Elle a été enlevée par des Nomades hors-la-loi comme ceux que nous avons vus à Arch Hollow. Leurs prisonnières ne restent pas longtemps en vie. Eh bien, Dent-Noire, je vous ai montré quelques vagues. Souhaitez-vous contempler la totalité de l’océan?


  —J’ai honte d’avoir osé vous poser cette question.


  —Arrêtez de ramper devant moi. Ma vocation était d’être avocat et non prêtre, voilà tout. Il existe nombre de prêtres qui auraient dû être avocats, et même quelques avocats qui auraient dû être prêtres. Ma vocation était de pratiquer la loi et de régler les différends. J’ignore d’où viennent les vocations. Pratiquer la loi et régler les différends, c’est ce que je fais de mieux. Et j’aime aussi la politique et la polémique. Je n’aurais pas fait un bon prêtre, régulier ou séculier. Je n’ai ni la charité ni la piété nécessaires. Je sers l’Église en jouant le rôle d’un chien de berger, défendant le troupeau ou y ramenant les bêtes qui risquent de s’en écarter. Il n’y a aucune chance pour que Seruna soit encore en vie. Je l’aimais à ma façon, mais elle n’était pas heureuse. Et si elle était encore en vie, elle ne voudrait pas revenir vers moi. Mais je suis incapable de prouver qu’elle est morte.


  —Vous n’aviez pas d’enfants?


  —J’ai un fils au séminaire Sainte-Maisie, à la Nouvelle-Rome.


  —Et vous êtes le diacre de…» Dent-Noire se tut et porta une main à ses lèvres.


  Poney-Brun éclata de rire. «Le diacre de l’église Sainte-Maisie, à la Nouvelle-Rome, oui. Serait-ce du népotisme? C’est le pape Linus qui en a décidé. Sans me consulter? Bien sûr que non. Et ensuite, que désirez-vous savoir?


  —Je regrette de m’être montré indiscret.


  —Inutile. Me regarder avec curiosité n’est pas faire preuve d’indiscrétion. Vous êtes un brave homme, Nimmy. Vous savez où est votre place et vous travaillez dur. J’augmente votre salaire de moitié.


  —Cinquante pour cent de…» Dent-Noire laissa sa phrase inachevée.


  «… de zéro, c’est toujours zéro. D’accord, vous pouvez augmenter vos frais de ce pourcentage, et je dirai à Jaron d’en tenir compte. Maintenant, retournez à ces lettres pour l’Est. Je suis tellement occupé à recenser les membres du conclave et à deviner leurs votes que je n’ai plus de temps pour mes propres affaires.»


  Quand il ne travaillait pas, le moine succombait à une tristesse qui confinait au désespoir. Le péché qu’il avait commis avec Ædrea n’était pas si horrible que ça, mais il avait perdu le contrôle de sa vie. Chaque matin, il vouait son existence au Seigneur, mais s’il avait conservé le Seigneur dans son cœur, jamais il ne se serait retrouvé dans le foin avec cette fille. Peu lui importait que leur acte n’ait pas été de nature à déclencher une grossesse. S’il n’avait pas été promis à Dieu, cet acte n’aurait sans doute même pas été un péché… mais en aimant Ædrea, ne renonçait-il pas en partie à l’amour de Dieu? Ce n’était pas l’acte qui lui faisait horreur, mais le défaut dans son âme qui lui avait permis de l’accomplir.


  Suis-je entré au monastère pour faire de moi un être moralement parfait?


  Non, pas du tout.


  Pourquoi, alors?


  Le but ultime du moine est la communion avec la Divinité. Mais celui qui vise ce but est assuré de le rater. Sa tâche est de se défaire de son ego afin que la conscience, une fois libérée de ses discordances mentales grâce à la prière et à la méditation, puisse faire l’expérience du non-moi en tant que vide vivant et amorphe où Dieu peut alors demeurer, si telle est Sa volonté. Maître Eckhart l’avait formulé ainsi deux millénaires auparavant: «Dieu donne naissance à Son Fils dans l’âme.» Ce n’est qu’en faisant le vide en soi que le moine peut espérer voir un jour le Christ s’éveiller en lui. Mais quelqu’un d’autre s’était éveillé dans l’esprit de Dent-Noire, et ce quelqu’un lui manquait terriblement.


  CHAPITRE 9


  «Le troisième degré d’humilité consiste à se soumettre au supérieur en toute obéissance pour l’amour de Dieu, imitant le Seigneur dont l’Apôtre dit: “Il s’est fait obéissant jusqu’à la mort.”»


  Règle de saint Benoît, chapitre 7


  [image: R]AVI PAR L’AUGMENTATION DE SON allocation, Dent-Noire décida de changer de résidence dès que l’élection d’un nouveau pape aurait vidé la ville de ses nombreux visiteurs, mais en attendant il était obligé de continuer à vivre avec les séminaristes. Wooshin devait bientôt partir en mission pour le cardinal.


  Alors qu’il rentrait du travail le soir du Mardi saint, Aberlott lui dit: «Attrapez!» et lui lança un objet avant même qu’il ait franchi le seuil. Dent-Noire le rata et se pencha pour le ramasser après qu’il eut rebondi sur le mur. Il se figea dans cette position dès qu’il le reconnut.


  «Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme. Ce n’est pas à vous? Elle m’a dit que c’était le vôtre.»


  Dent-Noire ramassa l’objet et se tourna vers Aberlott. «Elle? hoqueta-t-il.


  —La nonne. Mon Dieu, que se passe-t-il? Vous êtes blanc comme un linge.


  —La nonne?


  —Mais oui. Elle doit appartenir à l’un des ordres les plus stricts. Robe brune, coiffe blanche. Et pieds nus. Ce n’est pas votre rosaire? Elle m’a dit que vous l’aviez laissé dans la diligence du cardinal.


  —Est-ce que c’était une génieuse?


  —Une génieuse? Si c’en était une, ça ne se voyait pas. Elle ne portait pas de bandeau. Mais ce n’est pas une obligation pour les religieuses. Et puis, on ne voit pas grand-chose d’une nonne, excepté son visage, ses mains et ses pieds. Mais elle était plutôt mignonne pour une bonne sœur. Non, elle n’avait pas l’air d’une génieuse. Vous en attendiez une?»


  Dent-Noire s’assit sur son lit et fixa la croix et les grains. Le chapelet d’argent avait été nettoyé avec soin, et les grains étaient plus brillants que dans son souvenir.


  «Est-ce qu’elle a dit autre chose?


  —Non, je ne crois pas. Nous avons parlé du conclave. J’essayais de flirter avec elle, je l’avoue. Elle était aimable mais plutôt distante. Oh, elle m’a demandé où vous étiez, mais sans insister. C’est tout.


  —Que lui avez-vous dit?


  —Je lui ai dit qu’à cette heure de la journée vous étiez probablement à la Secrétairerie. Mais je ne pense pas qu’elle cherchait à vous voir. Elle est partie dans l’autre direction. Elle voulait seulement vous rendre votre rosaire, je crois bien. Je me suis demandé ce qu’elle faisait dans la diligence du cardinal.


  —Elle la fouillait, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce que vous dites?»


  Dent-Noire s’allongea et ferma les yeux. Au bout d’un temps, il dit: «Merci, Aberlott.


  —Pas de quoi.» L’étudiant reprit sa lecture.


  Peut-être que c’était vraiment une nonne. Ædrea avait donné le rosaire à une bonne sœur, voilà tout. Une génieuse avait le droit d’entrer dans les ordres, ce qui la dispensait de porter le bandeau vert, mais se déguiser en homme ou en femme d’Église pour dissimuler son statut de génieux constituait un crime, dans la République de Denver comme ailleurs. Les victimes de maladies génétiques faisaient l’objet d’une persécution universelle. Et bien que l’Église protestât contre les lois discriminatoires de l’autorité séculière, elle ne s’était jamais formellement opposée à la législation eugéniste conçue pour prévenir l’union des personnes saines et des enfants du pape. Pas plus qu’elle n’avait contesté les lois réglementant le mariage en fonction des antécédents familiaux des postulants. Les registres de baptême étaient utilisés comme pièces à conviction dans les tribunaux séculiers, et les prêtres étaient tenus de consigner le pedigree des parents sur les certificats de baptême. Avant d’obtenir une licence de mariage civil, les deux fiancés devaient se déshabiller et se soumettre à un examen effectué par des médecins assermentés. Les Nomades avaient leurs propres règles, bien entendu, mais ils ne toléraient aucune difformité, héréditaire ou non. Ils tuaient les bébés difformes à la naissance.


  Il caressa les grains du rosaire et décida qu’Ædrea avait dû le confier à une religieuse voyageant sur la route pontificale. En le ramassant, il s’était senti empli de crainte et d’espoir, des sentiments qui lui faisaient honte. C’était sûrement une vraie nonne. Un génieux se déguisant en citoyen risquait l’arrestation mais aussi le lynchage pur et simple. Et Ædrea n’aurait sûrement pas eu l’idée de polir les grains et de nettoyer le crucifix. Si elle le lui avait retourné plus tôt, il n’aurait pas eu à avouer qu’il l’avait échangé contre ses faveurs, ainsi que l’avait formulé Oiseau-Moucheté. Mais pourquoi le lui avait-elle retourné, même d’une façon indirecte?


  De quelle couleur étaient ses cheveux? demanda-t-il au séminariste toujours plongé dans son livre.


  —Qui ça?


  —La nonne.


  —Quelle…? Oh! Ils étaient dissimulés par sa coiffe.» Un instant de réflexion. «Probablement blonds. Elle avait la peau plutôt pâle.»


  Dent-Noire s’agita, mal à l’aise. Les blondes étaient relativement rares, mais Valana en comptait sans doute plusieurs douzaines. La population du continent résultait d’un mélange complexe, d’où une prédominance du teint basané, et les couleurs tranchées –peau blanche ou noire, cheveux blonds ou roux– étaient peu fréquentes.


  Il se leva et sortit. Personne dans la rue, excepté un vieillard et deux enfants. La puanteur montant du ruisseau était particulièrement sensible ce jour-là. Plusieurs habitants du quartier étaient tombés malades ces derniers temps, sans doute à cause des vapeurs délétères. Il décida d’aller faire un tour sur la colline, dans la direction opposée à celle de la Secrétairerie.


  Il marcha durant une heure. Les maisons se raréfiaient sur son passage. Finalement, il arriva devant une guérite placée à la limite de la ville. On ne trouvait au-delà de ce point que la forêt et quelques ermitages, dont celui d’Amen Oiseau-Moucheté. Il se tourna vers la sentinelle.


  «Quand avez-vous pris votre service, caporal?»


  Le jeune sous-officier considéra le soleil qui descendait vers l’horizon. «Il y a environ quatre heures. Pourquoi?


  —Est-ce qu’une jeune religieuse est passée par ici? Robe brune, coiffe blanche…»


  La sentinelle se tourna aussitôt vers la forêt, puis fixa Dent-Noire un court moment et se fendit d’un rictus. «Oh, oh! Je me demandais bien pourquoi elle allait dans les bois toute seule.»


  Irrité par sa réaction, le moine tourna les talons et rebroussa chemin. Sa colère laissa la place à la peur. C’était le sort d’Ædrea qui l’inquiétait, mais sans doute était-elle en sécurité chez elle, à Arch Hollow. Oui, c’était sûrement une vraie nonne. Mais le soldat se serait-il posé des questions s’il y avait eu un couvent dans les environs?


  Cette nuit-là, il rêva qu’il portait un bandeau vert et qu’il était pourchassé par des gens qui voulaient le castrer pour avoir couché avec Torrildo, dont les seins étaient aussi gros que ceux d’Ædrea… ou bien était-ce celle-ci qui était pourvue d’un pénis aussi gros que celui du postulant? Il se retrouva pris au piège dans la grange de Shard, qui abritait désormais l’antique générateur de frère Kornhoer et la chaise électrique de la chapelle. Quelqu’un hurlait. On venait de le sangler à la chaise lorsqu’il fut réveillé en sursaut. C’était Wooshin.


  «Arrêtez de hurler, dit Hache. Vous allez réveiller tout le quartier.


  —C’est déjà fait», marmonna Aberlott depuis la chambre voisine. Crumily tapait sur son oreiller en jurant. Jæsis n’avait cessé ni de ronfler ni de gémir.


  Lorsque les autres se furent rendormis, Dent-Noire chercha son rosaire sous l’oreiller. Il palpa le crucifix, commença à réciter le credo, puis se tut. Même poli et nettoyé, son chapelet était souillé à ses yeux. Durant sa confession, il avait tenté de reporter sa faute sur Ædrea –elle le lui avait volé, après tout–, mais le père Oiseau-Moucheté l’avait obligé à admettre qu’il ne lui avait fait aucun reproche après avoir péché avec elle dans le foin.


  «N’ayons pas peur des mots. Vous avez échangé votre rosaire contre une gâterie, avait déclaré le vieil homme d’un ton lourd de reproche, et vous avez violé votre vœu de chasteté. À présent, poursuivez. Qu’avez-vous fait d’autre?»


  Dent-Noire accomplissait toujours la pénitence que lui avait imposée le vieil homme. («Mon fils, vous dresserez une liste, un inventaire de toutes vos richesses.») Il avait d’abord jugé cette tâche triviale, pensant aboutir à une liste des plus brèves. Mais plus il y travaillait, plus il comprenait que ses richesses étaient concomitantes à ses péchés. Il ne suffit pas de ne rien posséder pour devenir pauvre en esprit.


  La ville se portait mal depuis l’arrivée des visiteurs. Un chinook fétide ou un miasme glacé était descendu des montagnes, insufflant des affections diverses aux plus jeunes, aux plus âgés et aux plus fragiles. La nourriture se faisait rare. Le blé en particulier commençait à manquer, et on importait du seigle de mauvaise qualité à un prix prohibitif. Les auberges étaient pleines à craquer et les égouts, se révélant inadéquats, débordaient dans les rues de la basse ville. Le quorum du conclave n’avait pas encore été atteint et nombre des cardinaux arrivés à Valana devaient garder le lit. On commença par accuser l’eau. C’est chaque fois la même chose, disaient les visiteurs; seuls les indigènes peuvent la boire sans danger. Mais la situation était plus grave que lors des précédents conclaves. Lesdits indigènes étaient également frappés. Les symptômes étaient variés et parfois contradictoires. Certains, à l’instar de Jæsis, étaient pris de fièvres et de vomissements. D’autres souffraient de vertige, de migraine, de dépression, de délire, de démence ou de panique. Un médecin affirma que deux épidémies distinctes étaient à l’œuvre. Seuls les Valaniens les plus riches semblaient épargnés, mais cette immunité ne s’expliquait pas par la richesse; les cardinaux n’étaient pas spécialement pauvres, mais on observait chez certains les mêmes symptômes. Il était urgent que le conclave entame sa tâche et l’achève au plus vite. Certains habitants attribuaient ces maladies à la promiscuité entraînée par l’afflux de visiteurs. D’autres évoquaient la colère divine, qui ne pourrait être apaisée que par une élection rapide.


  Cet état de fait, encore aggravé par l’irritation que suscitait tout conclave un peu trop long, donna lieu à une période d’agitation et de manifestations. Le dimanche des Rameaux, une procession fut organisée entre le collège Saint-Ston et le sommet de la colline. Sa véritable nature fut révélée alors que la tête du cortège approchait de Saint-Jean-en-Exil. On déroula de nouvelles banderoles, et la procession se transforma en rallye politique, dont le but était de proclamer le soutien des séminaristes de Saint-Ston à Amen Oiseau-Moucheté, candidat idéal selon eux au trône de saint Pierre. Lorsqu’il en fut informé, le père Oiseau-Moucheté n’attendit pas d’être convoqué par le nouvel évêque de Denver mais descendit lui-même en ville pour dénoncer cette initiative et fustiger ses auteurs. Les leaders du mouvement furent arrêtés par la police séculière –un acte qu’Oiseau-Moucheté se sentit obligé de condamner.


  Le lendemain, les élèves du collège séculier organisèrent une parodie de cette manifestation, appuyant la candidature du cardinal trigame venu de Hong, au grand amusement de Hache, qui s’était lié d’amitié avec les six gardes du corps de Ri et avait appris grâce à eux tout ce qu’il fallait savoir sur la vie par-delà l’océan. On arrêta aussi les leaders de cette pantalonnade, mais les geôles étaient déjà pleines de fermiers avinés, de Nomades et de pickpockets attirés à Valana par la foule de lobbyistes et de pétitionnaires qui accompagnait immanquablement chaque conclave. Les leaders estudiantins eurent droit à quelques coups de fouet, le gros des troupes se voyant infliger une mise à l’épreuve. L’Église leur appliqua également les peines prévues pour ceux qui tentent d’influer sur les résultats d’une élection papale.


  Le mardi de la Semaine sainte, le doyen du Sacré Collège apparut sur le balcon de Saint-Jean-en-Exil et promit à une foule agitée et sceptique que le conclave entamerait ses travaux dès que le nombre de trois cent quatre-vingt-dix-huit cardinaux serait atteint. «Sans doute dans une dizaine de jours», ajouta-t-il. Depuis le décès du pape LinusVI, vingt-deux cardinaux l’avaient suivi dans la tombe, et les trois papes suivants avaient décrété un moratoire sur l’attribution des barrettes; mais la loi exigeait toujours la majorité des deux tiers plus une voix, compte non tenu des électeurs déclarés infirmes, pour que l’élection soit entérinée. Et une fois que ces trois cent quatre-vingt-dix-huit électeurs auraient été réunis, ils devraient voter à l’unanimité pour désigner un nouveau pape, de sorte que la promesse du doyen n’engageait que lui, ce que la population savait pertinemment. Le vote ne pourrait avoir lieu que lorsque tous les cardinaux seraient arrivés à Valana, exception faite des séniles, des malades et des estropiés.


  Mais on commençait déjà à faire des estimations, et les bookmakers de Valana prenaient déjà les paris, offense passible d’excommunication. Aucun favori ne se détachait de l’ensemble des papabiles, mais le cardinal Golopez Onyo, du Mexique, était placé à deux contre un, tandis que les fans d’Urion Benefez évaluaient ses chances à trois contre un. Le cardinal Otto e’Notto, du delta de la Grande Rivière, qui s’alignait toujours sur les positions d’Urion, faisait l’objet d’un pronostic similaire, ainsi que Chuntar Hadala, un évêque très respecté qui était parti en mission dans la Vallée des Difformes, aujourd’hui Nation de Watchitah. Sorely Nauwhat, de l’Oregon, était placé à dix contre un, à cause des problèmes doctrinaires dont était accablé son territoire. Ses réticences valaient à l’abbé Jarad Kendemin d’être placé à quinze contre un. Les citoyens ne pouvaient espérer s’enrichir qu’en pariant sur des candidats aussi improbables qu’Elia Poney-Brun ou Amen Oiseau-Moucheté.


  La Semaine sainte fut célébrée avec toute la pompe qu’autorisait l’absence d’un souverain pontife. Tous les cardinaux présents se rassemblèrent pour célébrer les messes, et on assista à des processions dont le but était uniquement religieux. Mais tout ce déploiement ecclésiastique fut impuissant à distraire la population qui voulait un pape, un pape de l’Ouest, et le voulait vite. L’absence prolongée de l’archevêque du Texark fit de lui la cible de toutes les rancœurs, mais son avant-garde de légistes, de serviteurs et de conclavistes s’affairait déjà à préparer son entrée en scène, que l’on devinait de nature à frapper les esprits.


  L’après-midi du Jeudi saint devait se dérouler un colloque auquel étaient conviés les électeurs et leurs assistants, ainsi que des conclavistes, des légistes, d’autres prélats, des diplomates, des pères supérieurs et d’éminents érudits, parmi lesquels des théologiens, des historiens et des politologues. Le sujet en serait l’évolution des relations entre l’Église et la puissance séculière durant la première moitié du XXXIIIe siècle. Pour accentuer le caractère informel et profane de ce colloque, on décida de le tenir dans la grande salle de Saint-Ston et d’y admettre des observateurs extérieurs.


  «Irez-vous assister à ce pugilat, Dent-Noire? demanda Aberlott, qui venait d’enfiler sa tenue de séminariste.


  —Qui a l’intention de se battre? demanda le moine.


  —Eh bien, Benefez est prêt à affronter n’importe quel challenger. Qui sait, peut-être que votre maître décidera de relever le gant au nom de l’Ouest.»


  Jæsis se retourna sur sa couche et gémit.


  «Le cardinal Poney-Brun n’aime pas se battre, et l’archevêque du Texark n’est même pas en ville.


  —Oh, mais toute sa fine équipe est arrivée. Ainsi que treize cardinaux de l’Empire. Il va lancer son offensive, comptez-y.»


  Jæsis poussa un petit glapissement, marmonna quelques jurons.


  «Jæsis réagit dès qu’on prononce le nom de Benefez, dit Aberlott en désignant le malade d’un hochement de tête. Ou alors c’est le Hannegan qu’il ne peut pas sentir.


  —Vous croyez qu’il va y avoir de la bagarre?


  —J’en suis sûr. Le père Corvany, général de l’Ordre de Saint-Ignace, est arrivé en ville.» Jæsis se réveilla et jura de plus belle.


  Dent-Noire attrapa sa robe. «J’ai connu un prêtre de cet ordre qui avait défié Corvany.


  —Et il est toujours prêtre?


  —… “pour l’éternité, ainsi que l’a voulu Melchisedech”, comme on dit. Mais il est frappé d’interdit. Il n’a pas voulu m’entendre en confession.


  —Comment s’appelle-t-il?»


  Dent-Noire hésita, puis secoua la tête, regrettant d’avoir parlé trop vite. À la faveur de son travail à la Secrétairerie, il avait appris que le père e’Laiden, avec qui il avait voyagé jusqu’à Pobla, et le père Ombroz, tuteur et chapelain du clan Petit-Ours, ne faisaient qu’une seule et même personne. «Je confonds toujours son nom avec celui d’un autre, dit-il. En fait, j’ai dû l’oublier.


  —Eh bien, vous venez?


  —Dès que j’aurai fini de m’habiller.»


  La grande salle de Saint-Ston pouvait accueillir deux mille personnes. Les cinq cents sièges du devant avaient été réservés aux cardinaux, mais ils étaient loin d’être tous occupés lorsque la cloche du campus sonna trois heures. Les cinq cents sièges suivants étaient destinés aux assistants des cardinaux, et cette section était pleine à craquer de prêtres et de scribes chargés de prendre des notes, tâche peu exaltante s’il en fut. L’autre moitié de la salle était ouverte aux prélats, aux professeurs, aux prêtres, aux moines et aux séminaristes, dans cet ordre. L’offre était supérieure à la demande. Dent-Noire et Aberlott, qui arrivèrent en avance, prirent place derrière les assistants des cardinaux, et personne ne leur demanda de se déplacer vers l’arrière. Quelques personnes apparurent sur l’estrade. Dent-Noire reconnut le directeur du séminaire, puis un homme en tunique blanche et calotte noire qui devait être un Dominicain de haut rang, sans doute le chef de l’Ordre pour la côte ouest. Soudain, il se tassa sur son siège. Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin venait de sortir des coulisses et de s’asseoir près du Dominicain. Ils échangèrent un sourire rayonnant, puis un baiser de paix, et se mirent à discuter avec animation, penchés au-dessus du siège vide qui les séparait.


  «Qu’est-ce qui vous prend? demanda Aberlott en baissant les yeux. Vous préférez vous coucher par terre?»


  Lorsque la pendule de la salle indiqua trois heures et quart, le séminariste se leva, le visage grave, et déclara: «Voilà le juge.» D’autres personnes se levèrent autour de lui.


  Dent-Noire l’agrippa par sa manche. «Rasseyez-vous, imbécile!»


  C’était le président du séminaire qui venait de monter sur l’estrade. Il prononça un bref discours de bienvenue, puis invita les cardinaux qui le souhaitaient à appeler leurs assistants auprès d’eux et le reste du public à se rapprocher de la scène. Aberlott se décala d’une place vers la gauche, affirmant à un importun que le siège le séparant de Dent-Noire était réservé, puis, une fois que le brouhaha se fut atténué, il se retourna pour faire signe à Wooshin de les rejoindre, mais Hache resta au fond de la salle et secoua la tête. Sa présence en ce lieu signifiait que le cardinal Poney-Brun n’était pas loin. Il était devenu le garde du corps du Diacre rouge, ce qui lui permettrait bientôt d’aller loger chez celui-ci.


  Le premier intervenant ne fut autre que le Dominicain dom Fredain e’Gonian, abbé de Gomar et Directeur général de l’Ordre des Prêcheurs de l’Oregon. «Tu es Petrus», commença-t-il ainsi que le voulait l’usage, et il se lança dans un sermon qui, d’un vibrant appel à l’unité, vira à une violente dénonciation des partisans de l’exil ou du retour aux mobiles purement économiques. Plus tard dans la journée, sa robe devait se retrouver maculée d’immondices à l’issue d’une promenade mal inspirée dans les quartiers commerçants de la ville.


  Le président du séminaire introduisit ensuite le père Corvany, général de l’Ordre de saint Ignace à la Nouvelle-Rome, un septuagénaire élancé et portant beau. À sa grande surprise, Dent-Noire lui trouva des ressemblances avec son employeur. Tout comme Poney-Brun, Corvany affichait en permanence un sourire des plus affables; quand ce sourire s’effaçait, l’effet était saisissant. Il prononça quelques paroles de bienvenue à l’intention de Leurs Éminences, puis perdit son sourire. «Il s’agit sûrement d’une erreur, dit-il. Veuillez m’excuser quelques instants.» Il quitta le pupitre, descendit dans la salle et prit par la main Son Éminence Buldyrk, abbesse de N’Ork. «Je vous en prie, lui dit-il. Votre place est sur l’estrade.»


  Interloquée, Buldyrk se laissa escorter jusqu’à la scène. De la masse des cardinaux montèrent des murmures étonnés, ainsi que quelques protestations étouffées, car Corvany n’était même pas membre du Sacré Collège, et le président du séminaire sembla aussi surpris que désemparé.


  «Qu’est-ce que je vous avais dit? chuchota Aberlott. Je suis prêt à parier que cette place était destinée au cardinal Ri.»


  Corvany fit asseoir l’abbesse entre Jarad et le Dominicain, ce qui sembla les contrarier tous les deux, s’affirmant ainsi comme le plus galant et le plus libéral des prélats. Arborant à nouveau un sourire rayonnant, il présenta à l’auditoire un érudit appartenant à son ordre auquel il avait décidé de céder la parole. En plus d’être un homme d’Église, Urik Thor Yordin, S.I., était professeur d’histoire à l’université séculière du Texark. C’était un quinquagénaire mince et grisonnant, portant lunettes, qui faisait apparemment partie de l’avant-garde envoyée par l’archevêque Benefez. Le discours qu’il entama évoquait davantage la conférence que le sermon.


  «Si l’Église est fréquemment soumise à un état schismatique, c’est parce que cela reflète un schisme naturel dans le continent, et peu de gens l’ont compris jusqu’à aujourd’hui. Si je puis me permettre, messeigneurs, il a toujours existé deux Églises: la première à l’Est, la seconde à l’Ouest. Quand le pape était établi à la Nouvelle-Rome, sur les berges de la Grande Rivière, il était aussi éloigné de cette région, et a fortiori du grand Ouest, que s’il s’était trouvé sur la côte atlantique. Depuis que la papauté s’est installée au pied de ces montagnes, le sort de l’Église de l’Ouest s’en est trouvé amélioré, car ses problèmes sont à présent mieux compris. Les récents événements de l’Oregon nous ont permis de le constater sans équivoque.»


  Dent-Noire vit deux évêques de l’Ouest échanger des murmures animés. De toute évidence, ils étaient surpris d’entendre l’un des hommes d’Urion Benefez reprendre l’un des arguments par lesquels les Occidentaux défendaient la papauté valanienne. La conciliation était en marche, semblait-il.


  «Pour comprendre l’origine des problèmes de l’Ouest, poursuivit Yordin, il nous suffit de considérer le trajet qu’effectuaient les messagers avant que la paix ne soit établie dans la Province. Au début de ce millénaire, un homme suffisamment inconscient pour voyager seul entre la Nouvelle-Rome et la côte ouest devait emprunter la route suivante: ralliant le golfe par les pistes forestières, évitant au passage la Vallée des Difformes, il gagnait ensuite la Grande Rivière par une piste parallèle à la côte. Une fois sur l’autre rive, il empruntait la route royale, traversant le désert sous la protection de l’armée d’un roi quelconque; ensuite, parvenu sur la côte ouest, il obliquait vers le nord. Un voyageur effectuant le même trajet en sens inverse faisait un détour similaire. Pour quelle raison?»


  Il brandit une liasse de papiers. «J’ai ici la copie, vieille de cent quarante-huit ans, des instructions données aux membres de la Garde pontificale chargés d’escorter les légats et autres ambassadeurs sur les routes les plus directes des Hautes Plaines. Ne vous affolez pas. Je n’ai pas l’intention de vous en faire la lecture détaillée, mais je les tiens cependant à la disposition de ceux qui souhaiteraient les consulter. D’après ces instructions, une telle escorte devait être composée de quarante cavaliers armés placés sous le commandement d’un capitaine, et d’un groupe de vingt archers en armure également pourvus d’une épée et d’une hallebarde, ainsi que des mulets nécessaires pour en assurer le transport. L’escorte ne pouvait emprunter que des routes bien précises, et il lui était interdit de profiter des quelques bacs traversant les fleuves à heure fixe. Lorsqu’elle était prête à lever le camp, elle devait attendre pour ce faire qu’un certain délai se soit écoulé, à l’issue duquel son commandant donnait le signal du départ. Sauriez-vous deviner la raison de ces précautions?


  «À cette époque, on trouvait parfois des voyageurs suffisamment inconscients pour partir seuls ou en tout petits groupes. Autant tenter d’affronter l’océan dans un canot. Même si personne n’avait habité cet immense océan d’herbe –de l’herbe dont la hauteur diminuait à mesure qu’on marchait vers l’ouest et vers le désert–, le périple aurait été des plus dangereux. L’état naturel de ce continent est un état de schisme, messeigneurs. Il est fracturé par la nature. Aujourd’hui encore, la plaine est ravagée par des vents redoutables, soumise à des hivers glacials et à des étés torrides. C’est un univers qui se réduit à la terre, au ciel, à l’herbe et au vent. On n’y trouve aucun refuge. Où qu’il porte son regard, l’homme y est encerclé par le lointain horizon. L’herbe frémit sous le vent. C’est un océan d’herbe.


  «Jadis, on trouvait sur ce territoire herbeux des pirates cruels conduisant leurs troupeaux de bêtes laineuses, des tortionnaires qui capturaient les messagers pour les écorcher vifs et les dévorer, quand ils ne les réduisaient pas en esclavage. Ceux d’entre vous qui ont traversé les Plaines pour nous rejoindre, en toute sécurité d’ailleurs –même si je suis conscient des rigueurs du voyage–, ont pu voir les descendants de ces cannibales. Et ils n’ont pas cherché à vous attaquer, sauf s’il s’agissait de hors-la-loi. Mais c’est à cause de leurs ancêtres qu’ont été rédigées ces extraordinaires instructions.


  «Les Nomades des Plaines sont toujours aussi cruels, mais désormais ils ne s’attaquent plus aux voyageurs. Bien que l’Église de l’Ouest ait juré allégeance au seul et unique vicaire du Christ traditionnellement établi à l’est des Plaines, comme nous sommes tous disposés à l’admettre, elle a toujours manifesté son indépendance pour ce qui est des questions de foi, de morale et de doctrine, ainsi que nous l’apprend l’histoire de l’Oregon. Si vous avez des doutes à ce sujet, je vous renvoie aux écrits de Duren.»


  Dent-Noire jeta un coup d’œil à l’abbé Jarad et le regretta aussitôt. Son ex-supérieur le fixait des yeux, un sourire satisfait aux lèvres. Autour de lui, certains cardinaux discutaient à voix basse.


  Remarquant l’agitation du moine, Aberlott se tourna vers lui et chuchota: «Nimmy, saviez-vous que les Oregoniens utilisaient du pain levé pour la messe pascale?


  —Non, répliqua Dent-Noire. Et Duren non plus. Maintenant, taisez-vous.


  —C’est pourtant vrai. Au moment crucial, plutôt que de dire: “Voyez l’agneau de Dieu”, le prêtre s’exclamait: “L’agneau s’est levé.”»


  Dent-Noire lui décocha un coup de pied dans les chevilles, qui lui arracha une grimace feinte.


  «En ce temps-là, poursuivit le professeur, les liaisons entre l’Est et l’Ouest étaient trop difficiles à établir pour que le pape puisse rester en contact avec les fidèles et leurs évêques. Mais aujourd’hui, seules les bandes de hors-la-loi troublent la paix qui règne sur les Hautes Plaines et la Prairie. Et pour ce qui est du Sud, voilà longtemps qu’il est faisable pour un homme seul, ou pour un petit groupe, d’y voyager, comme ont pu le constater ceux d’entre vous qui viennent du Sud-Est: de l’est de la Grande Rivière à ces montagnes, vous n’avez pas couru plus de risques qu’au cœur de votre diocèse. Et pour quelle raison? Parce que la horde du Sud a été pacifiée, parce que la Province est bien gouvernée, et parce que les Nomades établis au nord de la Province, s’ils ne sont pas vraiment pacifiés, savent parfaitement que le vol, le viol ou le meurtre d’un “mangeur d’herbe” est un crime qui ne reste pas longtemps impuni. Ainsi donc, à présent que la communication est rétablie entre l’Est et l’Ouest, à présent que les voyageurs ne courent plus aucun danger, la notion de papauté en exil ne présente plus d’avantage réel, si tant est qu’elle en ait jamais présenté.»


  L’abbé Jarad s’était levé, mais l’orateur ne semblait pas l’avoir remarqué.


  «Je ne suis pas expert en questions militaires, reprit-il, mais…» Il se tut en constatant que ses auditeurs avaient cessé de le regarder, se tourna vers sa droite et aperçut enfin Jarad. «Oui? Votre Éminence?…


  —Peut-être que l’exil ne présente plus aucun avantage, comme vous dites. Je prie chaque jour pour un retour à la Nouvelle-Rome, à condition que les bonnes conditions soient réunies, car cet exil est un scandale et une abomination. Mais je tiens à rappeler à l’orateur que le Traité de la Jument sacrée est antérieur à la conquête, que les instructions qu’il nous a citées sont antérieures à ce traité, que ce traité a été obtenu grâce à la médiation de l’Église, et que même si la traversée des Hautes Plaines est toujours dangereuse, les messagers de l’Église l’effectuent régulièrement depuis au moins un siècle, et ce sans le soutien de l’armée du Texark.» Jarad se rassit, le visage cramoisi, et guetta un murmure d’approbation. Sans succès.


  «Merci. Comme je le disais, je ne suis pas expert en questions militaires, mais on m’a expliqué que les troupes du Texark dépêchées dans la région de la Nouvelle-Rome étaient chargées d’une mission sans rapport aucun avec la papauté. Si on les a envoyées là où elles se trouvent, ce n’était nullement dans un but de provocation ou d’intimidation. Le Hannegan de l’époque a été aussi surpris que quiconque par la fuite du pape à Valana. Ces troupes n’avaient pas pour ordre d’encercler la Ville sainte mais de protéger les fermiers qui s’établissaient entre la Prairie et la Grande Rivière. Ils étaient en effet menacés au nord et à l’est par la horde baptisée du nom de Sauterelle. La mission de ces troupes est essentiellement pacificatrice, comme la majorité des citoyens de la Nouvelle-Rome ont fini par le reconnaître. Les Nomades avaient l’habitude de faire des incursions chez les fermiers pour voler leur bétail et enlever leurs enfants de sexe masculin.


  «Comme vous le savez, il naît chez eux plus de filles que de garçons. Une question d’hérédité, me dit-on. Quoi qu’il en soit, si le pape retournait à la Nouvelle-Rome, ces troupes seraient là pour le protéger, non pour le menacer, et…


  —Un instant.» La voix de Poney-Brun résonna dans la grande salle. Dent-Noire se retourna, imité en cela par nombre d’auditeurs, mais le cardinal était invisible. «Un instant, s’il vous plaît.»


  Toutes les têtes se levèrent. Poney-Brun se trouvait sur le balcon des choristes, flanqué de Hache et du révérend Amen Oiseau-Moucheté, O.D.D. Dent-Noire et Aberlott s’étaient vu refuser l’accès à ce balcon, mais les gardes avaient dû l’ouvrir pour les retardataires afin d’éviter des débordements dans l’amphithéâtre.


  «Je suis un descendant de ces cannibales, comme vous dites. D’après les religieuses qui m’ont élevé, ma mère appartenait à la famille dite du “Poney brun”. Je ne l’ai jamais connue, mais les sœurs m’ont dit qu’elle était d’origine chien-sauvage et que son défunt mari était un Lièvre évadé des geôles texarks et tué par des balles texarks. Elle a été violée par l’un de vos pacificateurs texarks alors qu’elle descendait dans le Sud pour y rejoindre la famille de son époux. Je suis le fruit de cette violente union. Les religieuses qui m’ont élevé dans votre province m’ont autorisé à conserver le nom que leur avait indiqué ma mère.»


  Dent-Noire échangea un regard stupéfait avec Wooshin. Aucun d’eux n’évoquait les origines de Poney-Brun avec des tiers, estimant qu’il s’agissait là d’un sujet tabou. Et voilà que le Diacre rouge proclamait son statut de bâtard au monde entier, confirmant une rumeur déjà bien répandue. Cependant, s’il fallait en croire le dossier que le moine avait consulté à la Secrétairerie, lui-même ignorait presque tout de ses véritables origines.


  «Et voici mon secrétaire, dit Poney-Brun en désignant Dent-Noire. Ses ancêtres étaient des Sauterelles chassés par vos pacificateurs texarks. Les bêtes malades du Hannegan avaient contaminé leurs troupeaux. Ses parents sont morts sans jamais avoir possédé de chevaux, réduits à la condition de fermiers. Grâce à lui, j’ai appris à mieux connaître le peuple Sauterelle et son histoire. Durant des siècles, ils ont fait paître leurs bêtes sur les terres dont vous parlez. D’après les antiques cartes, cette région s’appelait jadis l’Iowa, mais bien qu’on n’y trouve presque aucune forêt, elle est suffisamment fertile pour être convoitée par les fermiers. Et les Sauterelles ont toujours eu coutume d’exploiter les forêts pour fabriquer des poteaux, des pieux, des flèches et des lances. Si les fermiers occupent aujourd’hui ce territoire, c’est parce qu’ils s’y sont installés après les massacres du Hannegan. Vous décrivez les soldats texarks comme des protecteurs. Vous souhaitez que le pape regagne la Nouvelle-Rome, au sein de ces protecteurs. Je souhaite également que le pape regagne la Nouvelle-Rome, en dépit de ces protecteurs, qu’il s’établisse au sein de ses ennemis parmi lesquels, de toute évidence, il faut désormais vous compter. Si vous avez été envoyé ici, c’est afin d’attirer sur vous l’hostilité que n’aurait pas manqué de susciter votre maître. À présent, Son Éminence l’archevêque du Texark, dont tout le monde ici sait qu’il dicte vos paroles, va devoir les confirmer par écrit ou bien dénoncer ces calomnies visant le peuple des Plaines.»


  Il y eut un silence stupéfait, puis deux cardinaux de l’Ouest applaudirent cette sortie avec enthousiasme. Le sourire du père Corvany s’effaça et il se leva. Les applaudissements s’estompèrent. Poney-Brun se rassit en souriant. Tous les regards étaient tournés vers lui. Sur l’estrade, Jarad était bouche bée. La réputation de Poney-Brun était celle d’un diplomate, d’un homme courtois, d’un partisan de la paix qui se tenait à l’écart des controverses. Bien que s’exprimant d’une voix posée, il venait de prononcer une déclaration de guerre, et ce de façon préméditée.


  Avant que Corvany puisse prendre la parole, un archevêque du Delta de la Grande Rivière, à présent intégré dans l’Empire Texark, se leva pour défendre en bafouillant la thèse de l’orateur et pour déplorer cette interruption. Il pointa son index sur le balcon et commença à dire ce qu’il pensait de Poney-Brun, mais le doyen du Sacré Collège se leva à son tour et rugit: «La paix de Dieu! La paix de Dieu!»


  Le colloque était sur le point de tourner à la cacophonie, et personne ne remarqua l’étudiant qui s’avançait en titubant dans l’allée centrale. Aberlott agrippa le bras de Dent-Noire et attira son attention sur lui. C’était Jæsis, les cheveux en bataille, les joues noires de barbe, le visage livide et tavelé de rouge. Il fit halte au milieu des cardinaux et glissa une main sous sa soutane mal boutonnée. On entendit le nom de Yordin, suivi d’un juron. Puis une explosion, que ponctua un nuage de fumée. Thor Yordin porta une main à son torse et baissa les yeux, mais il n’était pas blessé. L’un de ses voisins s’effondra. Le général de l’Ordre de Saint-Ignace perdait son sang sur l’estrade. L’assassin agita son arme, un pistolet de cavalerie texark, hurla une nouvelle fois le nom de Yordin, tira sur le plafond et tomba comme une masse. La panique se répandit dans l’assistance.


  «À l’assassin! C’est un complot du Texark! Un agent du Hannegan!»


  Dent-Noire chercha du regard l’auteur de ces paroles irrationnelles, ne vit qu’un poing levé au sein de la foule.


  Des hommes se précipitèrent vers le séminariste, et quelqu’un sur l’estrade appela un médecin. Dent-Noire et Aberlott furent appréhendés par la police alors qu’ils sortaient du bâtiment.


  Suivirent huit heures d’interrogatoire au poste de police de Valana, mais le cardinal Poney-Brun obtint bien vite leur libération. Ils n’avaient subi aucune brutalité. L’enquête établit que Jæsis était originaire du Texark, qu’il avait suivi les cours de Thor Yordin à l’université, qu’il avait échoué à ses examens et qu’on l’avait transféré à Saint-Ston. Un médecin déclara qu’il était en proie à une forte fièvre. Il était minuit passé lorsque Dent-Noire et Aberlott furent relâchés; ils regagnèrent leurs pénates à la lueur de la lune pascale. Jæsis mourut durant la nuit.


  Pendant que la ville dormait, le révérend Urik Thor Yordin dépêcha un messager au poste télégraphique du dernier avant-poste sur la route de la Province. Il était porteur d’une lettre adressée à Son Éminence Urion Benefez, ainsi que d’une copie destinée à l’Empereur, qui arriveraient à Hannegan City le matin du Vendredi saint:


  LE PÈRE CORVANY A ÉTÉ TUÉ AUJOURD’HUI PAR UN ÉTUDIANT PARTAGEANT LE LOGIS DU SECRÉTAIRE NOMADE DE PONEY-BRUN. LE SECRÉTAIRE A ÉTÉ INTERROGÉ, PUIS RELÂCHÉ SUITE À L’INTERVENTION DE PONEY-BRUN. L’ASSASSIN EST MORT LORS DE SA GARDE À VUE. LES DÉTAILS SUIVENT. J’ATTENDS VOS INSTRUCTIONS.


  VOTRE SERVITEUR DANS LE CHRIST,


  YORDIN.


  CHAPITRE 10


  «L’homme doit estimer que, des cieux, il est toujours regardé par Dieu, à toute heure, et que ses actions, en tout lieu, sont vues par le regard de la Divinité et, à toute heure, rapportées par les anges.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 7


  [image: L]E DIMANCHE 17 AVRIL 3244, DENT-NOIRE se réveilla avant l’aube et contempla la lune, à présent sur le décroît, qui sombrait derrière les montagnes, puis il se lava les dents avec des cendres et de l’eau bouillie, alla se soulager aux toilettes et passa en prières le temps qui le séparait de l’aurore. Il sortit de chez lui en état de jeûne, prévoyant ce jour-là de recevoir l’eucharistie. Sur la route de la messe, au sein d’un matin plutôt frais, il sentit qu’il était suivi. Il se retourna et ne vit qu’un homme levant les yeux vers une fenêtre ouverte, à un jet de pierre de là, et un autre marchant dans la direction opposée. Dent-Noire avait vu le premier de ces deux hommes mendier dans cette rue la veille du jour où Jæsis avait tué Corvany. Sans doute un habitué du quartier. Seule la honte qui l’habitait lui avait donné l’impression d’être suivi, décréta-t-il. Il reprit la route de la cathédrale Saint-Jean-en-Exil. Aujourd’hui était le jour de Pâques.


  La présence de plusieurs centaines de cardinaux donna à la messe de la Résurrection un caractère des plus spectaculaires. Dent-Noire était arrivé suffisamment tôt pour se voir attribuer un prie-Dieu, mais la plupart des fidèles durent rester debout devant la nef, voire sur les marches de l’édifice. Il eut plus de mal à sortir de celui-ci qu’il n’en avait eu à y entrer, car nombre de fidèles s’attardaient pour bavarder, lui bloquant le passage.


  Les circonstances étaient idéales pour un assassinat. Dent-Noire sentit une lame lui percer le flanc, entrevit un bras armé surgissant entre deux fidèles horrifiés. Il porta une main à ses côtes et fit face à son agresseur. C’était le mendiant qu’il avait aperçu un peu plus tôt. Percevant un mouvement autour de lui, il se retourna. Ils étaient trois en tout, sales et vêtus de haillons, l’un armé d’une chaîne et les deux autres d’un couteau. Le combat se déroula sur l’immense escalier de la cathédrale, et deux des attaquants tombèrent en bas des marches, surpris par une victime plus coriace qu’ils ne l’auraient cru. Quelqu’un appelait la police, quelqu’un d’autre la Garde pontificale. Le mendiant se retrouva seul face à Dent-Noire, lui taillada le visage, et peut-être l’aurait-il tué si la corne d’un policier ne l’avait pas fait fuir ainsi que ses complices.


  Dent-Noire fut conduit au poste de police, où l’on pansa ses plaies, puis il fut interrogé par un lieutenant irascible qui semblait convaincu que Jæsis, Aberlott, Crumily et lui-même participaient à une vaste conspiration. Persuadé que le cardinal ne tarderait pas à venir à son secours, le moine ne se laissa pas intimider, espérant que la police n’oserait pas recourir à la violence. Il répondit à toutes les questions pertinentes du lieutenant, s’efforçant d’ignorer celles qui reposaient sur une interprétation erronée des faits.


  «Jamais un voleur ordinaire n’aurait l’idée de s’attaquer à un moine.


  —Ils ne cherchaient pas à me détrousser mais à me tuer.


  —Exactement! Et pourquoi donc? Ils devaient avoir une bonne raison de vous haïr.


  —Comme vous le dites, ils ressemblaient à des voleurs ordinaires, et comme ils n’avaient aucune raison de me haïr, on a dû les engager pour me tuer.


  —Et qui les a engagés, à votre avis?


  —Un imbécile quelconque qui pense que Jæsis avait l’intention de tuer le père Corvany et que j’étais son complice.»


  Le lieutenant, qui semblait entretenir cette théorie, lui lança un regard furibond et sortit pendant plusieurs minutes. Dent-Noire adressa une prière à saint Leibowitz. Le lieutenant avait changé d’attitude lorsqu’il revint le voir.


  «Restez sur vos gardes au cas où ils tenteraient à nouveau quelque chose. Restez auprès de vos amis. Restez chez vous durant la nuit. Restez à l’écart de la foule. Allez vous asseoir sur le banc près de la porte de mon bureau. Votre employeur ne va pas tarder.


  —Le cardinal? Il s’est dérangé pour moi?


  —Non, pour lui-même. On a également tenté de l’assassiner. Son garde du corps va vous raconter ça.»


  Wooshin émergeait d’une autre salle d’interrogation. Il s’assit à côté de Dent-Noire et lui apprit que Poney-Brun avait été attaqué par deux inconnus armés de pistolets. Le cardinal était indemne et ses deux agresseurs étaient morts. En arrivant sur les lieux, la police avait trouvé un cadavre décapité et un bras tranché tenant encore une arme. Plus tard, on avait retrouvé l’assassin mutilé en train d’agoniser dans une venelle. S’il avait fait une déclaration aux autorités, celles-ci la gardaient secrète. Inutile de demander ce qui était arrivé aux deux hommes. Un officier de police vint rapporter ses épées à Wooshin. Elles avaient été nettoyées, mais on y distinguait encore quelques traces de sang. Hache plissa le front mais ne fit aucun commentaire. Poney-Brun arriva quelques instants plus tard et, après qu’il se fut enquis de l’état de Dent-Noire, tous trois regagnèrent la Secrétairerie, escortés par deux hommes armés qui les suivaient à une distance respectueuse.


  «Avez-vous eu le temps de réfléchir à ce qui s’est passé, Nimmy?


  —Quelqu’un a déduit par erreur que j’étais de mèche avec Jæsis. Et en ce qui vous concerne, monseigneur?


  —Même cause, mêmes effets. Aux yeux du Hannegan, il importe que les génieux, les Nomades et les citoyens se craignent et se détestent mutuellement. Divide ut regnes. Nimmy, saviez-vous… saviez-vous que Jæsis était un spectre?


  —Lui, un génieux? C’est difficile à croire, monseigneur. Je l’ai vu se déshabiller.


  —Les conclusions de l’autopsie sont irréfutables. Mais elles n’ont pas été rendues publiques. Cela fait plusieurs dizaines d’années qu’il n’y a pas eu de pogrom, et nous n’en souhaitons pas de nouveaux. Rassemblez sans tarder vos effets personnels. Tant que cette foule n’aura pas quitté la ville, vous logerez au sous-sol de la Secrétairerie. En cas de récidive. Peut-être ne saurons-nous jamais qui a engagé ces hommes, mais c’étaient des amateurs.


  —Recrutés sur place, ajouta le moine. J’avais aperçu l’un d’eux en ville.


  —Oui, mais grâce au télégraphe, Valana est devenue une banlieue du Texark, et les messages voyagent plus vite que le soleil dans le ciel. Heureusement, le conclave devrait commencer en milieu de semaine. Dès que Benefez sera là, il prendra ses troupes en main –à moins qu’il ne délègue cette tâche au remplaçant de Corvany. Je ne pense pas que le cardinal Benefez ait l’habitude de recruter des tueurs à gages.


  —Son neveu le fait souvent, grommela le moine.


  —Mais ce sont toujours des professionnels, Nimmy, jamais des amateurs», conclut Wooshin.


  Une fois arrivé à la Secrétairerie, Dent-Noire fut conduit aux trois chambres du sous-sol aménagées pour accueillir des messagers ou des réfugiés politiques. Hache, qui occupait l’une d’elles, vit qu’il jetait son dévolu sur la plus proche des toilettes et lui dit: «Trouvez-vous un pot de chambre. Et réveillez-moi si vous avez envie de franchir cette porte en pleine nuit.»


  Mais il ne se passa rien jusqu’au mercredi suivant, jour où le quorum de cardinaux fut enfin atteint, et tandis que les gens affligés de la même maladie que Jæsis étaient pris de folie en pleine rue, exhibaient leur nudité aux passants ou gémissaient sur leur couche, le conclave entama enfin ses travaux. Les cardinaux commencèrent par se rassembler dans la cathédrale pour célébrer la messe, puis ils se rendirent en procession dans le palais où devait se dérouler l’élection. Un autel fut dressé dans la salle du trône et les lieux furent provisoirement consacrés.


  Le cardinal Poney-Brun avait choisi pour l’assister frère Dent-Noire Saint-Georges et sœur Julian de l’Assomption; la règle voulait que ses conclavistes appartiennent à la paroisse de Sainte-Maisie, mais seulement au cas où il aurait été absent du conclave. Le choix de la nonne apparut à Nimmy comme une manœuvre diplomatique d’une exquise subtilité, mais celui de son humble personne le surprit grandement, jusqu’à ce qu’il remarque que Poney-Brun s’entretenait fréquemment avec Jarad et que l’un des conclavistes de celui-ci n’était autre que frère Vache-Chantante. Cela le mit quelque peu mal à l’aise. Peut-être que le Saint-Esprit allait choisir un pape en tenant compte de la politique nomade. Eh bien, pourquoi pas? Mais il redoutait de se retrouver face à face avec l’abbé ou Vache-Chantante.


  Malheureusement, le conclave n’avait pas plus tôt débuté qu’un cardinal de l’Utah fut frappé d’une maladie mortelle, ce qui entraîna un nouvel ajournement. Dent-Noire regagna sa chambre du sous-sol. La police surveillait toujours le bâtiment, mais il n’y avait rien à signaler.


  Le cardinal présidant le conclave avait décrété un ajournement de trois jours, durant lesquels on accueillit à Valana sept électeurs venus d’une lointaine province du Nord-Est. Un télégramme annonça l’arrivée de l’archevêque du Texark dans un délai de dix jours. Dès que le conclave fut à nouveau rassemblé, le cardinal Poney-Brun, secondé par l’un des conclavistes de Benefez dont le soutien garantissait son impartialité, proposa qu’une loi autorise la garde municipale à arrêter tout électeur qui tenterait de quitter la ville, voire tout simplement le palais, sans la permission du conclave. Les cardinaux qui redoutaient le plus l’épidémie émirent de vigoureuses protestations, mais Poney-Brun leur rappela que la colère régnait parmi les citoyens de Valana, qui ne manqueraient pas de s’en prendre à un éventuel fuyard dont l’absence mettrait le quorum en péril. Sa proposition fut adoptée à une large majorité et transmise aux autorités municipales, ainsi qu’une demande de renforts pour la faire respecter. Désormais, tout cardinal tentant de fuir Valana commettrait un acte criminel. C’est ainsi que débuta la sélection d’un souverain pontife susceptible de convenir au Saint-Esprit ainsi qu’à diverses puissances terrestres, et ce avant même que l’une des plus éminentes de celles-ci, à savoir l’archevêque Urion Benefez, ait fait son apparition.


  La ville était toujours mal en point.


  On observa l’antique coutume consistant à faire brûler de la paille, dont la fumée changerait de couleur pour signaler l’avènement d’un nouveau pape, mais les lois régissant l’élection avaient été modifiées pour tenir compte des exigences de l’époque. En théorie, l’évêque de Rome était élu par le clergé de Rome, qui était cloîtré dans un bâtiment fermé à clé (con clave) jusqu’à ce que soit atteinte la majorité des deux tiers. Durant des millénaires, tout nouveau cardinal, quel que soit son lieu de résidence, s’était vu attribuer une église romaine dont l’entretien était sa responsabilité et dont le nom faisait partie de son titre: voir Son Éminence Elia Poney-Brun, diacre de Sainte-Maisie à la Nouvelle-Rome. Aujourd’hui, il y avait davantage de cardinaux que d’édifices religieux, même si l’on ajoutait ceux de Valana à ceux de la Nouvelle-Rome.


  De temps à autre, des manifestants marchaient sur la place Saint-Jean et se massaient devant le palais pour hurler leurs slogans. Le cinquième jour, on commença à jeter des pierres sur la porte, et la Garde pontificale, toujours en tenue de deuil, fut envoyée pour rétablir l’ordre. Mais les gardes ne souhaitaient pas faire couler le sang, et la populace eut vite fait de les désarmer. Quant à la police, elle ne pouvait espérer contrôler la foule sans avoir recours aux armes à feu. Les manifestants avaient le champ libre. Pris de panique, les cardinaux votèrent pendant trois jours. La foule se dispersait chaque fois qu’un vote était annoncé, laissant des sentinelles pour guetter l’apparition d’une fumée blanche.


  Chaque fois qu’un cardinal malade tentait de quitter la ville, il était interpellé et raccompagné au palais manu militari, pour y être consigné dans une salle aménagée en infirmerie. Même alité, un électeur était encore capable de voter: son bulletin était transporté jusqu’à l’autel par un conclaviste, qui le brandissait tout le long du chemin afin que tous constatent qu’aucune substitution n’intervenait avant qu’il ne le pose dans le calice. Et pendant que se déroulait cette série de votes indécis, les citoyens s’affairaient à sceller les lourdes portes de bronze au moyen d’un échafaudage. Un forgeron vint fixer celui-ci au mur en plantant des pitons dans des ancrages de construction enchâssés dans la pierre. D’autres hommes se chargèrent de condamner les fenêtres.


  Le sixième jour, un citoyen muni d’un marteau et d’un levier monta sur le toit pour casser quelques tuiles, tandis qu’un autre, armé d’une hache, perçait un trou dans la charpente. On hissa jusqu’au toit des seaux emplis d’immondices pour les vider dans l’ouverture ainsi pratiquée. Les manifestants bloquèrent ensuite l’accès aux cuisines du palais, empêchant les dames patronnesses de Valana d’y apporter des provisions. Les arrivées d’eau furent également coupées.


  Un cardinal célèbre pour sa voix de stentor se posta à une fenêtre cassée et jeta son anathème sur la foule, promettant l’excommunication à tous ceux qui n’auraient pas quitté la place dans un délai de cinq minutes. On l’applaudit comme s’il était venu annoncer une bonne nouvelle. En fait, le vacarme était tel que personne ne pouvait l’entendre.


  En fin d’après-midi, un cardinal atteint de diarrhée hurla que les toilettes étaient pleines à ras bord, les Sanjoanini n’ayant pas pu entrer dans le palais pour les vidanger. Toutes les demandes de chandelles et de lampes à huile furent rejetées. L’odeur qui régnait dans le palais rappelait celle de la prison locale, l’encens en plus. Le conclave méritait désormais son nom. Aux clés s’étaient ajoutés les poutres et les pitons. Il y avait assez de lits pour tous les cardinaux, mais les conclavistes dormaient à même le sol.


  Assis contre un mur, Dent-Noire guettait un signal de son maître, les yeux, le nez et les oreilles emplis de sensations diverses, et s’efforçait de ne pas avoir peur. Il avait gagné de l’assurance depuis qu’il servait Poney-Brun. En outre, le fait de se savoir apte à se défendre le rassurait quelque peu. Il savait qu’il n’avait pas fondamentalement changé, qu’il s’était plutôt épanoui. Il commençait enfin à découvrir le monde.


  Poney-Brun lui fit signe de le rejoindre. «Allez voir le plus grand nombre de conclavistes possible. Demandez-leur ce qu’ils pensent de l’abbé Jarad et surtout du cardinal Nauwhat.


  —Bien, monseigneur.» Il leva la tête en entendant une fenêtre se briser.


  «J’ai déjà participé à quatre conclaves, mais je n’ai jamais vu ça, lui confia Poney-Brun en lui donnant congé. Cette maladie doit mener à la démence.»


  Dent-Noire alla d’un cardinal à l’autre, consultant leurs assistants sans les déranger. Puis il se retrouva devant l’abbé Jarad. L’assurance qui l’avait aidé à affronter la police le déserta soudain. Il aurait pu s’adresser à Vache-Chantante, mais il tomba à genoux devant l’abbé et embrassa son anneau. Jarad le releva gentiment, lui sourit sans toutefois l’étreindre et l’appela par son nom sans lui donner du frère. «Vous souhaitez me voir, mon fils?


  —Domne, mon maître m’a prié de vous demander ce que vous penseriez d’une éventuelle nomination de Son Éminence Sorely Nauwhat.


  —Souhaite-t-il mon avis ou celui de tous?


  —Il souhaite l’avis de tous, domne.


  —Dites-lui que si le Saint-Esprit n’y est pas opposé, je n’y suis pas opposé non plus.» Il se fendit d’un sourire et se détourna de Dent-Noire.


  «Et que penseriez-vous d’une éventuelle nomination de Son Éminence Jarad Kendemin?


  —Le Saint-Esprit et moi-même y sommes également opposés. Est-ce tout?


  —Pas tout à fait.


  —Je m’en doutais.


  —Je souhaiterais que l’abbé me donne sa bénédiction afin que je puisse quitter l’Ordre.»


  Jarad le gratifia d’un regard distant. «C’est moi qui vous ai accordé le sacrement de l’Ordre, vous vous rappelez?


  —Bien sûr.»


  Jarad croisa les mains, leva les yeux vers le plafond enténébré et demanda au Seigneur: «Avez-Vous jamais repris les sacrements que Vous avez donnés?


  —Jamais, dit le cardinal Poney-Brun en s’approchant. Est-ce que nous avons un problème?


  —Absolument pas, répondit Jarad en lui passant un bras autour des épaules.


  —Et vous, Nimmy, vous avez un problème?


  —Oui. Quand et comment vais-je redevenir un laïc?


  —Eh bien, c’est en partie du ressort de l’abbé.


  —Et si je n’ai pas sa permission, c’est de celui du pape, n’est-ce pas?» Dent-Noire se tourna vers Jarad, constata qu’il était habité par une colère qu’il maîtrisait avec difficulté, et vit qu’il murmurait une prière tout en écoutant Poney-Brun.


  «En fin de compte, c’est toujours le pape qui décide, mais il donne automatiquement sa permission une fois que l’abbé a accordé la sienne.» Le cardinal jeta à l’abbé un regard interrogateur. Celui-ci lui lâcha l’épaule.


  «Et il la refuse automatiquement si l’abbé n’a pas voulu l’accorder? demanda Dent-Noire, les yeux fixés sur Jarad.


  —Non, dit le Diacre rouge. Le pape souhaitera sans doute s’entretenir avec vous. En fait, dans votre cas, je suis sûr qu’il y tiendra.»


  Jarad se planta devant Dent-Noire. «Je suppose que je me dois de vous entendre. Voulez-vous discuter de cela avec moi? Venez me voir dans mes quartiers quand nous en aurons fini avec tout ceci.


  —Merci, domne!»


  Poney-Brun marcha à ses côtés quelques instants. «Souhaitez-vous vraiment redevenir un simple laïc ou bien cherchez-vous querelle à votre abbé? Si vous vous abstenez de le mettre en colère, il vous laissera sûrement partir. Laissez-le tranquille, Nimmy. Il est fâché contre vous. N’envenimez pas les choses.»


  Le moine s’éloigna, privé de sa belle assurance. L’abbaye lui manquait. Il souhaitait ardemment recevoir la bénédiction de Jarad, ou à tout le moins son pardon. Il continua à interroger les conclavistes, tout en sachant que l’unique but de Poney-Brun était de faire savoir qu’il envisageait la candidature de Sorely Nauwhat. Encore une ruse, se dit Nimmy. Ou peut-être pas. Le Nord-Ouest s’était parfaitement accommodé d’une papauté établie de l’autre côté des Plaines. Valana se mêlait plus souvent des affaires de l’Église du Nord-Ouest que ne l’avait fait la Nouvelle-Rome. Nauwhat était partisan de la fin de l’exil, bien que Benefez fût hostile à l’indépendance dont faisait preuve son Église en matière de liturgie et d’évangélisation. Si Dent-Noire ne s’était pas trompé, Poney-Brun cherchait à lancer les cardinaux sur une fausse piste, les orientant sur des questions théologiques afin de détourner leur attention des questions politiques. D’un autre côté, Sorely Nauwhat aurait fait un excellent souverain pontife.


  La place résonnait des cris de la foule: «Élisez un pape! Élisez un pape!» De temps à autre, on entendait hurler: «Élisez Amen! Élisez Amen!» À en croire les rumeurs, le père Oiseau-Moucheté avait quitté sa grotte pour se réfugier dans les montagnes et une délégation de citoyens s’était lancée à sa recherche. Dent-Noire adressa une prière à saint Leibowitz et s’efforça de dire son bréviaire, mais contrairement à dom Jarad, il avait peine à se concentrer au sein d’une telle agitation.


  Il commençait à être affamé.


  Son Éminence le Grand Chambellan Hilan Bleze demanda aux cardinaux d’entonner avec lui le Veni Creator Spiritus, mais l’hymne était à peine audible au milieu du vacarme: les coups de marteau sur le toit, les pierres qui heurtaient la porte et les fenêtres, les immondices qui tombaient sur le sol, le brouhaha des électeurs et des conclavistes terrorisés.


  Deux heures plus tard, peut-être en réponse à cette invocation du Saint-Esprit, quelqu’un introduisit un oiseau vivant par le toit, condamnant aussitôt le trou ouvert dans celui-ci. Ce fut un vautour plutôt qu’une colombe qui se mit à voler dans la cathédrale, se posant finalement sur le gigantesque crucifix suspendu à une poutre entre l’autel et la nef. Nombre de cardinaux s’écrièrent qu’il s’agissait là d’un présage, d’un avertissement divin.


  Poney-Brun sauta sur l’autel temporaire et rugit: «Silence! Au nom du Seigneur, silence!»


  Seule une telle profanation aurait pu déclencher le silence qui s’ensuivit.


  «Ce que vous voyez et ce que vous entendez constitue effectivement le Jugement de Dieu! Notre congrégation doit maintenant inviter le père Amen à s’adresser à elle. Il devrait être des nôtres. Nous allons l’écouter, et sans tarder. Qu’en dites-vous?


  —Descendez de là, Elia! cria l’abbé Jarad.


  —Pas avant que vous n’ayez voté!»


  De la masse des cardinaux montèrent des murmures réprobateurs, ainsi que quelques cris outragés, qui cessèrent dès que l’on se rendit compte que la foule avait cessé de hurler. Quelques manifestants avaient grimpé aux fenêtres pour jouer les espions.


  «Silence! répéta Poney-Brun. Que ceux qui votent “non” lèvent la main les premiers. Le décompte sera plus facile. Qui parmi vous refuse d’entendre le père Amen?»


  Parcourant l’assemblée du regard, le cardinal compta à haute voix jusqu’à dix-sept. «Nous allons donc entendre Amen Oiseau-Moucheté.» Il hocha la tête et descendit de l’autel.


  Un visage était visible à l’une des fenêtres du balcon. C’était celui d’un policier. Poney-Brun et le Grand Chambellan montèrent lui parler. Il répéta leurs propos à la foule. Les citoyens postés sur le toit dégagèrent l’ouverture afin que le busard puisse s’envoler, mais il demeura perché au-dessus de l’inscription INRI, trop effrayé pour prendre son envol. Un rugissement d’enthousiasme monta de la foule au-dehors.


  Quelques-unes des fenêtres furent dégagées, mais les portes restèrent condamnées. Moins de deux heures plus tard, on commençait à vidanger les toilettes. On descendit des paniers de pain de seigle depuis le toit, et le palais disposa à nouveau de l’eau courante. On entendit cependant quelques cris de terreur lorsque le busard fondit jusqu’au sol, attiré par un tas d’ordures au fumet irrésistible. Trois Sanjoanini reçurent l’autorisation d’entrer par une fenêtre; ils chassèrent le charognard et se mirent à nettoyer le carrelage.


  L’ordre succéda bientôt au chaos, et on n’entendit plus dans le palais que des murmures, des hoquets, des soupirs et des gémissements, un brouhaha étouffé qui couvrait néanmoins toutes les conversations en cours dans cette grande caverne provisoirement sacrée. Le crépuscule approchait. Les serviteurs allumèrent les chandelles, mais presque tous les cardinaux étaient déjà couchés. Les pains de seigle avaient été consommés, ainsi que la plus grande part de l’eau disponible, mais la nuit fut néanmoins placée sous le signe de la faim, de la soif et de la peur.


  Dent-Noire entendit un conclaviste du Texark se confier à l’une des assistantes de l’abbesse:


  «Tout le monde sait que le cardinal Poney-Brun a décidé de ne plus prendre de gants. Ce printemps, il s’est rendu à l’abbaye de Leibowitz pour y recruter un secrétaire et un garde du corps. Et qui est ce garde du corps? Un criminel texark en fuite, l’ancien bourreau Wooshin, condamné à mort pour trahison. Et qui est ce secrétaire? Un réfugié sauterelle hostile au Texark, élevé à l’abbaye mais pétri de mépris pour la civilisation impériale, un ami de l’assassin de Corvany. Le diacre cardinal a violemment dénoncé les propos de l’éminent Thor Yordin, il a calomnié le cardinal Benefez, et il a quasiment déclaré la guerre à l’Église du Texark. Et voilà qu’il intrigue pour qu’un ermite des montagnes, un homme qui parle à peine le latin et qui serait tétanisé par la Nouvelle-Rome, devienne le prochain évêque de la Nouvelle-Rome, in absentia bien entendu. In absentia de façon permanente, comme le souhaite sans doute Poney-Brun. Même si mon maître avait envisagé de voter pour Amen Oiseau-Moucheté, le fait que sa candidature soit soutenue par le cardinal Poney-Brun le poussera à s’abstenir, j’en suis sûr.»


  Cependant, les vingt nominations nécessaires furent très vite obtenues, et Amen Oiseau-Moucheté devint candidat à la papauté avant même d’avoir pris la parole.


  CHAPITRE 11


  «C’est pourquoi, même pour les entretiens bons, sains et édifiants, on accordera rarement aux disciples formés la permission de parler, à cause de la valeur du silence.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 6


  [image: A]MEN OISEAU-MOUCHETÉ N’ÉTAIT PAS DE taille à résister à la foule qui le traîna jusqu’au Palais pontifical en milieu de matinée. Et le vieil ermite noir accepta finalement de s’adresser aux cardinaux afin de hâter la tenue du conclave et de pacifier la populace. Monseigneur Ri, à présent à l’agonie, accepta de lui conférer le titre de conclaviste, son statut de cardinal in pectore étant encore sujet à caution. On le fit passer par la fenêtre du balcon, tandis que par le toit étaient introduits du pain de seigle et des bouteilles d’eau.


  Certains scribes avaient pour tâche de coucher sur le papier tous les discours prononcés durant le conclave, sous réserve qu’ils soient ensuite revus et corrigés par leurs auteurs, mais ceux qui prirent la peine d’écouter l’interminable homélie du vieil ermite jurèrent par la suite que certains d’entre eux s’étaient assoupis et qu’aucun n’avait enregistré l’intégralité de ses propos. Les électeurs, toutefois, lui prêtèrent tout d’abord une oreille attentive.


  Les anciens du pays racontaient d’étranges histoires à propos d’Amen Oiseau-Moucheté. Certains prétendaient qu’il se promenait au clair de lune dans la montagne et qu’il parlait aux antilopes, aux esprits et au Christ ressuscité. À en croire d’autres, il volait au-dessus de la ville quand le soleil se levait, et il cachait au fond de sa grotte des serpents, la momie d’un vieux Juif ou une génieuse douée de pouvoirs magiques. De temps à autre, il se rendait dans les fermes et faisait tomber la pluie sur les champs. C’était un homme aussi puissant que subtil. Il avait jeté un charme sur le pape LinusVII, qui l’avait obligé à prendre sa retraite lorsqu’il était évêque de Denver, et Linus l’avait souvent mandé au Palais durant sa maladie, soit pour qu’il le délivre de ce charme, soit pour qu’il prenne le relais de ses médecins incompétents. (Dent-Noire devait le voir se transformer en félin et redevenir humain, mais il aurait été le premier à reconnaître qu’il aurait bien eu besoin de lunettes –il s’en dispensait non par souci de pauvreté mais parce qu’il redoutait que ses visions occasionnelles ne perdent de leur clarté.)


  La grotte d’Amen était un lieu de pèlerinage pour les saints hommes comme pour les hérétiques. Les enfants des libres penseurs jetaient des pierres sur sa porte et le traitaient de pervers, mais Son Éminence Poney-Brun lui rendait souvent visite, et il confessait certains des pécheurs les plus connus de la ville. Les femmes enceintes lui demandaient de bénir le fruit de leurs entrailles et, moyennant une modeste donation, il consultait les esprits de la montagne, qui contrôlaient le temps jusque dans les Plaines de l’Ouest et auxquels il demandait, les appelant par des noms de saints, quel serait le moment propice pour les semailles, les moissons ou les saillies.


  Mais voilà que ce vieux Noir à la crinière de neige s’adressait au conclave, adoptant un style de discours dont Dent-Noire avait fait l’expérience lors de sa confession. Alors qu’il faisait preuve du tact le plus extrême pour parler du péché, il n’hésitait pas à bousculer les esprits à coups de paradoxes et de bizarreries syntaxiques.


  Il commença par écarter ses bras malingres comme pour étreindre son auditoire. «Messeigneurs, pères de l’Église, il est parmi nous un simple d’esprit sans rang aucun qui se trouve en notre sein tel un espion dans le camp ennemi. C’est à lui que ce sermon s’adresse.»


  L’archevêque d’Appalotcha se leva et s’écria: «Dites-nous qui c’est, mon père! Appelez la garde!


  —Il est ici sans notre permission, c’est exact, dit Oiseau-Moucheté en chassant un sergent d’un geste de la main. Mais veuillez vous rasseoir, car il a toujours été parmi nous et il sera toujours parmi nous. S’il nous espionne, c’est pour le compte du Christ. Et ce conclave est bel et bien le camp ennemi.»


  On entendit des murmures de protestation, qui évoquaient le Saint-Esprit et la succession apostolique, mais ils furent des plus brefs.


  «Ce simple d’esprit, cet espion assis parmi nous, c’est la conscience. Et la conscience n’a aucun rang, aucune position. Ce ne peut être ni la conscience d’un cardinal ni celle d’un mendiant. Elle n’appartient qu’à l’homme nu, exposé aux regards de tous. Et à la femme nue aussi.» L’abbesse de N’Ork tiqua, mais Oiseau-Moucheté ne daigna pas lui accorder un regard. «C’est en lui ou en elle que le Père donne naissance à Son Fils.


  «C’est à ce simple d’esprit nu que je m’adresse, quelle que soit sa fonction. Les fonctions s’affrontent les unes les autres. Les rangs se querellent entre eux. Les origines régionales se disputent entre elles. Le simple d’esprit souhaite-t-il un seul et unique pape, un pape pour tout le monde? En ce cas, qu’il renonce à sa fonction, à son rang, à son origine régionale et, par la grâce de Dieu, qu’il vote en tant que simple d’esprit, en tant qu’homme pur.» Cette entrée en matière devait se révéler rationnelle comparée à ce qui suivit.


  Il commença par évoquer le retour de la papauté à la Nouvelle-Rome, un sujet qui, bien que crucial aux yeux du conclave, ne lui tenait guère à cœur. À la grande surprise de ses partisans valaniens et de la foule massée sur la place, il se déclara en faveur d’un Saint-Siège néoromain. Même Poney-Brun, qui était son ami, parut choqué par cette révélation.


  Seuls les cardinaux de la République de Denver souhaitaient que l’exil devienne permanent, et eux non plus ne manquèrent pas d’être choqués. En règle générale, ils s’abstenaient de prononcer le mot «exil» et proposaient que Valana soit rebaptisée «Rome». Leurs arguments semblaient des plus rationnels, mais ils ne faisaient que relayer la vox populi: la fin de l’exil signifierait la fin de Valana. Leur faction, toutefois, était minoritaire au sein du conclave. La quasi-totalité des cardinaux souhaitait un retour à la Nouvelle-Rome. S’ils étaient divisés, c’était sur la question des conditions de ce retour et sur la nécessité d’un retrait des forces de l’Empire occupant la région.


  Le conclave était dans l’impasse.


  L’Est et l’Ouest s’étaient tant bien que mal alliés contre le Centre. Cette région était constituée du Texark et de ses États vassaux de la Grande Rivière. Il se trouvait aussi quelques électeurs pour lesquels la question de l’exil revêtait un caractère mineur, Son Éminence Emmery Buldyrk, par exemple. L’abbesse du Nord-Est avait voté avec l’Ouest lors des deux précédents conclaves, mais elle semblait désormais s’aligner sur les positions de Benefez, prétendument moins hostile que par le passé à l’ordination de femmes prêtres. Mais comme Benefez n’était pas là pour confirmer les déclarations de ses conclavistes, le vote de l’abbesse n’était pas entièrement acquis à son camp. Le cardinal Poney-Brun mobilisait toutes les ressources de son charme pour infléchir sa décision, et elle usait de la même tactique à son égard.


  Dent-Noire s’efforçait de prendre des notes, mais le vieil homme était de plus en plus confus. Il citait les Écritures à contresens. Il rotait. Il réécrivait l’Évangile. Il s’excusait de ses faiblesses. Il racontait son enfance dans le Nord-Ouest. Il s’égarait dans des histoires de basse-cour. Il évoquait la sagesse d’un Dieu sans esprit. Un des passages de son sermon devait être utilisé contre lui par la suite:


  «Tous ces discours sur l’Église, l’État et les causes du schisme me rappellent une histoire. Lorsque les prêtres demandèrent à Jésus s’ils devaient payer des impôts au Hannegan de ce temps-là, Jésus emprunta une pièce de monnaie à l’un d’eux et lui demanda qui y était représenté. “Hannegan”, répondirent-ils. Alors il leur dit: “Rendez à Hannegan ce qui est à Hannegan, et à Dieu ce qui est à Dieu.” Puis il empocha la pièce et sourit. Lorsque le prêtre voulut la récupérer, Jésus lui demanda: “À ton avis, à qui appartient Hannegan?” Comme on ne lui répondait pas, il leur rappela à tous: “Au Seigneur, la Terre et ses richesses, le monde et ses habitants.” Ce qui, bien entendu, n’est qu’une autre façon de dire: “Les renards ont des terriers, mais le Fils de l’Homme, lui, n’a pas où poser la tête.”


  «Il rendit sa pièce au prêtre et, cette nuit-là, dormit sous l’un des ponts du Hannegan, en compagnie de Pierre et de Judas. Le prêtre rentra chez lui, paya ses impôts et rédigea un acte d’accusation.»


  Ce fut à ce moment-là qu’Oiseau-Moucheté sembla oublier la question de l’exil.


  «Pour quelle raison, me demanderez-vous, Judas, Pierre et Jésus ont-ils dormi sous un pont? Judas avait de bonnes raisons, voyez-vous: on lui avait volé son cheval et il était trop fatigué pour marcher jusqu’à l’auberge. Pierre avait aussi une bonne raison: il n’avait plus un sou. Quant à Jésus, il n’avait aucune raison pour agir ainsi, aucune. Jésus était libre de coucher sous un pont. Telle est la liberté. Telle est la raison. Telle est la rumination.»


  On devait également utiliser contre lui cette version très personnelle des Écritures:


  «“Quel avantage l’homme aura-t-il de gagner le monde entier s’il le paie de son âme?” J’ai déjà parlé de ce monde, et de Celui auquel il appartient, mais qu’est-ce donc que cette âme qui peut être ainsi donnée en paiement? L’âme, dans la mesure où elle existe ou n’existe pas, est le siège de la souffrance. Lorsque Jésus est né, il a considéré le monde et dit à Sa mère: “En dedans comme en dehors, moi seul suis l’être qui souffre.” Je tiens ces propos du cardinal Ri, dont je suis le conclaviste. Et tel est le premier principe de la religion: je suis signifie “je souffre”. Et pourquoi est-ce que je souffre? Parce que Dieu veut se venger de Son fils? Non, je souffre parce que mon être, mon âme, ne cesse de s’accrocher au monde afin de le gagner, et le monde a des dents acérées. Ainsi que des épines. Tel est le deuxième principe de la religion. Et le monde est fuyant comme une anguille. Quand je crois le saisir, il me pique et m’échappe des mains, ou bien meurt en partie, et je suis bouleversé par le chagrin de sa perte –telle est la conséquence du péché. Mais il existe un moyen qui me dispensera de chercher à saisir ce monde fuyant, qui me libérera de la faim et du chagrin. Tel est le troisième principe de la religion. Et ce principe, vénérables pères, s’appelle “le Calvaire”. C’est une voie qui conduit à Golgotha. Pour celui d’entre vous qui sera élu pape, elle le conduira à la Nouvelle-Rome.»


  Ce retour au sujet apparut comme fort abrupt.


  «Tout ceci est élémentaire. Le quatrième principe élémentaire de la religion s’appelle “les Stations du Calvaire”.» Il désigna les fresques de la cathédrale.


  «Voici, messeigneurs, ce que j’ai à dire à propos de la Nouvelle-Rome: c’est là que s’achève le Calvaire. C’est la dernière Station. Le pape doit revenir à la Nouvelle-Rome, revenir à Golgotha et y être crucifié. Le Hannegan recevra son tribut, qui appartient à Dieu si l’on saisit bien l’ironie du Seigneur, et Pierre sera crucifié. Lorsque Benoît a fui la Nouvelle-Rome au siècle dernier, Jésus lui est apparu et lui a demandé: “Quo vadis?”, mais Benoît, le prenant pour un Nomade, lui a répondu: “Ad Valanam” et ne s’est pas retourné. Je le tiens de l’un d’entre vous.» Il adressa un sourire aux conclavistes du Texark, dont l’expression avait viré de l’hostilité à une approbation méfiante, en passant par l’outrage et la stupéfaction, car bien que les prémisses de son raisonnement n’aient guère été flatteuses pour leur monarque, et que sa vision de la théologie soit proprement scandaleuse, ses conclusions rejoignaient les leurs. La papauté devait regagner son siège sans la moindre concession au Maire impérial du Texark.


  Cet homme d’ordinaire si peu loquace parla durant tout l’après-midi et, après qu’on eut allumé les lampes et les chandelles, il continua de parler à leur lueur. À un moment donné, Dent-Noire, qui s’était mis à somnoler, se réveilla en sursaut et vit un couguar vêtu d’une soutane se transformer à nouveau en vieux Noir aux cheveux de neige.


  Le sermon d’Oiseau-Moucheté devait laisser une trace indélébile dans l’histoire de l’Église, du moins tel que le transcrivirent ses critiques les plus sévères. Voici quelques-unes des citations, exactes ou erronées, notées par divers scribes.


  À propos de la Chute et de ses conséquences: «Le fruit de cet arbre, Vos Éminences, c’était la rumination. De la rumination sont nés le bien et le mal. Le diable est un ruminant aux pieds fourchus. Le Serpent mangeait les âmes et en régurgitait des boulettes, et il a appris la rumination à la femelle, qui à son tour l’a enseignée au mâle. Quoi que vous fassiez, abstenez-vous de ruminer. Celui qui est béni de Dieu ne rumine jamais. Il ne sort de sa tombe que pour aller en enfer –ou au ciel si telle est son infortune.


  «Mais si vous devez ruminer, si vous devez pécher par la fornication, la colère ou l’avarice, n’ayez jamais honte de vos actes. Car la honte n’est qu’un autre visage de l’orgueil, et l’orgueil n’est qu’un autre visage de la honte. Votre orgueil, c’est votre honte; votre honte, c’est votre orgueil. L’orgueil et la honte regardent dans des directions opposées, car lorsque l’orgueil regarde la honte dans les yeux, lorsque la honte regarde l’orgueil dans les yeux, tous deux périssent sur-le-champ. Et leur mort est saluée par un éclat de rire, le rire de l’homme qui, dans sa stupidité, les avait conservés au fond de son cœur, prenant bien soin de les séparer. Quand il voit sa honte comme une source d’orgueil et son orgueil comme une source de honte, alors il est libéré à jamais de leur emprise, libéré de son péché. La culpabilité, cependant, n’est pas un sentiment.


  «Quand vous prenez conscience de votre péché, quand vous vous en repentez, ne regrettez surtout pas d’avoir péché. Priez plutôt pour que le Seigneur, dont les voies sont impénétrables, tire profit de votre péché, car celui-ci fait d’ores et déjà partie de l’histoire de Sa Création. Le regretter, c’est résister à Sa volonté.»


  À propos de la vérité: «La vérité est la parole subtile et abominable de Dieu, Vos Éminences, subtile et infandum est Sa parole.»


  À propos de la place de l’homme dans le monde de Dieu, une redite: «Ne savez-vous pas que Jésus-Christ est seul et sans amis en ce monde? Ne savez-vous pas que la Terre appartient au Créateur, ainsi que ses richesses et ses habitants? Que conclure de cela, messeigneurs, sinon que les renards ont des terriers mais que le Fils de l’Homme, lui, n’a pas où poser la tête? Il couche souvent sous les ponts.


  «Qu’est donc Dieu pour que tu penses à lui, le fils de Dieu pour que tu t’en soucies?


  «Celui qui approche Dieu est en danger. L’illumination peut causer la cécité. La lumière est trop brillante pour vos yeux, et vous ne reverrez plus jamais Dieu.»


  À propos de l’homme, de la femme et de la Trinité, sur un ton quelque peu extatique: «Dieu demeure au centre du Fils. Ou de la Fille.» Hochement de tête en direction de l’abbesse. «Son trône… il y fait plus chaud qu’en enfer, vous savez. Le diable lui-même ne pourrait s’asseoir sur ce trône. Mais vous le pouvez. Je le peux. Nous sommes sur Ses genoux, et nous savons à quoi ressemble la Divinité –de l’intérieur. Dieu-au-centre-du-soleil-qui-est-moi-même est plus vaste que je ne le suis. Jésus aussi je suis. Le Saint-Esprit aussi je suis. Et, oh oui, oui, la Sainte Vierge je suis. On devrait éprouver quelque gêne de parler de Dieu à la troisième personne.»


  Dent-Noire reconnut dans ces propos l’essence de ce qu’on appelait jadis l’Hérésie du Nord-Ouest, mais la plupart des autres auditeurs semblaient trop somnolents pour réagir.


  «D’où viennent la Trinité et la Sainte Vierge? L’indicible Divinité bâille et elles émergent. La Vierge est le silence hyménal où le Verbe est chanté par le Père grâce au souffle de l’Esprit saint, se faisant chair en sa chair depuis le commencement. “Avant la Création, Dieu n’est pas Dieu.” Mais derrière ce terrifiant Dieu quadruple bâille la Divinité non différenciée. Mais le dire est un mensonge, messeigneurs. Parler ainsi, c’est mentir. La Divinité? Oser lui apposer un nom, voire une simple allusion, c’est la perdre alors même qu’on est immergé en elle. Et pourtant, c’est à une union avec cette Divinité ultime que nous aspirons. Dans une telle union, l’âme est pareille à un verre d’eau que l’on vide dans l’océan. Son identité en tant que verre d’eau est diffusée dans son identité en tant qu’océan. Elle ne perd rien. Elle ne gagne rien. Elle est de nouveau chez elle.


  «Car le salaire du péché, je suis la mort», ajouta-t-il. Cela ressemblait à un appendice.


  Comme l’avait constaté frère Dent-Noire, l’auditoire, initialement captivé par l’enthousiasme de l’ermite, avait peu à peu cessé de prêter attention à ses propos. Décidément, cet homme sortait de l’ordinaire. Il restait fidèle à lui-même face à la foule et parvenait à lui imposer la force de son esprit. Mais au bout de quelques heures, les cardinaux avaient commencé à bavarder, certains n’hésitant pas à aller s’isoler dans la salle du trône.


  Le matin était déjà bien entamé lorsque Oiseau-Moucheté bénit son auditoire et daigna enfin s’asseoir. Il avait parlé toute la nuit. Ce fut le premier miracle du nouveau pape. Il avait parlé dix-sept heures d’affilée sans boire un verre d’eau et sans perdre sa voix. Il avait eu raison de Leurs Éminences. Seul son ami Poney-Brun déclara «Amen» alors que les rayons du soleil transperçaient les fenêtres à l’est, car si rares étaient les prélats à l’avoir écouté jusqu’au bout, une poignée d’entre eux l’avait écouté avec une attention extrême. La plupart s’étaient endormis. Certains lisaient leur bréviaire, d’autres poursuivaient leurs conciliabules –le plus souvent en marchant–, et les évêques échangeaient murmures et gloussements ainsi que des fillettes innocentes se retrouvant le matin. Lorsque Poney-Brun lança son «Amen», Oiseau-Moucheté se releva et demanda: «Oui?», puis, comme s’ils avaient été touchés par le souffle du Saint-Esprit, les quelques auditeurs attentifs se dressèrent comme un seul homme et rétorquèrent: «Amen», avec une telle force que les autres sursautèrent, si bien qu’on entendit résonner un chœur d’amen un tantinet déconcertés.


  Et ce fut à peu près tout. La renommée de ce sermon ne fut pas immédiate. À l’instar des plus grands discours de l’histoire de l’humanité, celui d’Oiseau-Moucheté parut quelque peu confus au conclave qui, en désespoir de cause, l’élut pape en dépit plutôt qu’à cause de son étrange homélie. Ses paroles ne devaient acquérir leur résonance que bien plus tard, lorsque ceux qui en auraient lu la transcription verraient en elles une abominable hérésie ou le fruit de l’inspiration divine, une nouvelle révélation. Mais pour Poney-Brun et pour ceux qui le connaissaient, le discours d’Amen Oiseau-Moucheté était semblable au gazouillis des oiseaux, dont certains sons évoquent des mots dans toutes les langues. C’était à l’auditeur d’en dégager le sens.


  Le vieil homme fut élu ce matin-là, avant que la foule ne recommence à jeter des pierres sur la porte. Le cardinal Ri gisait mort sur sa couche. Otto e’Notto était devenu fou à lier. Les corridors du palais étaient jonchés de vomissures et de déjections. Plus de vingt-cinq cardinaux étaient en proie à la maladie, et les plus agités d’entre eux, au nombre de cinq, durent être maîtrisés par leurs conclavistes. Avant midi, le vieil homme fut élu sans la moindre discussion.


  À la surprise générale, et à celle de Dent-Noire en particulier, il déclara: «Accepto», et à la désapprobation quasi-générale, il décida de conserver son nom, devenant le pape AmenIer, rompant ainsi avec une tradition des plus antiques.


  Bien entendu, on enregistra quelques protestations avant le vote.


  «Il a dit que celui qui était béni de Dieu irait directement en enfer! vitupéra un cardinal venu du Sud-Ouest.


  —De la tombe Il est descendu en enfer, rétorqua dom Jarad. Et le troisième jour, Il est revenu d’entre les morts pour monter au ciel. C’est tout à fait orthodoxe.


  —Il a dit: “Si telle est son infortune”! Et il a qualifié d’abominable la parole de Dieu.


  —Sa langue aura fourché, dit Poney-Brun. Il voulait dire “admirable”.


  —Il a dit “subtile et abominable”. Ce sont là les attributs du diable. Le serpent était la plus subtile des bêtes. La parole de Dieu serait donc identifiée à Satan?


  —Allons, allons! dit l’abbé. Je crois que vous l’avez mal entendu. Verbum subtile atque infandum. Ce qui signifie “bien tourné mais indicible”. Ou encore “élégant mais indicible”. La vérité est si subtile qu’on ne peut la proférer. C’est le silence du Christ. Et il agitait les bras vers le monde quand il a prononcé ces mots.»


  En fin de compte, l’unanimité du conclave se fit sur un point. Si un homme était capable de retourner à la Nouvelle-Rome, de gouverner l’Église et de chausser les souliers de saint Pierre pour affronter sans terreur ni compromis ce César qu’était le Hannegan, c’était bien Amen Oiseau-Moucheté (que LinusVII avait fait cardinal in pectore, plus personne ne le contestait). Mais l’esprit qui soufflait sur le conclave lors du vote était celui de la terreur et du compromis, à telle enseigne que les conclavistes de l’archevêque Benefez décidèrent de voter en son absence, ce qui était illégal dans la mesure où il ne leur avait donné aucune instruction en ce sens. Ils devaient regretter par la suite d’avoir élu l’ermite aux yeux fous.


  «Gaudium magnum do vobis. Habemus papam. Sancte Spiritu volente, Amen Cardinal Oiseau-Moucheté…»


  Les rugissements de la foule étouffèrent ce qui suivit, et les cardinaux se retrouvèrent entre eux, défilant devant le nouveau pape pour baiser ses sandales et recevoir la bénédiction de l’héritier des clés de saint Pierre et –si Poney-Brun ne se trompait pas– de ses glaives, à savoir le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, celui-ci étant subordonné à celui-là. Poney-Brun, l’homme de loi, qui connaissait l’histoire du droit canon et de la papauté mieux que quiconque excepté les moines de l’abbaye de Leibowitz, avait souvent évoqué lors du conclave l’antique Théorie des Deux Glaives, à la grande consternation des représentants de l’archevêque du Texark. Il aimait à citer une bulle très ancienne: «Porro subesse Romano Pontifici… de necessitate salutis…» Celui qui souhaite le salut doit devenir sujet du pontife romain. À en croire le Diacre rouge, ce décret plutôt impopulaire visait en particulier les monarques, civils ou nomades, donc César et Hannegan, et il s’agissait d’un critère infaillible pour définir la foi, le salut étant dénié à ceux qui refusaient de s’y conformer. Les électeurs favorables au Texark, qui avaient redouté de voir Poney-Brun accéder au statut de pape, redoutaient désormais qu’il acquière celui d’éminence grise. Tout le monde savait qu’il s’était posé en protecteur de l’ermite, qu’il avait cultivé son amitié et l’avait aidé à regagner les faveurs de LinusVII. Cette relation entre un riche prélat et un humble saint homme avait paru bien inoffensive. Quand on n’a pas de conscience, disaient les cyniques, on en subventionne une. Mais Poney-Brun et Oiseau-Moucheté, quoique ne partageant pas toujours les mêmes vues, semblaient liés par une amitié sincère. C’était là un nouveau sujet d’inquiétude.


  La jubilation régna quelque temps dans la rue, puis les citoyens outrés apprirent que leur héros avait altéré sa position initiale, à savoir que Rome se trouvait là où le pape avait décidé de régner. Pour ne rien arranger, le pape Amen frappa d’interdit la ville de Valana jusqu’à ce que les responsables des violences commises envers le conclave aient été conduits devant lui. L’atmosphère resta explosive trois jours durant. Conformément à l’interdit, aucune messe ne pouvait être dite, aucune confession ne pouvait être accordée, seuls les mourants auraient droit aux derniers sacrements. La ville était toujours ravagée par la maladie, et elle savait que le responsable de cet interdit n’était autre que le cardinal Poney-Brun. Mais le quatrième jour, on amena devant le pape les terroristes enchaînés. Il ordonna qu’ils soient détachés, les entendit en confession et leur accorda l’absolution, à condition qu’ils réparent les dégâts infligés au palais sous la supervision du Grand Pénitencier et répondent de leurs actes devant un médiateur. Ayant ainsi soumis la ville, le pape élu convoqua à nouveau le conclave et se fit réélire, cette fois-ci dans des conditions plus sereines. Là aussi, on vit à l’œuvre l’influence de Poney-Brun. Un vote négatif aurait entraîné un séjour prolongé à Valana; Amen fut réélu à l’unanimité moins deux abstentions.


  Oiseau-Moucheté avait effectivement déclaré que Rome se trouvait là où le pape avait décidé de régner, mais affirmer que le pape pouvait régner où bon lui semblait ne signifiait pas qu’il allait régner à Valana. Oiseau-Moucheté n’avait jamais dit une telle chose, car en tant que pape il était l’évêque de la Nouvelle-Rome. Le ministère public, dont le rôle était d’informer et d’influencer l’opinion, publia une analyse des vues papales sur la question, la faisant afficher dans toutes les églises de la ville. Ses conclusions étaient les suivantes: Valana n’avait pas à redouter un retour d’Amen Oiseau-Moucheté à la Nouvelle-Rome, car cette ville était la sienne, et s’il la quittait pour mener à bien sa mission spirituelle, il reviendrait y passer l’été jusqu’à la fin de ses jours et y établirait de façon permanente certaines des institutions religieuses aujourd’hui fixées à la Nouvelle-Rome, tel l’Ordre de saint Ignace, afin de les libérer de l’influence impériale. Néanmoins, les bourgeois furibonds décidèrent d’empêcher Amen de quitter Valana tant que le cardinal Urion Benefez ne serait pas venu rendre hommage à Sa Sainteté.


  À ce moment-là, presque tous les membres du Sacré Collège et électeurs présents avaient baisé l’anneau pontifical et reçu l’étreinte d’Amen Ier. Seuls quelques-uns d’entre eux s’y étaient refusés, affirmant que l’élection avait été forcée et devait par conséquent être invalidée. Comme ils étaient tous plus ou moins affiliés au Texark, leur réaction n’était guère surprenante.


  Il était presque midi en ce jour de réélection lorsque le carrosse de Son Éminence Urion Benefez, archevêque du Texark, arriva dans la ville affligée, escorté par un détachement de cavalerie. Dent-Noire eut la chance d’observer la fureur qui s’empara du prélat corpulent lorsque ses conclavistes l’informèrent du résultat de l’élection, puis de l’entendre déverser sur eux un tombereau d’injures, mais la gravité de cette réaction ne le préoccupa qu’une fraction de seconde. À l’autre bout de la place se trouvait une jeune fille aux pieds nus, en habit de nonne. Ædrea le fixait d’un air apparemment interloqué.


  Il fit un pas vers elle; puis la voix de Poney-Brun résonna dans son crâne: Ne cherchez pas à la revoir. Si jamais vous tombez sur elle à Valana, évitez-la. Il se figea. Mais elle avait déjà fait volte-face et disparaissait dans la foule.


  CHAPITRE 12


  «L’oisiveté est l’ennemie de l’âme. C’est pourquoi, aux moments fixés, les frères doivent s’occuper au travail des mains et, à d’autres heures déterminées, à la lecture des choses divines.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 48


  [image: D]ÈS QU’ELIA PONEY-BRUN APPRIT l’arrivée d’Urion Benefez, son meilleur ennemi, il chercha une occasion d’échapper aux cérémonies d’investiture du nouveau pontife. Lorsqu’il l’eut trouvée, il insista pour que Dent-Noire l’accompagne chez l’archevêque de la Cité impériale, sans que le moine ait une idée précise de ses intentions. Comme ils se dirigeaient d’un pas vif vers la résidence louée par Benefez, Dent-Noire avoua à son maître qu’il avait vu Ædrea. Sa voix était tremblante, et le cardinal cessa de sourire pour le fixer d’un air sévère.


  «Je vous avais pourtant dit de l’éviter!


  —Je ne vous ai pas désobéi, monseigneur.» Pas encore, murmura son démon intérieur.


  Poney-Brun s’autorisa une esquisse de sourire. «Je sais. C’est elle qui vous a évité. Je lui ai parlé.


  —Où cela?


  —Dans mon bureau, pendant votre absence. J’avais demandé à la Sécurité de me l’envoyer la prochaine fois qu’elle rapporterait de l’argent de la colonie. Lors de notre arrêt à Arch Hollow, je vous ai parlé de ce groupe de génieux dans les monts Suckamint. Ils ont baptisé leur village la Nouvelle-Jérusalem. Ils exploitent une vieille mine d’argent. Environ une fois par mois, elle vient à Valana, dans… euh… dans l’autre aile du bâtiment, pour échanger du minerai contre des espèces. Ses contacts sont strictement limités à l’aile secrète, qui me tient informé. C’est pour cette raison qu’elle ne m’a pas reconnu, bien que j’en aie été fort surpris. Nous sommes garants de leurs secrets. Ils ont peur de perdre leur mine, entre autres choses. Vous avez remarqué la bannière pontificale au-dessus de la maison de Shard.


  «Voici comment ils ont perçu notre visite, Nimmy. Ils vivent à la lisière d’un territoire sans loi. Le dernier groupe d’ecclésiastiques à s’être arrêté à Arch Hollow était en fait composé d’agents du Texark, et la famille de Shard a éveillé leurs soupçons. L’un d’entre eux est allé explorer les environs, il en a trop vu, et les gardes l’ont tué et ont dissimulé son cadavre. Quand ses deux acolytes ont constaté sa disparition, ils ont voulu partir à sa recherche. Shard les a avertis de la présence d’ours. Les gardes les auraient tués tous les deux. Ædrea s’est portée volontaire pour faire des recherches, et elle leur a ramené un bras arraché portant des traces de crocs et de griffes. Si bien qu’ils l’ont enterré avec force prières et sont repartis vers le sud. Mais avant cela, ils ont fait comprendre à Shard qu’ils étaient dans le camp du Texark et que tous les génieux devraient regagner la Nation de Watchitah.


  «Et ces faux prêtres avaient à peine pris congé qu’ont débarqué un cardinal sans anneau, un moine joueur de guitare, un Nomade pourvu d’une coiffe magique et un guerrier ayant jadis servi sous les ordres du Hannegan. Et si ce cardinal était bien ce qu’il prétendait être, il aurait dû tout savoir sur eux, mais il ne savait apparemment rien.


  —Ils se cachent donc dans une mine d’argent?


  —Pas tout à fait. Les génieux de la Nouvelle-Jérusalem sont à quatre-vingt-dix pour cent des spectres à l’apparence normale, comme Ædrea. Ils se sont établis dans les montagnes il y a plusieurs générations. Les “vrais” génieux leur servent de couverture dans ce lieu qu’ils appellent l’allée de l’Épouvantail.


  «Quant à Ædrea…» Il marqua une pause et se tourna vers le moine. «Elle vous transmet ses regrets.


  —Pourquoi donc?


  —Pour avoir fui en vous apercevant sur la place, probablement. Et aussi pour vous avoir aguiché au village, je suppose. Quels sont vos sentiments pour elle?»


  Nimmy chercha ses mots, mais sans succès.


  «Je vois. La Secrétairerie ne doit avoir aucun contact public avec les habitants de la Nouvelle-Jérusalem. Comprenez-vous pourquoi?


  —Non, monseigneur.


  —Leurs buts sont sujets à controverse. Ainsi que certains des nôtres. Ce sont des réfugiés, et on les accuse d’avoir tué des soldats du Texark quand ils ont fui la Nation de Watchitah. Ils redoutent un raid des forces impériales depuis la Province. Ne vous occupez pas de leurs affaires, et oubliez cette femme. Elle ne vous apporterait que des ennuis.»


  Comme si je ne le savais pas! se dit-il, affligé.


  «Désormais, nous ne la considérerons plus comme leur représentante, ajouta sèchement le cardinal. Cela devrait mettre un terme à cet épisode.»


  Les diligences du Texark n’avaient pas encore été déchargées de leur bagage, et le personnel, civil et militaire, était posté autour d’elles dans l’attente de ses ordres. Un monsignor arrêta poliment le cardinal dans une antichambre et lui demanda de décliner son identité et la raison de sa visite.


  «Dites-lui que le Diacre rouge veut le voir.


  —Pourrais-je savoir pour quelle…


  —Dites-lui que je voudrais savoir pourquoi il a tenté de me faire assassiner ainsi que mon secrétaire.»


  Le monsignor s’engouffra dans une porte en secouant la tête. Trente secondes plus tard, Urik Thor Yordin fit son apparition sur le seuil, blanc comme un linge, fixa sur les deux visiteurs des yeux terrifiés et sortit vivement de la pièce. Le cardinal se tourna vers Dent-Noire et lui sourit. Nimmy comprit enfin la raison de sa présence.


  On appela Poney-Brun. Dent-Noire s’assit sur un banc, près de la porte restée entrouverte. L’archevêque du Texark portait encore sa tenue de voyage. L’oncle du Hannegan arpentait la pièce d’un air furibond.


  «Elia, comment osez-vous m’accuser, même pour plaisanter, en face de mes visiteurs et de mes domestiques?


  —J’ignorais que vous aviez un visiteur, mentit le cardinal. Ce crétin semblait très agité. Je vous prie de m’excuser, Urion.


  —Certes, Yordin est un crétin. Quand il nous a appris la mort de Corvany, il a affirmé que son assassin était lié à l’un de vos hommes et à vous-même. Je regrette qu’on ait tenté de vous tuer, mais je n’apprécie pas vos insinuations, Elia. Tout comme vous n’avez pas apprécié celles de Yordin, je suppose.


  —Je vous prie à nouveau de m’excuser, Votre Éminence. Je me demande si ce n’est pas Yordin lui-même qui a tout manigancé. Mais considérons cette blessure comme guérie. Et à présent, Urion, acceptez-vous de guérir également l’Église en rendant hommage à Sa Sainteté? Je sais ce que vous ressentez, et je vous accorde que son élection n’a pas été très régulière, mais elle est néanmoins valide. Soyez généreux! Le nouveau pape souhaite regagner la Nouvelle-Rome, et ce sans condition, là où l’Empire souhaite le voir régner, et ce sans exigence. Vous avez obtenu ce que vous vouliez.» Poney-Brun s’interrompit de façon si abrupte que Dent-Noire crut entendre les mots qu’il s’était abstenu de prononcer: excepté la tiare. «Je vous rappelle qu’il n’exige pas le retrait des troupes du Texark, Urion.»


  Il y eut un long silence. «Je compte consulter un grand nombre de cardinaux, Elia. Je vous remercie de votre conseil. Ce que j’ai entendu me préoccupe, mais ne soyons pas ennemis.


  —Qu’avez-vous donc entendu?


  —Que vous avez soulevé la population, que vos agents ont organisé les émeutes. À moins que ce ne soit l’œuvre de… euh… de l’ermite.


  —On vous a menti. Le peuple a dû traîner cet “ermite” jusqu’au conclave. Parlez donc à Jarad. Parlez donc à Bleze. Puis parlez à Sa Sainteté, à cet “ermite”, pour l’amour de l’Église. Un amour que nous partageons.


  —Oh, oui, Elia! Je sais que vous aimez l’Église. C’est sur vos autres amours que je m’interroge. Nous verrons, nous verrons.»


  À l’issue de cet entretien, Poney-Brun s’aperçut que Dent-Noire avait été rejoint dans l’antichambre par trois électeurs frustrés qui s’étaient proclamés les alliés du Texark. L’un d’eux, cependant, s’était déjà prosterné devant le pape Amen et avait reçu le baiser de Sa Sainteté. Poney-Brun échangea avec eux quelques propos sur le temps qu’il faisait, puis s’empressa de sortir.


  «Pourquoi vouliez-vous que je vous accompagne, monseigneur? lui demanda Dent-Noire d’un air innocent.


  —Parce que je savais que Yordin serait là, évidemment. Je voulais qu’il redoute une accusation de notre part. Et pour parler franchement, je voulais aussi qu’il ait des ennuis avec l’archevêque.


  —Vous pensez que c’est lui qui a engagé ces voyous?


  —Si ce n’est pas lui, il connaît le responsable, et il sait maintenant qu’il a commis une erreur. Je pense que nous n’avons plus rien à craindre. Mais cela nous prouve qu’ils sont dangereux. Maintenant, nous avons bien besoin de repos après ce conclave si éprouvant. Prenez deux ou trois jours de congé.»


  Alors que Dent-Noire sortait de la Secrétairerie, le garde en faction à la porte lui donna deux lettres. La première émanait d’Ædrea. Voyant que l’homme le regardait d’un air bizarre, Dent-Noire lui demanda: «Est-ce que l’auteur de cette lettre vous l’a remise lui-même?


  —Elle m’a été donnée par une jeune religieuse, frère Saint-Georges. Que Votre Révérence m’excuse de ne pas lui avoir demandé son nom, je ne souhaitais pas lui faire enfreindre son vœu.


  —Quel vœu?


  —Le vœu de silence.»


  Nimmy dévisagea le garde avec surprise. C’était un homme d’un certain âge, plutôt corpulent, aux allures de soldat à la retraite. Il s’appelait Elkin. «Vous avez séjourné dans un monastère, n’est-ce pas?


  —Durant ma jeunesse, j’ai passé trois ans à l’abbaye dont vous venez, mon frère, à l’époque où s’y trouvait aussi Son Éminence. Il n’était pas encore cardinal, bien entendu, ni même diacre. Et je n’étais pas encore soldat. Mais nous sommes partis en même temps. Il était là-bas pour étudier, mais moi, je…» Haussement d’épaules.


  «Vous vous interrogiez sur votre vocation.» Nimmy décida d’attendre quelque temps pour digérer cette information. «Revenons à cette religieuse. Est-ce qu’elle vient souvent ici?»


  Le garde acquiesça sans réfléchir, puis s’empressa de dire: «Seule Son Éminence est en mesure de répondre à votre question, frère Saint-Georges.


  —Entendu, merci.» Il s’éloigna. La seconde missive émanait de l’abbé Jarad, qui s’excusait de ne pas avoir pu le recevoir comme prévu. J’écris à Sa Sainteté pour lui soumettre votre requête, mon fils, et soyez sûr que je me montrerai favorable à vos bonnes intentions.


  Cette formulation était plutôt énigmatique.


  Quant à la lettre d’Ædrea: Je cacherai ta chitara dans une brèche de la corniche, sous la cascade qui surplombe l’ancienne demeure du pape. Dent-Noire se mit en route vers l’ermitage d’Amen. Il se demanda pourquoi elle n’avait pas confié sa g’tara au garde plutôt que de lui laisser un message. Il dut parcourir sept ou huit kilomètres, ce qui n’alla pas sans le fatiguer. En arrivant à destination, il vit un cheval blanc qui s’abreuvait à l’étang où se déversait la cascade, et il se figea; puis il constata qu’il s’agissait d’un hongre et non d’une jument, et qu’il portait une bride mais pas de selle; l’animal renifla en le voyant, puis s’éloigna au petit trot jusqu’à disparaître sur la piste. La cascade, dont le débit était des plus faibles, s’irisait sous la caresse du vent. Il fit le tour de l’étang, partagé entre l’espoir et la crainte de ce qui l’attendait sous la chute d’eau. La g’tara était là, comme promis. Constatant qu’elle était un peu humide, il l’essuya avec le pan de sa robe tout en grommelant. Pourquoi l’avait-elle obligé à marcher jusqu’ici?


  Il refit le tour de l’étang, jeta un coup d’œil à ses berges. Et se figea. Aux empreintes laissées par la bête se mêlaient des traces de pieds, plus petits que les siens. Humain et animal étaient partis dans la même direction. Il lutta quelques instants contre la tentation, puis y succomba.


  Les traces de pas le conduisirent dans une ravine boisée, puis sous une corniche surplombant la rive sablonneuse du ruisseau gorgé d’eau. Il dut baisser la tête, puis progresser à quatre pattes. Et il la vit enfin. Il avait entendu parler de cet endroit sans jamais l’avoir vu. D’après la rumeur, Amen Oiseau-Moucheté avait habité dans cette caverne avant que le cardinal Poneys-Brun lui achète sa grotte aménagée.


  Les rayons du soleil filtrés par le feuillage dessinaient des motifs délicats sur les rochers et sur les cuisses nues d’Ædrea, qui avait troqué ses habits de nonne contre une jupe en cuir et un chemisier qui lui laissait le ventre nu. Elle était assise à même le sable. Toujours à quatre pattes, il s’immobilisa pour contempler ses jambes. Elle éclata de rire et rangea le pistolet qu’elle avait caché dans son giron.


  «Autant que tu admires le reste.» Elle releva sa jupe et écarta les cuisses, offrant son entrejambe à la lumière, puis les referma vivement. Il avait déjà entrevu son vagin dans la grange. Les fils cousus dans sa chair le rendaient minuscule, mais il était orné d’un clitoris gros comme le pouce de Nimmy, et celui-ci, quoique gêné, ne trouvait rien de répugnant à ce spectacle, peut-être parce qu’il l’aimait. Elle vit que la tristesse et la curiosité l’emportaient chez lui sur l’écœurement et, lui adressant un sourire malicieux, elle lui tapota le bras.


  Il s’assit à côté d’elle sur le sable doux. «Pourquoi es-tu si aguicheuse? demanda-t-il.


  —Tu parles d’aujourd’hui ou de l’autre jour?


  —Les deux.


  —Excuse-moi. Un jour, un moine en fuite a fait halte chez nous. Il ne m’aimait pas, mais alors pas du tout. Il était amoureux d’un autre moine. Je me demandais si tu étais comme lui. Et ta brèche était visible.


  —Ma brèche?


  —Celle qui sépare ce que tu es de ce que tu t’autorises à montrer. N’oublie pas que je suis une génieuse. Je sais voir les brèches. Certains me traitent de sorcière, y compris mon père quand il est en colère.


  —Qu’as-tu vu dans cette brèche?


  —J’ai vu que tu n’étais pas un fugitif comme l’autre moine, mais qu’il y avait autre chose d’anormal chez toi. Tu n’étais pas ce que tu semblais être. J’ai cru que tu étais le prisonnier du cardinal.»


  Nimmy eut un rire détaché. «C’était quelque chose comme ça. J’étais en disgrâce.


  —Tu l’es toujours?


  —Je le serai à nouveau dès que le cardinal saura que je t’ai vue.


  —Je sais. Il m’a ordonné de quitter la ville. C’est pour ça que je ne suis pas restée près de la cascade: je voulais que tu repartes comme tu étais venu.


  —Tu as laissé des traces.


  —Tu n’étais pas obligé de les suivre.


  —Si.» Il la regarda d’un œil accusateur.


  «Viens par ici, personne ne nous verra.» Elle roula sur elle-même et entra en rampant dans la caverne, emportant son arme avec elle. Nimmy la suivit. Le plafond était trop bas pour qu’il se tienne debout, mais il distingua dans la pénombre un matelas posé à même le sol, une selle, une table où était posée une chandelle, et plusieurs caisses en bois.


  «Tu t’es installée ici!


  —Seulement pour trois jours. Ton employeur a dit aux bonnes sœurs de me chasser. Je ne reviendrai plus à Valana. Je ne suis plus la bienvenue à la Secrétairerie. Mon peuple devra se trouver quelqu’un d’autre. Je vais rentrer toute seule. C’est mon cheval que tu as vu dehors.


  —Mais pourquoi? Son Éminence m’a dit que tu échangeais du minerai contre des espèces, mais…


  —Des espèces?» Elle éclata de rire. «Oui, c’est la vérité. Pas toute la vérité, cependant. S’il ne veut plus que je m’occupe de ça, c’est à cause de ce qui s’est passé entre nous, et aussi à cause de Jæsis. C’était l’un des nôtres. Et ton cardinal pense désormais qu’il y a un espion parmi nous. Peut-être qu’il a raison, mais ce n’est pas moi.


  —Où as-tu trouvé cette arme?


  —Je l’ai prélevée dans la cargaison.


  —La cargaison?


  —Celle qui doit aller de la Secrétairerie à la Nouvelle-Jérusalem, bien entendu.»


  Nimmy était incrédule. «Nous vous donnons des armes?


  —Donner? Non, vous nous les vendez, et vous comptez sur nous pour approvisionner l’arsenal de la Secrétairerie. Tu ne le savais pas? Nous sommes plus puissants que vous ne le croyez, nous formons presque une nation. Les montagnes sont très faciles à défendre.


  —Je crois que je n’aurais pas dû venir ici», dit-il, de plus en plus inquiet.


  Elle l’agrippa par le bras alors qu’il reculait vers l’entrée de la caverne. «Ne parlons plus de ça. Je croyais que tu étais au courant.» Elle glissa une main sous la manche de sa robe pour lui caresser le bras. «Hmm, tu es agréablement velu.»


  Il se rassit. Le pistolet était posé sur une caisse. Il l’attrapa.


  «Fais attention, il est chargé. J’avais un peu peur, toute seule ici. C’est le plus petit modèle, mais il peut tirer cinq balles. Tiens, je vais te montrer.» Elle lui prit l’arme, la manipula, et cinq petits cylindres dorés tombèrent dans son giron.


  «Si ce sont les balles, où donc est la poudre?»


  Elle lui tendit l’une des balles. «La partie en plomb est le projectile proprement dit. La partie en cuivre contient la poudre. Regarde.» Elle arma le pistolet, et l’un de ses éléments tourna de quelques degrés. Elle pressa la détente, puis réarma, déclenchant une nouvelle rotation. «Tu vois? Cinq balles en tout. Et il est facile à recharger.» Elle fit tourner le barillet et remit les cartouches dans leurs chambres.


  «Mais comment recharge-t-on les cartouches?


  —On ne les recharge pas, sauf au camp de base. On en emporte une réserve. Si l’on récupère les douilles, on peut à nouveau les utiliser.


  —Je n’ai jamais rien vu de semblable.


  —La cavalerie du Texark non plus. Ces revolvers viennent de la côte ouest. Je crois qu’ils ont été inventés dans le pays du cardinal Ri, mais sans doute sont-ils copiés sur une arme des Anciens.» Elle reposa son pistolet et, sans prévenir, serra Dent-Noire dans ses bras. «Je ne te reverrai plus jamais. Faisons l’amour… peu importe comment.»


  Résigné à l’idée qu’il irait jusqu’au bout, il fit ce qu’il pouvait pour lui donner du plaisir. Ils s’allongèrent sur le matelas, se caressèrent et s’embrassèrent. Mon Dieu, qu’elle est belle, se dit-il en contemplant son corps dans la pénombre. L’esprit de la boue primordiale baisa la Terre, et la Terre l’engendra, ses cheveux aussi dorés que les blés, son rire aussi vif que le vent. Ô Fille du Jour, ton nom est Ædrea, et je t’aime.


  «Fujœ Go!


  —Quoi? murmura-t-elle, se trémoussant contre lui et souriant de plaisir.


  —Fujœ Go. C’est l’un des noms de…


  —Quoi?»


  Il resta silencieux, contemplant ses yeux violets plongés dans les siens.


  «L’Indicible? devina-t-elle.


  —Tu… es… presque… éveillée…», grogna-t-il, sentant monter son orgasme.


  «Oh, laisse-moi faire. Comme la première fois!» Elle recueillit sa semence au creux d’une main.


  Quoique épuisé, il eut assez de force pour la regarder faire. À sa grande surprise, il vit qu’elle se frottait le pubis, introduisant son sperme dans le minuscule orifice de son vagin. «Qu’est-ce que tu fais?» hoqueta Nimmy.


  Sans cesser de sourire, elle lui dit: «Je me féconde. Comme la dernière fois. Mes règles sont en retard, tu sais.»


  Il se redressa, stupéfait. Il faisait noir comme dans un four dans la cave de Shard, il était trop ivre pour être sûr de ce qui s’était passé, mais il l’avait quand même pressenti, même s’il n’avait rien dit au vieil ermite lors de sa confession.


  «Nimmy, tu es blanc comme un linge!


  —Pourquoi?


  —Shard m’a fait coudre par un chirurgien, il refuse de me faire découdre, c’est mon père et je l’aime, donc je lui obéis, mais comme ça c’est le bébé qui déchirera les fils, même si le chirurgien s’y refuse.


  —Oh, mon Dieu!» Il s’écarta d’elle, enfouit son visage dans ses mains.


  «Nimmy, ne pleure pas, je t’en supplie.» Elle l’agrippa par les épaules et tenta de maîtriser les tremblements qui l’agitaient. «Oh, je t’en supplie!… Je ne voulais pas te faire de la peine. Mais c’est toi que j’ai choisi pour être le père de mon bébé. Toi!»


  Nimmy se sentit pris d’un vertige nauséeux. Il crut tout d’abord n’être resté étourdi qu’un instant, mais lorsqu’il reprit conscience et sortit à l’air libre, Ædrea et le hongre blanc avaient disparu. Il était seul devant la minuscule caverne. Elle avait écrit dans le sable: Adieu, Nimmy. Tu es un vrai moine.


  Il la revit cependant en ville après être redescendu des collines. Alors qu’il marchait dans la rue, il se retourna en entendant un cheval et vit Ædrea qui se dirigeait vers lui. Elle secoua vivement la tête et évita son regard. Il opina en signe d’assentiment et poursuivit son chemin. Elle avait fait une halte quelque part, mais elle était obligée de repasser par la ville pour reprendre la route de son village. Dent-Noire, qui était revêtu de sa robe de novice de l’Ordre de Saint-Leibowitz, faillit heurter au coin d’une ruelle un homme qui sautait à la corde. Il portait sur les épaules une sorte de harnais qui maintenait son harmonica en position devant sa bouche. Tout en sautant à la corde, il interprétait Salve Regina sur un rythme un peu rapide; une écuelle posée à ses pieds contenait quelques pièces. Dent-Noire étouffa un hoquet de surprise et tenta de lui dissimuler son visage. Car ce saltimbanque vêtu d’une robe identique à la sienne n’était autre que Torrildo. Dent-Noire avait fait six pas lorsque la musique cessa net, et il entendit la monture de son amour qui ralentissait devant le mendiant excommunié.


  «Hé, Dent-Noire. Mon chéri!» appela Torri.


  Dent-Noire pressa le pas. Mais il eut le temps de les entendre échanger quelques mots. Vu le ton badin de leur conversation, Ædrea connaissait déjà Torrildo.


  «Oh, c’était donc lui!» dit-elle comme il prenait la fuite.


  De la chapelle montait une série de claquements et de gémissements. Ces bruits étaient répétés toutes les deux ou trois secondes. Son Éminence Poney-Brun fit halte pour les écouter, puis entra. Il venait enfin de retrouver son secrétaire aux affaires nomades, absent depuis trois jours pleins. Dent-Noire était agenouillé devant l’autel de la Vierge, dans la chapelle privée de la Secrétairerie; il se flagellait avec un chat à neuf queues.


  «Arrêtez», dit le cardinal à voix basse, mais le bruit persista. Souffle, claque, gémis. Pause. Souffle, claque, gémis. Pause.


  Le Secrétaire aux questions ecclésiastiques extraordinaires s’éclaircit la gorge. «Arrêtez, Nimmy!»


  Voyant qu’il parlait dans le vide, il fit demi-tour vers son bureau, Hache sur ses talons. «Venez me voir le plus vite possible, lança-t-il au flagellant. Sa Sainteté nous accorde une audience demain après-midi. C’est à propos de votre pétition.»


  L’audience se passa très mal. Sur le chemin du Palais pontifical, Dent-Noire, malade de honte et de douleur, ne dit pas un mot à son maître, qui resta également muet. Ils étaient désormais séparés par un abîme. Poney-Brun savait sûrement qu’il lui avait désobéi et avait revu Ædrea, mais il ne pouvait pas savoir qu’elle lui avait parlé du trafic d’armes, même si ses soupçons étaient éveillés. Si l’un d’eux avait ouvert la bouche, leur dialogue aurait tourné à une série d’accusations, et Nimmy se félicitait de ce silence gêné.


  Le pape, qui semblait mal à l’aise dans sa soutane immaculée, les accueillit avec chaleur et sans formalité aucune. Tandis que Dent-Noire s’agenouillait devant lui pour baiser son anneau, Amen fit un signe de tête au cardinal, qui se retira aussitôt, laissant le moine surpris en tête-à-tête avec le souverain pontife.


  «Relevez-vous, Nimmy. Allons nous asseoir ici.»


  Dent-Noire avait l’impression de rêver. Lorsqu’il prit place sur son siège, il crut reprendre le rôle de pénitent qu’il avait interprété dans la caverne d’Oiseau-Moucheté. Du coin de l’œil, il vit celui-ci se métamorphoser en couguar.


  «Apparemment, il y a un être divin parmi nous, dit le fauve avec un sourire cruel.


  —L’être divin devrait se taire», dit Nimmy sans réfléchir, et il fut rassuré par le rire du couguar. Cet être avait envie de jouer.


  «Vous allez rester quelque temps encore au service du cardinal Poney-Brun, à moins que vous n’y voyiez une objection.» Le couguar redevint un vieil homme à la peau noire et aux cheveux blancs surmontés d’une calotte blanche.


  «Je suis surpris qu’il veuille encore de moi.» Nimmy avait l’impression que c’était un autre que lui qui parlait.


  «À votre avis, pourquoi vous a-t-il choisi entre tous ses traducteurs pour faire de vous son secrétaire particulier?


  —Je me suis posé la même question, Votre Sainteté. Sans doute s’est-il attaché aux membres du peuple de sa mère à force de les fréquenter. Je suis du même sang qu’elle.


  —Un exemple de népotisme ethnique? C’est vraiment ce que vous pensez?


  —Si tel n’est pas le cas, alors il suppose que je suis doué d’une certaine qualité, ou d’un certain talent, qu’il a pu juger de façon rationnelle, et il m’a donc choisi en dépit de mes désobéissances répétées, mais je ne saurais dire quel est ce talent ou cette qualité, Votre Sainteté. À mon avis, ce n’est que le fruit de son imagination.


  —En d’autres termes, vous n’êtes qu’un pauvre pécheur qui aime Dieu de tout son cœur mais n’a aucun talent à lui offrir.»


  Du sarcasme? Dent-Noire grimaça. Il avait inconsciemment enfilé un masque d’humilité, et le couguar, alias Oiseau-Moucheté-Pierre, brandissait devant lui un miroir où ce masque apparaissait clairement.


  Il se ressaisit en quelques instants et, adoptant lui aussi le mode du sarcasme, répliqua: «D’accord, admettons que je suis un génie en matière de langues nomades, que c’est moi qui ai inventé ce nouvel alphabet qui, me dit-on, est même employé à Saint-Ston. En outre, j’ai appris à me défendre tout seul, à comprendre la nature des relations de mon maître avec les Nomades et à en déduire l’avenir qui nous attend. De sorte que son choix est sans doute des plus rationnels. En plus de cela, on m’a appris comment tuer un homme.


  —Abstenez-vous de toute violence meurtrière, mon fils, dit le vieux félin.


  —Et je m’abstiendrai aussi de convoiter le bœuf de mon prochain, Votre Sainteté.»


  Le pape éclata de rire. «Il vous arrive parfois de vous réveiller, Nimmy. Je suis persuadé que votre vocation est la contemplation.»


  Dent-Noire soupira et baissa la tête. «Même si je redevenais un simple laïc, je pourrais encore travailler pour le cardinal, Votre Sainteté. Et on n’a pas besoin d’être moine pour s’adonner à la contemplation.»


  Oiseau-Moucheté revint à son sujet. «En ce qui vous concerne, je crois que si. Le cardinal Poney-Brun vous a choisi parce que vous êtes un moine, mon fils, un vrai moine et un moine contemplatif. À votre avis, pourquoi cet homme riche et puissant s’est-il lié d’amitié avec moi, qui ne suis qu’un ermite et un mendiant, un prêtre déboussolé et souvent réprimandé, dénué de paroisse et interdit de séjour plusieurs années dans les églises de Valana? Votre maître veut en apprendre davantage sur les gens comme nous, Nimmy. S’il y a de l’espoir pour lui, c’est parce qu’il perçoit notre différence et que celle-ci lui inspire de la curiosité plutôt que du mépris. Si vous n’étiez pas un authentique religieux, pourquoi vous aurait-il choisi?… Parmi vos collègues, il en est au moins trois qui en savent infiniment plus que vous sur les affaires de la Secrétairerie. Je le connais bien. Il se demande quel effet cela fait de connaître Dieu.


  —Si vous êtes infaillible, alors je m’incline. Sinon, j’affirme qu’il a commis une erreur, car je suis, ou j’étais un très mauvais moine.


  —Vous portez sur vos épaules un tas de merde. Vous avez le droit de vous confesser si vous le voulez, mais ce n’est pas vous qui prononcerez votre jugement.


  —Je suis amoureux d’un spectre, d’une génieuse, Votre Sainteté.


  —C’est pour cela que vous souhaitez redevenir un laïc?


  —Initialement, ce n’était pas pour cela.» Soupir. «À présent, c’est peut-être en partie pour cela.


  —Peut-être?


  —Elle aussi dit que je suis un moine. Tout le monde dit que je suis un moine, excepté moi-même.


  —Voilà une fille intelligente. Quand vous ressentirez de l’amour pour elle, voyez Dieu en elle. Ne laissez pas cet amour amoindrir votre amour du Seigneur. La passion est l’autre face de la compassion et non son contraire. Vous devriez être capable de voir Dieu dans toutes Ses œuvres, y compris une fille interdite. Mais n’oubliez pas que vous êtes un moine de Saint-Leibowitz. L’amour n’est pas un péché.


  —Mais sa consommation en est un.


  —Pour vous. C’est vous-même qui avez fait ce choix.


  —Je n’étais qu’un fugueur de quinze ans.


  —Vous avez prononcé vos vœux beaucoup plus tard, frère Saint-Georges!


  —Mais j’étais encore ignorant du monde dont ces vœux allaient m’écarter, et vous seul pouvez m’absoudre, Votre Sainteté.


  —Vous avez beaucoup appris du monde ces derniers temps?


  —Je suis amoureux.»


  Le pape Amen éclata de rire. «Il est admirable d’aimer Dieu par l’intermédiaire de Ses créatures, si on sait ce que l’on fait. Permettez-moi de vous rappeler quelque chose. C’est l’abbé Jarad qui m’a remis ceci en mémoire. À l’origine, l’Ordre de Saint-Leibowitz était un ordre d’ermites. Il vous est possible de rester dans l’ordre tout en demeurant à l’écart du monastère. Vous pourriez vivre conformément aux anciennes règles de Saint-Leibowitz telles que lui-même les a rédigées. Ceci, bien entendu, une fois que votre présent employeur n’aura plus besoin de vos services. Je vous demande de considérer cette possibilité et de ne formuler à nouveau votre requête qu’après que vous y aurez réfléchi.»


  Dent-Noire poussa un profond soupir. Il se tourna vers le vieil homme; le couguar avait disparu. Il baissa la tête en signe de soumission, mais une question lui taraudait encore l’esprit. Et si elle était vraiment enceinte? se demanda-t-il en sortant, se sentant vidé. Enfin, pas tout à fait: un humble moine s’était montré insolent avec le pape. Quelle richesse était la sienne!


  Les autres employés de la SQEE lui racontèrent ce qui s’était passé durant son absence. Valana était toujours aussi agitée. Le conclave de 3244 avait été marqué par la violence du peuple et la lâcheté des hommes d’Église, et le nouveau pape lui-même en avait tiré les leçons, frappant la ville d’interdit à la stupéfaction générale. Elkin récita à Dent-Noire la liste des meneurs, qui s’étaient engagés à réparer les dégâts qu’ils avaient causés. «Ces dix-sept voyous ont dû s’agenouiller devant le pape Amen, leur héros. Ils lui ont promis de remettre le palais à neuf. Ensuite, il leur a imposé une pénitence de jeûne et de prière, puis il les a absous.


  —Mais ça n’a pas suffi à satisfaire les partisans de Benefez», devina Nimmy. Elkin acquiesça.


  Il devint tout de suite apparent que l’élection d’un ascète excentrique à l’orthodoxie douteuse et au caractère impulsif troublait profondément la hiérarchie et les institutions du continent tout entier. Soit c’était l’œuvre du Saint-Esprit descendu sur le conclave, soit c’était celle du diable et du Diacre rouge.


  L’archevêque du Texark s’entretint avec environ cent soixante-dix cardinaux ayant pris part au conclave avant de trouver suffisamment d’électeurs prêts à déclarer que leur vote avait été obtenu sous la contrainte. Il ne resta que trois jours à Valana et, prétextant une maladie, n’alla même pas rendre hommage au nouveau pontife. Il repartit avec son escorte, accompagné de plusieurs cardinaux de l’Est impatients de fuir la ville affligée et en assez bonne santé pour le faire. Certains des membres de sa faction affirmèrent que le Saint-Siège était toujours vacant, l’élection étant entachée d’irrégularité. Ils demandèrent au vieil homme de confirmer leurs déclarations, d’annoncer qu’un nouveau conclave se tiendrait à la Nouvelle-Rome et de quitter le trône qu’il occupait illégalement. Poney-Brun et ses alliés démontrèrent que l’élection était valide et proposèrent aux factieux de reconnaître Sa Sainteté sous peine de sanctions ecclésiastiques. Un seul prélat s’exécuta, les autres s’empressant de quitter Valana. De toute évidence, l’ancienne blessure du schisme venait de se rouvrir.


  D’après les termes du testament qu’il avait eu le temps de rédiger, le cardinal Ri léguait ses serviteurs au cardinal Poney-Brun, ce qui le plongea dans l’embarras, ainsi d’ailleurs que le pape, à qui l’archevêque de Hong avait légué son épouse et ses concubines. L’homme de loi qui avait rédigé ce testament se mit en colère lorsqu’on lui suggéra qu’il avait commis une bévue, que c’était au cardinal que devaient revenir les femmes. Le Diacre rouge piqua lui aussi une colère, déclarant que le cardinal Ri, à l’article de la mort, lui avait demandé de veiller sur ses domestiques. De toute évidence, ajoutait-il, il avait souhaité confier ses épouses bien-aimées au serviteur des serviteurs de Dieu, Sa Sainteté le pape AmenIer. Comme les hommes de Ri étaient ravis d’avoir trouvé un nouveau maître, Poney-Brun décida de les prendre à son service, à l’exception du confesseur de Ri, et passa avec eux un contrat de cinq ans renouvelable par tacite reconduction. Le pape accorda à la SQEE des fonds supplémentaires pour couvrir leurs émoluments. Poney-Brun avait désormais sous ses ordres six guerriers expérimentés et deux valets. Le prêtre fut affecté à Saint-Ston, où il enseignerait les rites et les langues de son pays.


  Quant aux trois femmes dont le pape avait hérité, Amen leur fit don de l’or que le prélat lui avait également légué, leur rendit leur liberté et leur offrit le choix entre l’école, le couvent ou les services d’un entremetteur.


  Wooshin était enchanté de commander un escadron d’hommes aguerris dont les traditions militaires ressemblaient peu ou prou aux siennes. Hache maîtrisait à la perfection le dialecte des Rocheuses, ce qui suffisait à faire de lui le chef naturel de l’armée privée de Poney-Brun, mais il prit la peine de se faire élire par ses hommes, qui lui jurèrent allégeance ainsi qu’au cardinal. Dent-Noire se demanda si Poney-Brun connaissait leurs traditions telles que Hache les lui avait naguère exposées: s’ils en recevaient l’ordre, ces hommes tueraient toute personne désignée par leur employeur, y compris le pape, y compris eux-mêmes. En comparant ses guerriers aux assassins de Hannegan, Wooshin affichait le mépris que lui inspiraient ceux-ci, y compris les professionnels dans leurs rangs.


  Valana était trop excitée pour s’interroger sur les raisons qui poussaient la Secrétairerie à entretenir une troupe de six tueurs professionnels, mais Dent-Noire se posait ce genre de question depuis qu’il avait quitté l’abbaye avec Wooshin pour suivre Poney-Brun. Les buts du cardinal lui restaient plus obscurs que n’aurait pu le laisser supposer sa fonction. Une aile tout entière de la Secrétairerie lui était interdite. Une bonne partie des activités de la SQEE lui restait inconnue. Il partageait provisoirement un bureau avec deux autres secrétaires, et ils avaient pu observer chaque jour le manège suivant: un homme venu de l’aile interdite entrait dans leur bureau chargé d’un paquet de documents, il était admis dans le saint des saints de Poney-Brun, il en ressortait les mains vides, et les documents n’étaient jamais transmis nulle part. Le saint des saints ne contenait aucune armoire, rien qu’un poêle pour brûler les papiers. Les deux collègues de Dent-Noire étaient d’avis que l’aile interdite s’occupait d’espionnage et d’activités secrètes, et il était d’accord sur ce point. Il ne leur dit pas un mot à propos des armes.


  CHAPITRE 13


  «L’abbé veillera sur les dimensions, afin que ces vêtements ne soient pas courts pour ceux qui les portent, mais à leur mesure.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 55


  [image: L]A PAPAUTÉ TRAVERSAIT UNE CRISE GRAVE dans ses relations avec Valana et avec l’Église de l’Est, mais Dent-Noire avait l’impression que son maître se passionnait davantage pour la politique nomade. Alors qu’il aurait dû multiplier les contacts avec les cardinaux de l’Est ayant participé à l’élection du pape Amen, voilà qu’il invitait Hultor Bråm et son escorte à venir rencontrer Sa Sainteté. Ses intentions étaient des plus claires. On l’accusait de favoriser la candidature de Chür Ösle Høngan, de la horde Chien-Sauvage, au détriment de celle du sharf de guerre sauterelle. S’il avait convié Hultor Bråm en premier, c’était afin de prouver sa neutralité. Lorsqu’il partit à sa rencontre dans les Plaines, il n’emmena avec lui qu’un seul policier au lieu de sa garde rapprochée habituelle, et ce à un moment où le pape avait plus que jamais besoin de sa présence. Dent-Noire admirait de plus en plus son courage, même s’il le soupçonnait vaguement de trafic d’armes et de déloyauté envers le Saint-Siège. «Ô saint Isaac Edward Leibowitz, tel est le monde auquel j’ai renoncé pour vous servir. Et où en suis-je aujourd’hui?»


  De bon matin, il suivit Wooshin jusqu’au lieu de rendez-vous que leur avait indiqué Poney-Brun, et il y découvrit le remplaçant d’Ædrea qui les attendait en pleine rue. Après que Dent-Noire eut été informé, d’abord par Ædrea puis officiellement par le cardinal, des échanges qu’entretenaient la Nouvelle-Jérusalem et l’aile secrète de la SQEE, il avait fait ainsi que Wooshin la connaissance du dénommé Ulad. Dent-Noire croyait jusque-là que tous les spectres étaient d’apparence normale. Ulad ne paraissait normal que si on le voyait de loin. Quand il se trouvait au sein d’une foule, il était facile de constater qu’il rendait à un homme normal le tiers de sa taille et le double de son poids. Ses mains, cependant, étaient étonnamment fines, et quand Dent-Noire le vit exercer ses talents de pickpocket sur trois badauds, il traversa la rue et lui lança: «Si vous recommencez, je vous dénonce.»


  Le géant lui enserra la tête dans une de ses mains si délicates, lui pressant la tempe du pouce avec une telle force qu’il faillit perdre conscience. Wooshin se glissa derrière lui pour lui faire une prise au genou, et il lâcha le moine et chut sur le pavé en se tenant la jambe. Hache se dressa devant lui et lui posa le plat de son épée sur le nez. «Si vous recommencez, je vous tue.


  —Je ne vous avais pas reconnus, dit le géant d’une voix de fausset.


  —Aimez-vous votre travail? demanda le petit guerrier.


  —J’aime bien venir en ville, oui.


  —Votre peuple sait-il que vous êtes un voleur? demanda le moine en se relevant.


  —Ça fait partie de ma couverture. Je suis bien connu par ici. Ça m’est égal si je suis arrêté. Les policiers me connaissent bien. Ils croient que je vis dans le coin, et c’est en partie vrai. Parfois, ils me bouclent quelques jours, mais je travaille aussi pour eux. Avant, je servais d’escorte à Ædrea. C’était ici qu’on se retrouvait avant de rentrer chez nous.


  —Son Éminence est-elle au courant?


  —Je dois la retrouver ici. Elle voyage à bord de la diligence du Sauterelle. Je hais les Nomades. Vous, vous ressemblez à un Nomade, et vous m’avez traité de spectre.»


  Nimmy lui rendit son regard sans broncher. «Avez-vous déjà vu un Nomade en habit de moine? demanda-t-il d’une voix moqueuse. Est-ce que vous ressemblez à un spectre?» Il sentit la main de Wooshin se poser sur son bras, mais l’avertissement arrivait trop tard.


  Ulad gronda et dégaina son couteau. L’acier frappa l’acier, puis l’épée entailla l’avant-bras du géant, si vite qu’une fraction de seconde s’écoula avant que le sang coule sur le sol. Les deux hommes restèrent figés quelques instants; puis Wooshin remit son épée dans son fourreau et dit: «Allez vous panser. La plaie n’est pas profonde.


  —Il a tenté de me poignarder, Hache.


  —Vous croyez? dit Wooshin avec un rictus. Eh bien! Le cardinal m’avait parlé d’Ulad, il est fort contrarié que ce soit lui qui remplace Ædrea. De temps en temps, il a des crises de folie. À mon avis, sa mission n’est que provisoire; les gens de la Nouvelle-Jérusalem étaient si furieux que notre maître ait déclaré Ædrea persona non grata qu’ils ont choisi Ulad pour la remplacer. Ils se montrent parfois arrogants.


  —Pourquoi ne l’a-t-on pas mis en cage?


  —Premièrement, parce que le cardinal souhaite qu’il rencontre le Nomade qu’il ramène avec lui, et deuxièmement, parce qu’il est apparemment un puissant guerrier, ainsi qu’un officier de haut rang dans une petite armée qui fait partie de nos alliés.


  —Nos alliés contre qui, pour l’amour de Dieu? Y a-t-il un troisièmement? Dans quel camp sommes-nous?


  —Dans celui de notre maître, bien sûr! dit Wooshin en lui lançant un regard noir. Je commence à me poser des questions sur votre loyauté, frère Saint-Georges. Croyez-vous que j’hésiterais à vous trancher la gorge si vous veniez à le trahir?


  —Holà, holà! C’est moi, Dent-Noire. Je voulais seulement mieux comprendre sa stratégie.


  —Ce n’est pas dans vos fonctions.


  —Êtes-vous habilité à me dire quelle sont mes fonctions, Hache? Voilà qui est nouveau.


  —Je n’ai pas à vous le dire, mais je veille à ce que vous les remplissiez.»


  Voilà qui est nouveau… et tout à fait sérieux. C’était la première fois que Dent-Noire se sentait menacé par le vieux guerrier. Poney-Brun devait être plus fâché contre lui qu’il ne l’avait cru. Du temps de l’abbaye, seule son imagination lui avait fait craindre Wooshin. Mais ces derniers jours, il avait compris que celui-ci n’avait qu’une raison de vivre: exaucer les vœux de son maître et protéger ses biens et sa personne; c’était là l’essence de sa condition de guerrier. Dent-Noire, qui se faisait une autre idée de la loyauté, avait désobéi à son maître. Wooshin le savait, quoique de façon très vague, et ce parce que le moine avait disparu un long moment. Leurs relations s’étaient altérées, même si Hache venait peut-être de lui sauver la vie. Décidément, Ædrea avait complètement chamboulé son existence.


  Alors qu’Ulad revenait vers eux, le bras orné d’un bandage, une diligence tirée par quatre superbes étalons gris apparut à l’est et fit halte devant la Maison de la venaison. Le porte-étendard de la horde Sauterelle, qui ouvrait le cortège, descendit de cheval et se planta devant le restaurant.


  «Voici la bannière du seigneur de l’enfer», dit Dent-Noire, citant un antique poète.


  Par la suite, Nimmy devait apprendre que Hulton Bråm était parti à la rencontre de Poney-Brun dans son carrosse royal, un véhicule sans doute volé au cours d’un raid dans l’Est, escorté par seize cavaliers en armes; en voyant que le prince de l’Église n’était accompagné que d’un policier à l’allure inoffensive, il s’était senti un peu gêné et avait renvoyé quatorze de ses hommes. Poney-Brun se trouvait dans la diligence, en compagnie d’un sharf toujours surpris et un peu méfiant. Pendant que les cavaliers mettaient pied à terre, Ulad alla se présenter au cardinal, qui le regarda en plissant le front, lui adressa quelques paroles et lui fit signe de prendre congé.


  «Il vous appellera en premier, dit le géant en s’approchant de Hache et de Dent-Noire. Gardez la porte.»


  De toute évidence, Ulad était contrarié. «On devrait foutre en prison tous les Nomades qui entrent en ville.


  —Comment feraient-ils pour traiter leurs affaires?


  —Leurs affaires? Ils ne pensent qu’à voler!


  —Je vois. Pour vous, c’est un passe-temps, mais pour eux, c’est une activité.»


  Ulad se mit à gronder, et Wooshin fit signe au moine de se taire.


  À côté du cocher se trouvait un Nomade au long fusil et au ton cinglant. Deux cavaliers montaient la garde. Un policier et un Nomade descendirent de la diligence, puis aidèrent le prélat et un autre Nomade à en sortir. Ce dernier était richement vêtu. Ulad semblait fort déçu de constater que personne n’arrêtait ces sauvages. À l’exception du prélat et du Nomade bien mis, qui entrèrent dans le restaurant, tous les nouveaux venus restèrent auprès de la diligence.


  La poussière qui maculait celle-ci ne dissimulait nullement sa splendeur. Les chevaux, quoique épuisés, étaient des pur-sang élégants, et leur équipage devait valoir au bas mot mille pios. La porte de la diligence était laquée de bleu et d’or, et ornée d’un blason rouge à demi visible sous la poussière. Ce blason suscitait déjà des commentaires. Quelques badauds s’étaient massés autour du restaurant, intrigués par le véhicule et son escorte hétéroclite. Dent-Noire ne quittait pas Ulad des yeux.


  «Je te dis que ce n’est pas le Secrétaire, déclarait un épicier. Ce ne sont pas ses armes, et ce ne sont pas les armes d’un homme d’Église.


  —Et la devise? rétorqua une femme. Elle est en latin, non?» Comme l’épicier se contentait de hausser les épaules, elle se tourna vers un frère qui venait de sortir de l’auberge et lui demanda: «C’est bien du latin, n’est-ce pas, mon père?


  —En fait, non.


  —Ce n’est quand même pas du nomade! s’écria-t-elle.


  —Non, c’est une des langues de l’Église. C’est de l’anglais.


  —Et qu’est-ce que ça dit?


  —Il y a plus de vingt ans que j’ai quitté l’école.» Le frère s’éloigna, puis se retourna pour ajouter: «Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est question de feu. Et c’est bien le cardinal Poney-Brun que vous avez vu descendre de cette diligence, alors vous feriez mieux de ne pas rester là.


  —Pourquoi m’en irais-je? J’habite ici!


  —Peut-être que le pape a décidé de créer un corps de pompiers.» Celui qui venait de prononcer ces mots n’était autre qu’Aberlott.


  Dent-Noire décida d’œuvrer à l’édification des masses. «Cette devise dit: “Je mets le feu.” Ce blason est celui d’un sharf de guerre sauterelle. À plus tard», ajouta-t-il à l’intention de son ancien compagnon de chambrée. Il s’écarta de la foule pour aller se placer près de la fenêtre.


  À l’intérieur de la taverne, le cardinal partageait son repas avec les officiels nomades. On leur avait servi du poulet aux herbes arrosé d’une bière locale. Les visiteurs étaient trop polis pour se plaindre de l’absence de bœuf, mais ils firent honneur aux légumes. Bråm poursuivait un monologue entamé durant le trajet, mais le cardinal aperçut son secrétaire par la fenêtre et lui fit signe d’entrer. Dent-Noire s’exécuta, et il trouva son maître en butte à un harcèlement théologique des plus grossiers.


  «Le père de la mère de Dieu est aussi son fils et son amant», disait le Nomade. Il se tourna vers la fenêtre et feignit d’ignorer le cardinal. «C’est ce que nous expliquent nos Weejus.»


  Le cardinal prit une bouchée de poulet et la mâcha avec vigueur tout en observant Bråm.


  «Vous avez entendu ce que j’ai dit?


  —Non, mentit Poney-Brun. Veuillez répéter.» Il maîtrisait assez bien le dialecte sauterelle, ce qui ne l’empêchait pas de chercher du regard l’aide de Dent-Noire.


  «Le père de la mère de Dieu est aussi son fils et son amant. C’est aussi ce que dit l’Esprit-d’Ours des Sauterelles.


  —Ah bon.» Poney-Brun trempa sa cuisse de poulet dans la sauce et la mordit à belles dents. Hultor Bråm tentait de le provoquer de la façon la moins subtile qui soit.


  Le sharf se redressa et se renfrogna. «“Ah bon”! Vous êtes donc d’accord?


  —“Ah bon” signifie que je vous ai entendu, sharf. Je suis un homme de loi, pas un théologien. Prenez donc un peu de poulet.


  —Il vous invite à manger un morceau de poulet», dit Dent-Noire, devinant qu’il s’agissait là d’une coutume chien-sauvage.


  «Si vous êtes un homme de loi, pourquoi ne me faites-vous pas arrêter?


  —Parce que je ne suis pas spécialiste en loi théologique, et parce que si je vous faisais arrêter, vous ne seriez plus utile à personne.» Il se tourna vers Dent-Noire, qui hocha la tête. Ce n’était qu’en de rares occasions qu’il avait ainsi besoin que l’on clarifie son propos.


  «Vous êtes l’homme de loi du pape.


  —Ah bon. La viande blanche est sèche. Essayez la brune.


  —Jésus est l’amant de Marie.»


  Le cardinal Poney-Brun eut un soupir de dégoût et tambourina sur la table avec un os de poulet.


  «Pourquoi me cherchez-vous querelle? Est-ce que j’insulte Ciel-Vide ou bien votre Femme-Mustang?


  —Vous l’avez jadis insultée. Lors d’un conseil sacré. C’est pour ça que je vous parle ainsi. Vous avez tenté de la chasser, et votre sbire chrétien a massacré ses prêtres.»


  Nouveau soupir de Poney-Brun. «Je traînerai toujours ce boulet, n’est-ce pas? Sunovtash An n’était le sbire de personne. Quant à moi, j’ai agi de façon stupide. Je le sais à présent, et je le regrette. Mais cela s’est passé dans les régions fermières, pas dans les Plaines de l’Est.


  —Peu importe, cette tribu était une tribu sauterelle. Vous devez expier ce sacrilège.


  —Comment?


  —Nous en avons déjà discuté. Vous devez aller à elle.


  —Où? Dans les régions fermières?


  —Non. Elle demeure dans le nombril de la Terre: c’est là que naissent ses mustangs. C’est un lieu où règne le feu meurtrier, et son nom est Fusion.


  —J’en ai entendu parler. C’est bien là qu’Ours-Furieux est devenu Seigneur des Hordes avant la conquête?


  —En effet. Tout homme candidat à la royauté doit se rendre en ce lieu pour qu’elle le choisisse. Après l’élection, chaque candidat doit passer là une nuit de pleine lune. Il en sera à nouveau ainsi. Un nouveau Qœsach dri Vørdar sera choisi. L’un de nous trois. C’est aussi en ce lieu que nous jugeons les hommes accusés de crimes. C’est un lieu d’épreuve. Nombre d’hommes n’en sortent pas vivants. Nombre d’hommes en sortent éprouvés, ils y perdent leurs cheveux. Rares sont ceux qui en émergent sains de corps et d’esprit. Vous avez commis un crime aux yeux de nos Weejus et de notre Esprit-d’Ours, Poney-Brun.


  —Et si je me soumets à l’épreuve?


  —Si vous y survivez, il y aura une alliance. Et la paix avec les Chiens-Sauvages.


  —Quel que soit l’élu?»


  Bråm secoua la tête sans comprendre.


  «Le Qœsach dri Vørdar, précisa Dent-Noire.


  —Ah! ça ne fait aucun doute! Les vieilles femmes possèdent la sagesse. Et la Høngin Fujœ Vurn aussi.»


  Le cardinal s’adressa à Nimmy en dialecte des Rocheuses: «Expliquez poliment au sharf que Sa Sainteté est le grand prêtre de toute la chrétienté et que l’immunité diplomatique dont il bénéficie vis-à-vis de ma personne ne s’étend pas au crimen laesae majestatis, de sorte qu’il a intérêt à tenir sa langue devant le pape.»


  Hultor Bråm était un Nomade aussi colossal que Chür Høngan, quoiqu’un peu plus mince. Son langage corporel était des plus limités. Il donnait surtout une nette impression de force physique, comme si cet homme avait été prêt à vous sauter dessus, pour vous étreindre ou vous tuer. Le dessin de ses muscles soulignait cette impression.


  Dent-Noire tremblait de peur lorsqu’il lui traduisit le message de Poney-Brun.


  L’espace d’un instant, le sharf le fusilla du regard. Il sembla sur le point de le tuer, puis se tourna vers le cardinal et lui adressa un hochement de tête. Ce fut à ce moment-là qu’Ulad apparut sur le seuil, pareil à une montagne de muscles, et se dirigea vers leur table. Poney-Brun donna congé à Dent-Noire. Sans doute Ulad l’entretenait-il de questions qui ne regardaient pas le moine, sinon il l’aurait conservé près de lui comme interprète: le géant ne parlait que l’ol’zark et maîtrisait à peine le dialecte des Rocheuses. Sans doute venait-il parler armes avec le sharf sauterelle, auquel cas ce serait Poney-Brun qui leur servirait d’interprète. Dent-Noire regagna son domicile, suivi par Aberlott, qu’il n’avait pas revu depuis l’élection.


  «Écoutez, on m’a dit qu’il va y avoir un schisme, et peut-être même une guerre. Que savez-vous là-dessus?


  —Il faut être deux pour faire un schisme ou une guerre. Qui serait l’ennemi selon vous? Et pourquoi me poser cette question à moi?


  —Vous travaillez pour le Secrétaire.


  —Lui-même ne saurait probablement pas vous répondre. Pourquoi ne posez-vous pas la question à une femme Weejus?


  —Je n’en connais aucune, et vous?


  —Pas encore.


  —Vous comptez en rencontrer une? J’ai entendu dire que le cardinal envisageait de partir pour le pays des Nomades.»


  Dent-Noire lui jeta un regard soupçonneux. Apparemment, il était le dernier informé des projets de son maître. «Qui vous a raconté ça?


  —Un homme qui est sorti de l’auberge juste avant vous.»


  Dent-Noire commençait à être inquiet. Poney-Brun était suffisamment désinvolte pour permettre à un tiers parlant le nomade d’écouter sa conversation avec Hultor Bråm. D’un autre côté, il n’avait vu personne à l’intérieur du restaurant.


  «C’était un secret? demanda Aberlott au bout d’un temps.


  —Je ne sais pas. J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à être renvoyé.


  —Par le cardinal? Pourquoi donc?


  —Vous vous rappelez la personne qui vous a rendu mon rosaire?»


  Dent-Noire n’osa rien dire de plus, et son ami, le voyant rougir, n’osa pas lui demander de détails. Il porta une main à sa bouche pour étouffer un rire, puis lui demanda: «Et dans ce cas, que vous arrivera-t-il, Nimmy?


  —Je n’en sais rien. J’ai une lourde dette à payer. Mais au fait, pourquoi n’êtes-vous pas en cours?


  —Je ne suis pas les cours durant l’été. Je préfère voyager.


  —Où comptez-vous aller?


  —Là où mon cheval me conduira. Je lui laisse la bride sur le cou. Je me contente d’un petit coup d’étrier s’il s’arrête trop souvent pour goûter la bonne herbe.


  —Veillez à choisir le bon cheval, espèce d’imbécile, où il vous conduira au lieu de sa naissance.» Il indiqua vaguement la direction de l’est. Aberlott éclata de rire et s’en fut.


  Deux jours s’écoulèrent avant que Sa Sainteté n’accorde une audience à Hultor Bråm. Durant l’absence du cardinal Poney-Brun, le pape avait fixé une date pour son retour à la Nouvelle-Rome. Si le chef de la SQEE était quelque peu vexé de ne pas avoir été consulté, au moins ne pouvait-il être tenu responsable de cette malheureuse décision. Le pape n’avait pas l’intention de traîner. Il n’avait pas jugé bon d’informer le Texark de ses projets. Il profita de son entretien avec Hultor Bråm pour transmettre sa bénédiction apostolique aux Weejus sauterelles et au peuple d’Esprit-d’Ours, et pour demander la permission de traverser le territoire sauterelle lors de son voyage vers la Nouvelle-Rome. Le sharf lui promit qu’une escorte de cent hommes l’attendrait lorsqu’il sortirait du territoire chien-sauvage. Poney-Brun écouta ce dialogue sans faire de commentaires, mais annonça à l’assemblée qu’il ne ferait pas partie de l’expédition, étant appelé dans les Plaines et au Texark par des affaires urgentes.


  «Je souhaite faire de vous le vicaire apostolique des Trois Hordes», lui déclara le pape le lendemain.


  Poney-Brun eut un hoquet de surprise, et Nimmy remarqua les regards effarés qu’échangeaient les quelques membres de la Curie présents à l’audience. Il y eut un long silence, durant lequel chacun tenta d’assimiler les conséquences de la volonté papale. Première conséquence: faire du territoire des Trois Hordes un vicariat apostolique signifiait l’abolition de facto du statut de missionnaires dont jouissaient les Lièvres affiliés à l’archevêché du Texark. L’archevêque serait ainsi privé de son autorité sur la Province, ce qui l’obligerait à rappeler ses missionnaires ou à accepter qu’ils se soumettent à une nouvelle autorité. Deuxième conséquence: quelle que soit l’identité du vicaire, Benefez serait fou de rage. Et si ce vicaire n’était autre que Poney-Brun… Troisième conséquence: avant de pouvoir être nommé vicaire apostolique, il devrait être ordonné prêtre, puis consacré évêque d’un diocèse aujourd’hui disparu, car son statut serait celui d’évêque missionnaire dans une région qui n’était pas encore devenue un diocèse. Dent-Noire se rappela les propos du cardinal: Ma vocation était d’être avocat et non prêtre, voilà tout.


  «Eh bien, Elia? Est-ce que vous acceptez?


  —Je ne pense pas avoir la vocation, Votre Sainteté.


  —Nous vous appelons à cet honneur. Et sans tarder.» C’était la première fois que Dent-Noire entendait Amen utiliser le «nous» pontifical dans une autre langue que le latin.


  Sans perdre sa dignité, Poney-Brun se prosterna devant le vieil homme, s’abstenant toutefois de lui répondre. Il resta dans cette position jusqu’à ce que le pape interprète son geste comme un consentement, mais Dent-Noire n’y vit quant à lui qu’un signe de soumission.


  «Relevez-vous, Elia. Avant la semaine prochaine, vous aurez été ordonné, consacré et préparé à votre tâche. Si nous agissons discrètement, vous arriverez au congrès des Plaines avant que Benefez soit au courant.»


  Plus tard, à la demande du cardinal, Dent-Noire expliqua la situation à Hultor Bråm, qui était sur le point de quitter la ville. «Il sera le représentant du pape auprès de toutes les hordes, et il gouvernera toutes les églises et toutes les missions au nord et au sud de la Nady Ann River. Mais il ne faut en parler à personne avant que ce ne soit fait.»


  Le sharf secoua la tête. «Jamais il ne sera accepté par les Sauterelles, grommela-t-il, sauf s’il fait la paix avec la Høngin Fujœ Vurn, comme il l’a promis. Et l’Esprit-d’Ours devra être consulté.»


  Dent-Noire répéta cette remarque à son employeur, qui la commenta en ces termes: «Apparemment, et ce depuis que j’ai commis l’erreur de dénoncer le discours de Yordin, j’ai eu plus que mon content de surprises désagréables, et pas seulement du fait de mes ennemis. Cela ne vous étonne pas, Nimmy?


  —Pas vraiment, puisque je suis moi-même à l’origine de l’une de ces surprises désagréables.» C’était presque une demande d’excuse dans sa bouche, mais le cardinal le regarda sans comprendre.


  Si le moine considérait désormais son maître avec quelque soupçon, il ne pensait pas pour autant qu’il avait été vraiment surpris par la décision d’Amen Oiseau-Moucheté. Peut-être était-ce Sorely Nauwhat, ou encore Hilan Bleze, qui, durant l’absence de Poney-Brun, avait suggéré au pape de faire des territoires nomades un vicariat apostolique, placé sous les ordres d’un évêque dépendant directement du Saint-Siège, ce qui mettrait un terme à la mission de l’archevêque du Texark dans la province conquise. Les églises de cette région étaient placées sous la responsabilité de missionnaires désignés par Urion Benefez, mais la province n’était pas pour autant devenue une annexe du diocèse de Texarkana. Les plus anciens de ces prêtres étaient en majorité des aumôniers militaires. La transformation du territoire des Trois Hordes en un vicariat dépendant directement du pape priverait Benefez de la moitié de la puissance et des revenus qu’il retirait du domaine de son neveu. Un saint homme d’ermite était-il capable d’avoir une telle idée sans avoir été inspiré par une force maléfique? Ladite force était peut-être celle de l’Esprit saint, pour ce qu’en savait Dent-Noire. Comme l’avait dit saint Leibowitz, le vieil homme était «aussi indépendant qu’un cochon sur une patinoire». Cette idée était suffisamment folle pour être celle de Dieu ou d’Oiseau-Moucheté. Ou, comme l’aurait dit Urion Benefez, celle de Satan ou de Poney-Brun. Car aux yeux d’une personne mal intentionnée, la brusque accession du Diacre rouge au rang d’archevêque ne pouvait être qu’une manœuvre préméditée, soufflée à l’oreille d’un pape sénile qui avait entamé son règne avant même d’être élu.


  Elia Poney-Brun fut ordonné prêtre et consacré évêque de Palerme lors d’une cérémonie secrète à laquelle seuls les participants actifs furent admis, et le maître de Dent-Noire ne daigna ni changer sa vêture ni enfiler son anneau avant l’heure de son départ pour les Plaines, qui précéda celui du pape pour la Nouvelle-Rome. De toute évidence, Filpeo Harq et Urion Benefez devaient être tenus dans l’ignorance de son nouveau statut tant que les Nomades des trois hordes ne l’auraient pas accepté comme chef spirituel des chrétiens des Plaines et de la Province.


  «Ils finiront tôt ou tard par le savoir, Nimmy, lui dit le cardinal. Mais seul le pape les en informera officiellement, et seulement quand il y sera disposé. À présent, j’ai une nouvelle tâche à vous confier. Comme vous le verrez, votre prédécesseur s’est installé dans votre bureau. Je vais rendre visite à Chür Høngan, puis à Hultor Bråm.


  «Vous transmettrez cette lettre à Dion, le maire de la Nouvelle-Jérusalem; cela vous permettra de vous présenter à eux. Dites-leur que le cardinal Sorely Nauwhat est provisoirement placé à la tête de la Secrétairerie. Dites-leur qu’Ulad n’est pas fiable et doit être remplacé. S’ils insistent pour savoir pourquoi je ne veux plus traiter avec Ædrea, je suppose que vous devrez leur dire qu’elle était devenue trop intime avec le clergé.


  —La honte m’habite, monseigneur.


  —Et la contrition? Peu importe. Faites le maximum pour les calmer. Recueillez le plus d’informations possible sur la Nouvelle-Jérusalem. En chemin, demandez à Wooshin de vous expliquer ce qui va se passer. Toutes ces activités doivent rester secrètes pour le moment, même si leur caractère secret s’effiloche de plus en plus. Si vous le souhaitez, vous pourrez continuer de travailler à la Secrétairerie –au service du cardinal Nauwhat. Allez le trouver si ça vous chante. S’il n’a aucune tâche à vous confier, il vous dira où me trouver, à moins que vous ne préfériez retourner à Arch Hollow pour vous y établir avec votre petite amie. Et en dernier recours, vous pouvez toujours retourner à l’abbaye et les supplier de vous reprendre, ou encore vous faire ermite. Je ne veux plus vous voir sauf si vous décidez de renoncer à cette liaison.


  —Je m’attendais à être renvoyé, monseigneur. Je ne vous ai pas obéi.


  —Considérez-vous comme mis à l’épreuve.


  —Hache viendra donc avec moi?


  —Ainsi que les six hommes du cardinal Ri, et un des hommes de l’aile secrète –Elkin, je crois que vous le connaissez.


  —Je ne savais pas qu’il travaillait dans l’aile secrète. Je pensais que c’était un simple garde.


  —C’est un expert en matière de sécurité, ainsi qu’un guerrier presque aussi puissant que Wooshin. Il a jadis séjourné à l’abbaye de Leibowitz. Vous emporterez des bagages précieux, qui seront transportés par une douzaine de mulets, mais leur responsabilité incombera à Ulad et à Elkin. Si les circonstances le permettent, vous pourrez partir en avant-garde avec Hache et Ulad, cela raccourcira votre périple. Rangez votre habit dans un sac et enfilez une autre tenue pour la route. Vous pourrez remettre votre habit une fois arrivé. Ce sont là de nouveaux secrets que je vous confie, Nimmy.


  —Je serai prudent. Et vous, monseigneur?


  —Je vais assister au congrès des chamans de toutes les hordes, de toutes les Weejus et de tout le peuple d’Esprit-d’Ours. Avec l’aide de Sainte-Folie et du père e’Laiden, j’espère y être admis comme chaman chrétien et expliquer la nature de mon nouveau rôle.


  —Hultor Bråm s’efforcera de vous tenir à l’écart.


  —Bien entendu, mais les Lièvres souhaiteront m’écouter, car ce sont eux qui seront les plus affectés par la transition. Bråm n’arrivera pas à réunir une majorité. Sa grand-mère pourrait y parvenir, mais elle ne le souhaite pas. Suivant la tournure des événements, peut-être irai-je ensuite à la Nouvelle-Rome avec le pape, voire au Texark. Au revoir, Nimmy. J’aimerais vous donner ma bénédiction mais, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas la vocation –et pourtant, regardez ce que je suis devenu!


  —Monseigneur, l’Histoire m’a appris que dans l’Église des temps anciens, la vocation à la prêtrise résultait d’un appel de l’évêque plutôt que d’un appel du Seigneur. Et c’est l’évêque de Rome lui-même qui vous a appelé à devenir ce que vous êtes, qui vous a ordonné et consacré.»


  Le cardinal sourit. «Merci, Nimmy. Dieu vous bénisse, et à demain.»


  Dent-Noire se pencha pour embrasser l’anneau du cardinal, mais celui-ci esquiva son baiser, lui serra la main, ajouta: «Nous nous redirons au revoir demain», et s’en fut.


  Nimmy s’aperçut qu’il était au bord des larmes et se dirigea en priant vers l’église la plus proche. Poney-Brun avait été pour lui l’équivalent d’un père nomade aussi sobre qu’aimable, l’abbé Jarad ressemblant quant à lui à un oncle nomade aussi sévère qu’exigeant. Celui-ci avait fini par lui manquer, celui-là lui manquerait davantage. Il savait que l’amour du prochain était une des formes prises par l’amour de Dieu, mais un pauvre moine comme lui ne pouvait s’attacher à personne, de crainte de renoncer à l’essentiel en faveur du monde. Il est bien d’aimer, mais il est mal de s’attacher à l’être aimé, car on hésite alors à renoncer à l’éphémère.


  Le lendemain matin, il s’était suffisamment remis de cette crise affective pour glisser un mot à son cardinal bien-aimé (quoique sans doute damné) à propos d’Aberlott qui, en tant que proche du regretté Jæsis, ferait un excellent émissaire auprès de sa famille et aiderait à convaincre le conseil que son statut de spectre était resté secret jusqu’à ce que la police publie les résultats de son autopsie. Le soupçon avait quelque peu terni les relations entre la colonie et la Secrétairerie, désormais confiée au cardinal Sorely Nauwhat, et Poney-Brun reconnut qu’un geste de conciliation ne serait pas de trop.


  «Cependant, il ne manquerait pas d’être informé de la livraison d’armes, Nimmy. Cela n’est pas souhaitable.» C’était la première fois que Poney-Brun abordait ce sujet avec lui. Jamais il ne l’aurait fait s’il n’avait pas été au courant de sa rencontre avec Ædrea.


  «Croyez-vous vraiment que ce secret en est un pour le Texark, monseigneur?


  —Non, je cherche seulement à limiter les informations en leur possession. Ils connaissent l’existence de la colonie génieuse. Ils savent qu’elle est bien armée et qu’elle bénéficie de mon aide. J’espère qu’ils ne savent rien de plus. Et je prie pour que ce secret, comme vous dites, en reste encore un pour le pape.»


  Le moine fut fort surpris par ces propos. Non seulement Amen Oiseau-Moucheté était censé être omniscient, mais en outre le cardinal semblait déloyal envers Sa Sainteté. Il se ressaisit, persuada son maître de recevoir le séminariste, et s’empressa d’aller chercher celui-ci.


  «On dit qu’il fait un temps splendide dans les montagnes en cette saison. On vous fournira un cheval gratis. Vous ferez la connaissance de la famille de Jæsis. Vous apprendrez plein de choses.


  —Laquelle, par exemple?


  —Tenir votre langue.


  —À quoi ça sert?


  —À vivre plus longtemps quand on est agent secret.»


  Aberlott le suivit à la Secrétairerie. Poney-Brun faisait les cent pas dans la cour. Il accueillit l’ami de son assistant en ces termes: «Vous êtes séminariste, me dit-on. Que pensez-vous de notre ville et de ses jeunes citoyennes?»


  Aberlott répondit du tac au tac, et le moine sentit ses joues s’empourprer. «Eh bien, le mois dernier, alors que Dent-Noire et moi passions près du poste de police, nous avons vu un cadavre qui se balançait au bout d’une corde, avec un panneau accroché à ses pieds. Dent-Noire me l’a lu: “Coupable de coitus interruptus.” Les jeunes citoyennes de cette ville me font peur.»


  Poney-Brun feignit d’être offusqué. «Pensez-vous que la police de Valana dépende de la papauté?


  —La théologie n’est pas mon fort, Votre Éminence.


  —À moins que la papauté ne dépende de la police?


  —Jamais je n’ai pensé une telle chose, monseigneur!» Aberlott se mit à blêmir.


  «Bien sûr que si, et vous le pensez toujours. Dans le Texark, le maire appartient à la police. C’est ce qui distingue Valana des villes de ce pays.»


  Conscient d’avoir flirté avec le danger, Aberlott commençait à s’inquiéter. Poney-Brun l’avait acculé dans un coin et attendait sa réponse. Le séminariste sembla se rappeler qu’il avait en face de lui un prince de l’Église.


  «En fait, je crois que le panneau disait: “Coupable d’outrage à prélat.” J’implore votre pardon, monseigneur.


  —Il ne m’appartient pas de vous l’accorder.» Poney-Brun lui fit un sourire indulgent, puis se tourna vers Dent-Noire et secoua la tête. «Pensez-vous vraiment que cet homme est digne de confiance?


  —Bien sûr, Votre Éminence.


  —Les affaires dont vous aurez besoin se trouvent dans l’écurie. Allez chercher vos papiers au bureau. Mettez des habits civils jusqu’à ce que vous soyez arrivé à la colonie. Une fois qu’Ulad aura été remplacé et que le conseil sera satisfait, vous n’aurez plus aucun lien avec la Secrétairerie, à moins que le cardinal Nauwhat ait besoin de vos services. Je pars pour l’est afin de rencontrer Chür Høngan, Hultor Bråm et un sharf lièvre qui m’est encore inconnu. Impossible de dire quand je serai rentré.


  —Et ensuite, monseigneur?


  —Vous êtes libre tant que vous n’aurez pas été contacté par le cardinal Nauwhat ou par moi-même. Ou par votre abbé. Au revoir, Nimmy. Que Dieu soit avec vous.»


  Dent-Noire devait souvent repenser à cette entrevue. Il s’était attendu à être renvoyé. Ce qui l’étonnait le plus, ce n’était ni la tolérance dont son maître avait fait preuve envers l’impudent séminariste, ni même l’approbation machinale qu’il lui avait manifestée, mais le fait qu’Aberlott ait cru pouvoir se montrer insolent avec le cardinal. En règle générale, le jeune homme savait parfaitement jauger son public. Il avait donc perçu le caractère fondamentalement bénin de Poney-Brun, que la pourpre cardinalice était impuissante à dissimuler. Mais Dent-Noire savait d’expérience que cette impression était trompeuse. Quand il décidait de frapper, Poney-Brun ne prenait même pas la peine d’être hostile. En fait, il n’était hostile qu’en représentation. Il semblait doué du pouvoir d’anticiper la tournure des événements, et ce sans jamais se tromper. Quand il attendait de grandes choses de quelqu’un, ce quelqu’un répugnait à l’idée de le décevoir.


  Il existait certes des exceptions, mais ceux qui le décevaient sciemment ne tardaient pas à le regretter, et ce sans grand effort de sa part. Le cardinal se fondait à merveille dans la masse de ses semblables, mais il évoquait moins un mouton qu’un chien de berger incognito, même parmi les cardinaux nettement plus haut placés que lui. Il s’était forgé l’image d’un homme sûr et accessible à tous, à ses égaux comme à ses inférieurs et à ses supérieurs.


  «Quel grand pape il ferait!» commenta Aberlott. Il chercha du regard une confirmation de Nimmy, mais celui-ci observa un silence appuyé.


  CHAPITRE 14


  «De même, ceux qui sont partis en voyage, les heures prescrites ne leur échapperont pas, mais ils les célébreront en privé, comme ils pourront, et ne négligeront pas de rendre le devoir de leur service.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 50


  [image: L]A ROUTE RELIANT VALANA À LA Nouvelle-Jérusalem, au tracé encore mal balisé, se révéla nettement moins praticable que celle qu’emprunterait bientôt le pape et que Dent-Noire et Wooshin avaient découverte lors de leur voyage en compagnie du cardinal. Outre les mulets, leur caravane se composait de quatre chariots, et le sol était si bourbeux, en particulier après la pluie, qu’il fallait constamment aider les animaux à les tracter. Les précipitations étaient peu importantes dans cette région, mais la saison était propice aux averses et on assistait même à de véritables petits déluges dans certains coins du désert. La route de l’est aurait été moins difficile mais aussi plus fréquentée, et la petite troupe cherchait avant tout la discrétion. Question de sécurité. Alors qu’ils traversaient un ruisseau, l’une des caisses tomba à terre et se brisa. Sous les yeux de Dent-Noire, Wooshin et les gardes de Ri se jetèrent à l’eau pour récupérer les fusils, jetant autour d’eux des regards furtifs au cas où un espion serait à l’affût derrière un buisson. Plus tard, il apprit que les mulets transportaient également des armes et des munitions. Il interrogea Elkin, qui lui dit qu’il s’agissait là d’une livraison moins importante. Le gardien de la SQEE semblait responsable de l’expédition et il confirma à Nimmy qu’il travaillait dans l’aile secrète. En plus des deux hommes, le groupe se composait de Wooshin, d’Aberlott, d’Ulad, des six guerriers jadis au service du cardinal Ri et de quelques muletiers.


  Les hommes de Ri étaient fort habiles au combat à mains nues. Chaque soir, autour du feu de camp, ils s’exerçaient à la lutte, rejoints par Wooshin qui pliait parfois le genou devant leur chef, de trente ans son cadet. Voyant ce soir-là qu’ils s’obstinaient à parler dans leur langue, Dent-Noire leur lança: «Hache, veuillez leur rappeler qu’ils doivent se perfectionner dans la langue de l’Église et dans le dialecte des Rocheuses.»


  Wooshin s’exécuta en grommelant, et la conversation se poursuivit non sans mal dans la langue de l’Église. Nimmy comprit alors qu’il en était le sujet, car aux yeux de ces guerriers il représentait en ce pays l’exception à la règle: un moine capable de se battre et n’hésitant pas à le faire. Eux-mêmes semblaient appartenir à un ordre, bien que l’un d’eux ait laissé une épouse chez lui. Dent-Noire ne put cacher son étonnement lorsque Wooshin lui fit cette révélation.


  Les gardes de Ri l’étonnaient depuis le début. Wooshin s’entendait à merveille avec eux, et ils n’avaient aucune peine à dialoguer à condition de parler un peu avec les mains. Le troisième jour, Dent-Noire rappela une nouvelle fois à Wooshin qu’il était censé enseigner la langue de l’Église aux «Gardes jaunes», comme on les avait baptisés à Valana. Wooshin se renfrogna, puis lui expliqua, un peu gêné, que les hommes du cardinal Ri s’efforçaient de le convertir au christianisme.


  Le moine lui jeta un regard incrédule.


  Hache éclata de rire. «Je ne pense pas que vous souhaitiez les entendre discuter de cela dans la langue de l’Église. Aviez-vous oublié qu’ils servaient le cardinal Ri?


  —Je me doutais qu’ils étaient chrétiens, et je les ai entendus chanter, mais…


  —Mais vous ne pensiez pas que des soldats pouvaient être aussi des religieux?»


  Nimmy réfléchit un long moment. Il se rappela les guerriers qui l’avaient violé durant son enfance. «Sans doute suis-je la victime de mes préjugés, Hache. J’ai souvent rencontré des soldats pieux, mais vous êtes le seul soldat de ma connaissance à avoir une dimension spirituelle.


  —Moi? Vous pensez vraiment que j’ai une dimension spirituelle, Nimmy?


  —Oui, même si ça vous fait rire. Mais je ne sais de vous que ce que vous voulez bien me montrer. N’est-ce pas, Hache?


  —Eh bien, dans le pays de ces hommes, la tradition veut que les moines, chrétiens y compris, soient aussi des guerriers sans armes.


  —Ils sont pourtant armés à présent! Vous voulez dire que ce sont des moines?


  —Oui, on peut le dire. Quant à leurs armes, Ri les avait dispensés de cette règle et notre maître a suivi son exemple. L’ordre auquel ils appartiennent est asiatique, et l’Église d’ici ne le reconnaît pas. Quand le cardinal Poney-Brun ou le pape comprendront qu’ils ont prononcé des vœux, ils perdront leur liberté jusqu’à ce que l’Église ait pris une décision à leur sujet. Ils ne sont guère pressés de rentrer chez eux, mais leurs vœux sont semblables aux vôtres. Ils aimeraient bien fonder une communauté, mais ils n’osent pas demander la permission. C’est pour cela qu’ils souhaitent apprendre la langue de l’Église le plus vite possible. Vous n’avez pas besoin de me rappeler mes devoirs. J’ai suggéré au cardinal de les conduire à l’abbaye de Leibowitz. Là-bas, ils seraient en mesure de porter leurs habits et d’apprendre votre liturgie. À votre avis, est-ce qu’ils seraient bien accueillis?


  —Je ne suis pas le porte-parole de Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin.» Ravalant son amertume, il reprit: «Vous avez lu la Règle de saint Benoît, Hache. Les frères de Leibowitz s’y conforment encore en grande partie, ce qui signifie qu’ils sont tenus d’offrir l’hospitalité à tout homme frappant à leur porte, comme s’il s’agissait du Christ errant dans le désert. Je ne leur suggère pas pour autant de tirer profit de cette règle.


  —Non, bien entendu, dit Wooshin d’un ton acide. Vous ne voudriez pas que l’abbé apprenne que vous l’avez suggéré en feignant de suggérer le contraire. Mais vous avez raison d’insister sur les cours de langue. Je vais les prendre en main. Et s’ils se rendent à l’abbaye de Leibowitz, ils ne feront que suivre la suggestion du cardinal et non la vôtre.


  —Entendu. N’en parlons plus. Mais j’aimerais en savoir un peu plus sur leur Ordre.


  —Quant à eux, ils savent que je vous ai appris à vous battre et ils voudraient savoir si les autres moines de votre Ordre seraient autorisés à apprendre le combat à mains nues.


  —Eh bien, aucune règle ne l’interdit, à condition que cela reste un sport. Ceux d’entre nous qui ne sont pas affectés à des tâches physiques organisent parfois des parties de ballon devant l’abbaye.» Il eut un petit rire. «Mais je vois mal comment messer l’abbé pourrait vous autoriser à transformer ses moines en soldats!


  —Je sais. C’est dommage. La tradition de leur Ordre est fort intéressante. S’ils doivent rester ici, ils aimeraient former une communauté, ou alors s’intégrer à une communauté déjà existante.»


  Plus tard, il confia à Dent-Noire: «Vous savez, Nimmy, mes ancêtres sont venus sur ce continent pour fuir ces chrétiens asiatiques. Le cardinal Ri était une sorte de super-Benefez dans son pays. Mon peuple a perdu la guerre et a dû traverser l’océan.»


  Nimmy regarda le vieux bourreau comme s’il le voyait pour la première fois. «Les miens aussi étaient des perdants, dit-il. Peut-être sommes-nous frères en esprit.»


  Le regard que lui jeta Hache lui fit comprendre qu’il était allé trop loin. Il fit faire demi-tour à sa monture pour se rapprocher des chariots. Apparemment, Hache ne lui faisait plus entièrement confiance depuis qu’il avait désobéi au cardinal.


  Wooshin était redevenu un étranger à ses yeux, mais il savait qu’il en était seul responsable. Le fait que les Gardes jaunes s’efforcent de le convertir au christianisme était des plus déconcertants. Pourquoi Dent-Noire et ses frères ne s’étaient-ils pas préoccupés de la religion de Wooshin? Hache assistait fréquemment à la messe, mais il ne recevait jamais la communion. Sa fidélité et sa loyauté avaient quelque chose de spirituel, ainsi que son attitude envers la mort. Il aurait fait un excellent moine, se dit Nimmy. Mais l’Ordre albertien de Saint-Leibowitz n’était pas censé faire du prosélytisme. C’était contraire à la règle. Les moines étaient libres de répondre aux questions religieuses posées par leurs hôtes, mais Hache n’en posait jamais. Et voilà que ces étranges soldats voulaient l’accueillir au sein de leur fraternité religieuse. L’Ordre de Leibowitz aurait pu disposer d’un guerrier doublé d’un bourreau, en plus d’une chaise électrique, mais il avait laissé passer sa chance.


  Les Gardes jaunes savaient que Wooshin avait été durant plusieurs années le bourreau de Filpeo Harq et de son prédécesseur. Bien qu’il n’ait pas très bien compris leurs propos, excepté lorsqu’ils parlaient dans la langue de l’Église, Nimmy voyait bien qu’ils étaient à la fois amusés et compatissants, et Hache semblait partagé entre l’irritation et le soulagement quand on cessait d’aborder le sujet. Apparemment, l’ancienne activité de Wooshin lui inspirait désormais une honte quasiment chrétienne, et les guerriers tentaient de l’en guérir au moyen d’une conversion. Le cardinal semblait lui manquer autant qu’à Dent-Noire, et le moine se demanda qui protégeait désormais Poney-Brun d’un éventuel assassin. Le nouveau Vicaire apostolique avait affecté les hommes de Ri à l’aile clandestine de la SQEE dès qu’ils avaient acquis des rudiments de la langue des Rocheuses, mais ils étaient à présent loin de tout et aussi perdus que Nimmy lui-même.


  Le moine décida de se concentrer sur sa religion, au moins durant le voyage, mais cela lui était de plus en plus difficile, et il devint si irritable qu’il lui arrivait de passer plusieurs jours d’affilée sans même essayer de prier, de méditer ou de lire son bréviaire. Sous l’effet de la chaleur torride, il voyait apparaître devant lui Jarad, Poney-Brun, Ædrea, Sainte-Folie et le pape, et il s’imaginait en train de leur mettre du plomb dans la tête par la seule force de son éloquence. Surtout à Ædrea. Péché de complaisance, de solipsisme et d’orgueil. La tranquillité d’esprit lui étant inaccessible, il se tourna vers l’extérieur et chercha à s’occuper tout en restant disponible vis-à-vis des autres, même d’Aberlott.


  Elkin avait entraîné le petit groupe à adopter une structure quasiment militaire, Wooshin et Ulad faisant office de lieutenants. La route qu’ils avaient choisie les mettait à l’abri des agents du Texark comme des Nomades sans mère, mais on croisait parfois des hors-la-loi de tout poil dans cette région aride, et un affrontement était toujours possible. Le terrain était plus difficile que celui que Dent-Noire avait parcouru pour se rendre à Valana. La route n’était pratiquement pas tracée, seuls les cols étaient plus ou moins balisés. Outre leur cargaison, tous les voyageurs portaient des armes conventionnelles, mais ils ne rencontrèrent personne, excepté un vieillard buriné qui les rattrapa un soir autour du feu de camp, les ayant aperçus de loin sur la route. L’arrivée de ce vieil homme suscita maintes discussions ayant trait au secret et à la sécurité, mais il semblait à moitié mort et, de toute façon, il se dirigeait lui aussi vers la Nouvelle-Jérusalem. Ulad affirma qu’il l’avait déjà vu. «Il est déjà venu à la Nouvelle-Jérusalem, dit-il. Le maire Dion l’a même engagé, et il nous connaît.


  —Il l’a engagé? Pour quoi faire?


  —Il fait tomber la pluie contre un peu d’argent.


  —Il se débrouille bien?


  —Il a bien plu, mais pas beaucoup. Dion ne lui a donné qu’un peu d’argent.


  —Il connaît la ville, d’accord, mais sait-il ce que nous transportons? se demanda Elkin. De toute façon, il nous a vus, alors il reste avec nous. S’il se tient tranquille, il sera notre invité. S’il tente de s’enfuir, il sera notre prisonnier jusqu’à ce que nous soyons arrivés.»


  Le vieillard refusa cependant de se joindre à eux, et peut-être aurait-il été attaché à un chariot s’il n’avait pas changé d’avis en apprenant que Dent-Noire était un moine de Saint-Leibowitz, ce qui parut l’amuser au plus haut point. Il se moqua du moine, qui ne portait pas sa robe mais avait passé son rosaire autour de sa taille. Nimmy s’efforça de lui parler le moins possible, car il semblait savoir plus de choses sur l’abbaye qu’il n’était vraisemblable. Après quelques tentatives infructueuses pour lier conversation, le vieil homme finit par renoncer, attribuant peut-être le mutisme du moine à un vœu de silence, mais il ne lui ménagea pas ses railleries, comme s’il ne souhaitait pas perdre la main.


  Il se disait pèlerin tout en affirmant ne pas être chrétien. Vêtu d’une tunique grossière et élimée, il portait au bout de son bâton un baluchon contenant tous ses biens. Il protégeait son crâne du soleil avec une calotte étrangement brodée qu’il appelait une «kippa». Quoique initialement méfiant et soupçonneux, il semblait relativement inoffensif, et il se montra fort bavard le deuxième jour. Nimmy ne pensait pas que les ennemis de Poney-Brun aient pu employer un espion aussi décrépit. Elkin semblait du même avis car, après l’avoir autorisé à enfourcher un mulet, il lui donna la permission de monter dans un chariot lorsqu’il se plaignit d’avoir mal aux fesses, le laissant même s’asseoir sur une caisse de munitions.


  Il leur déclara qu’il était juif et fabricant de tentes, entre autres choses. De toute évidence, il s’agissait d’un vagabond se prétendant faiseur de pluie et écumant les zones insuffisamment arrosées. Il se disait aussi dentiste, réclamant quinze pios pour une extraction et huit pour un nettoyage complet. Le traitement des caries exigeait un certain marchandage. Quand il exerçait ses talents de faiseur de pluie, il acceptait de ne pas être payé si aucune goutte ne tombait au bout d’une semaine; dans le cas contraire, il se contentait d’une rémunération à la portée de ses clients. Quant à ses conseils, il les dispensait gratuitement à qui voulait les entendre, et parfois de force à qui ne le voulait pas.


  Dent-Noire tenta de profiter du voyage pour méditer en silence, mais sa patience fut mise à rude épreuve. Le vieux Juif refusait de le laisser tranquille; il lui posait sans cesse des questions à propos d’un abbé Jérôme qui, pour autant que Nimmy s’en souvienne, était mort soixante-dix ans plus tôt à un âge avancé, ce qui n’empêchait pas le vieillard d’affirmer qu’il n’était autre que son ami Benjamin.


  «Vous devez avoir au moins cent ans, dit Nimmy d’un air sceptique. Ou peut-être davantage.


  —Hmm-hnn! Ça doit être ça, pas vrai?»


  Nombre d’habitants de la Vallée des Difformes affirmaient jouir d’une extraordinaire longévité, mais le vieil homme n’avait pas l’allure d’un monstre. Et pourtant, il avait séjourné dans la nation secrète des Suckamints, il avait pu en partir et il n’avait pas l’intention d’y retourner. Dion avait dû faire une enquête sur lui. Si c’était un spectre, Ulad devait le savoir. Mais le géant semblait considérer le vieux Juif comme peu fiable, du moins en tant que faiseur de pluie. L’Église savait parfaitement que les monts Suckamint servaient de refuge à une colonie de difformes, mais cette nation de spectres avait réussi à dissimuler son existence grâce aux monstres bien visibles tels que Shard et sa famille, établis dans les collines environnantes, qui, quoique ne jouissant pas du statut de citoyens à part entière, étaient protégés par la colonie contre les hors-la-loi, les Nomades sans mère et les agents du Texark. En règle générale, les vagabonds évitaient cette région, tout comme ils évitaient la Vallée des Difformes, sachant qu’ils couraient le risque d’être pourchassés ou tués.


  «Et qu’est-ce qu’un moine de Saint-Leibowitz irait faire à la Nouvelle-Babel? demanda le vieil homme. En particulier un moine en disgrâce.


  —Qui vous a dit ça?» Nimmy se tourna brusquement vers lui, surpris que cet inconnu ait eu vent de rumeurs à son sujet. Qui connaissait son statut parmi ses compagnons? Eh bien… tous. Wooshin, Elkin, Aberlott, tout le monde. Ce qui ne l’empêchait pas d’être gêné à l’idée que sa vie privée ressortisse au domaine public.


  «Je porte un message à la communauté de la part d’un cardinal, c’est tout. Pourquoi l’appelez-vous la Nouvelle-Babel?


  —Pourquoi l’appelez-vous la Nouvelle-Jérusalem?


  —C’est le nom que lui ont donné ses habitants. D’où veniez-vous avant de vous rendre à la Nouvelle-Babel?


  —De Valana, comme vous.


  —Et que faisiez-vous à Valana, vous priiez pour qu’il pleuve?


  —J’étais allé voir mon vieil ami Amen Oiseau-Moucheté, mais on ne m’a pas laissé entrer, et de toute façon… ce n’est pas Lui.


  —Que voulez-vous dire?»


  Le vieil homme se contenta de hausser les épaules et de dire: «Qui sait?»


  Ulad le géant, que Dent-Noire avait initialement considéré comme dément et dangereux, se conduisit comme un enfant joueur lors de l’expédition. S’il était si violent, c’était apparemment parce qu’il se méfiait de tous excepté des génieux, mais il devint de plus en plus agréable à mesure que le voyage se prolongeait.


  Nimmy ne s’emporta qu’une fois durant ce voyage, et ce ne fut pas contre le vieux pèlerin. Grâce à Dieu, il ne s’en prit qu’à Aberlott. Puis il commit l’irréparable, agressant Son Éminence l’abbé Jarad Kendemin lors d’un rêve éveillé. Il était profondément satisfait de sentir ses mains enserrer la gorge de Jarad, ses pouces lui broyer le gosier, mais il relâchait toujours son étreinte avant que le vieux débris ne perde connaissance. Décidément, le mal pouvait être une source de plaisir. Il le savait déjà. Il est extrêmement difficile d’expliquer la joie de pécher à son confesseur; celui-ci se met toujours en colère, comme si le pénitent cherchait à le tenter à son tour. Dent-Noire sentait son esprit lui échapper, et Wooshin le surprit à marmonner des blasphèmes sur la route. Il faillit tomber de cheval lorsque Hache lui assena une tape dans le dos pour le faire sortir de sa transe. Il lui était arrivé tant de choses ces derniers temps, tout cela semblait si irréel qu’il avait parfois l’impression de sombrer dans la folie. Il rêvassait au lieu de prier, et il se remit à pester contre lui-même.


  «Occupez-vous, mon frère», lui conseilla Hache.


  Il était facile de s’occuper. Dresser le camp chaque soir, le lever chaque matin, cela demandait du temps et de l’effort. Une bonne journée se décomposait en deux parties: onze heures de cheval sous un soleil de plomb, puis treize heures consacrées à défaire les bagages, à les refaire, à soigner les bêtes, à chasser, à cuisiner, à manger, à nettoyer, à coudre, à réparer et, finalement, à dormir. Onze heures de trajet… avec de la chance. La plupart du temps, il n’y en avait que dix.


  Le septième jour, Ulad, Wooshin et Elkin se réunirent et décidèrent que la cargaison pourrait se passer de la protection de Dent-Noire, d’Aberlott, d’Ulad et d’Elkin, qui partiraient en avant-garde afin d’arriver deux fois plus vite à destination. Wooshin et les guerriers de Ri resteraient avec les muletiers afin de repousser d’éventuels agresseurs. Quant au groupe d’avant-garde, sa sécurité serait assurée par Ulad et Elkin, qui étaient après tout des soldats, et par Dent-Noire, qui avait reçu l’enseignement de Wooshin.


  Le vieux Juif fut autorisé à accompagner ce groupe, car tout comme Aberlott il ne serait d’aucune utilité en cas d’affrontement. Selon le séminariste, la mauvaise humeur de Dent-Noire trouvait son origine dans sa folie. «Je crois bien que vous devenez dingue, lui dit-il le matin du premier jour alors qu’ils émergeaient de leurs duvets. Vous ne parlez à personne pendant la journée, mais vous avez parlé tout seul durant toute la nuit.


  —De quoi ai-je parlé?


  —D’une fille avec un tout petit trou.


  —Quelle fille?


  —Une fille avec un tout petit trou. Vous disiez que c’était un trou dans l’univers. Vous êtes en train de devenir fou, Nimmy.


  —Un trou? Est-ce que je vous aurais traité de trou du cul?» Voyant qu’Aberlott était on ne peut plus sérieux, il ajouta: «Je rêvais, voilà tout. Mais peut-être que je deviens un peu fou. J’ai déjà connu deux échecs professionnels. Sans doute que j’ai besoin qu’on me donne des ordres. Pour que j’arrive à me débrouiller, il me faut un oncle, un abbé ou un cardinal.


  —Ou un pape? Je vous ai entendu prononcer le nom d’Amen Oiseau-Moucheté.»


  Les cinq cavaliers parvinrent enfin aux contreforts ouest des monts Suckamint. Elkin était convaincu qu’ils avaient désormais trois jours d’avance sur les mulets et les chariots. Les pentes étaient plus escarpées que celles du versant est, près du village de Shard, et ils avaient à peine entamé leur ascension qu’une volée de flèches et de pierres s’abattait quelques pas devant eux. Ils stoppèrent tout de suite. La lumière du soleil matinal éclaira quatre monstres en haut d’une falaise, le premier armé d’un mousquet et les trois autres d’un arc. Ulad leur lança quelques jurons bien sentis, puis s’identifia et expliqua la nature de leur mission. Ils se retirèrent aussitôt.


  «L’allée de l’Épouvantail, railla le vieux Juif. Ils seraient plus en sécurité dans la Vallée.


  —Peut-être, dit Ulad en reprenant la route. Certains des habitants de la vallée croient que le Christ reviendra un jour parmi eux.


  —Vous voulez dire que ce serait un monstre? demanda Dent-Noire.


  —Oui.


  —Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer, dit Aberlott. On Le verra apparaître dans les nuages.


  —Mais Il doit naître avant d’être reconnu.


  —Ce n’est pas ce qui est écrit.


  —Est-ce qu’il est écrit autre chose?


  —Je ne crois pas.»


  Dent-Noire resta silencieux. Le vieux Juif eut un rire moqueur.


  Alors qu’ils arrivaient sur un petit plateau, Elkin demanda à Ulad dans combien de temps ils parviendraient à la communauté.


  «Environ huit heures», dit le géant.


  À cet endroit, la route était flanquée au nord d’un profond ravin et au sud d’un terrain plat au pied d’une mesa. Comme le soir tombait, Elkin décida de monter le camp, s’attirant le refus catégorique d’Ulad, qui prétendit d’abord que cette région était hantée, puis qu’elle était infestée de couguars. On procéda à un vote, et le géant fut mis en minorité.


  «Ne vous approchez pas des bois», insista-t-il.


  La nuit se passa sans incident, chacun d’eux se relayant pour entretenir le feu. Il n’y eut rien à signaler, ni couguar ni fantôme. Dent-Noire avait tiré le dernier tour de garde, et il vit l’aube éclairer le ciel.


  Avant de réveiller ses compagnons, il descendit chercher de l’eau dans une ravine boisée. Une fois les arbres franchis, il découvrit une petite plage jonchée d’ossements. Le ruisseau devait grossir chaque printemps, laissant des débris sur cette bande de sable large de dix pas que recouvraient des petits os humains provenant de l’amont. Ainsi donc, la Nouvelle-Jérusalem produisait son content de monstres, et elle ne les renvoyait pas dans la Nation de Watchitah contrairement à ce qu’elle affirmait. Il n’y avait pas que des restes de nouveau-nés. Il aperçut un crâne à moitié enfoui qui devait être celui d’un enfant de cinq ans. L’infanticide était une des plaies héritées de la Grande Civilisation. De tels ossuaires se trouvaient aussi dans les Plaines. Nimmy n’était donc pas horrifié, mais il décida de ne pas remplir son seau. Il restait encore de l’eau dans les gourdes. Ils attendraient un peu pour se laver et se raser.


  Arrivé à mi-hauteur de la pente, il entendit des pas précipités qui se dirigeaient vers lui. Ulad pila net à son niveau, l’aspergeant de terre humide et de gravier.


  «Qu’est-ce que vous êtes allé faire là-bas? demanda-t-il.


  —En fin de compte, pas grand-chose.» Nimmy indiqua son seau vide. Ulad lui agrippa le bras.


  «Il y a eu une épidémie ça fait deux ans, dit-il. Beaucoup d’enfants sont morts.


  —Je comprends», dit Nimmy d’une voix posée, et il réussit à se libérer de l’étreinte du géant. Celui-ci n’insista pas. Ce que Nimmy avait compris, c’est que de telles épidémies frappaient régulièrement toutes les communautés du continent. Les victimes périssaient toutes en l’espace d’une semaine, et bizarrement, toutes étaient des monstres. Lorsqu’il fit part de l’incident au vieux Juif, celui-ci lui dit que cette épidémie était baptisée «Pâque génieuse».


  «Et pourtant, vous m’avez dit que la Nouvelle-Jérusalem renvoyait tous les monstres dans la Vallée», commenta Aberlott.


  Dent-Noire se contenta de hausser les épaules. Tout ce qu’il savait de la Nouvelle-Jérusalem, il le tenait d’Ædrea. Trouver des bébés morts en aval d’un village, c’était la règle plutôt que l’exception. Et justement, la Nouvelle-Jérusalem était censée être une exception.


  Le sentier qu’ils empruntèrent pour traverser la montagne se révéla aussi sinueux que vertigineux, et il était parfois obstrué par des éboulis que la caravane serait obligée de dégager afin de pouvoir passer. De gigantesques conifères se dressaient autour d’eux. Ils aperçurent bientôt les premiers signes d’habitation, mais toutes les personnes qui sortirent les voir passer avaient une apparence normale. Les quelques familles de monstres vivaient à la périphérie de la colonie, tout comme Shard et Tempus sur le versant est de la chaîne. C’étaient de véritables fermes qu’ils découvraient là, mais leurs monstrueux métayers s’étaient établis dans des zones moins fertiles. Les sommets attiraient la pluie et la neige, et le dégel donnait naissance à des courants torrentiels. Dans les vallées et sur les cols, il poussait sur leurs berges des plantations de pommiers, de cerisiers, de poiriers et de pêchers. La récolte était déjà bien entamée, et au centre des nombreux hameaux on trouvait un ou plusieurs marchands aux carrioles débordantes de fruits. Le chaland se voyait aussi proposer des carcasses de bœufs, de moutons et de cerfs accrochées à des poteaux. Quand le jour touchait à sa fin, on voyait revenir de la mine des hommes au visage noirci par la poudre et la suie.


  On avait baptisé du nom ronflant de capitole un bâtiment de trois étages en pierre et en mortier, dont le rez-de-chaussée abritait une cuisine et un réfectoire, celui-ci étant divisé en deux parties, la première réservée aux mineurs et la seconde aux fonctionnaires et aux hôtes du moment. Au premier étage, dit-on à Nimmy, se trouvaient les bureaux du maire Dion ainsi que la salle du conseil, où les législateurs se réunissaient chaque semaine pour entériner diverses décisions de nature administrative. Le centre du village ne comportait qu’une douzaine d’édifices, les maisons et les granges –en majorité des cabanes en rondins sur fondations de pierre– étant dispersées dans les montagnes.


  Dent-Noire s’était fait une certaine idée de cette région grâce à ses conversations avec Ædrea, mais la découverte fortuite de l’ossuaire avait éveillé ses soupçons. Il se sentit soulagé lorsque Ulad, qui les avait précédés dans le village, revint leur dire que Dion était en déplacement dans les montagnes et ne reviendrait que le lendemain après-midi. Aberlott devrait attendre son retour pour se rendre auprès de la famille de Jæsis. Les quatre visiteurs passeraient la nuit dans une maison où se trouvait déjà un homme étranger à la colonie, qui vint à leur rencontre un large sourire aux lèvres. Dent-Noire poussa un hoquet de surprise, puis s’agenouilla pour baiser l’anneau de Son Éminence Chuntar Hadala, vicaire apostolique de la Nation de Watchitah.


  «Et comment va le cardinal Poney-Brun? demanda l’évêque des Difformes.


  —Il se portait à merveille quand je l’ai vu pour la dernière fois, Votre Éminence. Je pense qu’il se trouve dans les Plaines, en compagnie de Chür Høngan et des autres chefs nomades.


  —Oui, je connaissais ses projets. Je suppose que vous êtes fort surpris de me trouver ici?


  —Oui, mais j’aurais dû me douter que vous entreteniez des relations étroites avec la Nouvelle-Jérusalem, puisque cette ville a été fondée par des personnes venant de votre diocèse.


  —De mon vicariat, corrigea Hadala. Eh bien, vous avez juste le temps de défaire vos bagages et de vous préparer pour le dîner. À tout à l’heure.»


  Ils suivirent Ulad jusqu’à leurs quartiers. En découvrant Hadala, Nimmy s’était à nouveau senti honteux d’avoir désobéi à son cardinal, mais celui-ci lui apparaissait également comme hostile à la papauté et déloyal envers Amen Oiseau-Moucheté, et s’il n’était pas à l’origine de la conspiration, du moins semblait-il entretenir des projets plutôt douteux. De toute évidence, son intention était de doter l’Église de Valana d’une puissance militaire indépendante de ses alliés nomades. Ce qui n’était pas un mal en soi, sauf que le pape n’en avait pas été informé. Amen Oiseau-Moucheté aurait-il été hostile à l’idée d’une Église armée? Probablement, songea Nimmy. Était-il de son devoir de le mettre au courant? Peut-être que Chuntar Hadala avait été mis dans le secret, auquel cas il lui faudrait observer ses réactions lorsque Hache et les Gardes jaunes arriveraient avec leur cargaison d’armes.


  Le soir venu, cependant, le cardinal invita Ulad et Elkin à partager sa table, Dent-Noire se retrouvant à l’autre bout du réfectoire en compagnie d’Aberlott, du vieux Juif et d’un groupe de fonctionnaires municipaux. Observer le cardinal serait du temps perdu. Le fait qu’il ait profité du repas pour s’entretenir en privé avec Ulad et avec un agent de la SQEE en disait déjà long. Tout en faisant honneur au dîner composé de gibier, de patates et de fruits, Dent-Noire tendit l’oreille aux propos des autres convives afin de se faire une idée plus précise de la colonie. Il n’apprit pas grand-chose de nouveau. Les fonctionnaires décrivaient l’expansion de la Nouvelle-Jérusalem comme le fruit d’une immigration en provenance de la Vallée des Difformes.


  Watchit-Ol’zarkia, nom que s’était donné la région située au nord du Texark, était devenue une nation-ghetto dont le cœur était la Vallée des Difformes et, en dépit des frontières gardées tant par l’Église que par l’État, il s’en échappait un flux continu de réfugiés, en majorité des spectres. Certains d’entre eux souhaitaient seulement voir du pays, et ils revenaient chez eux au bout de quelques jours ou de quelques semaines, en général plus riches qu’ils n’étaient partis. Ils quittaient les montagnes pour aller voler ou travailler dans les villes. Les femmes cherchaient également à se faire engrosser par de jeunes fermiers aux gènes prétendument sains. Mais d’autres ne revenaient jamais, et bien qu’on ait signalé à l’est quelques petites colonies de spectres, la situation isolée de la Nouvelle-Jérusalem, au cœur des monts Suckamint, ses ressources et ses défenses naturelles, en faisaient un lieu de rassemblement idéal pour les personnes au patrimoine génétique douteux en même temps qu’un sanctuaire pour tous les réfugiés. Depuis la conquête, sa population avait encore crû, la Horde Lièvre ne représentant plus aucune menace depuis que l’Empire l’avait soumise, et les voyageurs ne devaient plus se défendre que des avant-postes du Texark et des milices locales.


  «Nous sommes capables de défendre nos montagnes, expliqua le fonctionnaire qui raccompagnait Dent-Noire à ses quartiers après le dîner, mais la seule arme offensive dont nous disposons contre le Texark, c’est la terreur. Les spectres sont d’excellents infiltrateurs. Nous avons des agents dans l’Église et dans l’armée du Texark. Nous en avons à Valana et à la Nouvelle-Rome. Si nos frères de Watchitah sont attaqués, nous répondons par la terreur.»


  Nimmy fit halte et jeta un regard alentour. Personne ne leur prêtait attention, et le fonctionnaire paraissait plus loquace une fois sorti du réfectoire.


  «Est-ce que ce sont vos agents qui ont tenté de nous tuer, le cardinal et moi?» demanda-t-il.


  L’autre soupira. «Je ne saurais l’affirmer. L’ordre n’est pas venu d’ici. Nos agents l’ont nié, bien entendu. Dans ce type d’activité, même l’homme le plus rationnel est parfois pris de folie.


  «Jæsis devait être ordonné prêtre, mais il a échoué à ses examens. Nous en avons d’autres comme lui. La terreur peut encore surgir. Peut-être en ferons-nous usage le moment venu, même si l’Église doit nous condamner, ainsi que notre ami Poney-Brun, pour ce que j’en sais. Je suis tout aussi ignorant que vous des projets du cardinal Poney-Brun. Monseigneur Hadala en est peut-être informé, mais d’un autre côté, peut-être qu’il n’existe aucun projet à long terme. J’ai vu maître Dion jouer aux échecs avec votre cardinal alors qu’il se trouvait à Valana. Il a gagné autant de parties qu’il en a perdues. Il a toujours quelques coups d’avance, mais les échecs n’autorisent pas les plans à long terme. Il entrepose des armes ici, pour nous et pour certains autres. Nous ne pouvons savoir qui sont ces autres, mais nous pensons qu’il s’agit de Nomades. Il conclut des alliances avec toutes les nations qui craignent le Texark. Il a des alliés à l’est de la Grande Rivière et au sud de la Brave River. À mes yeux, il évoque un joueur d’échecs cherchant à se constituer un territoire. Il n’a pas encore pris de pièce à l’adversaire. Il se contente d’accumuler de la puissance.»


  Nimmy était surpris par la franchise du fonctionnaire. Peut-être que Poney-Brun était moins populaire ici qu’il ne l’avait cru. La colonie avait ses objectifs, Poney-Brun avait les siens. Le moine décida de changer de sujet. «Savez-vous où se trouve votre ancien agent à Valana?


  —De qui s’agit-il?


  —Ædrea, fille de Shard.»


  L’autre ouvrit la bouche, la referma, fixa Dent-Noire en plissant le front, puis répondit d’une voix hésitante: «J’en ai trop dit. Voici vos quartiers. J’ai à faire.» Il tourna les talons et repartit vers le capitole.


  Cette nuit-là, Dent-Noire rêva qu’il était de retour au monastère. Personne ne lui parlait, personne ne le regardait, et il se demanda si cet ostracisme faisait partie de l’excommunication. Mais «ostracisme» n’était pas tout à fait le mot juste. Il se trouvait sur le chemin du prieur Olshuen, la tête basse. Lorsque les sandales du prieur apparurent dans son champ visuel, il dut faire un pas de côté pour éviter une collision. Olshuen serait passé sur son corps. Ou à travers son corps, comme s’il n’avait été qu’un fantôme. Il se rendit dans le cimetière et fit halte près d’une tombe ouverte.


  Elle n’avait pas bougé de place depuis son départ le printemps dernier. Il y avait toujours une tombe ouverte au monastère de Saint-Leibowitz-du-Désert, même si personne n’y était souffrant. Le dernier décès en date était celui du frère Étoile-de-Mule. La tombe attendait toujours son prochain occupant. Son pourtour était recouvert de paille, disposée de façon que la pluie tombe dans le trou et n’en érode pas les bords. Si nécessaire, un moine descendait dans la tombe avec une pelle pour en évacuer la terre dégringolée depuis le précédent nettoyage. Sept fois par an, lors de cérémonies de pénitence, les frères formaient une procession qui les conduisait devant cette tombe. Ils la contemplaient quelque temps pendant que l’ombre se déplaçait dans ce trou d’argile jaune. Ce trou était une non-chose, comme l’âme elle-même, une non-chose au centre du tout. Dent-Noire n’aimait ni ce trou ni cette cérémonie, mais certains frères affirmaient qu’elle leur libérait l’esprit au moins pour le restant de la journée.


  La paille semblait humide. Sous ses yeux, la tombe cessa de ressembler à une tombe. Et il vit que la paille était en fait une toison pubienne, que le trou n’était pas une tombe. Il secoua la tête et, pensant à Ædrea, décida d’aller voir l’abbé, de lui dire que la tombe était devenue un con, mais il entendit des pleurs de bébé. Il y avait un bébé dans le trou, et il se pencha pour le voir. Il était couvert de fourrure et dépourvu de mains: de toute évidence un difforme. Un génieux. Son propre fils?


  Il s’entendit gargouiller, sentit une main lui frapper la nuque. Il émergea de sa transe onirique et vit Aberlott assis à son chevet. Le séminariste était conscient des changements, tant physiques que mentaux, survenus chez Dent-Noire depuis leur départ de Valana. Ses rêves éveillés commençaient à avoir des allures de cauchemar. «Le diable est assis sur mes épaules», dit Nimmy.


  Le lendemain, Dent-Noire constata une nouvelle fois que le monde était un endroit étrange, et ce grâce à Önmu Kun, un Nomade qui accompagnait le maire Dion à son retour. Ce fut seulement en l’entendant parler l’ol’zark qu’il identifia son accent comme étant celui d’un Nomade. Ce devait être un Lièvre, à en juger par ses vêtements de toile, ses jambes que la selle n’avait jamais arquées, sa peau que le soleil n’avait jamais cuite. De par le régime qui leur était imposé, les Lièvres étaient plus petits que leurs ancêtres et que les Nomades du temps présent. Il était clair que Kun était le porte-parole officieux de sa horde auprès de cette Parva Civitas qu’était la Nouvelle-Jérusalem, même si elle était en passe de devenir l’arsenal de tous les enfants de Ciel-Vide et de la Femme-Mustang. Nimmy l’aborda, s’adressant à lui dans un dialecte nomade du Sud. Kun lui sourit de toutes ses dents et ils échangèrent quelques civilités et réflexions d’ordre général. Ils évoquèrent le congrès des Plaines, qui réunissait les Weejus et les Esprit-d’Ours de toutes les hordes, et le nouveau venu fut ravi d’apprendre que le cardinal Poney-Brun était désormais le vicaire apostolique des Plaines, qui étaient infestées d’ecclésiastiques du Texark. Lorsque le moine lui demanda ce qu’il était venu faire à la Nouvelle-Jérusalem, Önmu Kun lui répondit sèchement de s’occuper de ses affaires, puis haussa les épaules comme pour s’excuser.


  «Peut-être êtes-vous en droit de me le demander, en tant qu’ancien secrétaire du cardinal, mais je ne suis pas en mesure de vous répondre.» Pour se faire pardonner, il lui raconta une blague lièvre où il était question d’une femme Weejus, de l’évêque du Texark et d’un désir d’érection.


  Aberlott fut envoyé auprès de la famille de Jæsis, et Dent-Noire ne le revit plus à la Nouvelle-Jérusalem. Personne n’acceptait de lui parler d’Ædrea, ni même d’avouer l’avoir connue. Quant au maire, il ne convoqua le moine qu’après que la caravane et sa cargaison furent arrivées et qu’Elkin et la Civitas eurent conclu leur transaction. Le moine rêvait chaque nuit de la diablesse blonde aux yeux bleus et de sa porte infranchissable. Ces rêves le terrifiaient.


  Mais ils le préparèrent à sa première rencontre avec Dion, qui entra tout de suite dans le vif du sujet. «Nous savons pourquoi vous êtes ici, frère Saint-Georges, dit-il avec douceur. Nous nous sommes sentis insultés lorsque le Secrétaire a refusé de traiter avec les agents que nous lui avions envoyés. Et nous avons soupçonné une trahison lorsque Jæsis a été tué. Mais Ædrea Shard a réussi à nous convaincre que nous étions dans l’erreur. Elle a déclaré être la seule responsable. Vous n’avez nul besoin de vous expliquer ni de vous excuser. Un nouveau représentant contactera la Secrétairerie en notre nom. Vous le verrez dans la journée. À présent, avez-vous d’autres messages à nous transmettre?»


  Dent-Noire baissa la tête, puis regarda Dion droit dans les yeux. «En fait, je vous dois des excuses, maître. Ædrea n’est pas en faute. Moi seul suis à blâmer. Même le cardinal le sait. Ædrea est innocente. Ou est-elle? Puis-je la voir?»


  Les yeux gris du maire le fixèrent un long moment. Puis il dit: «J’ai le regret de vous apprendre qu’Ædrea Shard est décédée.» Il se tut, puis héla un garde. «Vous, là-bas! Venez le soutenir! Vous, dit-il à un autre. Donnez-lui un peu d’alcool, de la liqueur de pêche, c’est la plus forte.»


  Dent-Noire se prit la tête entre les mains. «Comment est-ce arrivé? demanda-t-il au bout d’un temps.


  —Elle a fait une fausse couche. Il y a eu des complications. Comme vous le savez, les Shard sont établis près de la route pontificale; quand notre médecin est enfin arrivé là-bas, elle avait perdu trop de sang. C’est tout ce que l’on m’a dit.»


  Le maire le regarda pleurer quelques instants, puis sortit de la pièce après avoir dit à Elkin: «Rendez-vous ici demain.»


  Lorsqu’il eut accompli tous ses devoirs d’émissaire, Dent-Noire alla se confesser à l’église locale, et il passa les trois jours suivants en jeûne et en prières, pleurant son amour et son enfant perdu. Chérir le chagrin était aussi grave que chérir autre chose: le désir, le triomphe ou même le Seigneur Jésus, comme le lui aurait dit Amen Oiseau-Moucheté. Il passa alors plusieurs jours à la bibliothèque municipale. Quand il était sur le point de succomber au chagrin, il cessait d’étudier l’histoire de la colonie pour étudier le chagrin, tentant de l’isoler dans son organisme, puis il se replongeait dans la correspondance entre les premiers colons et leurs familles de la Nation de Watchitah. Il cherchait des informations sur la famille de Shard ou sur ses ancêtres. De toute évidence, ils n’avaient émigré que récemment, comme ils le lui avaient dit, et ne présentaient aucun intérêt historique pour les habitants surarmés de ces montagnes, qui considéraient leur village comme un avant-poste parmi tant d’autres. Pourquoi ces nouveaux ilotes ne se rebellaient-ils pas contre les Spartiates qu’étaient pour eux les spectres? Peut-être parce qu’ils leur étaient liés par le sang –Shard était fier de son Ædrea. Cette société connaissait la ségrégation mais pas la répression. Seuls les gènes des monstres étaient indésirables.


  Il découvrit que tout citoyen de la Res Publica Jerusalem Nova s’unissant charnellement avec un monstre était passible de la peine de mort, ainsi que son éventuel rejeton. Certains des habitants de la Nouvelle-Jérusalem possédaient des talents spéciaux. Les mariages étaient arrangés par les familles et ratifiés par le maire. On élevait ces êtres humains comme des animaux de prix, mais c’était parfois ainsi que s’étaient construites les dynasties du passé. La seule nouveauté au cas présent, c’était le critère présidant à ces unions, le patrimoine génétique ayant remplacé le patrimoine tout court. Nimmy songea que le maire du Texark aurait été capable de concevoir un système comparable. Mais ici, celui ou celle qui n’était ni sain ni doué de talents spéciaux se retrouvait à l’ossuaire qu’il avait découvert par hasard dans les collines. Peut-être que certains enfants monstrueux étaient renvoyés dans la Nation de Watchitah, comme le lui avait dit Ædrea, mais le voyage était aussi long que périlleux.


  Ayant longuement médité sur son avenir incertain, il décida qu’après avoir accompli sa futile mission il regagnerait le monde en passant par l’abbaye de Leibowitz, les moines-soldats de Ri ayant émis le vœu de s’y rendre et Wooshin ayant reçu l’ordre de retourner à Valana. Nimmy avait ses propres raisons pour servir de guide aux guerriers. Premièrement, il soupçonnait Poney-Brun de l’avoir envoyé ici pour se débarrasser de lui et il se méfiait du cardinal, ainsi que de Nauwhat et de Hadala. Il ne voulait pas être mêlé à une quelconque conspiration, et toute entreprise dont le pape n’était pas informé en était une par définition. En outre, il avait besoin de s’occuper de sa conscience et de ses relations avec Dieu. Il voulait se confesser à Jarad, et celui-ci lui devait une audience. Même si on n’allait pas lui refuser l’accès à l’abbaye, il savait qu’il n’y serait pas exactement le bienvenu. Personne ne devait voir en lui un suppliant, mais Jarad tenterait sûrement de le traiter comme tel.


  Alors que Dent-Noire et les Gardes jaunes se préparaient au départ, ils furent rejoints par Önmu Kun, qui conduisait un chariot de toute évidence empli d’armes.


  «Vous ne pouvez pas emporter ça à l’abbaye, lui dit Nimmy.


  —Qui a dit que je me rendais à l’abbaye?» rétorqua le Lièvre, qui suivit les cavaliers en direction de l’est. Le vieux Juif, qui disait s’appeler Benjamin, les accompagna quelque temps puis changea d’avis. «Dites à l’abbé que je lui rendrai visite avant l’hiver.»


  Nimmy lui promit de transmettre le message.


  Il souhaitait faire une halte à Arch Hollow, bien que le maire lui ait conseillé de n’en rien faire, mais Shard fonça chercher son mousquet dès qu’il l’aperçut. Les gardes tirèrent au-dessus de sa tête en guise d’avertissement; puis l’un d’eux frappa le cheval de Dent-Noire à coups de cravache, donnant le signal de la retraite. Ils parcoururent au galop la piste menant à la route pontificale. Nimmy n’eut pas le droit de se recueillir sur la tombe de son amour.


  Dès qu’ils atteignirent la route pontificale, le Nomade fit ses adieux à Dent-Noire, déclarant qu’il avait l’intention de voyager hors des sentiers battus pour gagner le Sud-Est. Il se retrouverait ainsi dans une sorte de no man’s land, où le tracé de la frontière de la Province était fort disputé.


  «Vous n’avez pas peur des agents du Texark? lui demanda Nimmy.


  —Je dois voir mes clients cette nuit, répondit Önmu Kun en souriant. Ensuite, ils rentreront chez eux, et moi, je rentrerai à la Nouvelle-Jérusalem.»


  Ils se séparèrent après avoir échangé le signe de paix des Lièvres. Nimmy décida que Kun trafiquait pour le compte de sa horde captive, tout simplement. Mais il avait vu les armes qu’il transportait et remarqué qu’elles n’étaient pas d’un modèle très avancé –sage précaution au cas où elles auraient été saisies par les forces impériales.


  Sur la route de l’abbaye, Jing-U-Wan, le chef des Gardes jaunes, interrogea Dent-Noire à propos de l’Ordre de Leibowitz, puis lui donna quelques renseignements sur celui auquel il appartenait.


  «L’Ordre du Glaive de saint Pierre a deux traditions distinctes. La première est purement chrétienne. Notre credo n’est guère différent du vôtre. Nos prières canoniques sont très semblables aux vôtres, quoique pas tout à fait identiques. Nous faisons moins appel aux Psaumes et nous accordons davantage d’importance à la méditation silencieuse. Quant à nos œuvres, elles correspondent à ce que les gens de mon pays attendent des moines non chrétiens. Quand nous sortons du cloître, c’est pour travailler dans les champs, et nous ne mendions que pendant nos voyages. Si nous maintenons la tradition du combat à mains nues, c’est parce que les moines tantriques ont toujours agi ainsi. C’était une nécessité. Chez nous, une personne désarmée ayant été victime d’un vol est taxée de négligence, et elle doit payer les policiers pour qu’ils recherchent son voleur. Comme un moine voyage toujours sans armes, il doit savoir se servir de ses poings et de ses pieds.


  —Mais vous portez des armes à présent.


  —Une dispense nous est accordée chaque fois que c’est nécessaire. Après la mort de notre précédent maître, nous avons envisagé de renoncer à nos armes, mais notre maître actuel est sur le point d’entrer en guerre.»


  Quelques instants s’écoulèrent avant que Dent-Noire ne comprenne que le maître en question n’était autre que le cardinal Poney-Brun. «Qu’est-ce qui vous fait croire cela?» demanda-t-il.


  L’homme marqua une pause. Dictée par la prudence. «Dans un sens, nous sommes toujours en guerre.» Cette généralité n’avait pour but que de changer de sujet.


  Nimmy n’insista pas.


  Il avait rêvé de la tombe ouverte de l’abbaye, et ce fut là qu’ils se rendirent aussitôt après s’être présentés au portier, car celui-ci leur désigna le cimetière sans rompre son vœu de silence. À la grande surprise de Nimmy, la tombe avait changé de place. La précédente venait d’être fermée, et elle était ornée d’une croix de bois portant le nom de son occupant.


  HIC JACET JARADUS CARDINALIS KENDEMIN, ABBAS. Le décès remontait à deux semaines.


  «Frère Saint-Georges», dit une voix familière.


  Il se retourna et découvrit le prieur Olshuen. Il regardait d’un air ébahi les Gardes jaunes hérissés d’épées. Le prieur était en deuil. Tout le monastère était en deuil. Dent-Noire se rendit à la chapelle et pria pour le pardon de ses nombreuses erreurs, mais ce geste lui sembla bien complaisant. Au bout d’un temps, l’estomac noué, il alla solliciter un entretien avec le prieur.


  Ce fut une hémorragie foudroyante. Alors qu’il célébrait la messe un mercredi matin, l’abbé Jarad, ayant consacré le pain et le vin, se tourna vers le chœur; il allait entonner l’Ecce agnus Dei lorsqu’il devint blanc comme un linge, poussa un cri étouffé et tomba des marches du sanctuaire, laissant choir sur la pierre calice et hostie. «Le corps et le sang partout sur les pavés», dit frère Roitelet. Son Éminence l’abbé de Saint-Leibowitz mourut sans avoir repris connaissance.


  CHAPITRE 15


  «Que l’abbé le sache bien; tout ce que, dans ses brebis, le Père de famille aura pu trouver d’inutile pèsera sur la faute du pasteur.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 2


  [image: L]ORSQUE VALANA FUT INFORMÉE DU décès de l’abbé Jarad grâce au télégraphe texark, le Saint-Père et la plus grande partie de la Curie étaient déjà partis pour la Nouvelle-Rome, tandis que le cardinal Poney-Brun avait pris la route du nord pour gagner le congrès rassemblant les chamans Weejus et Esprit-d’Ours. Le message parvint tout d’abord à la Congrégation pour le clergé, dont le cardinal président était parti avec le pape. Son vicaire s’empressa d’informer la SQEE et le Secrétaire d’État. Nauwhat faisait partie des rares cardinaux encore présents à Valana, et il dépêcha des messagers à la recherche du pape et de Poney-Brun, mais tous deux étaient déjà partis depuis quelques jours et ne seraient pas faciles à localiser dans la prairie. Si Nauwhat avait employé des Nomades maîtrisant le langage sémaphorique, ses messages seraient probablement arrivés avant leurs destinataires, mais le chef de la SQEE par intérim n’avait aucun contact avec les agents nomades de Poney-Brun, de sorte que les messagers passèrent plusieurs jours à errer en vain.


  Le 6 septembre 3244 tombait un mardi. La lune, son premier quartier passé de cinq jours, se leva bien avant le coucher du soleil. Les guetteurs chiens-sauvages postés aux bordures du «Nombril du Monde», matrice de la Høngin Fujœ Vurn, aperçurent enfin un nuage de poussière à l’horizon. Un cavalier solitaire agita les bras, formant le signe nomade pour «Église» et le répétant jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir été identifié comme l’invité de Valana que tous attendaient avec impatience. Mais pourquoi était-il seul?


  Le père Ombroz était fort surpris, car il aurait cru que le cardinal serait accompagné de son jeune secrétaire et d’au moins un garde du corps. Il envoya à sa rencontre son jeune disciple, un guerrier du nom d’Oxsho, qui était apparenté à Chür Høngan et lui servait d’enfant de chœur depuis maintenant trois ans.


  «Je ne peux y aller moi-même à cause des funérailles, dit-il au jeune homme. Arrête-le avant qu’il ne soit trop près et donne-lui les nouvelles. Traite-le avec le plus grand respect, comme si c’était ton grand-oncle. Mais ce que tu vas lui dire ne lui plaira pas forcément. Dépêche-toi, sinon il sera trop tard. Efforce-toi de ne pas être vu. L’ennemi nous guette. N’oublie pas de lui répéter ce que l’on dit à propos de sa mère, même si nous ne savons pas encore si c’est vrai.


  —Entendu, mon père.» Oxsho partit à bride abattue. Il fut aussi surpris que son maître en constatant que le nouveau Vicaire apostolique était bien venu tout seul, avec un mousquet et un duvet pour tout bagage, seule une calotte rouge –facile à dissimuler– le distinguant d’un citoyen égaré en terre nomade. Le jeune disciple avait trop de choses à dire au cardinal pour perdre son temps en bavardages. Les yeux fixés sur l’anneau qu’il venait de baiser, il s’empressa d’informer Poney-Brun des dernières nouvelles. Apparemment mal à l’aise, il évitait de croiser le regard plein de curiosité du cardinal.


  «Le père d’Ourson est mort hier soir. Le sharf est mort. La Jument est à nouveau veuve. Les funérailles ont lieu ce soir. C’était une mort rituelle.» Il jeta un regard en coin vers Poney-Brun pour s’assurer qu’il avait bien compris le sens de l’adjectif «rituelle». La grimace du cardinal en disait long. «Mais il y a eu de nombreux débats au sein des Weejus et d’Esprit-d’Ours. Le festival du massacre aurait dû se dérouler vendredi, à la pleine lune.


  —“Aurait dû”? Que voulez-vous dire?


  —Il a été repoussé. Il dure plusieurs jours et aurait dû bientôt commencer. C’est une célébration sacrée et une telle décision est sans précédent, mais il aurait été inacceptable que le Grand-Oncle… euh… meure pendant que l’on massacrait le bétail. Et… euh… vous savez ce que signifie ce festival.


  —Je vois. Continuez.


  —Les funérailles ont lieu ce soir. Il s’est passé beaucoup de choses, monseigneur. Un représentant de l’Église du Texark est ici: monsignor Sanual. C’est un observateur envoyé par Benefez, mais aussi un porte-parole. Au nom de l’archevêque, il a ordonné au père Ombroz de retourner au sein de son Ordre, à la Nouvelle-Rome…»


  Poney-Brun éclata de rire. «J’imagine quelle a été la réaction du bon père. Très bien, en tant que nouveau Vicaire apostolique, je lui ordonnerai de rester ici. Je suis profondément navré d’apprendre le décès de Grand-Oncle Pied-Brisé. Votre maître lui a donné les derniers sacrements, n’est-ce pas?»


  Le disciple d’Ombroz le fixa un long moment sans comprendre, puis reprit sa litanie. «Le seigneur Chür Høngan pense avoir localisé votre mère. Il vous fait dire qu’elle est en route vers nous. Mais il n’est sûr de rien. Pour cette raison et pour quelques autres, le sharf sauterelle Douce-Lumière ne pourra probablement pas vous obliger à passer une nuit dans la matrice de la diablesse. Les Weejus n’apprécient guère son arrogance.


  —Je passerai très certainement une nuit là-bas, que Hultor Bråm le veuille ou non.»


  Le jeune Nomade sursauta. «C’est un endroit horrible, monseigneur. Nombre d’hommes y ont péri.


  —Les hommes périssent partout.


  —Elle tue tous ceux qu’elle repousse.


  —N’êtes-vous pas un chrétien?


  —Si, mais elle n’est pas chrétienne!


  —Peut-être pourrai-je la convertir.»


  Oxsho était consterné. «La Høngin Fujœ Vurn…»


  Poney-Brun l’interrompit. «Je me garderai bien d’essayer, évidemment. Mais c’est le seul moyen pour moi de m’affirmer comme le chef de votre Église. Monsignor Sanual pourra se joindre à moi, s’il le souhaite.»


  Le jeune Nomade gloussa. «Je crois qu’il en souillerait sa soutane.


  —Dites-moi, pourquoi Sainte-Folie pense-t-il que ma mère est toujours en vie?


  —Je ne sais que ce que m’a dit le père Ombroz: les religieuses qui vous ont élevé ne parlaient que le dialecte lièvre, et elles ont mal traduit son nom de famille.


  —Donc, je ne suis peut-être pas un poney brun?


  —Il existe une famille chien-sauvage du nom de “poulain alezan”. Mais en lièvre…» Haussement d’épaules. «Que savez-vous sur elle?


  —Uniquement des rumeurs, monseigneur. Elle est de sang royal, mais sa famille n’est ni riche ni de haut rang. Elle est assez âgée pour être votre mère, mais elle ne s’est jamais mariée. Elle vit maritalement avec une autre femme, et on dit qu’elle déteste les hommes. Peut-être n’aurais-je pas dû vous dire cela. Mais ce n’est pas rare chez nous.»


  Ombroz les accueillit à la lisière du camp, son crâne rasé de frais luisant au soleil. Sa peau était constellée de cicatrices, traces de tumeurs bénignes récemment excisées. En le regardant, le cardinal se rendit compte que son nom sonnait un peu comme «ours rasé» en chien-sauvage, même s’il prétendait que le rasoir l’aidait à se distinguer d’un chaman typique. Lorsqu’il lui apprit qu’Amen Oiseau-Moucheté l’avait réintégré dans l’Ordre de Saint-Ignace et envisageait de le nommer Père supérieur, Ombroz eut un rire empreint d’amertume.


  «Cela impressionnera autant la Nouvelle-Rome que votre récente promotion, monseigneur.


  —Certes, mais le nouveau pape doit affirmer ses droits et ses prérogatives comme si personne ne contestait sa légitimité. En toutes façons, il doit se conduire comme un pape.


  —Je comprends bien, mais je suis sûr que l’ordre ne tiendra aucun compte de sa décision. Et vous, Votre Éminence?


  —Eh bien, à tout le moins, je vous nommerai pasteur d’une église de mon vicariat.»


  Nouveau rire d’Ombroz. «Mon église se trouve dans mes sacoches. En plus de mon courrier, vos messagers m’apportent mon vin et mes hosties.


  —Même si elle est limitée à une paire de sacoches, une église errante a besoin d’un nom.


  —Elle en a déjà un. Notre-Dame-du-Désert.


  Poney-Brun sourit. «Le même nom que l’ancien ordre du pape? Orda Dominae Desertarum. Très bien. Et je suppose que vous préféreriez changer d’ordre?


  —Si Sa Sainteté y consent. L’Ordre de Saint-Ignace s’est montré déloyal envers les papes exilés, et il n’a pas fait mine de reconnaître le pape Amen. Je figure en bonne place sur leur liste des ennemis de Dieu. Donc, si Sa Sainteté le permet?…


  —Pourquoi pas? Je suis sûr qu’elle sera d’accord.» Le cardinal scruta le camp. «Bon, que se passe-t-il? Où est Sainte-Folie?


  —Il est en deuil. Comme vous le savez, Votre Éminence est arrivée juste à temps pour les funérailles de son père.


  —Sa mort était attendue, n’est-ce pas?


  —Elle était même prévue.


  —Encore un sacrifice humain?


  —C’était un meurtre rituel, oui, mais dans son cas je préfère parler d’euthanasie. Une pratique toujours interdite aux catholiques, bien entendu.


  —Chür Høngan a donné son accord?


  —Non, il a été tenu à l’écart par les chamans d’Esprit-d’Ours à cause de sa foi.


  —Une foi que partageait son père.


  —Pied-Brisé avait perdu l’esprit. Il ne comprenait plus rien.


  —Ils ne vont pas…


  —L’honorer? Si, j’en ai peur. Ce soir.


  —Je regrette de ne pas être arrivé un jour plus tard.


  —Je suis stupéfait que vous soyez venu seul! Où est frère Dent-Noire? Où sont Wooshin et les Gardes jaunes?


  —À la Nouvelle-Jérusalem.


  —Avec les armes?


  —Avec les armes. Vous savez sans doute que le pape est en train de traverser les Plaines au sud d’ici –sans doute campe-t-il à cette heure-ci.


  —Je sais. J’espère qu’on le laissera passer. Votre Éminence, nous avons un légat du Texark parmi nous. Un envoyé de Benefez. Vous êtes arrivé juste à temps, je crois bien.


  —Votre jeune ami m’en a parlé. Qui est monsignor Sanual et que veut-il?


  —Il est ici pour rencontrer l’Esprit-d’Ours, les Weejus et les sharfs. C’est la première fois que Benefez consent à ce genre de démarche. Je me demande s’il sera assez stupide pour faire du prosélytisme. Le sharf sauterelle l’aurait sans doute tué s’il avait tenté d’assister à une réunion sur ses territoires. Mais c’est un hôte de la famille tant éprouvée de Chür Høngan. J’ai conseillé à Ourson de le prendre en charge, sinon les délégués lièvres en auraient sûrement hérité.


  —Ce qui aurait pu faire croire qu’il était leur protecteur ou leur allié. Bien joué, mon ami. Les choses se passent mieux que vous ne l’aviez cru.


  —En fait, je savais que toutes les églises lièvres de la Province avaient été placées sous votre autorité. À condition que vous arriviez à l’imposer.


  —Je ne peux pas soumettre les pasteurs par la force, mais peut-être puis-je leur enlever leurs ouailles –avec l’aide des prêtres fidèles au pape, s’ils sont en nombre suffisant. Ils devront parler le lièvre, bien entendu.


  —Ils sont déjà nombreux dans la Province, monseigneur, et même s’ils ont reçu l’enseignement de l’archevêque du Texark, je peux vous assurer de leur fidélité au Saint-Père. Les prêtres parlant le nomade sont en majorité des Nomades convertis. S’ils ont accepté la religion de l’oncle du maire, ils n’ont pas pour autant accepté le maire et son oncle.


  —Je suis ravi de vous entendre confirmer mes impressions.


  —Je sais aussi que Douce-Lumière compte vous faire expier votre faute envers la Femme-Mustang en vous obligeant à passer une nuit dans le Nombril du Monde. Hultor Bråm n’a aucune chance d’être désigné candidat, et il n’a aucun pouvoir sur vous. Cependant, Ourson et moi avons élaboré un plan. Voulez-vous que je vous l’expose tout de suite ou plus tard?


  —Plus tard, s’il vous plaît. On nous observe, n’est-ce pas?


  —Oui, et nous ferions mieux d’avoir l’air de rire plutôt que de continuer à parler sérieusement. Je vais vous conduire aux principales grand-mères et à leurs conjoints. À moins que vous n’ayez besoin d’un peu de repos?…


  —Un peu de repos ne me fera pas de mal. Et un bain, si possible.»


  Le cardinal dormit quelques heures. Lorsqu’il se réveilla, de nombreux feux de camp éclairaient les ténèbres. Les Nomades célébraient déjà les funérailles royales, dansaient et chantaient avec frénésie. Le fumet de la viande sacrée s’insinuait jusque dans sa tente. Lorsqu’il en sortit, Oxsho vint le rejoindre et lui dit: «Voici votre père Ombroz.


  —Mon père?» Poney-Brun lui jeta un regard intrigué. «Sainte-Folie m’a dit que vous aviez été baptisé. N’est-il pas aussi votre pasteur?»


  Le guerrier haussa les épaules d’un air penaud. «Si, parfois, mais il se rase.


  —Cela le distingue des autres. Et cela le dispense de porter son col sur la nuque.


  —Les hommes d’Esprit-d’Ours ne se rasent pas, mais il se comporte parfois comme l’un des leurs, en ce moment par exemple. Je l’aime bien, nous l’aimons tous, mais je ne le comprends pas très bien. Vous voulez lui parler?


  —Il le faudrait, mais j’hésite à interrompre son… euh… son repas. Il a l’air… bourré, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Il a fumé du keneb du Nebraska avec les autres.»


  Poney-Brun s’approcha d’Ombroz. Le vieux prêtre défroqué, jadis membre de l’Ordre de Saint-Ignace, promu supérieur par le pape Amen, trônait sur un tas de peaux tannées et mordait avec ses dents valides dans une main humaine bien cuite. Il la laissa choir dans un bol en apercevant Poney-Brun, mais le gratifia d’un regard dénué de toute honte. Oxsho resta un peu en retrait. Poney-Brun vit qu’Ombroz n’était pas ivre, mais que la mixture sacrée des Nomades avait profondément altéré sa conscience. Il ne semblait plus le même homme après ces rites tribaux, ce qui ne l’empêcha pas d’accueillir le cardinal avec un sourire plein d’amour. Poney-Brun avait l’impression que son esprit s’était détaché de son corps et qu’il observait la scène à distance. Je ne connais pas cet homme, ce vieil ami.


  Ce fut Ombroz qui rompit le silence. «Le vieux sharf m’a légué sa main droite –c’est un grand honneur! Et il aurait été insultant de le refuser.»


  Le vicaire apostolique ne fit aucun commentaire.


  «Parfois, dit Ombroz en repêchant la main du Grand-Oncle Pied-Brisé, je prends un morceau de pain et je le consacre, et il devient le corps du Christ. Et parfois, je prends le corps du Christ et je le consacre, et il devient un morceau de pain. Est-ce que vous comprenez?


  —Ah!» C’était Oxsho qui venait de s’exclamer ainsi. Poney-Brun se tourna vers lui. Le jeune guerrier souriait, comme s’il venait effectivement de comprendre.


  La voix du cardinal paraissait infiniment lointaine à ses propres oreilles. «Mon père, souhaitez-vous vraiment rejoindre l’ancien ordre du pape?»


  Ombroz e’Laiden dut percevoir ce que cette question avait d’ironique, car il répondit: «Dites à Sa Sainteté que mon état de santé m’empêche d’accéder à ses vœux, monseigneur. Je ne peux plus regagner mon ancien ordre, mais je suis trop vieux pour en changer.


  —Très bien. Je transmettrai le message.» Poney-Brun tourna les talons et s’éloigna. Oxsho hésita, puis tapa le vieux prêtre sur l’épaule et suivit le cardinal. Ombroz gratifia le jeune homme de son plus beau sourire, puis reprit son repas rituel.


  «Autant pour l’Ordre de Saint-Ignace, dit Poney-Brun.


  —Êtes-vous déçu de constater qu’il est désormais des nôtres? lui demanda le guerrier.


  —Non, mais j’ai de la peine pour Ombroz e’Laiden, l’homme.


  —Parce qu’il est devenu un Nomade?


  —Hors de l’Église, point de salut», murmura le cardinal, citant une antique maxime. Oxsho semblait déconcerté par sa réaction; Ombroz, qui admirait beaucoup le cardinal, le lui avait décrit comme large d’esprit. Cette remarque ne lui ressemblait pas. Mais il avait été ordonné prêtre et consacré évêque.


  «Qui est habilité à dire qui est hors de l’Église, monseigneur?


  —Eh bien, le pape et la loi, Oxsho.


  —Est-ce que ce n’est pas du ressort du Seigneur?


  —Le père Ombroz est un homme plein de sagesse», dit Sainte-Folie, qui venait de les rattraper. Le cardinal et le guerrier le fixèrent d’un air curieux, attendant qu’il poursuive, mais il se contenta de bâiller en secouant la tête. «La femme qui est peut-être votre mère vient d’arriver, monseigneur.»


  Poney-Brun contempla la lune et changea de sujet. «Le pape doit se promener en ce moment. Il se promène toujours au clair de lune et chante des hymnes à sa sœur la Vierge. Ce pape serait prêt à donner l’Église aux pauvres si Nauwhat et moi le laissions sur son erre.» Mon Dieu, qu’allons-nous faire?


  «Votre Éminence, voulez-vous voir cette femme? Elle est de sang royal, c’est une de mes lointaines cousines. Ce qui ferait de vous mon cousin, je suppose.» Le rire de Chür Høngan était légèrement teinté d’amertume.


  Voyant que le cardinal restait muet, il ajouta: «Son nom de famille est Urdon Go et non Avdek Gole. Un poulain alezan plutôt qu’un poney brun.


  —Oxsho me l’a déjà dit. Mon Dieu! murmura-t-il en blêmissant. Après toutes ces années. Les bonnes sœurs ne parlaient que le lièvre, évidemment.


  —Votre mère, si c’est bien elle, est arrivée. C’est cette vieille femme assise sur les couvertures, près de la porte de ce hogan. Soyez prudent. Elle est parfois aussi violente que la Nunshån.


  —Entendu. Merci.» Poney-Brun se dirigea vers la vieille femme, s’arrêtant à quelques pas d’elle. Ses yeux étaient blanchis par la cataracte. Mais à en juger par sa grimace, elle l’avait entendu s’approcher. «Vous êtes Texark? demanda-t-elle d’une voix soupçonneuse.


  —À moitié seulement, répondit-il en chien-sauvage. À moitié seulement, mère.» Ce terme était une simple formule de politesse; elle n’était pas obligée de l’interpréter littéralement.


  Mais elle se leva. Lui cracha au visage et sur la soutane. Elle était en train de mâcher de l’herbe. Peut-être avait-elle mal visé. Elle était quasiment aveugle. Ce geste n’était sûrement pas intentionnel. Mais on avait parlé de cette femme au cardinal. Et elle, lui avait-on dit qui il était?


  Il battit en retraite. Ça ne servait à rien. Il ne pouvait pas lui dire que l’homme qu’elle avait devant elle, l’homme qu’elle ne pouvait pas voir avait été planté de force dans son ventre, pour en être arraché dans la douleur, et qu’il avait les cheveux rouges. Elle n’avait sûrement aucune envie de le connaître. C’était une femme simple mais aigrie. Sa famille, quoique royale, n’était pas fortunée. Mais à présent que Chür Høngan et les autres chefs savaient qu’il était son fils, elle finirait tôt ou tard par apprendre sa présence, si ce n’était déjà fait. Elle s’attendait sûrement à le rencontrer. Il ne pouvait rien faire, excepté dire aux sharfs nomades qu’il était prêt à aller vers elle si elle l’appelait. Il était sûr qu’elle n’en ferait rien. Bien qu’un peu déprimé, il était heureux de l’avoir vue, heureux de savoir qu’elle ignorait peut-être sa présence.


  «Votre Éminence, s’il vous plaît.» La voix qui le hélait ainsi était celle de monsignor Sanual, le légat de l’archevêque du Texark. Le diplomate corpulent semblait troublé. «Entrez, Votre Éminence, entrez quelques instants.»


  Bien que Sanual l’ait ostensiblement évité durant la journée, Poney-Brun obéit en silence, pénétrant dans une petite tente éclairée à la lanterne, emplie d’une odeur de terre et de vin. Lorsque Sanual lui agrippa le bras, il constata que le parfum du vin imprégnait aussi son haleine.


  «Ils sont en train de dévorer le vieux chef! Je pensais que vous ne quitteriez pas votre tente cette nuit!


  —Quoi? Et rater le spectacle?» Il se dégagea doucement de l’étreinte de Sanual. «Le légat de l’archevêque a le droit de bouder dans sa tente. Pas le légat du pape.»


  Sanual s’écarta vivement. Tous deux savaient qu’ils recherchaient les faveurs des tribus et celles du nouveau chef chrétien qui réussirait peut-être à unir les Trois Hordes.


  «Vous êtes capable de tout! s’écria Sanual. Si Sa Sainteté savait…


  —Considérez les choses sous cet angle. Ma mère était nomade. Le chef défunt était mon cousin. Le nouveau chef est aussi mon cousin. Éloigné, bien sûr. Mais je n’ai pas l’intention d’ignorer les rites de mon peuple. À présent, pourquoi souhaitiez-vous me voir?


  —Pour parler de ça, justement. De vos liens avec eux.» Sanual eut un rictus. «Ombroz m’a dit que vous alliez prendre part au rituel de parenté!


  —Je quitte Ombroz à l’instant. Il ne m’a rien dit à ce propos. En outre, vous prenez toujours soin de l’éviter. Je ne vous crois pas, mon père. Vous avez bu.


  —Il a hurlé pour être sûr que je l’entendais bien. Et ce rire! Je sais qu’il est sénile et fou à lier, mais je le crois. Et j’ai raison de le croire, n’est-ce pas?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’en tant que membre de la lignée royale, je suis censé être honoré au cours de la célébration. Cet honneur est accordé à ma personne, il n’a rien à voir ni avec ma fonction ni avec ma mission.


  —Alors, pour l’honneur de Dieu, Votre Éminence, ôtez vos habits sacerdotaux le moment venu.


  —Êtes-vous ici pour condamner les rites païens des Nomades au nom du Texark ou bien pour saluer la nomination d’un chef chrétien?


  —J’espérais concilier ces deux tâches, mais je ne pensais pas que vous seriez prêt à accueillir le diable dans votre sein. Nous devrions être alliés dans cette bataille. Pour l’amour de Dieu, cardinal, la tolérance a ses limites!


  —Ce n’est que très récemment que je suis devenu prêtre, mon père. Je ne suis qu’un homme de loi auquel le regretté LinusVI a donné une barrette et que le pape Amen vient de faire évêque. Les points de détail théologiques ne sont pas de ma compétence.


  —Vous considérez le cannibalisme comme un point de détail, Votre Éminence?


  —Je prends note de vos objections, messer. Je les évoquerai dans le rapport que je destine au pape, et je suis sûr que vous les signalerez à votre archevêque. Est-ce là tout ce que vous souhaitiez me dire?


  —Pas tout à fait. À en croire la rumeur, vous êtes ici pour exercer une prétendue autorité épiscopale sur les églises de notre territoire de mission. Est-ce exact?


  —Vous n’avez aucun territoire de mission, sinon par droit de conquête, et un tel droit ne peut se justifier qu’à l’issue d’une guerre juste et défensive. Le pape Amen m’a nommé vicaire apostolique des Trois Hordes, si c’est ce que vous voulez savoir, et cela n’a rien à voir avec vos maîtres, le temporel comme le spirituel.


  —Bon sang! Il n’y a pas de pape! Nous ne sommes d’accord sur rien! Même pas sur la décence! Même pas sur la nécessité de mettre un terme au schisme!» Sanual tourna le dos à Poney-Brun. Celui-ci sortit aussitôt de la tente du légat, se dirigea vers les feux de joie, observa l’orgie pendant quelques minutes, puis se retira.


  Mais cette nuit-là, la vieille aveugle s’introduisit dans sa tente et tenta de le tuer dans son sommeil Réveillé par ses cris, Oxsho surgit de son duvet, se jeta sur la vieille femme, lui arracha son couteau, la maîtrisa et l’emmena au-dehors.


  «Ce n’est sûrement pas votre mère, dit-il à son retour.


  —Si. Elle vient de le prouver.»


  Le cardinal Poney-Brun passa le reste de la nuit à contempler le disque d’étoiles mouvantes découpé dans le sommet de la tente. Il pensa à Seruna, son épouse. Il pensa aux bonnes sœurs qui l’avaient élevé, à l’Église et à la Vierge, à la Høngin Fujœ Vurn à laquelle le gouffre tout proche était consacré. Il se savait désormais dans l’obligation de courtiser la Femme-Mustang dans le creuset de son antique feu. S’il voulait être le plus grand chaman chrétien aux yeux du Peuple, il devait devenir Nomade au même titre que le père Ombroz. Les paroles de celui-ci lui revinrent à l’esprit: Parfois, je prends un morceau de pain et je le consacre, et il devient le corps du Christ. Et parfois, je prends le corps du Christ et je le consacre, et il devient…


  Bizarrement, ça ressemblait à un aphorisme d’Amen Oiseau-Moucheté.


  La lune allait se coucher lorsqu’une silhouette se découpa en ombre chinoise à l’entrée de la tente. Encore sa mère? Oxsho ronflait paisiblement. Ce fut la voix de Sainte-Folie qu’il entendit: «Dépêchez-vous de vous habiller, monseigneur. Je veux vous montrer le gouffre.»


  Poney-Brun s’exécuta, mais demanda une fois au-dehors: «On ne le verrait pas mieux en plein jour?


  —Non. Si vous devez affronter l’épreuve, ce sera en pleine nuit. Même le clair de lune dissimule l’éclat du poison.»


  Ils enfourchèrent les chevaux amenés par Høngan et sortirent du camp en silence. La lune orangée effleurait l’horizon et la lumière était faible, mais leurs montures connaissaient la route. Les bordures du cratère se trouvaient à une demi-heure du camp. Une sentinelle les héla d’une voix endormie alors qu’ils approchaient du but, mais elle reconnut la voix du sharf et se rassit.


  Lorsqu’ils arrivèrent près du cratère, la lune avait disparu et l’aube commençait tout juste à poindre à l’est. Le gouffre était un lac de ténèbres et ils marchèrent vers lui avec un luxe de précaution. Sainte-Folie agrippa le bras du cardinal.


  «Merde! dit-il au bout d’un temps.


  —Qu’y a-t-il?


  —Le feu est mouvant. Cette nuit, je ne le vois même pas.


  —Je ne sais même pas où je dois regarder.


  —Levez les yeux. Trouvez l’étoile la plus brillante du Voleur, puis baissez la tête en suivant une ligne verticale. Vous devriez apercevoir un point rouge près du centre.


  —Le Voleur est une constellation nomade.» Høngan lui désigna l’étoile en question. Poney-Brun suivit la direction indiquée par son doigt. «Je crois bien qu’il s’agit de Persée. Oui, et cette étoile doit être Mirfak.»


  Ils s’assirent sur le rebord du cratère et observèrent les lieux en silence. On n’entendait que le vent et le hurlement lointain des chiens sauvages. De temps en temps, Høngan jurait à mi-voix.


  «Est-ce si important? demanda le cardinal. Vous ne pouvez pas me le montrer durant la journée?» Il se tourna vers l’est. Le ciel s’éclaircissait.


  «C’est très important. Vous devez voir la lueur. Vous devez estimer le vent et rester à l’écart. Parfois, on distingue un nuage de vapeur, ainsi que le trou dont il sort.


  —Il vaudrait mieux que le feu soit inactif, non?


  —Oui, mais le gouffre tout entier est contaminé. La seule végétation qui y pousse se trouve là où souffle le vent venu de la plaine. Ne vous éloignez pas des touffes d’herbe, sauf si le vent vient à tourner. Vous comprendrez ce que je veux dire dans quelques minutes.»


  Leur veille se prolongea jusqu’à ce que le soleil monte au-dessus de la colline. Le gouffre semblait dénué de toute vie, hormis quelques pousses au pied d’une falaise. Pour le moment, le vent ne soufflait pas dessus.


  Le lendemain, les chefs Weejus et Esprit-d’Ours se réunirent pour examiner la requête de Poney-Brun, qui souhaitait rendre hommage à la Høngin Fujœ Vurn dans le Nombril du Monde et affronter les feux invisibles de Fusion. Le cardinal fut exclu de cette réunion, mais Chür Høngan sortit à deux reprises de la loge pour lui poser des questions.


  Première question: «Traiterez-vous la Grande Jument avec la même révérence que la Sainte Vierge?


  —Oui, si je peux lui adresser les prières qui me sont familières.»


  Seconde question, une heure plus tard: «Si elle vous repousse, vous savez que vous ne disposerez plus d’aucune autorité sur les Nomades chrétiens, quelle que soit la Horde à laquelle ils appartiennent. Renoncerez-vous alors à la mission que vous a confiée le pape?


  —Oui, si je survis assez longtemps pour cela.»


  Høngan lui lança un regard noir avant de s’éclipser. Lorsque la réunion eut pris fin, le sharf chien-sauvage annonça que le cardinal passerait la nuit du jeudi dans le gouffre. Le lendemain, le sharf chien-sauvage Sainte-Folie ferait sa cour à la Femme-Mustang, et le surlendemain, ce serait au tour du sharf sauterelle Douce-Lumière. Celui-ci protesta, arguant du fait que seul Høngan disposerait d’une pleine lune du crépuscule à l’aube, mais Sainte-Folie le prit à part pour lui expliquer: «Si vous connaissez bien le gouffre, si vous réussissez à vous jouer des ténèbres, alors la lune n’est pas votre amie. On ne voit pas le feu d’enfer au clair de lune, et parfois, comme vous le savez sans doute, on ne le voit même pas dans l’obscurité. La lune peut être occultée par les nuages. Profitez du jour pour étudier la matrice sous toutes ses coutures. Dès que le vent tournera, vous devrez vous déplacer.»


  Poney-Brun passa la nuit suivante dans le gouffre. Oxsho le conduisit au sentier d’accès. La lune presque pleine se trouvait à l’est au coucher du soleil. Il avait une couverture mais pas de duvet. Il serait dangereux de dormir, mais la nuit s’annonçait glaciale.


  «Mon maître souhaite que je passe la nuit au sommet de la falaise et que je fasse brûler un feu, lui dit le jeune guerrier. Je brandirai une torche dès que le vent tournera. Surveillez bien cette torche. Si la brise est légère, il est parfois difficile de la sentir en bas.


  —Vous avez le droit de faire ça?»


  Oxsho marqua un temps. «Je m’installerai quand tout le monde sera endormi, et personne ne me verra derrière ce rocher. Seul le sharf Bråm serait en mesure de protester. Que Dieu et la Jument soient avec vous, monseigneur.»


  Le vent qui descendait dans le cratère apportait des bouffées de poussière qui occultaient les étoiles, mais cette poussière venait de la prairie et non du gouffre. Il choisit de s’asseoir au sein de l’herbe rare en un point où l’haleine du diable ne soufflerait pas sur lui. Il était encore sous le coup de sa rencontre avec la pauvre femme qui l’avait malgré elle porté dans son ventre. Bien avant d’être adopté par les sœurs, il était déjà promis à la violence et à la haine, mais les religieuses ne lui inspiraient que du ressentiment, excepté sœur Madeleine («Pleure-la-Rivière»), une Lièvre qui lui avait raconté des histoires et s’était souciée de son éducation. Quand il avait épousé Seruna, elle lui avait rappelé Madeleine. Toutes deux étaient mortes aujourd’hui. Se rendrait-il à l’orphelinat lorsqu’il irait visiter ses églises en territoire lièvre? Était-ce la rancune ou la nostalgie qui lui en donnait l’envie? Mieux vaudrait qu’il s’en abstienne, décida-t-il. Ni l’un ni l’autre de ces sentiments ne servirait son projet politique et ecclésiastique.


  Au bout d’un temps, le cardinal se mit à prier, commençant par réciter son rosaire en contemplant la tache de ténèbres marquant l’entrée de la caverne dans la roche éclairée par la lune. Quoique fixé sur cette tache, il sentait encore sur ses joues la salive acide de sa mère. C’était à une autre mère qu’il s’adressait, une mère aux mille noms: Regina Mundi, Domina Rerum, Mater Dei, Høngin Fujœ Vurn, et même Busard de la Guerre. Ses manifestations étaient toujours associées à un lieu: Bethléem, Lourdes, Guadalupe, le Nombril du Monde.


  «Je suis né dans le sud de votre royaume, Mère, et je connais vos sentiers. Même en ce lieu, où le Peuple est asservi par ceux qui ont volé vos terres, j’ai vu vos sentiers. Miriam, mère de Jésus, priez pour moi.»


  Oxsho leva sa torche lorsqu’un nuage occulta la lune, qui était presque à son zénith. Il distingua enfin une vague luminosité autour du trou au centre du cratère, et il se déplaça d’une centaine de pas en se guidant sur la flamme.


  «Seigneur, ayez pitié. Kyrie eleison.»


  Heureusement, il tournait toujours le dos au vent.


  «Ma mère était une femme des tribus chiens-sauvages, Mère; mon père était son ennemi, un ennemi de votre peuple. Faites qu’il soit mort, tout comme elle est morte à mes yeux. Faites que je ne le retrouve pas, de peur que je ne le tue. Il y a longtemps, avant que je ne sache qu’elle était morte à mes yeux, son esprit m’a dit de venir ici. Je n’ai pas exaucé son souhait. J’ai quitté le Peuple. J’ai adopté la religion que m’ont enseignée les sœurs. Mais me voici à présent devant vous, Mère.»


  Le vent ne cessait de tourner. Poney-Brun continuait de se déplacer.


  «Christ, ayez pitié. Christe eleison.»


  Il changea à nouveau de place, se guidant à la lueur de la torche, mais il ne cessait de parler à la caverne.


  «Mes cheveux sont rouges. Les cheveux de mon père étaient rouges, elle l’a dit aux sœurs. Les sœurs qui l’ont accueillie. Les sœurs qui m’ont élevé. Miriam, mère de Jésus, priez pour moi. S’il était en vie, je le tuerais. Ora pro me, Femme-Mustang. Kyrie eleison.»


  Il la vit une fois durant la nuit: une silhouette féminine, découpée en ombre chinoise par l’éclat du gouffre. Ses bras levés étaient semblables à des ailes. La Nunshån? Non, cette femme-ci était jeune; la Sorcière de la Nuit était vieille. Ses ailes l’identifiaient comme étant le Burregun, le Busard des Batailles. Mais elle disparut dès qu’il se leva.


  Amen Oiseau-Moucheté semblait la considérer comme un quatrième membre de la Sainte Trinité, et c’était une des raisons pour lesquelles Benefez et les siens refusaient de le reconnaître. Un pape hérétique n’est pas un pape. Mais il n’était pas encore pape quand il avait dit cela. Le dirait-il encore? Non. Poney-Brun était surpris par l’aisance avec laquelle le vieil homme était entré dans son nouveau rôle. Un sceptique parlerait d’hypocrisie. Un croyant verrait là l’œuvre du Saint-Esprit, soucieux de protéger les fidèles contre l’erreur.


  Combien de papes brûlaient en enfer? se demanda-t-il. Dante en avait cité quelques-uns, mais la liste était incomplète. Le dernier pape avant le Déluge de Flamme était sûrement du nombre.


  Sur ce, il plongea dans une douce somnolence, car la lune avait sombré derrière le rebord du cratère. Il fut réveillé par l’éclat du ciel et par les cris d’Oxsho. Le vent avait tourné. Il agrippa sa couverture et courut comme un dératé vers le sentier qui le conduirait hors du gouffre. Pour le meilleur ou pour le pire, son épreuve était achevée.


  «Si vous tombez malade dans la semaine, vous mourrez, lui annonça la Weejus qui l’interrogeait. Si vous ne mourez pas tout de suite, vous aurez une vie plus brève que la normale. Est-ce qu’on vous l’avait dit avant?


  —Bien sûr, Grand-Mère.»


  Elle lui posa quantité de questions. Il lui dit qu’il avait vu une femme aux bras levés se découper sur la lueur du feu. Elle le fixa longuement sans rien dire, puis: «Connaissez-vous le Busard des Batailles?


  —J’ai entendu parler du Burregun.


  —Le Busard des Batailles est rouge dans le ciel.


  —Elle n’était pas dans le ciel.»


  La vieille femme acquiesça, et l’interrogatoire s’arrêta là. Elle conserva son jugement pour elle-même. Plus tard dans la journée, Chür Høngan vint dire à Poney-Brun que l’Esprit-d’Ours l’acceptait comme chaman chrétien, mais à une condition: qu’il ne tombe pas malade dans un avenir proche.


  Poney-Brun n’était pas d’humeur à célébrer l’événement. Un messager venu de Valana venait de lui apprendre que Son Éminence Jarad Kendemin, abbé de Saint-Leibowitz, avait quitté ce monde. Il apprit aussi que le pape et sa suite campaient dans le no man’s land séparant les domaines chien-sauvage et sauterelle. Sainte-Folie proposa à Douce-Lumière de se présenter avant lui devant la Høngin Fujœ Vurn afin qu’il puisse partir dès le samedi à la rencontre d’Amen Oiseau-Moucheté pour l’escorter jusqu’aux frontières de l’Empire.


  Poney-Brun décida d’accompagner le groupe de guerriers. Bråm, à l’issue de sa rencontre avec la Jument, n’émit aucune objection.


  Tôt le matin du samedi, une heure avant leur départ, le cardinal Poney-Brun emprunta au père Ombroz du pain, du vin, un missel et un autel portable. Il avait l’intention de célébrer une messe pontificale; c’était une bonne idée, un acte politique et une démonstration pour l’édification des Nomades, mais il chantait fort mal et n’avait dit la messe qu’une douzaine de fois depuis son ordination. Monsignor Sanual s’empressa de l’éconduire lorsqu’il lui proposa de la célébrer avec lui. Le Diacre rouge se tourna vers Ombroz.


  «M’entendrez-vous en confession au préalable? demanda le vieux prêtre.


  —Vous avez péché récemment?»


  Ombroz le comprit à demi-mot et secoua la tête avec irritation. Il appela Oxsho, son propre enfant de chœur. À eux deux, ils rassemblèrent tous les chrétiens présents et invitèrent les Weejus et l’Esprit-d’Ours à assister à la cérémonie. Le Vicaire apostolique des Trois Hordes célébra une messe toute simple dans la prairie, entouré de feux de bouse et d’une congrégation de Nomades qui gardait ses distances. Ceux qui se présentèrent pour recevoir l’Eucharistie n’étaient sans doute pas tous chrétiens, mais il ne pipa mot. Certains, qui semblèrent fort surpris par l’absence de saveur du Corps du Christ, étaient probablement des chamans païens. Ni Sanual ni Ombroz ne communièrent. Il fut chaleureusement applaudi après avoir dit «Ite, missa est», mais il n’aurait su dire qui avait donné le signal. De toute évidence, il était désormais considéré comme le chaman chrétien du Peuple.


  Monsignor Sanual s’était remis à boire. Il sortit de sa tente pour assister au départ de l’expédition et affirma au cardinal qu’il s’était rangé dans le camp des perdants, que le faux pape n’entrerait jamais dans la Nouvelle-Rome, que l’Église allait connaître des temps difficiles.


  «Je vous remercie de votre bénédiction, messer», répliqua le cardinal.


  Hultor Bråm n’était pas disposé à se lier d’amitié avec l’ami de son rival, mais il avait passé une nuit pénible dans le gouffre et il savait que l’Esprit-d’Ours avait mal accueilli le rapport qu’il lui en avait fait. De toute évidence, les Weejus avaient déjà arrêté leur décision. Il avoua à ses guerriers que le titre de Qœsach dri Vørdar allait échoir à Sainte-Folie, à moins que son séjour dans le Nombril du Monde ne soit encore pire que le sien. Au moins les Trois Hordes seraient-elles à nouveau réunies.


  Remarquant que le cardinal Poney-Brun avait entendu ses propos, il lui demanda non sans rudesse de lui raconter son expérience avec la Jument. «Vous a-t-elle accepté comme étalon l’autre nuit? Est-ce que vous l’avez vue, au moins?»


  Le cardinal hésita. «Je ne sais pas ce que j’ai vu. Quand on passe des heures à fixer les ténèbres, on finit par voir quelque chose, mais ce quelque chose n’est pas là.


  —Qu’est-ce qui n’était pas là?


  —J’ai cru voir une femme entre la lueur et moi. Je suis incapable de la décrire. Elle m’a fait face et elle a levé les bras. Puis elle a disparu.


  —C’était le Busard des Batailles?


  —C’est peut-être ce qu’on vous a dit. Moi, je n’ai rien dit de la sorte.»


  Bråm opina. «Si c’était moi qui l’avais vu, je serais à présent le Qœsach dri Vørdar. Mais je vais bientôt mourir.


  —Vous êtes malade?


  —Vous avez vu le Busard des Batailles. Tel est votre avenir. On dit que j’ai vu le mien.» Bråm s’éloigna en éclatant de rire. Plus tard, un de ses guerriers expliqua au cardinal que selon les Weejus, le sharf sauterelle avait rencontré la Sorcière de la Nuit, mais il ajouta que les Weejus avaient pipé les dés en faveur de Sainte-Folie, à condition que celui-ci survive à son épreuve, et qu’il ne pensait pas que Bråm était condamné par son séjour dans le gouffre.


  Les guerriers étaient de bonne humeur. Bråm leur avait promis que l’Église les paierait grassement s’ils acceptaient d’escorter le pape. Le trouble de Poney-Brun grandissait chaque fois que cette promesse était évoquée. Il n’avait pas parlé d’argent au sharf sauterelle. Peut-être que cette offre émanait d’un autre membre de la Curie, voire du pape lui-même.


  Il regarda les guerriers galoper sous le soleil de septembre. L’un d’eux se mit debout sur sa monture. Un autre fit de même et poursuivit le premier, s’approchant de lui au point qu’il dut se rasseoir sous peine de tomber. Éclat de rire général. Un guerrier se mit à glisser sur le flanc de son étalon, rampant sous son ventre pour remonter sur l’autre flanc. Lorsqu’il eut effectué cette manœuvre à trois reprises, le cheval commença à avoir une érection. Il se retrouva collé au ventre de l’animal, évalua la situation et s’empressa de remonter en selle. Un autre guerrier lui lança une insulte bon enfant et, l’instant d’après, les deux hommes étaient pied à terre, un couteau à la main. Hultor Bråm fit demi-tour, contempla leur danse de mort quelques instants, puis ajusta sa coiffe de cuir, où étaient fixés le blason de sa grand-mère et son insigne de sharf de guerre.


  Dès que le sang coula, il ordonna à ses hommes de lâcher leurs armes. «Battez-vous à mains nues, hurla-t-il, ou cessez le combat. Écoutez-moi! Je ne veux pas de morts! Le frère ne tue pas son frère. Si vous avez des comptes à régler, attendez que la troupe soit rentrée à la base.


  —Pourquoi parle-t-il de troupe? demanda Poney-Brun au guerrier qui chevauchait à ses côtés. Je croyais que c’était une escorte –nous ne sommes pas en guerre, après tout.


  —Les Sauterelles sont toujours en guerre.» Le Nomade donna un coup d’éperon à sa monture pour s’éloigner de ce fermier, de ce chrétien à calotte rouge.


  CHAPITRE 16


  «Ces lits, cependant, doivent être fréquemment inspectés par l’abbé à cause des objets qu’on a pu s’approprier et qui pourraient s’y trouver. Et si l’on trouve chez quelqu’un un objet qu’il n’a pas reçu de l’abbé, il sera soumis à une correction très sévère.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 55


  [image: C]’EST LA CROISADE DES IDIOTS, SE DIT le chef du détachement policier. Le pape était accompagné de trente-sept cardinaux à cheval, vingt-quatre autres étant installés dans des chariots brinquebalants tractés par des mulets. Ils étaient escortés par trente policiers de Denver et par trente guerriers chiens-sauvages, qui feraient demi-tour dès que l’expédition arriverait en territoire sauterelle et retrouverait le sharf Bråm et ses hommes.


  Arrivée à la frontière, l’expédition dressa le camp et attendit les Sauterelles.


  Amen Oiseau-Moucheté se révéla plus patient que tous les autres. Les tentes fournies par les Chiens-Sauvages étaient confortables, et il insista pour que les cardinaux se joignent à lui pour chanter les laudes, la messe et les vêpres, et pour prier en commun selon les règles canoniques. La plupart d’entre eux se contentaient d’ordinaire de marmonner les premiers vers de chaque psaume; ils appelaient cela réciter le bréviaire.


  Le camp de la Curie itinérante attira la curiosité des femmes et des enfants chiens-sauvages et sauterelles dont les troupeaux paissaient à proximité, mais policiers et guerriers les tenaient à l’écart pour éviter les chapardages. Le soulagement fut général, sauf peut-être chez les Chiens-Sauvages, lorsque les Sauterelles apparurent en haut d’une colline, progressant dans la formation qui leur était coutumière, une ligne de front ondoyante qui empêchait l’ennemi d’anticiper l’allure de l’assaut. Les guerriers chiens-sauvages, constatant leur infériorité numérique, s’emparèrent de leurs armes et enfourchèrent leurs étalons, mais Hultor Bråm ordonna à sa troupe de faire halte et s’écria: «Paix! Au nom de la Fujœ Go.»


  Sous les yeux des ecclésiastiques, le cardinal Poney-Brun quitta les rangs nomades pour s’avancer vers eux. Amen Oiseau-Moucheté alla à sa rencontre et l’aida à se relever lorsqu’il tomba à genoux devant lui pour baiser l’anneau de saint Pierre.


  «Elia, nous avons appris que Jarad était avec le Christ, pas encore ressuscité.»


  C’était une formulation plutôt étrange, mais le cardinal répondit: «Je savais que ces mots seraient les premiers dans votre bouche, Votre Sainteté. Avec votre permission, j’aimerais me rendre dès que possible auprès des moines de Leibowitz pour partager leur deuil.»


  La vieille panthère noire sembla surprise. «Je croyais que vous souhaiteriez aller au sud de la Nady Ann River, pour visiter vos églises de la Province.


  —J’y compte bien, Votre Sainteté. Mais les forces du Texark ne s’attendront pas à me voir traverser la Bay Ghost River. Si j’arrive par l’ouest, peut-être ne serai-je pas arrêté. Et il ne me faudra qu’un ou deux jours pour rendre hommage au défunt abbé.


  —Nous excommunierons quiconque oserait lever la main sur vous dans la Province. Je vais le mettre par écrit. Je vous ordonne de vous rendre à l’abbaye de Leibowitz, et de là en territoire lièvre.


  —Merci. Je souhaiterais ensuite aller à Hannegan City, Votre Sainteté.


  —Alors vous serez mon légat. Vos ordres de mission seront scellés par mon anneau. Un messager les apportera à l’abbaye.


  —Pardonnez-moi, mais cela n’impressionnera ni l’archevêque ni son neveu.


  —Je vous refuse la permission de devenir martyr, Elia.


  —En ai-je besoin?


  Amen sourit et changea de sujet. «Comment se portent nos amis Weejus et Esprit-d’Ours? Et comment était leur fameuse caverne? Vous y avez passé une nuit?


  —C’était un gouffre, Votre Sainteté. Pour être franc, je pense que sa réputation a été exagérée par les contes et les légendes. C’était sans doute un endroit dangereux il y a quelques siècles, mais à moins qu’un malheur n’arrive à Sainte-Folie, je pense que le diable qui s’y tapit a perdu de sa puissance.» Trois semaines après avoir prononcé ces mots, il devait être victime d’une attaque de nausée et de léthargie à l’abbaye de Leibowitz.


  Après avoir pris congé du pape et de la Curie, il alla remercier Hultor Bråm de sa courtoisie. Bråm se plaignit de ne pas avoir encore été payé. Le cardinal protesta de son ignorance et laissa aux prélats épuisés le soin de régler ce problème.


  Les derniers mots que lui adressa le pape Amen furent les suivants: «Allez à l’abbaye de Leibowitz, Elia. Dites aux moines d’élire un nouvel abbé et transmettez-lui ma confirmation. Le cardinal Onyo ici présent témoignera que je vous ai délégué ce pouvoir, au cas où cette nomination serait un jour contestée.»


  Une brève étreinte, et il remonta à cheval. Il considéra les guerriers sauterelles. Les Chiens-Sauvages et les policiers de Denver évitaient de les approcher de trop près. Les premiers s’empressèrent de partir vers l’ouest-nord-ouest, les seconds s’attardèrent quelque temps.


  Par la suite, les historiens suggérèrent que la guerre qui détruisit la papauté débuta lorsque Amen Oiseau-Moucheté accepta d’être escorté par les quatre-vingt-dix-neuf guerriers sauterelles que Hultor Bråm avait recrutés, séparés de leurs familles, entraînés, disciplinés, endoctrinés, mais refusé de payer, car le sharf sauterelle, fâché contre le cardinal Poney-Brun, reportait sa colère sur le maître de celui-ci. Après que le contrôleur de l’expédition lui eut dit qu’il n’y avait pas d’or dans les chariots, le chef du détachement policier expliqua la situation au pape.


  La papauté en exil avait signé un contrat avec certaines familles chiens-sauvages et sauterelles, aux termes duquel elles fournissaient des chevaux frais aux messagers ecclésiastiques afin qu’ils puissent couvrir en moins de dix jours la distance séparant la République de Denver des premières fermes de l’Est. Deux familles, une de chaque horde, avaient ensuite décidé d’acheminer le courrier à travers les Plaines, concurrençant les messagers de l’Église sans pour autant pouvoir détrôner le télégraphe du Hannegan. La loi écrite et celle des hordes garantissaient une certaine immunité à ces familles. Il était encore trop tôt pour affirmer qu’une nouvelle classe de Nomades venait de naître, mais certaines grand-mères devenaient fabuleusement riches en servant les intérêts de l’ennemi –la civilisation. La société nomade avait toujours organisé ses déplacements en fonction de ceux du bétail, et un excès de richesse nuisait à la mobilité des villages. Mais c’était à ce contrat que se référait Bråm pour exiger un paiement.


  Promettez-leur qu’ils seront payés plus tard», dit le pape en désespoir de cause.


  Une fois cette promesse faite, le pape et la Curie se mirent en route vers l’est, escortés par leurs démons tutélaires. En raison du grand âge de la plupart des cardinaux, le voyage dura quatre jours au lieu des deux escomptés. Comme le pape aimait bien bavarder avec les gens simples, il conversait avec les membres de son escorte chaque fois que l’occasion s’en présentait.


  «Nos tribus sont en colère, lui dit un guerrier. Si nous sommes en colère, c’est parce que les Chiens-Sauvages ont laissé des prêtres prendre part au congrès sacré des hordes. Non seulement le cardinal Poney-Brun, mais aussi un émissaire de l’archevêque Benefez. Et Poney-Brun préfère Ösle Høngan Chür à Hultor Bråm.»


  Le pape remarqua que son interlocuteur inversait les éléments du nom de Sainte-Folie suivant les règles de la politesse. En dépit de sa colère, il acceptait la volonté politique des grand-mères, pour lesquelles le sharf chien-sauvage était le candidat idéal au trône. Mais la colère que lui inspirait Poney-Brun avait déteint sur le pape, d’où la demande de paiement formulée par son chef.


  Amen tenta de le rassurer sur ce point, mais il n’avait pas fini d’énumérer ses griefs.


  «Et puis les Chiens-Sauvages ont offert le vivre et le couvert à monsignor Sanual.


  —J’aurais cru que l’envoyé de Benefez aurait préféré rester avec les délégués lièvres, remarqua Oiseau-Moucheté.


  —Oh, oui, c’est ce qu’il voulait. Il y a des prêtres chrétiens parmi les délégués sauterelles d’Esprit-d’Ours. Ils courent le risque d’être perçus comme les marionnettes de l’Église du Texark.


  —Il n’y a qu’une seule Église, mon fils.»


  Le voyage se poursuivit de cette manière.


  Selon les termes du Traité de la Jument sacrée, tout citoyen de l’Empire pénétrant armé dans le territoire sauterelle devait s’attendre à une agression, et tout Nomade armé se trouvant à portée de fusil de la frontière de l’Empire devait s’attendre à essuyer des coups de feu. Par conséquent, Hultor Bråm et ses hommes firent halte lorsque l’expédition papale parvint au sommet de la colline surplombant le poste-frontière. Les guerriers se plaignaient toujours de ne pas avoir été payés, mais le sharf observa soigneusement ce qui se passait au poste.


  «D’une façon ou d’une autre, vous serez tous payés, déclara-t-il, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez.»


  Alors que la procession s’approchait du poste, Amen Oiseau-Moucheté descendit de son chariot et épousseta sa soutane blanche. Il se dirigea vers le colonel qui s’était planté sur la route, les bras croisés, et l’attendait de pied ferme. Il était flanqué de deux soldats armés de fusils à deux canons, probablement chargés de chevrotines.


  «Défense de passer, par ordre du Hannegan, annonça le colonel. Sous peine d’arrestation.


  —Ne me barrez pas le chemin, mon fils. Inclinez-vous devant la volonté de Dieu.


  —Montrez-moi donc la volonté de Dieu.


  —Levez le pied droit et regardez.»


  Le colonel s’exécuta et rougit.


  «Je ne vois que l’ombre de mon pied droit», dit-il, ignorant le crottin où sa botte avait laissé une empreinte.


  «Sa volonté est déjà faite, dit Oiseau-Moucheté. Dommage.


  —Espèce de petit malin C’est ça qu’on appelle votre “sagesse”? Pardonnez-moi, mais ça ne me fait pas rire, Votre… euh… Votre Sainteté. Et ça m’étonnerait que ça plaise au Maire. Pourquoi ne me dites-vous pas quelque chose de neuf, et en ol’zark, comme tout le monde?»


  Amen se fendit de son plus beau sourire et désigna le soleil en plissant les yeux. Le colonel tiqua mais refusa de tourner la tête et dit: «Bien essayé, l’ancêtre. Il y a de bons et de mauvais charlatans, je crois. Vous faites partie des bons, c’est ça?


  —Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle, mon fils, mais c’est une des exigences de ma fonction, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas si je dois vous cracher dessus ou me mettre à genoux devant vous, espèce de vieux fou. Mais rentrez donc chez vous, ça vaudra mieux pour vous.


  —Colonel, pourquoi vous laisser piéger ainsi par le dualisme?


  —Qu’est-ce que vous appelez le dualisme?


  —Cracher sur Dieu ou se mettre à genoux devant Dieu.


  —Je tiens mes ordres du Hannegan en personne. Remontez dans votre chariot, faites demi-tour et rentrez à Valana, sinon vous serez jugé pour hérésie à Hannegan City. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


  —Dieu vous bénisse, mon fils, et merci.»


  Le colonel eut un rictus, s’adressa à voix basse à un capitaine, puis enfourcha son cheval et s’en fut. Le capitaine braqua son pistolet réglementaire sur le visage noir du pape. Deux cardinaux retinrent celui-ci par les bras et un troisième le poussa vers la caravane.


  C’est ainsi que la route de la Nouvelle-Rome fut barrée à l’évêque de la Nouvelle-Rome.


  Les guerriers sauterelles s’écartèrent pour laisser passer les ecclésiastiques, mais ils ne firent pas mine de les suivre, même lorsque le cardinal Golopez Onyo les y encouragea. Bråm plissa le front et secoua la tête. Lui et ses guerriers demeurèrent immobiles jusqu’à ce que la caravane ait disparu à l’ouest. Amen et sa suite (la majorité du Sacré Collège) entamèrent le long voyage de retour. Dans le lointain, on entendit des cris et des coups de feu, mais les prélats ne pouvaient rien y faire et le pape Amen était un peu dur d’oreille. Ils traversèrent les forêts et les prairies herbeuses, puis le désert aux jours torrides et aux nuits glaciales, irrigué par endroits, et parvinrent aux montagnes. Ils vécurent de la charité des Nomades et rencontrèrent une délégation venue du gouffre.


  Chür Ösle Høngan avait épousé la Fujœ Go. Le nouveau Qœsach dri Vørdar, Seigneur des Trois Hordes, consort de la Fille du Jour, s’agenouilla devant le pape pour baiser son anneau et jura allégeance éternelle à Sa Sainteté, au nom de Dieu et de Sa Vierge.


  Avant le départ de Sainte-Folie, Son Éminence Golopez Onyo le prit à part et lui relata le comportement du sharf Hultor Bråm après l’incident de la frontière. «Ils ne sont pas revenus avec nous et j’ai entendu des cris et des détonations. Je ne suis sûr de rien, mais je crois qu’il y a eu des combats.»


  Le Seigneur des Trois Hordes se dressa sur sa selle et fronça les sourcils. «S’il a agi comme je le crains, j’aurai sa tête.


  —Le pape ne sait rien, ajouta Onyo.


  —Je vais envoyer quelqu’un aux nouvelles.» Il lança un ordre à l’un de ses hommes, puis reprit avec sa troupe le chemin du gouffre. Le guerrier fonça vers l’est.


  Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les Sauterelles, qui avaient pris position à sept ou huit cents mètres du poste-frontière, n’avaient pas tardé à se mettre en mouvement. Dès que la caravane du pape eut disparu dans les collines, le sharf de guerre Hultor Bråm ordonna à ses quatre-vingt-dix-neuf guerriers de prendre de force la route de Rome. Contournant celle-ci par le sud, ils barrèrent le passage au colonel qui regagnait Hannegan City après avoir défié le pape. Il fut parmi les premiers soldats à périr ce jour-là.


  Puis les guerriers foncèrent plein nord. Ils eurent vite fait de s’emparer de la route de Rome, mais leur victoire ne fut que temporaire. Ces farouches centaures ne firent qu’une bouchée de la Cavalerie texark, laissant le sol jonché d’hommes et de chevaux criblés de flèches et de lances. La lenteur des armes à feu succomba devant la rapidité des arcs. Nombre de Sauterelles utilisèrent les fusils pris à l’ennemi, mais seulement en tant qu’armes d’appoint. Les chevaux nomades étaient plus rapides, plus vigoureux, et les soldats peu entraînés crurent affronter quatre-vingt-dix-neuf cavaliers de l’Apocalypse menés par un démon. Ces hommes n’avaient pas été payés, le pape n’ayant pas emporté son trésor avec lui. Ils massacrèrent les soldats, tuèrent cent quarante-six fermiers, violèrent leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs, leurs mères et leurs fils, puis regagnèrent la frontière en fauchant les troupes envoyées en renfort –ils étaient trente-trois survivants, épuisés et grisés d’adrénaline, y compris un chef à l’esprit ombrageux et à la jambe blessée. Mais leurs sacoches étaient pleines à craquer, et une fois qu’ils eurent regagné les Plaines ils confectionnèrent des travois pour transporter leur butin. Ils avaient bel et bien été payés.


  Quelle fête ce fut pour les survivants, qui regagnèrent leurs femmes inquiètes et soulagées, au cœur et au ventre frissonnants d’angoisse, avec un membre viril le plus souvent flasque et épuisé! Ce soir-là, plus d’un guerrier dut faire preuve d’ingéniosité amoureuse pour convaincre son épouse qu’il était trop éprouvé par le combat pour l’honorer comme il l’aurait souhaité.


  Faire la guerre était plus amusant, aucun doute là-dessus –même si on avait une chance sur deux de mourir avant de se livrer au viol, au pillage et à l’incendie.


  Dans le camp du clan de la mère du sharf, il y eut ce soir de septembre autant de rires que de pleurs. Mais les cris de guerre parvenaient à étouffer les sanglots des femmes.


  «Je mets le feu! Je mets le feu!»


  C’était la devise royale figurant sur le blason de Hultor Bråm. Et son acte, personne n’en doutait, était un défi lancé au nouveau Seigneur des Trois Hordes, dont les émissaires étaient attendus pour dans deux jours. Le lendemain de la célébration, plusieurs veuves allèrent se plaindre aux femmes Weejus et aux chamans d’Esprit-d’Ours. Bråm fut convoqué devant le conseil. Il écouta les accusations sans broncher et ne dit rien pour sa défense.


  Cette incursion aux portes de la Nouvelle-Rome semblait bel et bien inspirée par le diable, car elle constituait une violation du Traité de la Jument sacrée et ranimait la guerre entre le Texark et les Sauterelles. Mais tout le monde s’était bien amusé, hormis les morts, les violés et les mutilés. C’est ainsi qu’est Dieu en temps de guerre! aurait dit le vieux Tempus.


  Grâce au télégraphe, Valana fut informée du raid de Hultor Bråm bien avant le retour du pape, qui ignorait ce qui s’était passé quelques kilomètres derrière lui, excepté que son escorte nomade avait disparu et qu’on avait entendu des cris et des coups de feu. Une fois chez lui, il dut faire face aux accusations du Texark, dont les autorités étaient persuadées que le raid nomade avait été fomenté par le pape ou son Secrétaire d’État.


  Durant son bref et pénible règne, Amen Oiseau-Moucheté produisit plus de décrets d’importance que tous les papes l’ayant précédé depuis la période du schisme. Ce qui n’avait rien de surprenant. Vu l’absence en son sein d’alliés du Texark; la Curie acceptait à l’unanimité les propositions émises par les nouveaux conseillers pontificaux, dirigés par Sorely Nauwhat, qui assurait l’intérim d’Elia Poney-Brun. De bien des façons, Nauwhat n’était que le porte-parole de Poney-Brun. Amen Oiseau-Moucheté n’était pas pour autant l’esclave de la Curie. Il envisageait d’abdiquer, mais pas avant d’avoir légiféré.


  Dans une bulle intitulée Unica ex Adam Orta Progenies –elle débutait par ces mots–, le pape réaffirma qu’aucune personne d’ascendance humaine ne devait être considérée comme moins qu’humaine, et que ni l’Église ni les nations ne devaient édicter des lois discriminatoires à l’encontre des difformes. En outre, les enfants du pape ne devaient pas être parqués dans un domaine fermé tel que la Vallée des Difformes. Il était formellement interdit de les utiliser comme esclaves dans les exploitations forestières des Ol’ zarks. Cette bulle ne contenait rien de bien nouveau, excepté le point suivant: le pape dénonçait la pratique ecclésiastique consistant à noter le pedigree des parents sur les certificats de baptême, nombre d’États tirant prétexte de l’absence de ces documents pour refouler les étrangers; ceux-ci étaient souvent obligés de prouver qu’ils n’étaient pas des spectres avant de pouvoir franchir une frontière. «Les gouvernants qui exploitent dans des buts politiques la peur qu’inspirent les personnes affligées de défauts héréditaires et ceux qui pèchent contre eux par le droit ou par la force auront à rendre compte de leurs péchés. Les sentences d’excommunication ipso facto prononcées par Nos Prédécesseurs contre ceux qui, Dieu les en préserve, usent de violence envers ceux que l’on appelle les enfants du pape sont par la présente réaffirmées.» La bulle se concluait par une clause punitive définissant les pénalités applicables à ceux qui la violaient, dans la lettre et dans l’esprit, étendant en outre lesdites pénalités aux actes de violence commis sous couvert de la loi. Le style de ce document était celui d’un homme de loi, mais le message qu’il délivrait émanait clairement d’Amen Oiseau-Moucheté.


  Se dispensant de l’aide de la Curie, il rédigea ensuite de son écriture torturée un Motu Proprio (document émanant directement du pape) pour déplorer les errements qui affligeaient la liturgie de la theotokos (la Mère de Dieu). Il n’avait nul besoin de préciser dans quelles parties du domaine de l’Église une réforme était nécessaire. Les évêques des sociétés patriarcales avaient tendance à dénoncer la marialâtrie du Nord-Ouest, qu’Amen Oiseau-Moucheté avait indirectement approuvée lors de son discours devant le conclave, et ce avant (comme le soulignaient ses partisans) que son élévation à la papauté ne confère un caractère d’infaillibilité à ses déclarations ex cathedra. Ce Motu Proprio, toutefois, était exempt des clauses punitives que l’on attendait de la part d’un pape infaillible; il ne s’agissait en fait que d’une tape sur la main de ses critiques les plus farouches, qui se doublait d’un hommage poétique à la Mère de Tous.


  Le pape ordonna ensuite que soit révisée la loi sur l’abdication pontificale, un événement qui ne se produisait environ qu’une fois par millénaire. Il décréta que la décision d’abdiquer ne devait venir que de l’intéressé et non d’un autre pape. L’homme qui renonçait à être pape devait quitter son trône, se défaire de ses habits sacerdotaux, déclarer le sede vacante en disant: «Le pape n’est plus», et partir comme si le Saint-Esprit l’avait déserté. Cet acte ne lui vaudrait pas d’être admiré, mais il ne lui vaudrait pas non plus d’être puni, sauf s’il venait à changer d’avis par la suite. Oiseau-Moucheté insista pour que cette réforme soit entérinée, et Son Éminence Hilan Bleze s’efforça d’en convaincre la Curie. Le dogme de l’impossibilité d’une abdication pontificale semblait bel et bien battu en brèche.


  «C’est son propre départ qu’il prépare», déclara Nauwhat, mais il vota en faveur de la nouvelle loi.


  Douce-Lumière était promis à la mort. Il le savait depuis que les femmes Weejus lui avaient dit qu’il avait vu la Sorcière de la Nuit dans le gouffre. Il avait prédit sa propre mort au cardinal Poney-Brun. Il tomba malade moins de deux semaines après son épreuve dans le Nombril du Monde. Lorsque les chamans chiens-sauvages tinrent conférence avec leurs collègues sauterelles, leur décision ne fit aucun doute à ses yeux. Il se porta volontaire pour une mort sacrificielle, à condition que son frère cadet Eltür Bråm (Lumière-du-Démon) devienne sharf de guerre à sa place. Dans le cas contraire, il mettrait fin à ses jours. Les Weejus des deux hordes examinèrent sa requête, et toutes les grand-mères furent consultées. Eltür était un guerrier de grand renom, mais il n’avait pas pris part au raid et, contrairement à son frère, il était connu pour son sang-froid. Les grand-mères demandèrent à leurs fils et à leurs neveux s’ils étaient prêts à suivre Eltür. Toute humeur belliqueuse avait déserté le camp sauterelle, et même les trente-trois survivants du raid estimaient à présent que Hultor Bråm avait trahi le Qœsach dri Vørdar. Ils furent soumis à un jeûne rituel de sept jours, mais ne subirent aucun châtiment car ils n’avaient fait qu’obéir à leur sharf.


  Il fut décidé que Hultor Bråm ne serait pas honoré par des funérailles rituelles semblables à celles qu’avait reçues le Grand-Oncle Pied-Brisé. Les lourdes pertes qu’avaient subies ses troupes avaient attiré sur lui la colère des grand-mères. L’une d’elles déclara: «Il y a dans mon corral un étalon sauvage que je me prépare à relâcher.»


  Tous les regards se tournèrent vers elle, et c’est ainsi que fut décidée l’exécution de Hultor Bråm.


  Les femmes Weejus, soucieuses d’enrichir le patrimoine génétique de leurs bêtes, accouplaient parfois leurs juments avec des étalons sauvages que les hommes n’avaient pas le droit de toucher. Elles avaient une façon bien précise de les traquer. Cela leur prenait parfois des semaines, voire des mois. Une femme commençait par se placer à bonne distance d’une horde sauvage, afin que le vent lui apporte son odeur et que les bêtes se familiarisent avec elle. Elle se rapprochait peu à peu, jusqu’à ce que le mâle dominant remarque sa présence. Puis elle s’éclipsait sans pour autant paniquer. Pour les chevaux, elle faisait désormais partie du paysage. Un jour, un guerrier de sa famille lui apportait une jarre d’urine provenant d’une jument en chaleur. Elle s’en aspergeait et retournait près de la horde. Lorsque l’étalon réagissait et s’approchait d’elle, elle battait en retraite. Puis elle répétait la manœuvre, avec ou sans l’aide d’urine de jument, jusqu’à ce qu’elle puisse se promener parmi les mustangs. Elle sélectionnait alors un animal, le nourrissait, lui passait un licol, le calmait, le cajolait, le séduisait et le conduisait à ses juments, le relâchant après la saillie. Elle était ainsi assurée de voir naître des poulains en bonne santé, et l’étalon qui les avait engendrés avait toujours droit à son respect. Quand elle le séduisait, jamais elle ne tentait de le dompter ni de le chevaucher. Le seul problème, c’est que l’étalon, qui ne redoutait plus les hommes, risquait par la suite d’être capturé par un homme sans mère.


  Pour que cet étalon retrouve sa sauvagerie et sa méfiance naturelle, l’ex-sharf de guerre de la Horde Sauterelle fut sacrifié à la Maîtresse de tous les chevaux, attaché à l’animal et traîné sur le sol jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  CHAPITRE 17


  «On prendra soin des malades avant tout et par dessus tout, de telle sorte qu’on les serve vraiment comme le Christ, parce qu’Il a dit: “J’ai été malade, et vous m’avez visité.”»


  Règle de saint Benoît, chapitre 36


  [image: A]BIQUIU OLSHUEN, S’IL AVAIT ASSUMÉ LES fonctions d’abbé après la période de deuil dictée par l’usage, se contentait néanmoins d’expédier les affaires courantes, limitant son autorité à celle du prieur qu’il était tant qu’une élection n’avait pas été tenue. En conséquence, il logea Dent-Noire et les Gardes jaunes dans la maison des hôtes, les invita à participer aux quatre ou cinq heures quotidiennes de travail manuel et pria Nimmy de se joindre au chœur des moines, lui interdisant cependant de recevoir l’Eucharistie tant qu’il n’y aurait pas été autorisé par son confesseur, à savoir lui-même.


  Lorsque Dent-Noire lui apprit que les soldats étrangers étaient non seulement chrétiens mais qu’ils avaient en outre prononcé des vœux, Olshuen fut plongé dans une grande perplexité. Il demanda conseil à Levion le Conciliateur, et les trois hommes discutèrent longuement du statut des nouveaux venus. Olshuen et Levion étaient troublés par l’idée que des tueurs professionnels puissent aussi être des moines, et Nimmy ignorait presque tout de leur credo et de leur pratique religieuse. Mais, comme il le rappela à Olshuen, les moines de Saint-Leibowitz eux-mêmes avaient jadis défendu leur monastère par la force, comme en témoignaient les murs crénelés et les armes rouillées entreposées dans une cave verrouillée dont le prieur était désormais le seul à détenir la clé.


  Dent-Noire était quelque peu distrait par les habits neufs de Levion. Le moine avait été ordonné prêtre. Bien qu’il ne lui ait inspiré aucune hostilité, Dent-Noire envisageait comme une malédiction la possibilité de l’avoir comme confesseur. Dent-Noire n’avait guère changé depuis son départ de l’abbaye, mais le fait d’avoir servi sous les ordres du cardinal Poney-Brun et d’avoir appris les arts martiaux sous la férule de Hache avait atténué la crainte que suscitaient en lui les gens comme le Conciliateur. Il se rendit compte avec horreur que le pouvoir de tuer exerçait sur lui un effet apaisant, même en présence de personnes qu’il aimait et respectait.


  «Pourquoi n’allez-vous pas leur parler au lieu de me poser des questions? demanda-t-il à son ancien psychiatre.


  —J’ai essayé, frère Saint-Georges, mais c’est à peine si je les comprends. Y parvenez-vous?


  Nimmy secoua la tête, ne souhaitant nullement qu’on lui confie le rôle d’interprète. «Ils sont en train d’apprendre la langue de l’Église, mon père. Vous leur rendriez un grand service en communiquant avec eux. Je suis sûr que vous parlez mieux cette langue que moi.»


  Il s’efforça par la suite de ne pas succomber à la tentation de la suffisance. On invita les chrétiens d’outre-mer à se joindre aux frères de Saint-Leibowitz durant les heures de prière; ils ne seraient cependant autorisés à recevoir l’Eucharistie qu’une fois que catéchistes et confesseurs se seraient assuré qu’ils avaient assimilé le catholicisme tel qu’on le pratiquait sur ce continent. Comme il n’avait pas encore été élu dans les règles, Olshuen redoutait les réactions de Valana, et il ignorait tout du caractère du nouveau pape et de celui de ces hommes jaunes qui avaient servi le cardinal Ri.


  Il ordonna à Nimmy de travailler aux cuisines, de laver le sol et de faire la vaisselle. Le moine errant n’était guère apprécié de ses anciens amis, et il ne souhaitait pas dépendre de leur charité. Apparemment, l’abbé Jarad ne leur avait guère parlé de son travail auprès du cardinal Poney-Brun, et bien qu’Olshuen en ait été informé, cela ne semblait pas l’avoir impressionné. Si frère Vache-Chantante avait dit aux moines que Dent-Noire avait fait partie des conclavistes de Poney-Brun lors de l’élection du pape Amen, cela ne leur faisait ni chaud ni froid. Ils étaient là pour prier et pour conserver un héritage. Leur intérêt pour le monde extérieur était au mieux minime Nimmy se félicita qu’aucun d’eux ne songe à l’insulter, de façon directe ou indirecte.


  L’abbaye de Leibowitz reçut de nombreux visiteurs cette saison-là, mais le bâtiment qui leur était réservé ne contenait qu’une douzaine de cellules meublées. Un soir, alors que Dent-Noire revenait des vêpres, il vit de la lumière dans une cellule qu’il avait crue inoccupée. Il jeta un coup d’œil dans le guichet de sa porte et se figea. Son Éminence Elia Poney-Brun, le visage blême et les traits tirés, était allongé sur le lit, adossé à une pile d’oreillers. Dent-Noire pressa son front contre la grille pour mieux voir le prélat convalescent, son maître d’hier et de demain.


  «C’est vous, Nimmy? Je me demandais où vous vous cachiez. Entrez, entrez.


  —Personne ne m’a avisé de votre présence, monseigneur.» Dent-Noire tomba à genoux et baisa l’anneau du cardinal. Il sentit celui-ci se rétracter et se jura de ne plus jamais agir de la sorte.


  Deux jours plus tard, Önmu Kun se présenta aux portes de l’abbaye. Drôle de coïncidence, se dit Nimmy, puis il vit que le hors-la-loi lièvre se rendait au chevet du cardinal sans même daigner rendre visite au prieur. Ils parlaient depuis plusieurs heures lorsque Nimmy leur apporta leur dîner. Önmu semblait enjoué, mais les deux hommes se turent dès que le moine entra dans la cellule, attendant qu’il eût pris congé pour reprendre leur conversation. Le Lièvre venait de la Province et se rendait à la Nouvelle-Jérusalem, mais il s’attarda jusqu’à ce que Poney-Brun soit plus ou moins rétabli et resta même quelques jours de plus.


  Il ne faisait aucun doute qu’Olshuen serait élu abbé, père spirituel et gouverneur de l’Ordre de Saint-Leibowitz, mais Poney-Brun resta évasif à propos des pouvoirs que lui avait délégués le pape en cette matière, et le prieur en conclut que le rétablissement du cardinal devrait être une priorité pour l’abbaye.


  Le Diacre rouge était affligé de crises de nausée et d’épuisement. Il n’avait aucun appétit. Il avait parfois envie de vomir après avoir avalé quelques bouchées, mais ne parvenait jamais à régurgiter quoi que ce soit. Chaque fois qu’il se levait, il était pris de vertige. Son souffle était court et son pouls précipité. Dent-Noire demanda à être relevé de ses tâches aux cuisines afin de consulter à nouveau le Vénérable Boedullus, car ce sage évoquait dans ses œuvres le lieu nommé Fusion, le gouffre et les afflictions résultant d’une exposition aux radiations. Il avait même recopié une recette baptisée le ragoût summonabisch, auquel les anciens habitants des Plaines attribuaient des vertus salutaires.


  Dans un premier temps, Olshuen refusa d’accéder à sa requête, car le frère Apothicaire répugnait à l’idée d’avoir pour assistant un homme tel que lui. Mais lorsque Poney-Brun apprit que le moine errant était confiné aux corvées les plus dégradantes, il convoqua le prieur dans sa cellule et manifesta tous les symptômes d’une crise de colère. Le cardinal envisagea même de s’opposer à l’élection d’Olshuen s’il persistait à commettre la même erreur que Jarad.


  «De quoi parlez-vous, Votre Éminence?


  —De la façon dont vous traitez Nimmy, imbécile!


  —Eh bien, nous effectuons tous des tâches manuelles, et j’ai pensé que…» Il se tut, voyant que le Diacre rouge était au bord de l’explosion.


  C’est ainsi que frère Dent-Noire quitta les cuisines pour être mis à la disposition du cardinal.


  Il se replongea dans Boedullus, puis consulta le frère Apothicaire ainsi que les cuisiniers. Le cardinal accepta de suivre le régime strict préconisé par les hommes de l’art. Deux fois par jour, il mangeait une pomme dans laquelle des clous en fer avaient été plantés pendant trois jours. La recette du summonabisch avait comme ingrédients les morceaux les plus bas. «Ceux dont même les chiens ne veulent pas», grommela un cuisinier, aussitôt réfuté par les bergers qui affirmaient que leurs chiens ne laissaient de côté que les cornes et les sabots. Ces bas morceaux devaient être accommodés avec des oignons sauvages et du poivre sauvage. Ces oignons ne poussaient qu’en bordure de rivière, et on n’en trouvait pas aux environs de l’abbaye. Le cuisinier leur substitua des oignons venus du jardin, et bien que les bergers aient déniché quelques poivriers dans leur pâture, là aussi on préféra employer le poivre cultivé dans le jardin; c’étaient surtout la langue, le foie, le cœur, la cervelle, les rognons, les ris et les tripes, le tout finement haché, qui étaient censés avoir des vertus curatives. Le mélange devait cuire dans une marmite de fer, avec une mesure de vin rouge ou de vinaigre. Ces abats devaient en principe provenir d’un veau, mais aucune des vaches laitières de l’abbaye n’avait vêlé cette année. Comme on dut sacrifier deux agneaux par semaine pour se procurer les ingrédients nécessaires, les moines furent autorisés, voire encouragés à manger du ragoût de mouton, même s’ils s’abstenaient ordinairement de consommer de la viande rouge. Les plus religieux d’entre eux préférèrent jeûner, mais la plupart des novices se montrèrent ravis et mangèrent de bon appétit et en toute bonne conscience.


  Le cardinal retrouva son appétit la deuxième semaine. «Ce ragoût est tout à fait délicieux, Nimmy. Demandez-en la recette au cuisinier, voulez-vous?


  —Elle vous couperait l’appétit, monseigneur.


  —Ah bon? Et d’où viennent ces trous bruns dans les pommes? Et pourquoi me donne-t-on tout le temps des pépins de citrouille?


  —On a planté des clous dans les pommes. C’est bon pour le sang, à en croire le Vénérable Boedullus. Nous sommes en octobre et les citrouilles sont mûres.


  —Mais pourquoi seulement des pépins? Encore Boedullus, hein? C’est à sa traduction que vous avez ajouté une note de votre cru, n’est-ce pas? Mais cette note n’évoquait pas les pépins de citrouille.


  —Apparemment, on ne me laissera jamais oublier cette erreur.


  —Ne faites pas cette tête. Ça n’a aucune importance à mes yeux. Parlez-moi de votre séjour à la Nouvelle-Jérusalem.


  —Elle est morte, monseigneur.


  —Ædrea? Je suis navré de l’apprendre. C’était une jeune femme fort intelligente. Fort malicieuse aussi. Pensez-vous que vous en guérirez?


  —Je ne l’oublierai jamais.


  —Vous avez appris quelque chose?


  —Oui.


  —Alors, vous avez le choix: soit vous me suivez dans l’Est, soit vous restez ici au sein de votre ordre.


  —Je vous suivrai, monseigneur. Et je vous remercie. Cet endroit finirait par m’inciter au péché. J’y sens trop de colère injustifiée.


  —Ne me remerciez pas trop vite. Nous allons courir de grands dangers. Et nous allons avoir froid. L’hiver sera là avant que nous n’arrivions à Hannegan City. Pensez-vous pouvoir convaincre l’un des gardes du cardinal Ri de nous accompagner?


  —Les convaincre? Je ne comprends pas. Ils vous considèrent comme leur maître, je dirais même leur propriétaire.


  —Je sais. C’est pour cela que je me refuse à leur donner des ordres tant qu’ils ne se seront pas sorti cette idée de la tête.»


  Nimmy n’eut aucune peine à recruter un garde du corps pour le cardinal. Ils étaient tous volontaires.


  «Impossible, lui dit Poney-Brun. Nous voyagerons avec des faux papiers. Celui qui nous accompagnera devra cacher ses armes dans une couverture et porter une soutane.»


  Wooshin lui avait dit que Qum-Do était le meilleur guerrier de la petite troupe, mais son choix se porta sur Weh-Geh, le plus petit du lot, dont la peau était presque café au lait. Seuls ses yeux le distinguaient d’un indigène.


  Lorsque arrivèrent les ordres de mission du cardinal, accompagnés par une lettre du pape, Poney-Brun était en état de quitter le monastère pour gagner la Province, et de là Hannegan City. Cette lettre l’informait brièvement du raid de Hultor Bråm, précisant que le pape en était tenu pour responsable. Le cardinal rédigea en hâte une réponse, implorant le pape de ne pas renoncer à son siège tant que Poney-Brun ne serait pas revenu de la Cour impériale. Cette réponse fut postée à Sanly Bowitts en même temps que le courrier de l’abbaye, qui était levé tous les dix jours par un messager.


  Puis les trois hommes partirent pour la Province, habillés en moines.


  Peu de temps après, deux nouveaux voyageurs arrivèrent à l’abbaye de Leibowitz. Le premier était un vieux Juif en route pour la Mesa du Dernier Recours; il traînait deux jeunes chèvres à tête bleue, au ventre gonflé et aux pis douloureux. Le second était une jeune femme blonde comme les blés, à peine moins grosse que les chèvres. En guise d’hospitalité, le vieux Juif n’accepta qu’un verre d’eau, quelques biscuits et une tranche d’agneau froid. La fille avait fui sa famille qui la gardait prisonnière, et elle exigea de voir le père de son enfant.


  «Ils sont partis il y a deux jours, lui dit Olshuen. Il a dit au cardinal que vous étiez morte.


  —C’est ce qu’il croit, en effet, mais le cardinal aurait dû le détromper.»


  L’abbé serra les dents et lui offrit l’hospitalité, bien que la maison des hôtes soit déjà occupée par cinq guerriers étrangers et un trafiquant d’armes; on n’avait pas prévu de quartiers pour les femmes, et le moine qu’elle cherchait était parti.


  «Vous logerez dans une cellule fermée à clé, avec un pot de chambre pour vous toute seule. Vous ne courrez aucun danger.


  —Qui gardera la clé?»


  Olshuen réfléchit à la question. Serait-elle capable de sortir de son antre pour séduire les moines?


  «Oh, très bien, je la garderai moi-même, dit-il.


  —Vous croyez que je me laisserai enfermer par vous? Elle jeta un coup d’œil en direction de trois moines curieux qui l’observaient depuis le parapet. Un sourire malicieux aux lèvres, elle releva sa jupe en cuir jusqu’à la taille. Elle ne portait rien en dessous. Sous les yeux horrifiés de l’abbé, elle roula des hanches, faisant tressauter son ventre rond au-dessus de sa toison blonde, puis elle rabaissa sa jupe, tourna les talons et se dirigea vers Sanly Bowitts en ondulant des fesses. Quelqu’un la siffla. L’abbé se tourna vivement vers le parapet, mais les trois moines avaient disparu. Un homme conduisant un chariot plein de fumier s’arrêta et la fit monter à côté de lui. Quelques minutes plus tard, il arriva au niveau du vieux Juif, qu’il embarqua également après qu’il eut attaché ses deux chèvres au chariot.


  «Dent-Noire, Dent-Noire», marmonna Olshuen, écœuré, et il se retira dans la chapelle, où il tomba à genoux et se prit le pouls avant de prier. Avant la prière, un moine se doit d’apaiser son cœur et son esprit. Il récita un Pater Noster sans attendre que son pouls ait ralenti, puis retourna dans son bureau.


  Deux mois étaient nécessaires pour aller de l’abbaye de Leibowitz à la frontière orientale du territoire lièvre. Önmu Kun avait donné au cardinal une liste d’églises dont les pasteurs et les fidèles étaient en majorité d’ascendance nomade et auxquels il avait vendu des armes. Certains de ces prêtres figuraient également sur la liste des correspondants de la SQEE. Leur identité ne serait pas découverte s’ils ne s’arrêtaient que dans ces paroisses. Mais le cardinal souhaitait aussi faire étape dans les comptoirs proches de la ligne télégraphique afin d’avoir des nouvelles de Valana et de Hannegan City. Ils se dirigèrent d’abord vers le nord afin de pouvoir franchir la Bay Ghost River à gué et d’éviter les postes de contrôle texarks. Ensuite, leur trajet les mena d’une église à l’autre, d’un comptoir à l’autre. Le paysage qui les entourait était sec et sinistre, car ils se trouvaient bien au nord des collines fertiles.


  Ce fut dans une antique ville du nom de Yellow que Poney-Brun découvrit l’étendue du crime commis par le sharf de guerre Bråm contre le Qœsach dri Vørdar et la nature de son châtiment. Il n’avait jamais rencontré Eltür Bråm (Lumière-du-Démon), le faux jumeau de Hultor et son cadet de deux heures. Un prêtre lièvre nommé Pied-sur-le-Serpent, qui connaissait bien la famille sauterelle, lui dit qu’Eltür était moins belliqueux, moins impulsif mais sans doute plus rusé que son frère, auquel il avait voué une véritable adoration. Pied-sur-le-Serpent était surpris que les grand-mères l’aient élu, car il chercherait sûrement à venger son frère.


  Filpeo Harq avait exigé des Sauterelles qu’ils lui livrent tous les guerriers responsables du massacre, ainsi que cinquante enfants qui seraient retenus en otages pour éviter tout raid futur, plus la moitié de leur cheptel de chevaux et de bovins en guise de dédommagement. S’ils refusaient, ce serait la guerre totale. Mais les forces de l’Empire ne disposaient pas des ressources logistiques suffisantes pour appuyer des mouvements d’infanterie dans les Plaines, même si cette situation n’était que provisoire. Filpeo devrait se contenter de faire donner sa cavalerie, qui risquait de se faire décimer. Il ne serait prêt à se battre que lorsqu’il serait en mesure de conserver le terrain conquis. C’était ce qu’il était déjà occupé à faire dans la Province, et il n’avait ni les hommes ni le matériel nécessaires pour étendre son domaine à l’ouest. En outre, les soldats du Texark ne seraient guère d’humeur à faire la fête si leurs pertes se montaient à soixante-six pour cent. «Seuls de sales Nomades païens ont pu agir de la sorte», commenta le vieux prêtre non sans ironie. Dans l’immédiat, la guerre contre les Sauterelles resterait à l’état larvaire, ce qui ne l’empêcherait pas d’être cruelle.


  La Province située au sud de la Nady Ann River était gouvernée par un proconsul à la tête d’une force de police dont le rôle, aussi évident que traditionnel, était de protéger les propriétés des riches des atteintes des pauvres Lièvres. Dent-Noire repensa aux armes qu’Önmu Kun introduisait dans ce territoire. On n’avait pas choisi les plus modernes de l’arsenal de la Nouvelle-Jérusalem, de peur qu’elles ne tombent entre des mains texarks, et les Lièvres ne semblaient pas encore mûrs pour une révolution, même si on parlait beaucoup à Yellow de bandits lièvres, d’hommes sans mère qui écumaient les collines au sud. «Bandit» était un terme texark à forte connotation politique.


  Allié malgré lui à Filpeo, Petit-Ours Sainte-Folie, le nouveau Seigneur des Trois Hordes, faisait pression sur le nouveau sharf sauterelle pour qu’il évite la bataille. Seule une contre-attaque était autorisée. Restait à savoir si Lumière-du-Démon serait plus loyal envers son seigneur, le Sharf des Sharfs, que ne l’avait été son frère. Le raid de Bråm avait soulevé un vif enthousiasme dans la Province, dont les habitants avaient été rendus fous de rage par l’annonce de sa mort rituelle.


  Poney-Brun apprit tout cela de la bouche du prêtre lièvre de Yellow, ville près de laquelle se trouvait un intéressant cratère presque aussi large que Fusion mais peuplé de créatures vivantes. Pied-sur-le-Serpent était en contact étroit avec un Sauterelle qui demeurait dans les environs avec la famille de son épouse lièvre. Il obtenait des nouvelles de la horde et de sa famille par l’intermédiaire d’un homme vivant sur les berges de la Nady Ann River qui observait les signaleurs sauterelles et chiens-sauvages en poste dans les collines. Les signaux qu’ils envoyaient étaient des mouvements de tout le corps, le plus souvent rythmés, auxquels s’ajoutaient les mouvements de leurs montures; ils étaient suffisamment simples pour qu’on puisse les déchiffrer à bonne distance. Passant ainsi de relais en relais, les nouvelles des Sauterelles mettaient plusieurs jours à atteindre Yellow.


  Le père Pied-sur-le-Serpent était aussi en contact avec un sous-officier texark qui était informé de toutes les informations officielles transitant par le poste télégraphique voisin et déterminait lui-même leur degré de confidentialité.


  «Comment pouvez-vous avoir confiance en lui? demanda le cardinal.


  —Sa petite amie est l’une de mes paroissiennes, et elle l’emmène à l’église tous les dimanches. C’est en elle que j’ai confiance, car il est plus entiché d’elle qu’elle ne l’est de lui. Il est trop simple pour mentir. Mais je ne suis pas disposé à croire tout ce qu’il me dit.


  —Serait-il possible de transmettre un message au pape à Valana?


  —Non, dit Pied-sur-le-Serpent après un instant d’hésitation. Ce serait trop dangereux.


  —Ma mission m’impose de courtiser parfois le danger.


  —Le danger en question menacerait l’une de mes paroissiennes.


  —La fille?


  —Oui, ainsi que le caporal et moi-même.


  —Mais ce serait possible?


  —Un jour, elle a envoyé un message codé à l’un de ses cousins de l’Ouest, et le caporal a pu le glisser parmi les autres sans qu’on le remarque.


  —Elle pourrait donc recommencer.


  —N’insistez plus pour le moment, répliqua sèchement le père Pied-sur-le-Serpent. Je vais voir ce que je peux faire.


  —Le pape doit renoncer à abdiquer.


  —Et il suffirait d’un message de Votre Éminence pour l’en convaincre?


  —Je ne peux rien promettre.


  —Moi non plus, mais je parlerai à cette fille.»


  Le message partit trois jours plus tard. Il consistait en une phrase –«Ne faites rien tant que je n’aurai pas vu Filpeo Harq»– qui fut dissimulée dans une lettre d’adolescente, sans que Poney-Brun ait été informé de l’identité du destinataire ni de la méthode d’acheminement.


  «Tout ce que je peux dire, c’est que c’est mieux que rien», commenta-t-il.


  S’il hésitait à quitter la ville de Yellow, c’était parce que leur périple ne les conduirait jamais plus près de la Nady Ann River, point de passage obligé des nouvelles en provenance des Plaines. Le père Pied-sur-le-Serpent savait beaucoup de choses sur la constante interaction entre la civilisation et les sociétés nomades de la prairie. Il était né durant la Conquête et son père avait rejoint les rangs des rebelles dans les collines du Sud. Une fois orphelin, et comme Poney-Brun une génération plus tard, il avait été confié aux bons soins des religieuses. Plus tard, lors de son adolescence, il était parti pour le Nord avec un ami chien-sauvage, mais comme il n’était ni guerrier ni conducteur de troupeau, aucune famille n’avait accepté de l’adopter. Il avait envisagé de rejoindre une bande d’hommes sans mère, mais les nonnes lui avaient instillé le sens du péché, si bien qu’il avait regagné la Province pour devenir prêtre.


  Il était ravi que le cardinal Poney-Brun succède au cardinal Benefez dans le rôle de chef spirituel, et son sens du péché ne l’empêchait pas de laisser ses paroissiens acheter des armes interdites à Önmu Kun. Il alla jusqu’à promettre d’encourager la formation d’une milice secrète composée de personnes à la fois loyales envers l’Église et envers leur héritage nomade.


  Sans doute n’en savait-il guère plus que Dent-Noire et Poney-Brun sur la culture nomade, mais il avait soixante-quinze ans et sa vision des choses était peu commune, à la fois globale et presque détachée de son identité de Lièvre.


  Entre tous les hommes que les trois pèlerins devaient rencontrer, c’était le père Pied-sur-le-Serpent qui avait la vision la plus exhaustive de la situation nomade. Ils en avaient déjà beaucoup appris sur le sujet, quoique de façon fragmentaire. Mais le prêtre septuagénaire leur permit d’acquérir une vue d’ensemble. Le raid de Hultor Bråm éveillait chez lui un trouble profond, et pas seulement pour des raisons tenant au sens moral d’un prêtre. Le défunt sharf n’était pas un imbécile. Il avait été persuadé de sa mort imminente, car les femmes Weejus la lui avaient annoncée après son épreuve dans le gouffre. Selon le prêtre, ce raid était un message adressé à un nommé Poney-Brun, oui, celui-là même qui lui faisait face, ce Poney-Brun en qui Bråm avait reconnu l’un des leaders les plus puissants de l’Église de Valana.


  Le cardinal secoua la tête, apparemment gêné par cette idée, mais Nimmy remarqua qu’il ne lui apporta aucun démenti. «Les Sauterelles sont toujours en guerre, murmura-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est ce que m’a dit l’un des guerriers alors que nous venions de quitter Fusion pour aller à la rencontre du pape.»


  Si Bråm avait conduit sa troupe jusqu’aux portes de la Nouvelle-Rome, insista Pied-sur-le-Serpent, c’était pour montrer à Poney-Brun (et bien entendu au pape) que tout effort de guerre serait supporté par les Sauterelles plutôt que par les Chiens-Sauvages, et que la papauté perdait son temps en courtisant Chür Ösle Høngan. Le «succès» de ce raid démontrait également à Filpeo Harq qu’il était plus vulnérable à l’Ouest qu’il ne le croyait, compte tenu de certains avantages dont disposaient les Sauterelles. Tandis qu’il écoutait ce prêtre provincial, Dent-Noire se surprit à admirer le défunt sharf pour son courage et sa détermination, sinon pour sa cruauté. Nimmy se demanda une nouvelle fois si Bråm ne lui était pas apparenté.


  Voici de quelle manière Pied-sur-le-Serpent résuma la situation militaire, culturelle et historique telle qu’il la percevait:


  Le guerrier nomade dispose sur le soldat texark d’un avantage connu de tous: il a grandi sur un cheval. Il est fréquent que les membres d’une tribu ignorant l’existence des chevaux prennent pour des centaures les premiers cavaliers qu’ils aperçoivent. Ce n’est que par la suite qu’ils apprennent à dissocier l’homme de sa monture. Mais si les cavaliers en question sont des Nomades des plaines, la première impression est la bonne. Cheval nomade et cavalier nomade ne font qu’un. Au travail comme au combat, un cavalier n’est pas appelé par son nom mais par celui de son cheval, et lors des cérémonies par le nom de son cheval et par le nom de celle qui l’a élevé, c’est-à-dire le plus souvent sa belle-mère. L’homme n’est après tout que celui qui contrôle le cheval, à la guerre comme auprès du troupeau.


  Une des premières choses que l’on remarque en arrivant dans un camp nomade, temporaire ou permanent, c’est la disproportion entre les populations féminine et masculine, sauf si l’on arrive un jour de fête, la plupart des guerriers étant revenus des plaines, où ils demeurent auprès du bétail à moitié sauvage. Lorsqu’ils regagnent leur bercail, les conducteurs de troupeau apparaissent comme des étrangers dans leur propre village, où ne se trouvent que les vieillards, les garçons, les blessés et les handicapés qui travaillent avec les femmes. Enfin, disons que ce sont surtout les garçons qui travaillent. Les plus âgés s’occupent des chevaux. Les plus jeunes entretiennent le corral et tentent de monter les chevaux à moitié domptés. Quant aux vieillards, ils ont tendance à penser que leur glorieux passé leur donne droit à une retraite oisive, et ils laissent femmes et garçons cuisiner, nettoyer, recoudre, porter l’eau, faire de la poterie et s’occuper des chevaux. De temps à autre, une femme Weejus use de ses pouvoirs surnaturels pour inciter un vieil homme à se mettre à l’ouvrage, à condition que ledit ouvrage ne soit pas trop dégradant, mais les vétérans sont dans l’ensemble paresseux, et de plus protégés par leurs multiples affiliations à l’Esprit-d’Ours. Il leur arrive parfois de se racheter en dispensant leurs sages conseils aux jeunes gens les plus querelleurs.


  Au nord de la Nady Ann River, le Nomade moyen est encore illettré et ne parle que le dialecte de sa horde, mais sa mère ou sa grand-mère est Weejus, et non seulement elle apprend sans doute à lire, mais elle enseigne la lecture à ses plus jeunes enfants ou petits-enfants. En dépit de ses handicaps, le Nomade moyen vit mentalement dans un monde plus étendu que celui qu’a connu son arrière-grand-oncle. Il sait que la Terre ne s’arrête pas derrière les montagnes, que les régions situées à l’est de la Grande Rivière sont habitées et que leurs habitants sont aussi dangereux, aussi méprisables que les herbivores humains demeurant de ce côté-ci de la rivière. Il commence même à se douter que la grande matrice de la Femme-Mustang n’est pas vraiment le Nombril du Monde, et que le propre gouffre de sa grand-mère, si elle en a un, n’est pas nécessairement mortel pour un homme, même s’il vaut mieux ne pas trop s’en approcher. Il n’est pas tout à fait aussi puriste que ses oncles les plus âgés. Il utilise les outils des citoyens, porte des vêtements de citoyen, boit l’alcool des citoyens et va même parfois jusqu’à manger les haricots et le maïs des citoyens… tant qu’on ne l’oblige pas à en cultiver, comme le remarqua Pied-sur-le-Serpent en gloussant.


  La Terre est le domaine de l’herbe, du bétail, des cerfs, des antilopes, des lapins, des chiens de prairie et des chevaux, qui s’y trouvent pour le bénéfice des hommes, des chiens-sauvages, des félins et des busards. La hiérarchie animale des Plaines est dominée par une trinité de prédateurs: les hommes, les chevaux et les chiens. Ainsi que par leurs femmes, leurs juments et leurs chiennes. Les choses sont beaucoup plus simples dans les Plaines que dans la contrée des fermiers. Ceux-ci inspirent parfois le chagrin, à l’instar d’une proie peinant son prédateur, car les Nomades voient bien qu’ils servent de proies à d’autres hommes: les soldats, les prêtres et les percepteurs. Ils sont liés à un lopin de terre, alors que les Nomades possèdent le monde s’étendant sous Ciel-Vide. Le Nomade de jadis se donnait à lui-même le nom de Neveu de Ciel-Vide. Ciel-Vide est une entité, mais il est aussi tout simplement ceci (levez les yeux): le ciel vide. Il n’y a que dans les Plaines qu’un homme peut appréhender l’immensité de la Terre, dans les Plaines et peut-être sur le mât d’un navire, mais le Nomade ne croit pas encore à l’existence de l’océan. Il sait que chaque chose a son contraire, et il lui est tout naturel d’imaginer une vaste étendue d’eau, entouré qu’il est par une vaste étendue d’herbe. Mais ce qui est naturel n’est pas forcément réel. Depuis que ses grands-oncles ont été vaincus par les soldats du deuxième Hannegan et par les bêtes malades du Hannegan, ce nouveau Nomade est devenu un sceptique. Il ne croit plus tout ce que lui disent ses oncles ou ses femmes Weejus, à moins qu’il ne se prépare à rejoindre l’Esprit-d’Ours. Mais le Nomade moyen ne devient pas souvent un homme d’Esprit-d’Ours, et il doute de leurs pouvoirs. Dans la Horde Chien-Sauvage, il n’est pas rare qu’un malade se rende dans une ville des montagnes pour aller consulter un médecin instruit dans une autre tradition, en particulier pour une intervention chirurgicale. En règle générale, ces malades sont plutôt jeunes, mais les hommes les plus âgés les imitent parfois, sous la pression de leur famille. Nombre d’hommes d’Esprit-d’Ours ont travaillé dans les hôpitaux de l’Église ou de l’Empire, où ils ont appris une nouvelle façon de soigner. Ils ont appris à se laver les mains. Ils ont appris à voler certaines drogues pour les utiliser chez eux.


  Et puis il y a les mythes des origines, la naissance de cette Terre herbeuse et de son vrai Peuple à l’issue d’un antique cataclysme.


  Durant l’ère primordiale de la grande mort, c’était le règne du feu et de la glace. Quelques hommes et quelques animaux survécurent à cette terrible mort. Après l’ère primordiale vinrent les Temps anciens. Durant les Temps anciens, l’homme, le chien et le cheval s’allièrent pour soumettre le bétail à fourrure qui errait librement dans les Plaines, cette terre sainte de Ciel-Vide et de la Jument sacrée. La trinité Homme-Cheval-Chien contrôlait le bétail pour son propre bien, quoique contre sa volonté, le conduisant là où l’herbe était la plus verte. Le bétail obtint une compensation pour la viande, les peaux et les os que prélevaient ses prédateurs: la protection d’Homme-Cheval-Chien contre les loups et les félins, mais les bêtes demeuraient la proie d’Homme-Cheval-Chien, les victimes de ses balles et de ses chevaux infiniment supérieurs.


  «Aujourd’hui, il est rare que les troupeaux se déplacent», dit Pied-sur-le-Serpent. Des barrières poussaient à la lisière des Plaines. Certaines tribus tentaient de rester au même endroit durant toute l’année, elles bâtissaient des maisons en pierre, elles sacrifiaient une partie de leur troupeau en automne, isolant les bêtes fertiles, massacrant celles qui étaient destinées à être mangées ou boucanées, et échangeant le reste aux fermiers contre du grain. Au grand dégoût du vrai Peuple, certaines de ces tribus commençaient même à élever des cochons.


  Initialement, les hordes considérèrent ces Nomades à clôtures comme des hors-la-loi, aussi méprisables que les Nomades devenus fermiers, comme les parents de Dent-Noire, qui n’étaient toutefois que des métayers. Mais les vieilles femmes des Hautes Plaines, ces grand-mères émaciées à la peau tannée, aux yeux rieurs et aux pouvoirs de Weejus, embrassèrent leur cause et rappelèrent à leurs maris, à leurs frères, à leurs fils et à leurs pères que la Sorcière de la Nuit attirait dans ses ténèbres les chefs qui tourmentaient leur propre royaume et leurs propres sujets. En outre, si ces Nomades en voie de sédentarisation étaient rejetés par les «vrais» Nomades, ils deviendraient sûrement les alliés des fermiers et du Texark.


  Lorsque l’on signala les premières apparitions de la Sorcière, les chefs inquiets décrétèrent que les Nomades à clôtures ne devaient subir ni massacres ni pillages, mais qu’on devait tenter de les convaincre de revenir à la vie de la horde. Cette tolérance était cependant réservée aux haciendas établies près des clôtures existantes. Quelques familles avaient osé clôturer des terrains de premier choix dans les Plaines, loin desdites haciendas. Les chefs envoyèrent leurs guerriers abattre ces clôtures. Les Nomades rebelles avaient le choix entre quitter la région ou revenir au sein de la horde. Ceux qui étaient assez stupides pour rester étaient tués par des hors-la-loi, ce qui épargnait aux tribus et l’effort et la honte. Bien entendu, les hordes se joignirent à l’Église pour condamner ces cruels hommes sans mère. Les choses avaient bien changé depuis l’époque de Høngan Ös, l’époque où HanneganII avait terrassé les hordes en introduisant des bêtes malades dans leurs troupeaux.


  Les devins tribaux eurent la révélation de l’avenir. De toute évidence, les Plaines allaient s’étioler, le peuple et son bétail devaient évoluer ou périr. Ils n’avaient cessé d’évoluer durant les trois générations qui avaient suivi la Conquête, et la population d’aujourd’hui était avant tout caractérisée par sa jeunesse. Les grand-mères et les mères prolifiques avaient doublé cette population en un bref laps de temps. Chaque guerrier nomade était persuadé que la fertilité de ses femmes, qui étaient capables de produire des bébés à un rythme élevé, voire parfois des jumeaux ou des triplés, fluctuait en fonction des besoins de la nation. Pour une raison inconnue, les Grandes Plaines s’étiolaient alors que leur population s’accroissait. N’était-ce pas là la cause première de la guerre? Celle-ci éclate en général lorsque les hommes se fixent quelque part, car ils font plus souvent l’amour à leurs femmes, d’où un nombre trop élevé d’enfants entraînant des déséquilibres. Les bandes d’adolescents sont les premières à déclencher les hostilités, et comme elles sévissent dans d’autres quartiers que le leur, le chef les place sous son autorité afin qu’elles s’en prennent à ceux qui n’ont pas sa faveur. Pour les Nomades, la guerre est causée par l’agriculture. Après tout, le premier meurtre a été commis par le fermier Caïn et sa victime était le berger Abel, du moins c’est ce que disent les chrétiens.


  La colère montait dans les tribus. Toutes avaient consenti à des compromis; même les plus sauvages d’entre ses membres utilisaient les armes et les outils fabriqués dans les villes et les villages de l’Est et des montagnes. Ils apportaient aux comptoirs de la viande, du cuir, des poteries, des peaux de loup, de la graisse d’ours et des poneys en surplus, repartant vers leurs grand-mères avec des mulets chargés d’outils, de poudre, de balles, de tissu, de haricots et d’une provision d’alcool suffisante pour enivrer les vétérans. Ils chantaient les anciennes chansons et dansaient les anciens rituels, honoraient le Peuple sauvage et déplaçaient leurs habitats et leurs troupeaux en fonction des saisons. Chaque horde possédait une piste sacrée, le long de laquelle se trouvaient des sites sacrés où établir les campements saisonniers. Ils s’orientaient dans les prairies grâce au ciel nocturne sans ignorer pour autant les points de repère géographiques. Le ciel leur disait quand le moment était venu de gagner le Sud. On était au milieu du XXXIIIe siècle et l’Étoile polaire décrivait dans le ciel un cercle plus large qu’au temps de Leibowitz, mais les Nomades en mouvement se baptisaient le peuple de Polaris. L’été, lorsqu’ils campaient, ils étaient le peuple de Ciel-Vide et de la Fille du Jour. Lorsqu’ils se calfeutraient, ils étaient les fils du Loup et de la Sorcière.


  Dent-Noire connaissait bien la tradition, même s’il ne l’avait jamais vécue. Mais les choses étaient en train de changer. Il le comprenait à présent; il ne l’avait pas vu étant enfant. L’anarchie commençait à s’installer dans les Plaines, et les vielles femmes s’en inquiétaient. Les hommes se choisissaient parfois un chef sans daigner consulter les grand-mères, les femmes Weejus ou l’Esprit-d’Ours. La guerre menaçait les chevaux et les lignées sacrées, et elle tuait les petits-fils. En règle générale, les femmes étaient toujours opposées à la guerre, sauf lorsque celle-ci était nécessaire pour mettre un terme au vol de chevaux.


  Alors que Ciel-Vide agonisait au milieu de ses Dix-Sept Guerriers fous, il leur promit qu’il reviendrait d’entre les morts en cas de péril si chacun d’eux prononçait son nom secret, lequel comptait dix-sept syllabes. En guise de testament, Ciel-Vide enseigna son nom à ces dix-sept prêtres-guerriers qui l’avaient servi avec courage, confiant à chacun d’eux une syllabe qui ne pouvait être prononcée qu’une seule et unique fois –celui qui la prononcerait deux fois aurait la langue paralysée. Avant de mourir, chacun d’eux pourrait léguer sa syllabe à son fils aîné ou, si celui-ci en était indigne, à un autre fils choisi par les chamans d’Esprit-d’Ours. Ciel-Vide promit de revenir si son nom était invoqué correctement, mais pour ce faire les dix-sept syllabes devraient être prononcées dans l’ordre exact.


  Quel était cet ordre?


  Les dix-sept guerriers s’étaient pressés autour de la couche de Ciel-Vide, et si les possesseurs des première et dernière syllabes ne faisaient aucun doute, personne n’avait pris garde à l’ordre des syllabes intermédiaires; un lancier, par exemple, affirma que Ciel-Vide s’était adressé avant lui à douze hommes au plus et à dix au moins. Comme c’était sans doute inévitable, un sceptique qui avait hérité sa syllabe de son père décida un jour de la prononcer, une fois puis deux, et devint aussitôt muet. D’autres l’entendirent prononcer sa syllabe, et le doute envahit leur esprit. Cette syllabe serait-elle efficace si elle était prononcée par un autre que l’héritier du détenteur originel? Et si un homme prononçait sa syllabe, serait-il capable ensuite de prononcer la syllabe orpheline sans être frappé à son tour de mutisme? Un jour, il y avait un siècle de cela, ils se réunirent tous excepté le sceptique muet, et décidèrent d’invoquer Ciel-Vide, car les temps étaient durs pour le Peuple.


  Ils prononcèrent les syllabes, mais il ne se produisit rien de remarquable. Ils conclurent donc à un échec, puis ils entendirent les cris d’un nouveau-né dans une tente voisine. Sa mère appartenait à une tribu royale, et elle fut persuadée de l’appeler Ciel-Vide; lors de son rite de passage à l’âge adulte, cependant, il reçut le nom de Høngan Ös, Ours-Furieux, et devint le Qœsach dri Vørdar qui conduisit les hordes au désastre. De toute évidence, le nom sacré avait été prononcé dans le désordre.


  Ils étaient fascinés par le talent de conteur de Pied-sur-le-Serpent. Malheureusement, l’heure était venue pour eux de repartir; ils franchiraient l’un des bras de la Rivière rouge, puis mettraient le cap sur Hannegan City.


  Alors qu’ils sortaient de la ville, ils s’arrêtèrent près du cratère de Yellow. En son centre se trouvait un petit lac aux berges fertiles et verdoyantes. Deux chevaux sauvages étaient occupés à brouter sous le regard placide d’un pêcheur.


  «On m’a dit que ce lieu servait de gouffre aux Lièvres avant la Conquête, dit Poney-Brun.


  —Est-ce qu’il ressemble à Fusion? demanda Dent-Noire.


  —Non, rien à voir avec la matrice de la Femme-Mustang.


  —Regardez, il y a une borne. Cet endroit doit avoir un nom.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Le lac de l’Assurance bénie.» Dent-Noire se redressa et vit que Poney-Brun examinait l’autre face de la borne. «Il y a quelque chose d’écrit, monseigneur?


  —Oui: “Boedullus est passé par là.”


  —Quoi?» Dent-Noire examina l’inscription à son tour. «De la peinture! De la peinture fraîche! C’est une blague. C’est forcément une blague. Ou alors…» Un temps. «Saviez-vous que le Vénérable Boedullus a péri lors d’une explosion alors qu’il participait à des fouilles archéologiques, monseigneur? À en croire la légende, cette explosion a produit un cratère, et dans le lac au centre de ce cratère est apparu un poisson-chat géant du nom de Bodolos.


  —C’est donc une blague fondée sur une théorie. Et son auteur est forcément un moine leibowitzien. Qui connaît Boedullus en dehors de votre ordre?


  —Presque personne, monseigneur, à moins que mes traductions n’aient été lues par des Nomades.


  —On dirait que cette inscription est signée par les initiales F.R.T. Nous pourrions aller en parler au père Pied-sur-le-Serpent, mais cela nous ferait perdre du temps.


  —Interrogeons plutôt ce fermier», suggéra Nimmy en désignant un homme qui s’approchait d’eux à dos de mulet.


  Le fermier éclata de rire. «Mon arrière-grand-oncle a attrapé ce fameux Bodolos il y a presque cent ans. Il a pu nourrir tout le village avec. Le type qui a écrit ça il y a un mois ne savait pas bien lire. Mais il portait la même robe que vous.»


  Poney-Brun et Dent-Noire échangèrent un regard. Personne à l’abbaye ne leur avait parlé d’un moine qui serait parti pour la Province.


  «Enfin, cela fait au moins un fermier lièvre qui sait lire, remarqua Poney-Brun un peu plus tard.


  —Il y a une petite école religieuse à Yellow, vous savez.


  —Je suis sûr qu’il y a plein de Nomades de la Province qui savent lire mais qui seraient incapables de monter à cheval, en particulier pour se battre.


  —Est-ce qu’ils apprendraient vite à marcher et à tirer?» demanda Weh-Geh, d’ordinaire peu loquace.


  Le moine et le prélat ne purent lui répondre.


  Ils traversèrent la Rivière rouge et mirent le cap à l’est. Durant leur voyage, ils firent halte dans vingt-trois églises et obtinrent l’allégeance de dix-sept prêtres lièvres, mais ils dormirent également dans des granges, voire à la belle étoile. À deux reprises, ils louèrent des chambres à des propriétaires texarks, mais ceux-ci se montraient décidément trop curieux. Comme le cardinal détestait mentir, il décida de ne plus faire appel à leur hospitalité, ce que la froidure hivernale lui fit presque regretter; d’ordinaire, il fallait attendre janvier pour que la pluie verglaçante tombe sur cette région. Le cardinal n’était pas complètement rétabli. La femme Weejus lui avait dit que son épreuve abrégerait son existence, et il commençait à le croire. Dent-Noire le nourrissait de pommes plantées de clous, mais il semblait perdre ses cheveux rouges en même temps que son énergie. Telle était la malédiction de Fusion.


  CHAPITRE 18


  «La quatrième espèce de moines est celle dite des gyrovagues. Ceux-là, toute leur vie durant, à travers les diverses provinces, se font héberger pour trois ou quatre jours dans les maisons des uns et des autres. […] De la vie lamentable de tous ces gens, mieux vaut se taire que de parler.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 1


  [image: L]E SOIR COMMENÇAIT À TOMBER lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de Hannegan City, et le cardinal décida qu’ils passeraient la nuit dans une auberge située en dehors des limites de la ville. L’aubergiste et les clients leur apprendraient sans doute les dernières nouvelles, et les affiches gouvernementales les informeraient sûrement des réactions officielles auxdites nouvelles. Poney-Brun devrait troquer sa robe de moine en faveur de ses habits sacerdotaux. Weh-Geh aurait besoin de s’acheter des vêtements et, en tant que garde du corps du cardinal, il serait à nouveau en mesure de porter les armes. Quant à Dent-Noire, il n’avait besoin que d’un bon bain et d’une robe propre. Ils s’étaient tous laissé pousser la barbe durant le voyage, mais seul Weh-Geh décida de se raser. Sa fine moustache accentuait le caractère exotique de son visage. La barbe de Poney-Brun était plus rouge que ses cheveux, qui avaient viré au gris. Celle de Dent-Noire commençait également à grisonner, et sa tonsure avait repoussé. Weh-Geh lui rasa l’occiput avec une petite épée, dont il tenait à deux mains la lame qui glissait sous les cheveux mouillés. Dent-Noire lui reprocha de peser trop fort sur ses épaules.


  «C’est pour que vous vous teniez tranquille. Si vous préférez, je peux m’écarter un peu plus.» Dent-Noire se tourna vers lui en feignant la terreur. Le garde avait reculé d’un pas et levé son épée, comme s’il se préparait à lui trancher les cheveux d’un mouvement tournant.


  «Arrêtez de vous vanter. Et faites comme vous l’entendez.» Il était plutôt surpris: c’était la première fois que Weh-Geh, d’ordinaire peu loquace, faisait une plaisanterie, même si celle-ci était plutôt sinistre. Il n’avait eu besoin de sortir son épée qu’une seule fois, en territoire lièvre, lorsque de jeunes ruffians avaient voulu s’amuser à terrifier les trois voyageurs qu’ils prenaient pour des moines errants. Nimmy et le cardinal regrettaient l’absence de Wooshin, dont la tête était mise à prix dans ce royaume. Dent-Noire se demanda si tous deux ne considéraient pas inconsciemment Weh-Geh comme un piètre substitut de Hache. Mais Weh-Geh ne se voulait le substitut de personne. Nimmy décida de se lier d’amitié avec lui, à condition d’en avoir le temps.


  En milieu d’après-midi, sous un soleil sans chaleur, ils gravirent les marches de la cathédrale dédiée à saint Michel, l’Ange des batailles, pour aller s’entretenir avec son archevêque. À gauche de celui-ci, légèrement en retrait, se tenait un jeune et séduisant acolyte vêtu d’un long surplis aux lisérés de dentelle. Torrildo se fendit d’un large sourire en reconnaissant Dent-Noire puis, se méprenant sur sa réaction, s’empressa de baisser les yeux. Si Nimmy était choqué, ce n’était pas de constater que Benefez avait pris le joli fugueur à son service, mais parce qu’il venait de comprendre que les lettres F.R.T. figurant sous l’inscription «Boedullus est passé par là» signifiaient «Frère Torrildo» et que l’ex-novice avait fait le trajet Valana-Hannegan City.


  Weh-Geh semblait mal à l’aise, car Benefez ne cessait de lui jeter des regards en coin. «Où vous ai-je déjà vu, jeune homme?» lui demanda finalement le cardinal.


  Poney-Brun répondit à sa place: «À Valana, Urion. Weh-Geh était au service du cardinal Ri. Il est à présent au mien.


  —Ah, oui… ils étaient cinq ou six, n’est-ce pas? Où sont les autres?»


  Poney-Brun haussa les épaules et secoua la tête. «Ça fait deux mois que je suis sur la route.» Cette vague réponse était presque un mensonge, remarqua Dent-Noire.


  «Bien sûr.» Benefez reprit le fil de la conversation. «Elia… hmm… Votre Éminence, j’ai moi aussi étudié le droit canon. Avant le Déluge de Flamme, on n’a assisté qu’à deux abdications pontificales. Le premier pape à avoir abdiqué, si tant est qu’on puisse le qualifier de pape, était un grand pécheur, le second un grand saint. Celui-là a bradé la papauté, celui-ci l’a fuie frappé d’une terreur sacrée. Mais on peut douter que l’un et l’autre aient été régulièrement élus. Un vrai pape a-t-il par conséquent le droit d’abdiquer? Je ne le pense pas. S’il agit de la sorte, cela signifie qu’il n’avait pas été élu par le Saint-Esprit. Telle est du moins mon opinion, même si ce n’est pas celle de la majorité. Un poète de l’époque l’a fait atterrir aux enfers, mais ce poète était un homme aigri. Je pense quant à moi que ce pape était un saint mais que son élection n’était pas régulière. S’il était bien pape, il ne voudrait ni ne pourrait abdiquer, et en conséquence il n’aborderait pas le sujet.


  —Parlez-vous de saint Pierre du Morrone ou de Sa Sainteté Amen Oiseau-Moucheté? demanda Poney-Brun.


  —Ne sont-ils pas semblables?


  —Non, Urion, pas du tout.» Un temps. «Comment préciser ma, pensée? Cela fait longtemps que je connais Amen Oiseau-Moucheté. Je ne connais saint Pierre du Morrone que grâce à un livre de l’abbaye de Leibowitz. L’auteur le considérait comme un clown céleste.


  —Cette formule ne décrit-elle pas Amen Oiseau-Moucheté? En restant charitable?»


  Poney-Brun marqua une pause. Il semblait se rendre délibérément vulnérable. Dent-Noire chercha à se rappeler le terme employé par Wooshin. Happu biraki, se dit-il. Une ruse par laquelle le combattant invite son adversaire à commettre une erreur stupide.


  Poney-Brun donna l’assaut. «En ce cas, Urion, ce clown céleste, Sa Sainteté Amen, est disposé à vous absoudre de toute peine d’excommunication que vous auriez pu encourir, crimine ipso laesae majestatis facto, et de toute rébellion que vous auriez pu commettre en pensées, en paroles ou en actes. Je suis ici pour vous l’annoncer.»


  Dent-Noire remarqua que la couleur du visage de Benefez n’était pas uniquement due à la pourpre cardinalice (il avait endossé une tenue propice aux funérailles). Mais alors qu’on l’aurait cru sur le point de bafouiller, l’archevêque se mit à ronronner. «Comme c’est magnanime de sa part, Elia. En fait, il est si généreux que ma seule pénitence sera sans doute de devoir baiser son anneau.


  —Je ne pense pas qu’il vous le permettrait, Urion. C’est un homme des plus honnêtes. Cette décision est sans conditions, et sans pénitence à moins que je ne décide de vous en imposer une.


  —Vous?


  —Le pape a envoyé un plénipotentiaire. Moi-même.


  —Vous!


  —Et je vous absous sans conditions, Urion, in nomine Patris Filiique Spiritusque Sancti.»


  Dent-Noire vit la main droite de l’archevêque commencer à reproduire le signe de croix que faisait Poney-Brun, mais ce n’était là que pur réflexe de sa part.


  «Vos références sont aussi douteuses que votre latin, Elia. Rentrez chez vous et cessez de m’agacer.


  —Je suis également en mesure de vous donner le contrôle de toutes les églises de la Province dont les paroissiens sont en majorité des colons ou des soldats ayant l’ol’zark pour langue maternelle.


  —Oh, je vois. Ce n’est donc pas une question de géographie.


  —Qui dit géographie dit frontières et clôtures. Ces notions ne signifient pas grand-chose pour les Nomades.


  —Oui, nous en avons récemment eu la preuve à l’ouest de la Nouvelle-Rome. Même la notion de vie humaine ne signifie pas grand-chose pour eux, et ils dévorent la chair de leur prochain.


  —Seulement quand ils souhaitent l’honorer. Il s’agit d’un rituel funéraire ou d’un hommage à la bravoure d’un ennemi mort au combat.


  —Vous défendez cette pratique maléfique!


  —Non, je me contente de la décrire.»


  Quelqu’un hurlait «Place! Place!» dans le lointain, et le cardinal Benefez se tourna vers la rue.


  «Il semble que mon neveu se dirige vers nous, dit-il à Poney-Brun. Souhaitez-vous entrer?


  —Vous voulez dire: est-ce que je souhaite me cacher? Non, Urion, merci. Je dois le voir afin de lui transmettre ceci.» Il montra à Benefez les documents scellés qu’on lui avait envoyés à l’abbaye depuis Valana. «Je dois me rendre au palais pour demander audience, à moins qu’il ne décide de nous voir tout de suite.»


  L’Empereur, pressé comme à son habitude, ordonna au cocher de fouetter ses chevaux. Il adressa des signes amicaux à ses sujets, qui s’inclinaient sur le passage du carrosse royal escorté par deux cavaliers plus richement vêtus que leur souverain. Filpeo cultivait l’image d’un homme frugal, généreux envers son peuple et soucieux des intérêts économiques de l’Empire. Désireux de se démarquer de la férocité affichée par certains de ses prédécesseurs, il avait raccourci la liste des crimes passibles de la peine capitale. Sa propre férocité était soigneusement contenue. À plusieurs reprises, et dans le plus grand secret, il avait insisté pour administrer lui-même le châtiment suprême, mais peu de gens le savaient. Parmi ceux-ci figurait un dénommé Wooshin, et c’était précisément cette fascination du Hannegan pour l’art de la mise à mort qui lui avait coûté le meilleur de ses bourreaux. Celui-ci avait été écœuré par son propre artisanat tel qu’il était pratiqué par son maître. Et Harq l’avait laissé filer! Une des rares erreurs d’appréciation qu’il ait jamais commises.


  Filpeo Harq n’était un Hannegan que du côté de sa mère, et certains considéraient sa position présente comme suprêmement ironique, étant donné le caractère patrilinéaire, masculin et très certainement patriarcal de la civilisation texark, qui s’était bâtie en réaction à la culture matrilinéaire des Plaines. Le Hannegan originel (ou le Høngan, pour le prononcer à la façon lièvre), le conquérant de la cité, était le chef d’une bande de «hors-la-loi» nomades, et c’était par la force des armes qu’il était devenu maire du village doublé d’un comptoir qu’on appelait Texark. Les «hors-la-loi» n’étaient appelés ainsi que par les fermiers; les Nomades, qui les méprisaient sans toutefois les redouter outre mesure, les appelaient «hommes sans mère», expression désignant les vagabonds de la Prairie qui, ayant renoncé au lien familial ou n’ayant trouvé dans leur horde aucune femme disposée à les accepter, formaient des bandes homosexuelles (mais sans dimension érotique), prenant leurs femmes de force quand l’envie les tenaillait et que l’occasion se présentait, puis les tuant ou les réduisant en esclavage.


  Du point de vue du civis, tout nomas était un hors-la-loi, mais aux yeux des Nomades, les hommes sans mère avaient tellement dévié de la norme culturelle qu’ils les tenaient dans un mépris encore plus profond que celui qu’ils inspiraient aux fermiers qui subissaient leurs attaques. Comme le veut l’usage, un ennemi totalement étranger est moins méprisable qu’un frère déviant. Les hommes sans mère qui avaient conquis le Texark avaient été chassés vers cette région par les Nomades orthodoxes de toutes les hordes. Pour cette communauté assoupie de marchands et de fermiers, l’invasion avait représenté un afflux de sang neuf et d’idées nouvelles, et le Texark avait grandi en force et en puissance. De par sa situation géographique, ses deux flancs étant exposés, cette jeune nation était obligée de conquérir ou de périr. Au bout de cinq générations, toutefois, la mutation du barbare hors-la-loi en aristocrate civilisé était quasiment achevée, et Filpeo était un souverain fort populaire, excepté dans les territoires conquis.


  La ville de Texark, que le latin de l’Église désignait sous le nom erroné de Texarkana, ne se trouvait pas sur le site (à présent oublié) de l’antique cité homonyme. Désormais baptisée Hannegan City, elle s’étalait sur les berges de la rivière Rouge, et elle avait poussé dans une zone séparant la plaine des forêts, conçue à l’origine comme un lieu d’échange entre terres sauvages et terrains cultivés. Les Lièvres, relativement pacifiques, s’y rendaient pour troquer des peaux et des bêtes en surplus contre du bois, du métal, de l’alcool, des herbes médicinales et des outils, ainsi que les bibelots que leur proposaient les marchands. Parmi ces derniers, cependant, se trouvaient quelques entremetteurs qui, tirant profit de l’appétit sexuel des hommes sans mère, allaient jusqu’à leur vendre ou leur louer des fiancées. Lorsque le prix d’une fiancée devint trop élevé à leur goût, les bandits tuèrent les marchands, se servirent en femmes et s’installèrent sur les lieux, mais c’étaient eux et non leurs captives qui s’occupaient des chevaux –ainsi que de tous leurs biens. En l’espace d’une génération, on vit ainsi basculer une façon de vivre.


  Filpeo Harq s’intéressait vivement à l’histoire de son pays et de sa famille, qui n’était guère connue des habitants de son royaume. Il suivait de près les travaux des historiens du collegium, une université à présent en pleine expansion, où celui qui souhaitait devenir titulaire d’une chaire et obtenir la faveur royale avait intérêt à plaire au monarque. Celui qui orientait ses recherches dans un autre sens n’était que rarement publié et voyait sa carrière stagner. Ce qui n’était qu’un euphémisme.


  Alors qu’il passait devant l’église de son oncle, le monarque ordonna au cocher de ralentir. Il désigna un groupe d’ecclésiastiques, en train de s’entretenir sur les marches avec le cardinal Benefez. Celui-ci semblait discuter assez vivement avec un homme vêtu de rouge qui avait le dos tourné au carrosse.


  «Qui est cet homme? demanda sèchement Filpeo.


  —Lequel, Votre Altesse impériale?»


  Le cardinal inconnu regarda soudain par-dessus son épaule. Le maire se hâta de disparaître à l’intérieur de son véhicule et ordonna au cocher d’accélérer. À côté de ce cardinal se tenaient un moine de l’Ordre albertien de Leibowitz et un homme armé qui était probablement un garde du corps. Filpeo croyait avoir identifié l’un des visiteurs. L’homme armé était d’allure trop exotique pour être le secrétaire du cardinal. Et l’oncle Urion semblait avoir trouvé un nouvel acolyte du genre éphèbe.


  «Plus vite, plus vite.»


  Le représentant de la manufacture se trouvait déjà à l’École de guerre lorsque le carrosse impérial déposa son royal passager et ses courtisans, mais lui-même et les officiers responsables n’étaient pas encore prêts à effectuer leur démonstration. Irrité par ce délai mais résolu à ne pas perdre son temps, Filpeo convoqua sur-le-champ une réunion d’état-major dont l’ordre du jour serait la stratégie à long terme dans les Plaines. Les officiers supérieurs détestaient être ainsi cuisinés à l’improviste par le monarque, et Filpeo adorait les placer dans une telle situation. Non seulement c’était instructif, mais en outre cela l’aidait à éliminer les incompétents. Les commandants de l’infanterie et du génie étaient malheureusement en manœuvres hors de la ville, et leurs adjoints furent arrachés à leurs bureaux respectifs pour être conduits dans la salle de conférence.


  L’amiral e’Fondolai était présent, ainsi que le général Goldæm, chef d’état-major, et le général Alvasson, de la cavalerie. L’infanterie et le génie étaient représentés par les colonels Holofot et Blindermen. Le sourire aux lèvres en dépit de ses intentions fort sérieuses, Filpeo Harq lui-même intercepta le colonel Pottscar, de l’Ordre de saint Ignace, alors que l’aumônier militaire revenait de la messe et l’invita à participer à la réunion. «Quelqu’un risque d’avoir besoin de vos services, mon père, dit le monarque au prêtre interloqué. Moi-même, si ça se trouve. Saviez-vous que le cardinal Poney-Brun était en ville, ainsi sans doute que son secrétaire si irritant?


  Le colonel Pottscar acquiesça. «Je viens de l’apprendre en sortant de l’église. Il a sûrement sollicité une audience auprès de Votre Honneur, n’est-ce pas?


  —Non! Je n’en ai pas été informé.


  —Je suis sûr que telle est son intention, mais il est naturel qu’il ait commencé par se rendre auprès de l’archevêque.


  —Je devrais le faire arrêter, nom de Dieu! Si Urion était au courant de sa venue, il aurait dû m’en parler. Que diable se passe-t-il?


  —À mon avis, Votre Honneur, il est venu plaider la cause de l’homme qu’il appelle le pape.


  —Ah! L’homme qui a envoyé la Horde Sauterelle dévaster la route de la Nouvelle-Rome! D’accord, nous avons tué deux tiers de ces Nomades, et nous avons chassé Oiseau-Moucheté et sa satanée Curie jusqu’à Valana. Mais des hommes ont été tués, des femmes violées, des bâtiments incendiés. Jamais on n’a vu pareille atrocité depuis la conquête de HanneganII. Et voilà que les Lièvres s’agitent sur la frontière, tout ça à cause de lui!


  —À cause de Poney-Brun, vous voulez dire? Vous avez été mal informé, sire. Il ne se trouvait même pas avec la prétendue Curie à ce moment-là. Il assistait à l’élection nomade ainsi que monsignor Sanual. Je le tiens de la bouche de ce dernier. La conduite de Poney-Brun l’a fortement choqué. Il le considère comme un païen. Mais bien qu’il soit parti à la rencontre du pape avec les Sauterelles, il a poursuivi vers le sud plutôt que de se joindre à lui. Selon l’un de mes chapelains en poste dans la zone de conflit, Votre Honneur, le… euh… le prétendant à la papauté a fait demi-tour avec sa suite lorsque les gardes-frontières leur ont barré le passage. Ce prêtre affirme que les Nomades n’ont lancé leur attaque qu’après avoir été séparés des cardinaux de Valana. Il n’est pas certain qu’ils aient agi sur instruction de Valana. Je sais que l’archevêque a reçu un message de ce fou d’Oiseau-Moucheté. Sans doute lui annonçait-il l’arrivée de Poney-Brun.


  —Comment se fait-il qu’il ait pu franchir la frontière?


  —Cela m’étonnerait qu’il soit passé par la zone de conflit, sire. Il est probablement arrivé par la Province.


  —En faisant étape à l’abbaye de Leibowitz, j’imagine, car il était accompagné d’un de ses moines. Demandez à l’un de vos chapelains de m’amener Poney-Brun. Qu’il prenne un policier militaire avec lui. Et je n’admettrai aucune résistance. Que le cardinal vienne avec son moine.»


  Le colonel Pottscar s’en fut pour exécuter ses ordres. Le Hannegan se tourna vers l’amiral e’Fondolai et lui demanda d’un air curieux: «Je ne me rappelle pas vous avoir convoqué. Aurons-nous besoin de la Marine pour affronter les Nomades dans les Plaines? Vous êtes certes le bienvenu ici, mais…


  —C’est moi qui l’ai prié de venir, expliqua le général Goldæm. Poney-Brun a hérité six guerriers étrangers d’un cardinal mort durant le conclave, et Carpy a des éléments d’information sur leur race et leur nation. Peut-être aurons-nous besoin de lui.»


  L’amiral se renfrogna. Carpios Robbery était le nom de guerre(1) d’e’Fondolai lorsqu’il écumait les océans –il était le deuxième marin à avoir fait le tour du monde depuis l’antiquité–, mais il détestait être appelé «Carpy», surtout en présence de son Hannegan.


  Ils entrèrent dans la salle de conférence. L’Empereur commença par se renseigner sur les troupes protégeant les colonies fermières récemment implantées et sur les nouveaux affrontements avec les Sauterelles. Apprenant que ceux-ci s’étaient retirés sur des positions défensives, il suspendit tout raid de représailles jusqu’à nouvel ordre. Puis il déclara: «Si j’étais un sharf de guerre sauterelle, je ferais alliance avec les Chiens-Sauvages pour attaquer la Province. Je couperais la ligne télégraphique en plusieurs points. Les Chiens-Sauvages feraient alors une percée dans la Province pendant que les Sauterelles frapperaient le Texark. Quelle est votre opinion?»


  Le colonel Pottscar entra dans la salle et fit un signe de tête à Filpeo.


  «Ils peuvent détruire, mais ils ne peuvent pas tenir, dit le colonel Holofot. Une telle invasion ne serait qu’un raid de cavalerie en masse. Nos forts sont inexpugnables. Les Nomades pourraient certes massacrer les colons et les fermiers lièvres, mais ils seraient bien vite obligés de battre en retraite, tout comme les Sauterelles qui ont effectué ce raid.»


  Le général Goldæm regarda son souverain dans les yeux et secoua la tête. «Votre scénario est improbable, sire. Les Nomades deviendront vulnérables dès qu’ils établiront leurs quartiers d’hiver après la guerre. S’ils attaquent au sud, ils savent que notre cavalerie en profitera pour attaquer au nord et décimer leurs familles insuffisamment défendues. Quand les hordes étaient totalement mobiles, elles pouvaient battre en retraite tant qu’elles en avaient envie. Ou jusqu’à ce que leurs poursuivants soient morts d’épuisement. Aujourd’hui, elles ont des terres. Et celles-ci sont vulnérables. Les Nomades n’ont aucune infanterie pour les tenir.


  —Et si les Lièvres se révoltaient et rejoignaient les rangs des envahisseurs?


  —Nous avons veillé à ce qu’ils restent désarmés, dit Holofot. Avec quoi se battraient-ils, avec des fourches?


  —Non, mais supposez qu’ils fournissent aux envahisseurs des vivres, de l’eau, des abris et des cachettes, répliqua le général. La question est de savoir s’ils y seraient disposés. Les Lièvres n’ont pas oublié le mépris qu’ont pour eux les Nomades du Nord. Franchement, je ne saurais dire qui ils détestent le plus, nous ou les Nordistes. Mais en supposant que les envahisseurs soient soutenus par les Lièvres, le colonel Holofot a raison. Un raid de cavalerie lancé sur le Sud conduirait à un échec, et le Nord se retrouverait exposé à nos attaques. Il serait plus vraisemblable qu’ils s’en prennent aux fermes du nord de la Vallée… euh… de la Nation de Watchitah, et nous ne sommes pas encore prêts à les affronter dans cette zone. Mais les préparatifs avancent vite, et toute la frontière sera fortifiée dans deux ans. Les fermiers qui ont survécu au raid sont désormais bien armés, et ils détestent plus que jamais les Nomades. Nous avons suffisamment de troupes pour les soutenir, mais pas assez pour lancer une attaque prématurée, car nous avons le même problème au Nord que les Nomades au Sud.


  —À savoir?


  —Nous pouvons attaquer et tuer, mais nous n’avons ni les hommes ni la logistique nécessaires pour occuper le territoire sauterelle. Sauf, bien sûr, à affaiblir nos forces dans la Province.»


  Filpeo prit un air pensif. «Je me demande pourquoi les fermes de la frontière est, où la pluie est abondante, sont moins productives que les terres situées au pied des Rocheuses, où le climat est quasiment désertique.»


  Il y eut un bref silence. La remarque du Hannegan paraissait presque déplacée, sans rapport aucun avec le problème militaire posé par les Nomades.


  «Cette question n’est pas de ma compétence, sire, dit le général. Mais cela relève peut-être de la discipline, tout simplement. Comme vous le savez, nos paysans sont des exploitants libres, qui travaillent le plus souvent pour leur propre compte. Quand vous dites «productives», vous parlez en termes de valeur agricole. Les ex-Nomades sont des métayers au service de propriétaires fonciers, en particulier l’évêque de Denver. Ils sont obligés de travailler et ne cultivent que quelques champs.


  —À mon avis, cette explication n’est pas la bonne, intervint le colonel Pottscar. Et elle est en outre entachée d’erreur. Les ex-Nomades ont tout appris des montagnards, qui composent avec le climat depuis des siècles. Quant aux précipitations… il y a dans les collines au nord de Valana un monastère dont les frères tiennent le registre des événements célestes dans l’attente de la venue du Seigneur. Ils notent soigneusement les précipitations, car il est d’usage chez eux de prier pour altérer le temps. Selon eux, le versant occidental des montagnes est deux fois plus arrosé aujourd’hui qu’il y a huit siècles. Cela suffit à expliquer ce que vous appelez le miracle des fermes ex-nomades. Certes, les moines s’attribuent tout le mérite de ce miracle, voyant en lui le fruit de huit siècles de prières. Mais les terres cultivées sont mieux irriguées que jadis, miracle ou pas.


  —Cette altération n’aurait-elle pas dû profiter à toutes les Plaines? demanda le monarque.


  —Je ne saurais le dire, car je ne dispose que de données locales. Comme le fait remarquer Thor Graycol, on ne trouve pas de vieux arbres à la lisière de nos forêts là où la prairie s’étend vers l’est. Ce qui suggère que les forêts se déplacent lentement vers l’ouest depuis quelques siècles, mais personne n’en est sûr. Peut-être que les Nomades ont abattu ces vieux arbres pour se procurer du bois.


  —Eh bien, fit le général Goldæm, si la nature referme sur eux son étau, à l’est comme à l’ouest, ils ne tarderont pas à perdre leur cher désert. En préparant leur extinction, nous ne ferons qu’assister la nature.


  —Extinction? Ne prononcez plus jamais ce mot, général, dit sèchement Filpeo Harq. Pacifier et contenir, tels sont nos buts –il n’est pas question d’exterminer. Ces buts ont déjà été atteints au Sud. La population lièvre est stabilisée.


  —Sauf que les jeunes quittent la région pour rejoindre les bandes de hors-la-loi.


  —Les Nomades du Nord en tuent le plus grand nombre. Le meilleur moyen, et peut-être le seul, de contrôler la zone située entre les forêts et les montagnes, c’est de la coloniser.


  —Comment, sire? Si l’on excepte la bordure est, la terre y est pauvre, l’eau rare et le climat exécrable. Qui accepterait d’y vivre sinon des vachers et leurs bêtes?


  —Des vachers et des bêtes également pacifiés, rétorqua Filpeo Harq. Plus des fermiers protégés par leurs clôtures, comme dans le Sud. Dans certains coins, ils utilisent des caroubiers pour clôturer leurs pâtures. Si on les plante à intervalles de trente centimètres et si on les taille régulièrement, ils forment des haies assez denses et assez épineuses pour contenir le bétail. Peut-être qu’il n’y a pas assez d’eau pour l’agriculture, mais on peut toujours creuser des puits. Et là où les caroubiers ne supporteraient pas le climat, on peut toujours bâtir des clôtures ordinaires. Nous ne manquons pas de forêts à l’Est. Le bois serait expédié aux fermiers, qui le paieraient en peaux et en viande. Et je ne suis pas si sûr que l’agriculture soit une impossibilité dans cette région. L’université s’est attaquée à ce problème. Les Plaines demeureront un obstacle pour nous tant que des hommes civilisés ne s’y seront pas établis. Le pape pourrait tout aussi bien se trouver sur la lune et il est impossible d’unifier le continent.


  —Mais qui diable accepterait de vivre là-bas?


  Filpeo Harq réfléchit quelques instants. «Les Lièvres eux-mêmes ont fini par s’établir dans le Sud. C’est pour cela que je ne veux pas entendre parler d’extermination.


  —Mais ils étaient déjà en voie de sédentarisation, sire. Les Chiens-Sauvages et les Sauterelles préféreraient mourir au combat plutôt que de renoncer à leur mode de vie. Devenir fermier ou éleveur signifie travailler. Pour les Nomades, le travail c’est l’esclavage.


  —Les ex-Nomades ont appris à travailler une fois qu’ils ont perdu leurs chevaux. Ce que vous prédisez, c’est le choix qui sera le leur. Nous devons leur interdire un tel choix. Il est inutile de coloniser les Plaines si nous parvenons à civiliser les tribus sauvages. Je veux qu’Urion envoie des missions dans les hordes du Nord.


  —Le cardinal Urion leur a envoyé monsignor Sanual, dit l’aumônier, et celui-ci est revenu les mains vides et, je crois bien, la tête vide. Les Nomades christianisés sont alliés à Valana, sire, et la rumeur veut que le pape de Valana ait décidé de reprendre les églises lièvres à notre archevêque.


  —Il n’y a pas de pape à Valana, et ces Nomades ne seront alliés à personne tant qu’il n’y aura pas de pape à la Nouvelle-Rome. Urion espère bien devenir le prochain pape. Dans le cas contraire, nous verrons bien qui, d’Urion ou de l’antipape, leur garantit le mieux le salut. Je pense en particulier aux Sauterelles, une fois qu’ils auront été châtiés par nos soins. L’heure est au changement. La papauté est à prendre. Le nouveau Seigneur des Hordes est un Chien-Sauvage et non un Sauterelle. Nous devons exercer notre influence sur les deux hordes.


  «Comprenez-moi bien, reprit le Hannegan après une pause, ce que je vous demande, c’est de me dire ce qui découlerait de telle ou telle action que nous serions amenés à engager. Pour prendre un exemple, je demande au général Goldæm de me dire ce qui se passerait si nous lancions une offensive destinée à éliminer purement et simplement la population nomade des Plaines du Nord.»


  Silence. «Général?


  —Sire, je ne cherchais nullement à suggérer…


  —Très bien, je sais que vous souhaitiez seulement exercer vos glandes militaires en proférant des bruits belliqueux, mais poursuivez, je vous prie. Répondez à ma question: que se passerait-il si nous décidions de massacrer les Sauterelles et les Chiens-Sauvages?»


  Le visage du général vira à l’écarlate. «Je pense que nous irions à un échec certain, dit-il au bout de quelques secondes. Nos forces sont trop dispersées. Nous occupons et contrôlons le territoire lièvre au sud de la Nady Ann River. Si nous tentons d’attaquer les Sauterelles, il leur suffira de battre en retraite jusqu’à ce que nos lignes d’approvisionnement finissent par céder.


  —Les Nomades se nourrissent de charogne et de criquets. Vous ne pouvez pas en faire autant?


  —Si, mais nous ne pouvons pas nous battre sans munitions.


  —Bien. Vous avez désormais soulagé vos glandes militaires. Cependant, je vous demande de les mettre au travail pour organiser un bataillon de forces spéciales. Je veux des hommes encore plus endurcis que les Nomades. Choisissez les gaillards les plus robustes, les plus durs, les plus vicieux que vous trouverez, dans nos propres rangs et parmi les hors-la-loi que vous réussirez à recruter. Apprenez-leur à vivre dans le désert, à parler la langue nomade et à maîtriser leur système de signalisation.


  —Et quelle sera la mission de ce bataillon, sire? Sûrement pas de tenir une région occupée.


  —Bien sûr que non. Ces hommes auront pour mission d’attaquer, de tuer, de détruire et de se replier. Des frappes punitives au cas où les fermiers seraient à nouveau attaqués. Quant à leurs armes, assurez-vous qu’ils disposeront des nouvelles armes biologiques de l’université. Réquisitionnez Thor Hilbert si nécessaire.»


  Goldæm se tourna vers Carpios, lui adressa une grimace et un clin d’œil. Il ne croyait guère à l’avenir de ces armes biologiques et espérait que Carpy partageait son avis; mais l’amiral pirate se contenta de hausser les épaules.


  Filpeo se tourna vers l’aumônier.


  «Colonel Pottscar, supposons que mon oncle l’archevêque dispose de fonds illimités pour assurer la conversion de la horde Sauterelle. Que se passerait-il?


  —Eh bien, s’il ne les consacrait pas aux jeunes garçons, il les gaspillerait en confiant cette mission à des gens comme monsignor Sanual.»


  Le maire sembla étouffer un rire. «De quelle façon dépenserait-il son argent dans la première hypothèse? Pour des œuvres de charité?


  —Oh, bien sûr. Pas plus tard que la semaine dernière, il a recueilli un réfugié de l’abbaye de Leibowitz. Un jeune frère du nom de Torrildo, dont il a fait son assistant et son acolyte. Il est toujours soucieux du bien-être des jeunes garçons.


  —Je connais bien mon oncle, colonel Pottscar. La question que je vous pose est la suivante: pensez-vous qu’il soit sage d’investir dans la christianisation des Nomades?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que les Nomades, une fois baptisés, encaisseraient l’argent et ne tiendraient aucun compte de l’enseignement dispensé par les prêtres.


  —Exactement. Regardez l’heure qu’il est! Allons donc inspecter le travail des ingénieurs, messieurs.


  —Un instant, sire, dit Goldæm. Je crois que Carpy… euh… que l’amiral a une déclaration à faire.


  —Je vous écoute, Carp», dit le Hannegan.


  L’amiral grimaça, puis dit: «Les armes dont disposaient les guerriers étrangers ont disparu peu après leur rencontre avec Poney-Brun.


  —Comment le savez-vous? Et si c’est exact, en quoi est-ce important?


  —Je tiens cette information d’Esitt Loyte, sire. Leur pays possède des armes supérieures aux nôtres, et on a commencé à en fabriquer de semblables sur la côte ouest.» Il sortit de sa poche un petit pistolet, que saisit aussitôt l’un des gardes du corps de Filpeo Harq. Ledit garde du corps s’avéra incapable de dire si l’arme était chargée. L’amiral lui assura qu’elle ne l’était pas.


  «Où avez-vous trouvé ça? demanda Filpeo.


  —À environ cinq mille huit cent cinquante milles marins d’ici, sire. À peu près dans la direction du nord-ouest. Soit environ dix mille kilomètres en suivant une courbe loxodromique. Pour être plus précis, il me faudrait consulter mes cartes.


  —En plein océan? Pas sur la côte ouest?


  —Non, mais on est en train d’en fabriquer en ce moment même.


  —Montrez-moi son fonctionnement, amiral», ordonna Filpeo.


  Carpios Robbery attrapa cinq cartouches dans sa poche, chargea le revolver, se dirigea vers la fenêtre la plus proche, visa le ciel et, produisant un vacarme assourdissant, pressa la détente à cinq reprises en rabaissant à chaque fois le percuteur du tranchant de la main. Lorsqu’il se retourna, Filpeo avait blêmi.


  «Mon Dieu! C’est ce genre d’arme qui s’entasse dans les monts Suckamint?


  —Je ne saurais l’affirmer avec certitude, sire. Mais vous auriez intérêt à bien armer le bataillon spécial que Goldy doit former.


  —Donnez-moi cette arme. Et allons voir les ingénieurs.»


  L’amiral lui tendit le revolver à contrecœur.


  À en croire les ingénieurs de l’armement, le prototype d’un modèle semblable était déjà à l’étude et serait sans doute opérationnel dans un délai de deux ans, mais ils s’alarmèrent de constater qu’une telle arme était déjà produite à grande échelle.


  «Si vous disposiez de ce pistolet, seriez-vous en mesure d’accélérer vos travaux?


  —C’est fort probable, sire.»


  Nouvelle grimace de Carpios Robbery.


  «Vous l’emporterez en quittant la ville», dit Filpeo, qui ajouta en voyant l’expression de l’amiral: «Bien entendu, vous le retournerez à son légitime propriétaire une fois que vous aurez fini de l’étudier.


  —Certainement, sire.»


  Poney-Brun fut reçu par Sa Majesté impériale Filpeo Harq, maire sous le nom de HanneganVII, à l’Hôtel de ville, également appelé le Palais impérial, le mardi 5 janvier, ce qui démentit la rumeur colportée par les Lièvres de la Province selon laquelle Filpeo Harq avait pour habitude de s’enfermer dans ses quartiers privés durant les trois jours de la pleine lune. La lune était pleine ce jour-là et, après avoir parcouru le message scellé que lui envoyait le pape Amen, le monarque entra dans une telle colère que Dent-Noire regretta que cette rumeur ne soit pas fondée. Weh-Geh et lui étaient assis sur un banc devant la porte de la salle du trône municipal, et ils n’entendaient que des cris étouffés sans pouvoir en distinguer le sens. Aucun de ces cris n’émanait du cardinal.


  Un prêtre portant le ceinturon de monsignor pénétra dans le couloir et s’entretint avec les gardes. L’un d’eux alla frapper à la porte, l’ouvrit et annonça: «Monsignor Sanual, répondant à la convocation de Son Honneur le maire» Il suivit le prêtre et referma la porte derrière lui. Le vacarme s’atténua un temps.


  Dent-Noire n’avait jamais vu Sanual, mais ce que lui en avaient dit son maître et Pied-sur-le-Serpent le portait à croire qu’il ne se montrerait guère favorable à leur cause; il allait sûrement être question de la conduite de Poney-Brun lors du festival funéraire des Plaines et de sa participation au rituel de la Femme-Mustang. Il échangea un regard avec Weh-Geh et vit qu’il partageait ses craintes.


  Le garde qui avait introduit Sanual ressortit de la salle et s’adressa à son camarade. «Saisissez-les», ordonna-t-il, et il referma la porte.


  L’homme n’avait aucun moyen de lui obéir, mais il braqua son arme sur Weh-Geh et lui dit de jeter ses épées. Deux secondes plus tard, il était étendu sur le carreau, une épée sous la gorge.


  «Vous prenez ses armes, mon frère?» C’était une suggestion plutôt qu’un ordre.


  «Non, dit Dent-Noire. Vous avez commis une erreur, Weh-Geh. N’oubliez pas le cardinal.»


  Weh-Geh se tourna vers la porte. Puis il donna un violent coup de pied dans le ventre du garde. L’ayant ainsi neutralisé, il s’empara de son arme et fonça dans la salle du trône Nimmy vit le monarque ouvrir de grands yeux étonnés. Poney-Brun était à genoux devant lui, tenu en respect par le garde qui lui avait collé sur la tempe le canon de son pistolet. Weh-Geh visa Filpeo Harq et aboya: «Relâchez mon maître!»


  Nimmy s’écarta de la porte, car le monarque était flanqué de deux autres gardes armés de mousquets. L’homme terrassé par Weh-Geh rampa vers lui, et il l’enjamba d’un geste vif pour éviter le combat.


  On entendit trois détonations, puis un bref silence. «Emmenez-le, dit la voix de Filpeo Harq. Et emmenez aussi le moine.»


  Dent-Noire jeta un nouveau coup d’œil dans la salle. Weh-Geh gisait dans une mare de sang qui allait en s’élargissant. Un des mousquetaires était mort, mais le maire lui-même brandissait un pistolet. On aurait dit celui qu’Ædrea lui avait montré dans la grotte. Impossible de dire qui avait tué Weh-Geh. Toutes les armes restaient pointées sur son cadavre. Lorsque le Hannegan aperçut Nimmy sur le seuil, il leva à nouveau son arme, mais le moine s’écarta d’un bond. Il ne tenta pas de s’enfuir. Terrifié, humilié, le cardinal Poney-Brun était toujours à genoux.


  On avait aménagé des geôles dans le zoo de Hannegan City, afin que les prisonniers les plus intéressants soient exposés à la foule dans des cages semblables à celles qui abritaient les couguars, les loups et les singes. En chemin, ils passèrent devant un vaste enclos protégé par de lourdes grilles où était accroché un panneau qui disait: CAMELUS DROMEDARIUS, AFRIQUE, DON DE L’AMIRAL E’FONDOLAI.


  «Garde, quels sont donc ces animaux? demanda Poney-Brun.


  —C’est écrit sur la pancarte, répondit sèchement l’homme. Pressons, pressons!


  —Ils sont domestiqués?


  —Évidemment. Sinon, comment ce garçon aurait-il pu en enfourcher un?


  —Est-ce qu’ils sont utiles?


  —Ils peuvent se passer d’eau plus longtemps qu’un cheval. D’après l’amiral, on les emploie pour faire la guerre dans le désert.


  —Il y en a d’autres?


  —Pas que je sache, mais ça ne durera pas.» Il indiqua une femelle gravide. «Ce sont les seuls chameaux en captivité du continent, à ma connaissance. L’amiral les a rapportés dans la soute de son schooner géant. Allons, pressons, pressons!»


  Ils longèrent des cellules occupées par des animaux plus ordinaires, puis par des prisonniers humains. Chaque cellule était ornée d’un panneau indiquant l’espèce de son occupant. Les humains étaient en majorité des meurtriers: un Homo sicarius, un Homo matricidus, deux Homines seditiosi et un violeur d’enfants. Tous poussèrent des cris railleurs lorsque les deux ecclésiastiques furent enfermés dans la troisième cellule de gauche. Le geôlier déballa un panneau et le fixa au-dessus de la porte de la cage, hors de vue et de portée de ses occupants. L’homme qui était enfermé en face d’eux l’examina, discuta à voix basse avec son voisin, puis se tut et regarda les nouveaux venus d’un air impressionné. Sur le panneau de sa cellule, le terme Homo était remplacé par celui de Gryllus (Sauterelle), et c’était un criminel de guerre. Comme ses railleries avaient été proférées dans la langue nomade, ce fut dans celle-ci que Dent-Noire l’interpella une fois que le geôlier se fut éloigné.


  «Que dit notre pancarte?» demanda-t-il.


  L’autre ne répondit pas. Poney-Brun et lui se regardaient fixement. «Je vous connais, dit le cardinal en chien-sauvage. Vous étiez avec Hultor Bråm.


  —Oui, dit le Nomade dans son dialecte. Nous vous avons conduit auprès de votre pape. Vous m’avez demandé pourquoi le sharf nous considérait comme une “troupe”. Maintenant, vous le savez. À ma grande honte, j’ai été le seul guerrier à être capturé. Mais Pforft me dit que vous avez tenté d’assassiner le Hannegan.


  —C’est ce que dit notre pancarte?» demanda Nimmy.


  De toute évidence, le Nomade ne savait pas lire. Il échangea quelques mots avec le dénommé Pforft, puis secoua la tête. «Je ne sais pas ce que signifient tous ces mots.»


  Pforft, un pédéraste, prit alors la parole. «Vous êtes accusés d’hérésie, de simonie, de blessures à Sa Majesté et de tentative de régicide.»


  Heureusement, il était tard et le zoo était fermé jusqu’au lendemain. Les autres prisonniers portaient un uniforme, mais le cardinal et son secrétaire n’en reçurent aucun. On leur donna à chacun trois couvertures pour se protéger du froid. La porte de leur cage était orientée au sud. Au moins auraient-ils du soleil une partie de la journée.


  Le cardinal ne s’était pas encore remis de la malédiction de Fusion. «Il semble que Notre-Dame des Busards ait une haleine de busard, dit-il à Dent-Noire lors d’une de ses brèves périodes d’hystérie. Lorsque l’Ange des batailles d’Urion affrontera mon Busard des Batailles, sur lequel parierez-vous?


  —L’antique prière ne dit-elle pas: “Saint Michel, délivrez-nous du combat”, monseigneur?


  —Non, mon très cher frère. Elle dit: “défendez-nous au combat”, mais “délivrez-nous des pièges du diable.” Comme vous le savez parfaitement. Mais seriez-vous prêt à parier que l’une de ces prières est sur le point d’être exaucée?


  —Non. Si je me souviens bien du mythe nomade, le Burregun que vous venez d’invoquer pleure de chagrin en dévorant les guerriers tombés au combat, les enfants de sa sœur la Fille du Jour. Lui non plus ne souhaite pas la guerre.


  —Vous avez raison. Nous devons prier pour la paix tout en nous préparant à la guerre. Bien sûr que vous avez raison, Nimmy, vous avez toujours raison.»


  Nimmy baissa la tête et plissa le front. Mais Poney-Brun ne cherchait pas à se moquer de lui. Ils s’exprimaient en néo-latin pour ne pas être compris des autres prisonniers, et le cardinal était d’une franchise totale.


  «Je parle sérieusement. Vous avez eu raison de quitter l’abbaye, même si vous êtes un moine de Leibowitz. Vous avez eu raison de tomber amoureux d’une fille comme Ædrea. Vous avez raison de me reprocher de trafiquer des armes venues de la côte ouest en cachette de Sa Sainteté.» Dent-Noire releva vivement la tête. Poney-Brun remarqua sa surprise et poursuivit: «C’est le pape LinusVI, qui a orné d’une calotte rouge mon crâne et celui de votre regretté abbé, qui m’a confié cette mission, dans une lettre que j’ai conservée à Valana. Linus m’a dit de ne la montrer à personne, sauf si je me faisais prendre, et de ne la montrer alors qu’à un autre pape. Pour parler franchement, Nimmy, j’ai presque souhaité me faire prendre.


  —Oh.» Dent-Noire s’abîma dans ses pensées. Poney-Brun avait effectivement fait preuve d’imprudence, allant jusqu’à dévoiler ses activités à ce bavard d’Aberlott. Mais il aurait sans doute préféré se faire prendre par Amen Oiseau-Moucheté. Soudain, le cardinal lui parut moins sinistre –ce n’était qu’un homme ployant sous le fardeau de la culpabilité.


  Durant les heures d’ouverture du zoo, dont les plus jeunes visiteurs s’amusaient à cracher sur les occupants humains, ceux-ci étaient nourris de viande et de patates crues, ce qui divertissait la foule au plus haut point. Personne ne les observait lorsqu’ils prenaient leur petit déjeuner, une infâme bouillie de maïs. Nimmy se rappela que, selon Boedullus, manger de la viande crue, voire boire du sang frais comme le faisaient parfois les Nomades, était «bon pour le sang», et il encouragea Poney-Brun à avaler un peu de viande. Lui-même appréciait cette nourriture, mais la viande qu’on leur servait semblait légèrement avariée et les patates crues leur donnaient des maux d’estomac. Le gouvernement de Filpeo les gratifiait d’une quantité suffisante de bouillie pour qu’ils ne meurent pas de faim. Durant leur séjour en prison, trois condamnés furent extraits de leurs cellules pour être exécutés. Ils apprirent que Wooshin avait été remplacé par un appareil mécanique plutôt que par une nouvelle chaise électrique. La dynamo qui alimentait celle-ci était trop précieuse pour servir à frire des criminels.


  La nouvelle lune approchait. Un jour, après la fermeture du zoo, un homme vêtu d’un surplis à dentelle vint se planter devant leur cage.


  «Torrildo!»


  L’ex-novice lança un clin d’œil à Nimmy mais resta muet.


  «Que voulez-vous? demanda sèchement Poney-Brun.


  —Mon maître l’archevêque se demande si vous souhaitez qu’on vous apporte l’Eucharistie.


  —J’aimerais avoir du pain et du vin pour célébrer moi-même la messe.


  —Je vais m’informer», dit Torrildo, et il s’éloigna.


  «Renseignez-vous pour savoir si le pape sait que nous sommes en prison! lui lança Dent-Noire.


  —Nimmy!» siffla le cardinal.


  Mais Torrildo avait fait halte. Sans se retourner, il répondit: «Il le sait», puis il s’en fut.


  «Damnation! Tout est fini.» Poney-Brun était aussi furieux qu’attristé.


  Dent-Noire décida de le laisser tranquille. Il s’enroula dans ses couvertures et fit la sieste.


  Torrildo revint trois jours plus tard. Cette fois-ci, ce fut Dent-Noire qui lui fit un clin d’œil. Il rougit. «Je n’avais jamais vu de clin d’œil sarcastique, confia-t-il.


  —Et mon pain et mon vin? demanda le cardinal.


  —Votre Éminence n’aura pas le temps de célébrer la messe.» Il sortit une lettre de sa manche et une clé de sa poche. «Je dois vous relâcher une fois que vous aurez lu ces instructions et accepté d’y obéir.»


  Poney-Brun prit la lettre et se mit à la lire, passant chaque feuille à Dent-Noire dès qu’il l’avait achevée.


  «Damnation! Tout est fini», répéta le cardinal, toujours attristé mais à présent sans colère.


  «Je croyais que tous les cardinaux avaient une église à la Nouvelle-Rome, remarqua Nimmy en lisant les premières lignes.


  —Il y a une église Saint-Michel à la Nouvelle-Rome, lui dit Poney-Brun. C’est l’église d’Urion, mais là-bas on ne l’appelle pas l’Ange des batailles.»


  Ils lurent le reste en silence sous les yeux de Torrildo, qui agitait la clé dans ses mains en signe d’impatience. Voici ce que l’on pouvait lire sur la première page:


  À Son Éminence Elia Poney-Brun, diacre de Sainte-Maisie,


  De la part du cardinal Urion Benefez, archevêque de Saint-Michel-l’Archange.


  Attendu que le prétendu pape, Amen Oiseau-Moucheté, a par sa décision d’abdiquer reconnu qu’il n’avait jamais été élu pape, il plaît à Sa Grâce impériale le Maire du Texark de vous pardonner tous vos crimes, excepté celui de tentative de régicide, pour lequel vous et votre serviteur Dent-Noire Saint-Georges êtes sous le coup d’une sentence de mort avec sursis. Vous serez considérés comme personae non gratae et expulsés de l’Empire. En contresignant ce document à l’emplacement indiqué ci-dessous, vous plaidez nolo contendere au dernier crime dont vous êtes accusés, demande à laquelle Sa Grâce est disposée à accéder, vous acceptez d’être escortés dans les plus brefs délais jusqu’à un point de passage de votre choix sur la Bay Ghost River, et vous vous engagez à ne jamais revenir sur le territoire de l’Empire excepté sur ordre d’un souverain pontife, d’un concile général ou d’un conclave, et ce uniquement pour rallier la Nouvelle-Rome à partir du poste frontière le plus proche.


  Leurs signatures étaient censées figurer sous une déclaration par laquelle ils reconnaissaient les charges retenues contre eux et acceptaient d’obéir à un décret de bannissement à perpétuité.


  Les autres feuilles consistaient en une lettre plus ou moins personnelle adressée par Benefez aux cardinaux de Valana, dans laquelle il les suppliait d’accepter l’organisation d’un conclave à la Nouvelle-Rome dans un avenir proche. Lorsque Poney-Brun eut achevé sa lecture, il se tourna vers Torrildo. Celui-ci lui tendait une plume et un encrier à travers les barreaux. Ils s’empressèrent de signer, et la clé tourna dans la serrure.


  Il leur fallut moins de dix jours pour gagner la Bay Ghost River dans un convoi militaire. Avant qu’ils ne quittent la Province, ils furent autorisés à acheter deux chevaux à un fermier lièvre. La lune était de nouveau pleine, ce qui leur permettait parfois de voyager de nuit. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’abbaye de Leibowitz, l’abbé Olshuen, tout excité, s’agenouilla devant le cardinal pour baiser son anneau et lui apprit qu’il était désormais pape élu, de par la décision d’un conclave houleux convoqué par Amen avant son abdication. Les cardinaux attendaient impatiemment son accepto.


  «Qui vous a apporté ce message grotesque? demanda Poney-Brun.


  —Eh bien, c’est un de nos anciens pensionnaires, qui vous a accompagné à la Nouvelle-Jérusalem. Je veux parler de Wooshin. Le cardinal Nauwhat l’a dépêché auprès de nous avec une lettre de la Curie –je l’ai conservée dans mon bureau– ainsi qu’un message verbal.


  —Quel est ce message?


  —Sorely s’est opposé à la tenue du conclave, mais il espère que vous accepterez quand même sa décision.


  —Il sait parfaitement que cette élection est entachée d’irrégularité, répliqua aussitôt le Diacre rouge. Je ne saurais l’accepter.


  —Vous avez un problème plus urgent à résoudre», dit Olshuen, qui se remettait vite de l’effet que lui faisait le cardinal.


  «Lequel, dom Abiquiu?


  —Avez-vous parlé à frère Saint-Georges de sa jeune amie? Elle est venue le voir pendant votre absence. Il la croyait morte. Selon elle, vous saviez qu’elle était vivante.»


  Poney-Brun sembla soudain mal à l’aise. «Nous en reparlerons. Allons dans votre bureau. Il faut que je lise cette lettre de la Curie.»


  


  1En français dans le texte. (N.d.T.)


  CHAPITRE 19


  «Tous les hôtes qui surviennent seront reçus comme le Christ, car lui-même doit dire: “J’ai été hôte, et vous m’avez reçu.”»


  Règle de saint Benoît, chapitre 53


  [image: I]LS ÉTAIENT ARRIVÉS À L’ABBAYE LE mercredi des cendres, durant la période de détente de l’après-midi. Les Gardes jaunes avaient organisé des combats entre novices, et frère Roitelet et frère Vache-Chantante eux-mêmes étaient en train de s’affronter avec maladresse. Dent-Noire remarqua que le style enseigné par les gardes différait quelque peu de celui de Wooshin –bien que Hache ne se soit reconnu aucun «style». Jing, le chef des Gardes jaunes, estimait cependant que l’ancien bourreau se conformait à la «voie de l’épée sans logis» et à un «style de l’absence de style».


  Le premier devoir de Poney-Brun était de s’entretenir avec l’abbé Olshuen.


  Celui de Dent-Noire était d’annoncer la mauvaise nouvelle aux Gardes jaunes. Il commença par s’installer dans la cellule qu’on lui avait allouée.


  «Vous êtes encore là! s’exclama-t-il en entrant.


  —Non, non, dit Önmu Kun, le contrebandier lièvre. C’est la deuxième fois que je passe ici depuis votre départ.» L’alcool le rendait bavard. «Les Weejus et l’Esprit-d’Ours de la Horde Lièvre m’ont choisi pour sharf, vous êtes au courant?»


  Nimmy n’était guère intéressé par le sujet, si bien qu’il n’exprima pas ses doutes à haute voix. En voyant les armes des Gardes jaunes, il comprit qu’ils étaient toujours logés avec les hôtes de l’abbaye, bien qu’ils aient participé à ses travaux et à sa liturgie et aient entrepris d’enseigner le combat à mains nues aux novices. Cela signifiait qu’Olshuen attendait l’aval de sa hiérarchie pour les accepter comme postulants ou novices.


  Ils l’accueillirent avec force sourires et force bourrades lorsqu’ils revinrent de la cour, mais Önmu continuait de raconter ses exploits dans la Province, et les guerriers étaient trop polis pour l’interrompre. Seuls leurs yeux le questionnèrent («Weh-Geh? Où?»), et ils attendirent que le contrebandier se soit tu.


  Les contacts noués par Poney-Brun avec les églises de la Province lui avaient facilité la tâche, déclara Önmu. Il lui suffisait de demander à un prêtre s’il avait vu le cardinal Poney-Brun en route pour Hannegan City. Si le prêtre répondait par la négative, Önmu s’éclipsait aussitôt. Dans le cas contraire, l’enthousiasme de l’ecclésiastique signifiait que certains de ses paroissiens étaient demandeurs d’armes. Durant sa tournée, le Lièvre avait rencontré une organisation charitable baptisée les Chevaliers de Ciel-Vide. Non seulement il leur avait fourni des armes légères, mais il leur avait livré trois canons pouvant tirer des boulets gros comme des pommes ou des charges de chevrotines, pour les personnes les plus nécessiteuses. À en croire le «sharf» Önmu, les Chevaliers avaient soigneusement graissé leurs canons, puis les avaient enterrés dans un cimetière après les avoir dissimulés dans des cercueils.


  Dent-Noire se fendit d’un murmure poli, puis il tourna le dos au contrebandier éméché pour faire face aux cinq guerriers, dont les yeux bridés le fixaient avec impatience. Il avait honte d’avoir battu froid à son compagnon de route, cet étranger en terre étrangère, pour la seule raison qu’il ne remplacerait jamais Wooshin.


  «Frère Weh-Geh a péri en défendant son maître, déclara-t-il –haussant le ton pour faire taire Önmu. J’ai entendu la scène, mais je ne l’ai pas vue. Il y a eu trois coups de feu. Il y avait quatre hommes qui braquaient leurs armes sur lui lorsque j’ai regardé par la porte, et il était déjà à terre. Il était armé d’un pistolet dérobé à un garde. S’il a eu le temps de s’en servir, il a dû rater sa cible. Je suis profondément navré. Qu’il ait ou non commis une erreur, il a accompli son devoir. Il était un bien meilleur moine que moi.


  —A-t-il commis une erreur? demanda Jing-U-Wan, le chef des Gardes jaunes.


  —Qui étaient ces quatre hommes? voulut savoir Gai-See.


  —A-t-il reçu les derniers sacrements? demanda Woo-soh-Loh. A-t-il eu droit à des funérailles décentes?


  —Pouvons-nous demander à l’abbé Olshuen de dire une messe en sa mémoire?»


  Nimmy tenta de répondre à certaines de leurs questions et de s’excuser de ne pouvoir répondre aux autres. Il conclut en leur promettant d’aller voir Olshuen afin de lui transmettre leur dernière demande, ce qu’il fit aussitôt. La porte du bureau de l’abbé était ouverte, et Poney-Brun était assis à sa place, Olshuen devant se contenter d’un tabouret.


  «Quelle honte que le Hannegan ait le monopole du télégraphe», déclara-t-il en achevant de rédiger une lettre qui, Nimmy en était persuadé, était destinée à la Curie de Valana. Le cardinal se tourna vers l’abbé dont il occupait le siège, aperçut son secrétaire, lui fit signe d’entrer et reprit: «L’Église a suffisamment d’argent pour recruter les techniciens de Filpeo. Nous pourrions établir une liaison entre ici et Valana, voire entre Valana et l’Oregon.


  —L’argent n’est certes pas un problème, dit l’abbé. Mais que faites-vous du cuivre? J’ai entendu dire que Hannegan avait dû confisquer des pièces de monnaie, des marmites et mêmes des cloches d’église. On pourrait toujours en acheter. Mais qui serait susceptible d’en vendre?


  —L’argent, me dit-on, conduit l’essence électrique encore mieux que le cuivre. Et même si ce n’est pas très pratique, nous disposons d’une source d’argent.


  —Ah bon? Où cela?»


  Poney-Brun changea de sujet. Il tendit une lettre à Olshuen et lui demanda: «Qu’en pensez-vous? Entrez donc, Nimmy.»


  L’abbé examina la lettre, la tenant de façon que Dent-Noire puisse en déchiffrer la teneur.


  À Son Éminence Sorely Nauwhat, Secrétaire aux Questions ecclésiastiques extraordinaires,


  De la part du cardinal Elia Poney-Brun, Vicaire apostolique des hordes.


  Non accepto!


  Vous savez qu’il est impossible de tenir un conclave sans avoir convoqué tous les cardinaux du continent. La Curie a dû recommander à Sa Sainteté de clarifier la législation relative à l’abdication et aux conclaves, et je ne peux croire qu’il ait autorisé un conclave tel que celui que la Curie vient apparemment de conclure. Vous le savez aussi bien que moi. Vous avez dû représenter la minorité d’un Sacré Collège en furie.


  Mon incarcération dans les geôles du Hannegan a sans doute poussé Sa Sainteté à abdiquer. Mais je suis désormais libre et je le prie de revenir sur sa décision. Il n’est nullement lié par un acte commis sous la pression du chantage; qu’il déclare que son abdication a été effectuée sous la contrainte. S’il s’y refuse, alors il vous appartient de convoquer à Valana tous les cardinaux (y compris moi-même, ici à l’abbaye) afin qu’ils choisissent le nouveau successeur de saint Pierre, en conformité totale avec la législation existante.


  Il est certes ironique que l’on ait élu à la papauté un cardinal que le Hannegan vient tout juste de relâcher, et croyez bien que j’apprécie la situation, mais je suis obligé de répéter non accepto, ce à quoi vous vous attendiez sûrement.


  J’attends les instructions de mon souverain pontife, le pape Amen, et il me serait agréable que vous confiiez à Wooshin la mission de me les transmettre.


  «Vous me demandez ce que j’en pense? Comment le saurais-je?» Olshuen secoua la tête. «Au nom de Dieu, monseigneur, je ne suis qu’un moine de Leibowitz. Ma seule vocation est ici, mon Dieu est ici, et bien que je sois un serviteur de notre Sainte Mère l’Église…


  —Oh, taisez-vous! Ça suffit! Je n’aurais pas dû vous montrer cette lettre. Jarad aurait dû refuser la barrette, mais LinusVII a insisté pour la lui donner. Vous le savez sans doute aussi bien que moi.


  —Je ne pense pas qu’un abbé ait jamais refusé d’honorer une requête pontificale, monseigneur.


  —Peut-être, mais que diriez-vous si Amen Oiseau-Moucheté vous proposait de devenir cardinal?»


  Olshuen hésita avant de répondre: «Même à lui, je dirais non.» De toute évidence, même ceux qui ne le connaissaient que de réputation adoraient l’ermite devenu pape. Mais parmi les puissants de l’Église, seul Poney-Brun semblait le tenir en grande affection.


  Nimmy transmit à Olshuen la pétition de Jing-U-Wan et de ses hommes, et l’abbé promit de célébrer une messe pour le repos de l’âme de Weh-Geh. Le lendemain matin, Poney-Brun envoya Dent-Noire à Sanly Bowitts, le chargeant de recruter un coursier pour transmettre son message à Valana. L’homme qu’il engagea lui promit de chevaucher de l’aube au crépuscule, ainsi que la nuit si la lune était suffisamment brillante, et d’attendre une réponse à son arrivée à moins que Wooshin ne soit chargé de l’apporter.


  Alors qu’il retournait à l’abbaye, il croisa Gai-See qui se dirigeait vers le village. Tous deux firent halte pour se saluer et bavarder un peu. Nimmy demanda au Garde jaune ce qu’il allait faire en ville, et l’autre lui répondit: «Après votre départ, le cardinal a décidé d’envoyer un autre message. Je l’ai sur moi.


  —Encore une lettre pour Valana?


  —Non. Pour la Nouvelle-Jérusalem.» Il grimaça. «Avez-vous le droit de me poser des questions?


  —Sans doute que non. Je tâcherai d’oublier ce que vous m’avez dit.»


  Chacun reprit sa route. Nimmy savait parfaitement ce que le cardinal souhaitait dire à Dion. Une arme en provenance de leur arsenal de la côte ouest était tombée entre les mains de Filpeo Harq. Le maître et son serviteur l’avaient vue tous les deux. Il était presque certain qu’un agent du Hannegan s’était infiltré dans la Nouvelle-Jérusalem. Mais il décida de ne pas aborder la question avec Poney-Brun, de crainte d’attirer des ennuis à Gai-See.


  Si en octobre les moines s’étaient montrés plutôt distants avec lui, ils semblaient lui être carrément hostiles en ce mois de mars. Ceux qui avaient prononcé leurs vœux l’évitaient soigneusement. D’un autre côté, certains novices le trouvaient apparemment plus intéressant que par le passé. Il essaya de déterminer la raison de ce changement d’attitude, mais la seule réponse qu’on daigna lui faire avait trait à des «visiteurs inattendus».


  Trois novices, qui se trouvaient dans l’antichambre du bureau de l’abbé, entendirent une altercation entre celui-ci et le cardinal Poney-Brun –que l’un des jeunes gens appelait déjà «le pape»– et en firent part à Nimmy. Il leur était difficile de préciser la teneur précise de cette discussion animée, mais ils étaient sûrs que Dent-Noire en était le sujet.


  Il décida d’avoir une conversation franche avec le cardinal mais, le trouvant en prières devant l’autel de la Vierge, il se contenta de s’agenouiller près de lui et d’attendre. Poney-Brun s’agita et Nimmy perçut son trouble. Le Diacre rouge se signa et se leva. Le moine fit de même au bout de quelques secondes. Poney-Brun se dirigeait vers la porte d’un pas vif. Nimmy le suivit en traînant le pied. Le Diacre rouge l’entendit et se retourna.


  «Que voulez-vous, frère Saint-Georges?


  —Seulement savoir ce qui se passe.»


  Ils sortirent de la chapelle et s’arrêtèrent.


  «Je savais qu’elle était peut-être en vie. Mais je ne voulais pas susciter en vous de faux espoirs. Allez au sommet de la Mesa du Dernier Recours. Le dernier homme à l’avoir vue y demeure peut-être.» Le cardinal s’éloigna.


  «Qui ça, “elle”?» demanda Nimmy.


  Poney-Brun se tourna vers lui sans répondre.


  «Ædrea!


  —Allez sur la mesa. Je dirai à l’abbé que c’est moi qui vous y ai envoyé. C’est ce qu’il souhaitait faire. Mais c’est moi le responsable. Je vous ai trahi.»


  Pâle comme un mort, Nimmy se précipita vers les cuisines pour mendier du pain et de l’eau. Le cuisinier, qui était de fort bonne humeur, lui donna des biscuits, un peu de fromage et une outre emplie de vin coupé d’eau. Il se rendit ensuite dans sa chambre pour aller chercher un duvet; comme il était déjà tard, il ne partit pas ce soir-là mais le lendemain avant l’aube, pendant que ses frères se rendaient aux laudes. La route de la mesa était longue et pénible, et la première chose qu’il vit en arrivant à son pied fut une tombe fraîchement creusée et ornée de deux bâtons entrecroisés. Le sens de sa présence lui échappa. Lorsqu’il parvint au sommet, le soleil sombrait au loin derrière les montagnes. Il se dirigea vers la cabane qu’il avait découverte l’année précédente, constata qu’on l’avait reconstruite mais qu’elle était inoccupée. Il hésita à en ouvrir la porte.


  Après avoir lancé en vain plusieurs appels, il s’assit sur son duvet et attendit. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse lire les prières de complies, aussi récita-t-il son rosaire, contemplant tantôt le mystère de chaque décade et tantôt celui de la beauté qui lui avait naguère volé cet objet. Il ne cessait de penser à la tombe creusée au pied de la mesa. Il secoua la tête avec impatience et se concentra sur le cinquième mystère, celui du couronnement céleste de la Mère par le Fils survenu après l’Assomption. Mais, à en croire Amen Oiseau-Moucheté, il n’y avait ni avant ni après, et le couronnement de la Vierge était un événement participant de l’éternité. Le visage de la Vierge devint celui d’Ædrea, et il s’empressa d’achever la dernière décade. Lorsqu’il leva les yeux, une silhouette découpée en ombre chinoise sur fond de ciel embrasé levait vers lui un gourdin menaçant.


  «Ne bougez pas! coassa le nouveau venu. Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?


  —Je suis frère Dent-Noire Saint-Georges, et c’est mon maître le cardinal Poney-Brun qui m’envoie.


  —Oh, je me souviens de vous, dit le vieux Juif en plissant les yeux. Vous m’avez posé trop de questions sur la route de la Nouvelle-Jérusalem.


  —Est-ce que vous y avez fait tomber la pluie?


  —Vous posez encore trop de questions. Votre maître vous a chargé d’un message? Pour moi?


  —Non, il m’a envoyé poser une question. Que pouvez-vous me dire à propos d’Ædrea? Vous l’avez vue. Où est-elle partie?»


  Le vieux Juif resta silencieux durant plusieurs secondes. «J’ai été en mesure de lui venir en aide quand elle a quitté son père. Elle m’a suivi ici, après avoir été chassée de l’abbaye. Elle a eu ses bébés. Puis elle est partie.


  —Ses bébés!


  —Des jumeaux. Mais ils n’étaient pas identiques. Elle les a laissés auprès de moi car ils n’étaient pas parfaits. Son père les aurait tués. Et elle était obligée de rentrer chez elle. Elle en sait trop sur ce qui se passe à la Nouvelle-Jérusalem pour courir le risque de se faire capturer sur la route de la Vallée.


  —Où sont les enfants?


  —Le lait de ma chèvre ne leur convenait pas. Je les ai emmenés à Sanly Bowitts. Je les ai confiés à une femme qui m’a promis de s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’on vienne les chercher.


  —Qui devait venir les chercher?


  —Hmm Comment le saurais-je? Quelqu’un de la Vallée. Ou sans doute leur père, c’est-à-dire vous.


  —Ædrea vous a dit que c’était moi le père?


  —C’est une jeune femme plutôt bavarde. Elle est restée ici… hmm… sept ou huit semaines. Toujours en train de chanter ou de parler. Ses chansons me manquent, mais pas ses bavardages.» Il plongea une main dans son sac et tendit à Nimmy des morceaux d’acier et de silex. «Le foyer est dans ce coin, dans l’ombre. Allumez le petit bois. Les bûches sont rangées ici.


  —L’accouchement a été difficile?


  —Très difficile. J’ai dû inciser. Elle a perdu beaucoup de sang.


  —Inciser? Vous êtes médecin?


  —Je suis toutes choses.»


  Nimmy réussit non sans peine à allumer le feu. Suivant les instructions du vieil ermite, il trouva dans la hutte une boîte contenant de la poudre alimentaire, en versa deux poignées dans une marmite et y ajouta de l’eau provenant d’une cruche posée près de la porte.


  «Accrochez-la au trépied. Remuez avec un bâton propre.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  —De la nourriture, mon père.


  —Ne m’appelez pas comme ça. Je ne suis pas un prêtre!


  —Est-ce que j’ai dit ça? Vous êtes un père. Je pourrais vous appeler “papa”.»


  Dent-Noire se sentit rougir. «Pourquoi ne m’appelez-vous pas “Nimmy”?


  —C’est ainsi qu’on vous appelle à l’abbaye?


  —Non, c’est ainsi que m’appelle mon maître.


  —Il n’est pas à l’abbaye?


  —Si.


  —Il semble que votre maître vous ait laissé croire à la mort de cette jeune femme, n’est-ce pas?


  —Il m’a dit qu’il n’était sûr de rien, qu’il ne souhaitait pas susciter en moi de faux espoirs. Je suis tout prêt à le croire.


  —Ah!» Le vieux Juif se mit à glousser.


  Nimmy remua la mixture jusqu’à ce qu’elle soit presque solide. L’ermite apporta des assiettes en métal, des cuillères et des gobelets. Nimmy attrapa ses biscuits, emplit les gobelets de son vin coupé d’eau. Ils s’assirent sur un banc consistant en une grande pierre plate calée par des pieds enfoncés dans le sol et dînèrent à la lueur du feu.


  Dent-Noire se signa et bénit leur repas. Sans lâcher son bol, le vieux Juif chantonna une prière dans une langue que Nimmy estima être de l’hébreu.


  Ce brouet, lui dit Benjamin, était préparé à partir de haricots de mesquite achetés à Sanly Bowitts. Plus tard dans l’année, il récolterait les siens. Il avait jadis élevé des chèvres et allait chercher à se procurer un troupeau. Il parlait du passé lointain comme s’il l’avait vécu. Il mentionna à plusieurs reprises le nom de l’abbé Jérôme comme s’il dirigeait encore le monastère et évoqua les conquêtes de HanneganII comme si elles se déroulaient en ce moment même. Pour lui, toutes les époques semblaient coexister dans un présent qui lui était personnel.


  Nimmy passa la nuit à l’intérieur de la hutte. Il rêva une nouvelle fois de la tombe ouverte du cimetière de l’abbaye, la tombe qui contenait un bébé, mais il se réveilla en sursaut et se rappela que Jarad Kendemin était enterré là. Le lendemain matin, il trouva en lui le courage de parler à Benjamin de la tombe creusée au pied de la mesa. L’ermite nia connaître son existence, puis perçut le doute qui habitait Nimmy.


  «Si vous pensez que je l’ai enterrée là, eh bien, allez donc la déterrer.


  —Je vous crois.»


  Nimmy n’était nullement pressé de repartir. Il ressentait une vive colère à l’égard du cardinal et souhaitait s’en défaire, ou à tout le moins l’atténuer. Poney-Brun lui avait déjà dissimulé la vérité, mais il ne se rappelait pas qu’il lui ait jamais menti. D’après ce que lui avait rapporté le vieil homme, Ædrea était d’un avis opposé. Mais elle n’avait pas entendu ce qu’il avait dit à Dent-Noire.


  Il resta un jour et une nuit de plus. Le ciel était lourd, un vent glacial s’était levé. Son outre et la cruche de l’ermite étaient également vides.


  «Où trouvez-vous de l’eau par ici?»


  Benjamin se tourna vers lui, leva un doigt pour indiquer le ciel, puis continua à traire sa chèvre.


  Vingt secondes s’écoulèrent. Une grosse goutte d’eau s’écrasa sur le visage du moine. Une brève averse suivit quelques instants plus tard. Nimmy cessa de poser des questions.


  L’ermite se plaignit qu’il mangeait plus de nourriture qu’il n’en avait apporté. Il partit donc le matin du troisième jour. Entendant des cailloux tomber derrière lui, il se retourna. Le vieux Juif le suivait, une pelle à la main.


  Nimmy repensa à son rêve, vit en esprit une tombe ouverte. Et le troisième jour, elle se releva…


  Mais la tombe n’était pas ouverte. En fait, il y avait désormais deux tombes au pied de la mesa. De toute évidence, la seconde avait été creusée la veille. Le vieux Juif s’appuya à sa pelle et fixa Nimmy en plissant les yeux.


  «Non, je ne creuserai pas, dit le moine. Au revoir et merci.» Il fonça vers Sanly Bowitts sans se retourner.


  Benjamin lui avait donné le nom de la vieille femme. Il trouva sans difficulté sa maison vétuste et compta sept enfants en train de jouer dans la cour. Il comprit soudain que c’était là l’«orphelinat» que l’abbaye assistait depuis toujours. La femme était du genre revêche. Elle semblait savoir qui il était et pourquoi il était là, mais elle le traita comme un hors-la-loi et un vaurien. «Pourquoi n’êtes-vous pas venu il y a dix jours? On les a emmenés pour les faire adopter.


  —Qui est venu les prendre?


  —Trois bonnes sœurs.


  —Où les ont-elles emmenés?


  —Je n’ai pas le droit de vous le dire.»


  Voyant que Dent-Noire se laissait gagner par la colère, elle le traita de scélérat, de libertin, de faux moine. Elle lui ordonna de partir sur-le-champ et se réfugia à l’intérieur de sa demeure.


  «Où est partie leur mère?» hurla-t-il en pure perte. Il regagna l’abbaye en proie à de sombres pensées.


  L’attaque se produisit le lendemain, alors que les moines déjeunaient au réfectoire du couvent. Le père Levion, élevé au rang de prieur, jeûnait sur le parapet lorsqu’on entendit le premier boum. Comme à son habitude, il contemplait la grandeur du paysage désertique pour mieux louer son Créateur. La première explosion réussit à peine à le distraire, mais son œil fouilla les environs en quête de fumée. Après le deuxième boum, Önmu Kun jaillit du réfectoire et traversa la cour au pas de course. Il aperçut Levion sur le parapet et monta le rejoindre.


  «Où ça se passe? lui demanda-t-il, tout essoufflé.


  —Je ne sais pas. Je n’ai rien vu.»


  Boum! L’intervalle entre les explosions était d’environ une minute et demie.


  «On dirait que ça vient de par là-bas, dit Levion en indiquant la vallée.


  —C’est le vent qui donne cette impression», répliqua Levion en fixant la Mesa du Dernier Recours.


  Il tendit le bras après la quatrième explosion. On distinguait bien un petit nuage de fumée en haut de la mesa.


  Après la cinquième explosion, un nuage de poussière apparut à environ deux cents pas de l’abbaye.


  «Merde! s’exclama le contrebandier. Il ajuste son tir!»


  À la sixième explosion, un boulet de canon atterrit sur la route devant l’abbaye, rebondit, franchit la porte ouverte, ricocha sur le muret du massif de roses, et acheva sa course dans le couvent, fracassant les portes du réfectoire. On entendit des cris, et une volée de moines sortit en courant du bâtiment.


  «Tous aux abris! hurla le Lièvre. Il lui reste encore deux boulets.»


  Il n’y eut pas d’autre explosion, et bien que les moines aient été quelque peu choqués, seuls quelques dégâts furent à déplorer aux cuisines; mais Önmu s’était désigné comme indirectement responsable de l’incident. On retrouva le boulet et, quoiqu’il ait été déformé et légèrement aplati par l’impact, les caractères hébraïques qui y étaient gravés restaient en partie lisibles. Un expert fut mandé. L’inscription disait: «… fais du pain qui jaillit de la terre.» C’était une formule utilisée pour la bénédiction des repas. «Vu la cible, elle est plutôt appropriée», remarqua le traducteur. Une conférence fut aussitôt organisée dans le bureau de l’abbé. Dent-Noire se vit confier la conduite de l’interrogatoire, car il connaissait bien le suspect et parlait couramment son dialecte.


  Ils se retrouvèrent dans la maison des hôtes.


  «De quel droit demeurez-vous ici, bon simple d’esprit?


  —J’ai été invité, dit le Lièvre.


  —Par qui?


  —Par l’abbé Olshuen, évidemment.


  —À la demande du cardinal?


  —Probablement.


  —L’abbé est au courant de vos activités?


  —Je ne sais pas. Mais même s’il en a connaissance, je ne voudrais pas, je ne pourrais pas apporter ma marchandise ici. Je ne l’ai jamais fait.


  —Donc, vous l’enfouissez dans le désert jusqu’à ce que vous soyez prêt à repartir. Et alors, vous la déterrez.


  —Cette fois-ci, c’est le vieillard qui s’en est chargé. Pas de pot. Je croyais qu’il ne descendait jamais et qu’il n’avait jamais de visiteurs. C’est la première fois que j’enfouis ma marchandise au pied de la mesa. Je ne m’attendais pas à ce qu’il profane une sépulture.


  —Il est un peu fou, mais il n’est pas idiot. Il savait que ce n’étaient pas de vraies tombes. Il a donc déterré votre canon et l’a utilisé pour nous envoyer un message.


  —Il a dû dépasser la charge maximale pour atteindre l’abbaye. Et incliner le canon de quarante degrés.


  —Et il a tiré sur nous d’un point situé à cent cinquante mètres d’altitude.


  —Est-ce qu’il voulait tuer quelqu’un?


  —Le vieux Benjamin? Non. Il voulait informer l’abbé sur votre compte.


  —Je ferais mieux de partir.


  —Qu’y avait-il dans l’autre tombe?


  —Des fusils.


  —Si vous voulez récupérer votre marchandise, il faut que quelqu’un vous accompagne. Nous sommes six ici. N’importe lequel d’entre nous est capable de vous maîtriser.


  —Vous y compris?» s’esclaffa le Lièvre.


  Dent-Noire lui décocha un coup de poing dans le ventre qui le laissa à terre. Le souffle coupé, Önmu le regarda d’un air surpris mais nullement fâché.


  «Pourquoi avez-vous fait ça, frère Saint-Georges?


  —Pour vous montrer que si jamais vous vous disputez avec le vieil homme à propos de vos armes, ce n’est pas vous qui l’emporterez.


  —Mais ce sont mes armes! Elles sont destinées aux Sauterelles, et je suis à présent un sharf.


  —Vous mentez. Vous m’avez dit vous-même que vous touchiez une commission.


  —Bien sûr, si je les vends. Si je les perds, elles sont à moi.


  —Je ne comprends pas.


  —Je dois les payer. À qui appartiennent-elles, à votre avis? Au cardinal Poney-Brun?


  —Je ne sais pas, mais j’en doute. Probablement au maire Dion. Mais quel que soit le vendeur, vous n’êtes qu’un intermédiaire.


  —Je suis aussi un sharf! En secret, bien entendu.»


  Önmu Kun disparut cette nuit-là, et on ne devait plus jamais le revoir à l’abbaye. Pour être élu sharf, il fallait être apparenté à la tribu royale, et Nimmy doutait que les Nomades du nord de la Nady Ann River reconnaissent les prétentions d’Önmu. Gai-See fut envoyé sur la Mesa du Dernier Recours pour protéger le vieux Juif et, si possible, négocier le retour de la cargaison d’armes. Il revint le lendemain, traînant un canon derrière son cheval, et rapporta que les deux tombes étaient vides et que Benjamin n’avait pas touché à la seconde. De toute évidence, Önmu avait récupéré ses fusils avant de repartir. Ce fut ainsi que l’abbaye de Leibowitz entra en possession d’une arme ultra-moderne, sans toutefois disposer de munitions. Abiquiu Olshuen enferma le canon dans une cave où rouillaient déjà des armes datant parfois de plusieurs siècles.


  Les novices signalèrent une nouvelle dispute à huis clos entre l’abbé et le cardinal. Cette fois-ci, il était question d’armes. Poney-Brun émergea du bureau furieux et humilié; il confia à Dent-Noire que l’abbé estimait que l’on avait abusé de son hospitalité.


  «Il sait désormais qu’on est en train d’armer les Lièvres, dit-il à Nimmy. Il craint pour son monastère, au cas où le Hannegan viendrait à soupçonner ses moines. Il veut que les hommes de Jing quittent les lieux.


  —Mais ils n’ont rien à voir dans tout cela!


  —En effet, mais le concept de moine-soldat est étranger à l’idée que se fait dom Abiquiu de la religion chrétienne. À ses yeux, c’est un scandale. Nous devons partir d’ici très bientôt.


  —Les grand-mères lièvres ont-elles bien choisi Önmu Kun pour sharf, ainsi qu’il le prétend?


  —Tout est secret en territoire lièvre, Nimmy. Chez eux, l’épreuve dépend de considérations pratiques plutôt que légales. Si les hommes le suivent au combat, alors c’est lui le sharf. Sinon, ce n’est pas lui, quoi que puissent dire les femmes Weejus.»


  Durant le carême, un messager de Hannegan City apporta une pétition adressée à tous les évêques et cosignée par Urion Benefez et sept autres cardinaux. Elle annonçait la tenue d’un Concile général de l’Église à la Nouvelle-Rome, six semaines après Pâques, auquel étaient conviés tous les évêques et abbés en état de voyager. Le but de ce concile était de rédiger une nouvelle législation relative aux conclaves.


  «Seul le souverain pontife peut convoquer un Concile général», déclara Poney-Brun, et il refusa de signer l’accusé de réception. Olshuen agit de même. Le messager haussa les épaules et reprit sa route.


  Wooshin arriva le lendemain, porteur d’une convocation à un nouveau conclave devant se dérouler à Valana. Il fut chaleureusement accueilli par Poney-Brun, Dent-Noire et les Gardes jaunes, mais la teneur de son message était des plus étranges. Apparemment, la Curie avait été informée de l’initiative de Benefez, car la convocation semblait avoir été rédigée sous l’emprise de la colère, et son dernier paragraphe menaçait d’excommunication tout cardinal assez stupide pour se rendre à la Nouvelle-Rome, «où des schismatiques et des hérétiques projettent d’asseoir sur le trône de saint Pierre un sodomite notoire». Ce document était signé Amen, Episcopus Romus, servus servorum Dei, mais Poney-Brun doutait de l’authenticité de cette signature, étant par ailleurs persuadé que jamais Oiseau-Moucheté n’aurait proféré une telle menace.


  «La situation s’aggrave, dit le Diacre rouge. Nous devons partir sans tarder.»


  CHAPITRE 20


  «Il suffit, croyons-nous, de deux plats cuits pour le repas quotidien –qu’il ait lieu à la sixième ou à la neuvième heure– à toutes les tables, à cause des faiblesses de chacun, en sorte que celui qui, peut-être, n’aura pu manger de l’un se restaure avec l’autre.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 39


  [image: D]ENT-NOIRE AVAIT L’IMPRESSION D’ÊTRE sur la route depuis plus d’un an. Cette fois-ci, il n’y avait pas de diligence pour les conduire à Valana. Ce fut un groupe composé de huit hommes et de seize chevaux qui partit vers le nord sur la route pontificale. Alors qu’ils étaient à quelques kilomètres de la piste menant au village de Shard et à la Nouvelle-Jérusalem, le cardinal Poney-Brun fit halte, appela Dent-Noire et Wooshin et annonça qu’ils allaient contourner cette zone.


  «Monseigneur, protesta Dent-Noire, moi seul suis obligé de faire un détour. Il me suffira de chevaucher vers l’est à travers les broussailles et de remonter de quelques kilomètres vers le nord, et ensuite je pourrai vous rattraper avant la tombée de la nuit.


  —Pas question, dit le cardinal. Un seul d’entre nous doit se montrer. Wooshin, choisissez un homme pour porter un message à Dion. Ce message est également destiné à Shard, mais celui-ci n’obéira qu’à son maire.


  —Pourquoi n’irais-je pas moi-même? demanda Hache.


  —Parce que Shard ne vous a pas oublié.


  —Il n’a sans doute oublié aucun de nous, dit Nimmy. Rappelez-vous que, l’automne dernier, il nous a tiré dessus alors que nous nous rendions à l’abbaye.»


  Hache alla consulter les moines-soldats. «Je vous suggère Gai-See, dit-il en revenant auprès de Poney-Brun. Sa petite taille fait de lui la cible la plus difficile à atteindre, et son cheval est le plus rapide. S’il n’arrive pas à trouver un passage, il attendra la nuit et foncera dans l’allée des Épouvantails. La lune est suffisamment brillante.»


  Poney-Brun acquiesça, appela Gai-See et lui ordonna d’éviter tout contact avec les familles qui gardaient l’accès à la ville. «Dites ceci à Dion: “À l’est, ouvrez les portes aux Chiens-Sauvages et aux Sauterelles. À l’ouest, envoyez des dons à la Curie.” Répétez, s’il vous plaît.


  —À l’est, ouvrez les portes aux Chiens-Sauvages et aux Sauterelles. À l’ouest, envoyez des dons à la Curie.


  —Parfait! Ensuite, rappelez-lui ce que Nimmy et moi avons vu sur les terres du Hannegan. Je lui ai envoyé un message à ce propos depuis l’abbaye. S’il l’a reçu, il sait ce qu’il doit faire. Il vous fournira un mulet bien chargé. Quittez la Nouvelle-Jérusalem par la sortie ouest et foncez vers Valana.»


  Gai-See mit pied à terre, s’inclina devant le cardinal et s’assit au bord de la route. «Il va attendre la nuit, expliqua Hache. Je pense moi aussi que c’est plus sûr.»


  Poney-Brun se tourna vers Dent-Noire. «Pourquoi êtes-vous si déçu?


  —Ce n’est rien, monseigneur.


  —Vous espériez peut-être retrouver Ædrea chez son père?


  —Je sais que ça n’aurait pas été pratique. Et que ça aurait été dangereux.


  —Peu importe. Gai-See peut demander de ses nouvelles au maire.


  —Pour qu’il lui serve le même mensonge qu’à moi?»


  Poney-Brun haussa les épaules. «Je n’ai aucun pouvoir sur Dion, sauf en ce qui concerne mes biens.»


  C’était la première fois que le cardinal reconnaissait implicitement être propriétaire de l’arsenal, mais Dent-Noire s’en souciait comme d’une guigne.


  «Il vaudrait mieux que Gai-See ne parle pas d’Ædrea à Dion, monseigneur.


  —Pourquoi donc?


  —Lorsque Gai-See lui mentionnera l’arme que possédait Filpeo, il conclura à l’intervention d’un traître ou d’un espion. Et Ædrea n’était pas chez elle durant cette période. Nous savons où elle se trouvait, mais le maire pourrait ne pas la croire.»


  Le cardinal se tourna vers Gai-See. «Avez-vous entendu et avez-vous compris?


  —Oui, monseigneur. Je saurai être discret.


  —Eh bien, rendez-vous à Valana. À présent, direction les broussailles.»


  Trois jours plus tard, le lundi 3 avril, ils firent halte pour la nuit à environ deux kilomètres de la route pontificale. La pleine lune signalait le début de la Semaine sainte, mais le soleil n’était pas encore couché et, comme leurs provisions commençaient à s’épuiser, Nimmy partit à la recherche de racines et de plantes comestibles pendant que Wooshin, armé du seul fusil de la troupe, allait chasser le petit gibier et que les Gardes jaunes ramassaient du bois pour le feu. Poney-Brun, épuisé par le voyage et secoué par une mauvaise toux, s’enveloppa dans des couvertures et s’endormit presque aussitôt, une selle en guise d’oreiller.


  Dent-Noire trouva une douzaine de petits oignons en fouillant les berges des ruisseaux; ils ne leur seraient pas d’une très grande utilité, sauf si Hache rapportait de la viande. En théorie, le carême leur imposait le jeûne, mais les circonstances étaient exceptionnelles, surtout en ce qui concernait le cardinal, qui ne s’était jamais remis de son épreuve dans le gouffre. Nimmy veilla à ne pas s’égarer, s’orientant d’abord au soleil, puis grâce aux étoiles et finalement à la lueur du feu de camp. Il trouva du yucca, ainsi que quelques tubercules qu’il déterra avec un bâton tant le sol était dur.


  Il entendit deux coups de feu, les attribua à Wooshin, puis en entendit un troisième –beaucoup trop tôt pour que Hache ait eu le temps de recharger. Un cheval passa en galopant au pied d’une colline toute proche, et il eut le temps d’apercevoir son cavalier nomade. Des cris résonnèrent autour du campement, suivis par une nouvelle détonation, et il reconnut les voix de Jing et de Woosoh-Loh, qui s’exprimaient dans leur langue maternelle, puis celle de Hache, qui proférait des menaces de mort en chien-sauvage, et celle du cardinal, nettement plus faible, qui confirmait la gravité de ces menaces.


  Nimmy regagna le campement avec un luxe de précautions. Deux hors-la-loi nomades étaient assis près du feu, pieds et poings liés, surveillés par les Gardes jaunes. Poney-Brun s’était redressé sans quitter ses couvertures. Un étrange petit cheval était attaché à un genévrier, deux mousquets étaient posés contre les bûches.


  «Nimmy, où êtes-vous?»


  C’était la voix de Poney-Brun. Dent-Noire se précipita vers ses compagnons, laissa choir sa récolte près du cadavre d’un chien sauvage. Le cardinal grimaça en sentant l’odeur des oignons.


  Wooshin lui expliqua la situation. Trois hommes sans mère disposant d’un seul cheval avaient tenté de dérober deux de leurs montures. Le premier avait réussi son coup, mais les deux autres, qui avaient mis pied à terre pour dépouiller Poney-Brun, avaient été surpris et capturés par Hache et les autres, qui les avaient entendus s’approcher.


  Les Nomades considéraient les longues épées des moines-soldats d’un œil épouvanté.


  «Expliquez-leur ce qu’ils ont fait, Nimmy», dit Hache en lui lançant un clin d’œil.


  Dent-Noire épousseta sa robe et alla se placer derrière son maître. Il se redressa de toute sa taille, fixa les deux hommes, désigna l’un d’eux du doigt et déclara dans un sauterelle impeccable: «Je vous connais. Vous écumez cette région. Vous avez osé vous en prendre au Vicaire apostolique des Hordes, auquel le Qœsach dri Vørdar, Ösle Høngan Chür lui-même, vient demander conseil, tout comme Eltür Bråm, le Sharf Sauterelle. Votre complice a volé le cheval du Grand Chaman de la Chrétienté, prochain Sharf et Grand-Oncle de la Sainte Église catholique et romaine. Il a en outre été élu par le Busard des Batailles; les femmes Weejus l’ont proclamé.


  —N’en faites pas trop, Nimmy, murmura le cardinal dans la langue de l’Église.


  —Un cheval contre un cheval! dit le plus courageux des deux captifs. Prenez ce cheval, Grand Homme. Nous sommes quittes.»


  Nimmy fit comme s’il n’avait rien entendu et s’adressa à l’autre Nomade, qu’il venait de reconnaître. «Vous! C’est Sainte-Folie lui-même, aujourd’hui Seigneur des Hordes, qui, l’année dernière, vous a empêché de violer Ædrea, dans le village de Shard, non loin d’ici.»


  Le hors-la-loi haussa les épaules, mais il semblait un peu moins fier.


  Poney-Brun s’extirpa de ses couvertures et alla examiner le petit cheval. Après en avoir fait le tour, il se tourna vers les deux hommes et leur dit en chien-sauvage: «Cette jument appartient à la Høngin Fujœ Vurn. Vous avez osé profaner un animal de la Femme-Mustang! Le Seigneur Ösle Høngan Chür vous ferait éviscérer et jetterait vos cadavres aux chiens. Wooshin, relâchez tout de suite cette jument.»


  Hache abattit son épée à deux reprises, la première pour trancher la lanière qui retenait l’animal, la seconde pour lui frapper la croupe du plat de sa lame. La jument renifla, rua et disparut dans la nuit. Comme Gai-See n’avait pas emmené de monture de rechange, ils disposaient encore de deux chevaux par personne, mais ni Poney-Brun ni ses serviteurs n’étaient décidés à passer l’éponge.


  «Qui est votre maître? demanda le cardinal.


  —Il s’appelle Monte-Tout.


  —Est-ce que son campement est loin d’ici?


  —À environ une journée de cheval, Grand Homme.


  —Combien y a-t-il d’hommes dans votre bande?»


  Les hors-la-loi semblaient peu doués pour le calcul mental. «Trente-sept, je crois.


  —Des femmes? Des enfants?


  —Hier, il y avait cinq captives. Aujourd’hui, il y en a peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.


  —Et combien de bandes comme la vôtre dans les environs?


  —Je ne sais pas. Parfois, nous rencontrons d’autres hommes sans famille. Parfois nous nous battons, parfois nous nous allions. Il y a plein de célibataires sur les frontières du territoire chien-sauvage, et aussi au sud de la Nady Ann River.


  —Est-ce qu’il vous arrive d’attaquer les fermiers?


  —Ce ne serait pas sage.


  —Mais ça arrive?


  —Parfois.


  —Aimeriez-vous être payés pour attaquer les fermiers?»


  Les prisonniers échangèrent un regard et s’agitèrent, mal à l’aise.


  «Les Sauterelles sont en guerre avec les fermiers du Hannegan, expliqua Poney-Brun.


  —Nous le savons, mais nous sommes en guerre avec les deux camps.


  —Et si les Sauterelles vous acceptaient comme alliés?


  —Jamais ils ne feraient une chose pareille, Grand Homme.


  —Le moine vous a-t-il dit que j’étais le Chaman chrétien de toutes les Hordes?


  —Nous ne savons pas ce que ça veut dire.


  —Ça veut dire, intervint Dent-Noire, que la parole de Son Éminence est entendue dans les Trois Hordes.


  —Accepteriez-vous d’affronter le Hannegan sous les ordres de Lumière-du-Démon?


  —C’est impossible.


  —Et sous les ordres d’un sharf lièvre?»


  Les deux hommes éclatèrent de rire à l’idée qu’il puisse exister un sharf lièvre.


  «Libérez ces lâches, ordonna Poney-Brun. Écoutez-moi bien, petits chiots geignants: allez dire à votre Monte-Tout de venir me voir à Valana, s’il n’est pas un lâche, et de me rapporter le cheval que vous avez volé. Sinon, vous serez chassés au sud de la Nady Ann River et à l’est de la Bay Ghost River. Le Hannegan saura quoi faire de vous. À présent, filez!»


  Ils ne purent pas rallier Valana avant Pâques. Poney-Brun célébra la messe de la Résurrection dans une église au bord d’une route, en compagnie d’un prêtre itinérant qui, intimidé par un si grand personnage, bafouilla durant toute la cérémonie.


  Quelques jours plus tard, ils étaient à Pobla et, dès le matin suivant, un coursier fonça à Valana pour annoncer leur arrivée, de sorte que Sorely Nauwhat et Elkin, le garde de la SQEE, les attendaient à la Maison de la venaison, la taverne où le cardinal avait invité Lumière-du-Démon l’année précédente. Comme le crépuscule approchait, ils commandèrent à dîner. Les deux prélats et leurs assistants s’assirent autour d’une table, Wooshin et les Gardes jaunes autour de la table voisine. Sorely Nauwhat parlait vite, et il avait plein de choses à raconter.


  Avant de proclamer son abdication, que les deux cardinaux considéraient comme révocable sinon totalement invalide, le pape Amen, rompant avec une récente tradition, avait élevé au rang de cardinal quarante-neuf personnes pour remplacer les quarante-neuf qu’il venait de destituer, ce qui ne s’était quasiment jamais vu. Quoique choqué, Poney-Brun fut obligé d’admettre que la convocation d’un conclave était plus compréhensible, bien que probablement illégale.


  Amen Oiseau-Moucheté, qui considérait son abdication comme irréversible, s’était retiré dans son ancienne résidence, ce vieux bâtiment qui semblait pousser sur le flanc de la montagne, là où s’était trouvée une cave et avant cela une grotte en grande partie inexplorée, et que le vieil homme avait rouvert «pour laisser aller et venir les esprits de la montagne». C’était là que les cardinaux de la Curie allaient le consulter, le fustiger et le supplier, sans le moindre résultat.


  On avait reçu des nouvelles du Texark. Le texte de l’abdication du pape Amen avait été transmis à l’Empire par télégraphe, mais l’original de ce document, si tant est qu’il existât, demeurait introuvable, à Valana comme ailleurs. Un faussaire astucieux de Hannegan City en avait vendu une contrefaçon à l’archevêque du Texark pour la somme de dix mille pios, qui lui avait été versée après qu’un expert de la police eut affirmé reconnaître l’écriture de l’antipape. Malheureusement, un second expert avait démontré par la suite que ce document contenait certaines erreurs typiques d’une transcription télégraphique, ainsi que des codes de transmission tels que ZMF, qui signifie «pause». Le faussaire s’était enfui en territoire lièvre et n’avait jamais été retrouvé.


  «Comme je vous l’ai dit, le pape refuse de vivre dans le palais, poursuivit Nauwhat, et il a regagné son ancienne demeure. Il a célébré la messe pascale chez lui et non à Saint-Jean-en-Exil. Il reçoit tous les visiteurs et accepte avec joie leurs vitupérations. Il a signé des bulles en blanc, parfois par paquets d’une douzaine ou plus. Il appose son sceau pontifical sur tous les documents qu’on lui soumet. Je ne sais même pas s’il prend la peine de les lire. A-t-il vraiment désigné tous ces cardinaux, ou bien un autre l’a-t-il fait à sa place? Je devrais le savoir, mais je l’ignore. Car il a appris l’existence d’un arsenal de la SQEE et me considère comme responsable.


  —Il va falloir que je me confesse sur ce point…


  —N’en faites rien. Désormais, c’est moi le responsable. Ses actes sont ceux d’un homme qui a perdu ses repères, sinon sa raison, mais pas sa bonne humeur. Il parle tout le temps de vous, Elia, et il sera ravi de vous savoir de retour. Vous devez le voir dès demain. Ainsi que frère Dent-Noire.


  —Bien entendu. Mais pour parler de quoi, sinon des armes?


  —C’est lui qui vous a désigné comme candidat à la papauté. Il voudra sans doute vous voir pour vous donner son allégeance.


  —Je devrai lui faire entendre raison.


  —Vous pouvez toujours essayer. Mais en plus des nouveaux cardinaux, le Sacré Collège débarque à nouveau en ville. Certains prélats de l’Est sont accompagnés des officiers et des envoyés que vous avez invités. Ils se font passer pour leurs gardes du corps.


  —Ils répondent à l’appel que j’ai moi-même reçu? Qui a rédigé cette ignominie?


  —Le cardinal Domidomi Hoydok.


  —Je le connais?


  —Non. C’est un des nouveaux. Il est originaire du Texark, mais Benefez l’a excommunié à cause de son soutien au pape Amen, de sorte que celui-ci l’a aussitôt fait cardinal. C’est un avocat et non un prêtre.


  —Comment font les prélats de l’Est pour arriver jusqu’ici? demanda Poney-Brun.


  —La plupart d’entre eux passent par l’Iowa. Les fermiers de cette région semblent avoir fait la paix avec les Sauterelles. Le commerce y est florissant. Seules de rares patrouilles texarks se rendent au nord de la Misery River, et jamais elles n’oseraient s’en prendre à un cardinal, même en sachant qu’il se rend au conclave.


  —La Misery River?


  —Anciennement “Missouri”, monseigneur, dit Dent-Noire.


  —“Misery” est un nom bien plus approprié, dit Sorely. Avant l’occupation par les fermiers, c’était une route naturelle vers la Nouvelle-Rome.


  —Exact. Ma mémoire me joue des tours. La première chose à faire, c’est d’envoyer un message à Sainte-Folie et à Élan-Nageur pour les convoquer à une conférence, et pour leur dire d’envoyer des hommes récupérer les armes entreposées à la Nouvelle-Jérusalem.


  —Élan-Nageur?


  —Eltür Bråm, le frère de Hultor. Le sharf sauterelle.»


  On leur servit du gibier, accompagné d’un excellent vin rouge. Leur périple et le carême leur avaient donné une faim de loup. Nimmy se demanda s’il devait se confesser pour avoir mangé du chien sauvage en période d’abstinence, même si le cardinal leur avait accordé une dispense étant donné leur situation.


  «Quelle est la situation au Texark, au fait? demanda le cardinal Nauwhat.


  —Eh bien, la Province est prête à se soulever. Il y a de nombreuses escarmouches avec les Sauterelles, bien entendu. Pas grand-chose de changé à Hannegan City, excepté qu’ils importent d’Afrique des animaux parfaits pour la guerre dans le désert. Et ils sont au courant pour nos armes.


  —Ça fait deux mauvais présages.


  —Il y a autre chose.» Poney-Brun se tourna vers la table voisine et tapa sur l’épaule de Wooshin. «Hache, j’ai oublié de vous faire part d’un léger changement.


  —Monseigneur?


  Poney-Brun se tourna vers Dent-Noire. «Dites-le-lui.


  —Sa Majesté impériale le Maire vous a remplacé par une machine à couper les têtes, Hache.»


  Wooshin haussa les épaules. «Un homme sans ombre et sans forme, quand il coupe des têtes, devient une simple machine. Il n’y a rien de changé.»


  Cette remarque suscita des murmures de compréhension, sinon d’approbation pleine et entière, chez les autres guerriers.


  «C’est un homme remarquable, dit Sorely d’une voix légèrement tremblante quand Wooshin se fut retourné.


  —Sans ombre et sans forme», songea Poney-Brun à haute voix.


  Quatre semaines s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté Gai-See, et ils commençaient à craindre pour sa vie lorsqu’il arriva à Valana, suivi non pas par un mulet portant «des cadeaux pour la Curie», comme le spécifiait le message de Poney-Brun, mais par le maire Dion, Ulad, huit chariots lourdement chargés et une brigade légère aux armes flambant neuves. Le secret de la Nouvelle-Jérusalem était éventé. Voyant que Poney-Brun n’était nullement surpris, Nimmy comprit qu’il avait envoyé à Dion un message codé.


  Valana était incapable d’accueillir les conclavistes et cette brigade, qui éveilla les craintes des citoyens lorsqu’ils apprirent qu’elle était uniquement composée de spectres. Mais Dion n’avait pas l’intention de s’imposer. Ses troupes entreprirent de bâtir un camp fortifié sur une colline des environs de la ville. Dès que les chariots furent déchargés, ils repartirent chercher une nouvelle cargaison à la Nouvelle-Jérusalem. Des convois réguliers allaient apporter aux hommes du maire les armes, les provisions et le matériel qui leur seraient nécessaires. Ils commencèrent par dormir dans des tentes, puis, au bout de quatre jours, s’installèrent dans le fort en rondins, qui était pourvu d’un sous-sol où étaient aménagés un entrepôt et une armurerie. Les machines à recharger les revolvers étaient simples et aisément transportables, de façon à pouvoir suivre une armée en campagne.


  Soucieux du sort d’Ædrea, Nimmy se présenta aux portes du fort, espérant obtenir une audience auprès du maire, désormais promu au rang de commandant général. On le pria d’attendre, et un garde se rendit à l’armurerie. Il commença à bavarder avec ses camarades.


  Dent-Noire remarqua que leurs fusils étaient pourvus d’un barillet identique à celui d’un revolver, excepté qu’il avait six chambres au lieu de cinq. Un des gardes lui montra que les cartouches étaient du même calibre que celles d’une arme de poing et que leur matériau était le même; elles ne différaient que par leur poids et leur contenance. On pouvait charger un fusil avec des balles de revolver, ce qui diminuait la portée du tir, mais l’inverse était dangereux. Vu la rareté du cuivre, il était essentiel de récupérer les douilles après chaque décharge, même en pleine bataille.


  Le garde ne revint qu’au bout de trois heures. La requête de Nimmy se vit opposer un refus poli, et il fit demi-tour. Il regagna la demeure privée du Diacre rouge, située en dehors de la ville, où le petit groupe avait établi ses quartiers provisoires.


  Poney-Brun s’était procuré la liste des cardinaux consacrés par le pape Amen durant son absence. Il en donna une copie à Dent-Noire, pour information, ainsi que deux copies d’une convocation adressée à tous les cardinaux arrivant à Valana et les invitant à se faire inscrire au Palais pontifical où les attendait un employé de la Secrétairerie d’État, à nouveau confiée à Son Éminence Hilan Bleze. Il demanda à Nimmy d’afficher la première copie sur la place Saint-Jean-en-Exil, puis d’engager un crieur public qui lirait la seconde à tous les carrefours de Valana.


  Une fois qu’il eut accompli ces corvées, Nimmy retourna dans son ancienne résidence, où il fut accueilli par le malheureux Aberlott, qui était tombé amoureux de la sœur de feu Jæsis.


  «J’ai l’impression, dit-il avec une gravité qui ne lui était pas coutumière, que ces montagnards détestent autant les étrangers que ceux-ci détestent les spectres. En fait, ils nous méprisent.


  —Ædrea n’a jamais été méprisante.


  —Je sais. Et elle est en état d’arrestation.


  —Oh, mon Dieu! Vous l’avez vue?


  —Non, on ne me l’a pas permis.


  —De quoi l’accuse-t-on?


  —Elle est partie sans permission il y a quelques mois de cela. C’est tout ce que je sais.»


  Grâce à l’intervention de son employeur, Dent-Noire obtint enfin son audience. Dion l’écouta poliment lorsqu’il lui raconta comment Ædrea s’était rendue à l’abbaye de Leibowitz, puis sur la Mesa du Dernier Recours, où elle avait accouché.


  «Ensuite, elle a regagné la maison de son père, conclut-il. C’est tout ce qu’elle a fait.


  —Et son père l’a battue et me l’a amenée. Personne n’a le droit de partir sans permission.


  —Mais elle avait la permission de venir à Valana!


  —C’était un ordre et non une permission.


  —Mais son père aurait tué ses bébés.


  —Ses bébés?


  —Elle a eu des jumeaux, m’a dit le vieux Benjamin.


  —Tout ce que vous savez, vous ne le savez que par ouï-dire. Je vais y réfléchir, mais elle restera incarcérée pour le moment. En prison, elle est à l’abri de sa propre famille. Dites-vous bien que vous ne la reverrez jamais. Ni votre cardinal ni moi-même ne le permettrons.»


  Lorsqu’il sortit du fort, Dent-Noire était furieux contre le maire et contre Poney-Brun. Sur le chemin du retour, il décida de s’arrêter chez Amen Oiseau-Moucheté afin de lui demander d’intervenir, mais une bonne quarantaine de personnes faisaient la queue devant sa porte, dont pas mal de cardinaux et Poney-Brun lui-même, qui occupait la dixième place dans la file. Il fit semblant de ne pas le voir et alla prier dans une église pour se libérer de sa colère.


  Le premier jour de mai –qui était férié chez les Nomades–, Chür Høngan, son neveu Oxsho, le père Ombroz, Lumière-du-Démon et l’un de ses lieutenants arrivèrent à Valana, répondant à l’appel lancé par Poney-Brun. Celui-ci ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’Oxsho, en dépit de son jeune âge, avait été choisi comme sharf des Chiens-Sauvages après que Sainte-Folie eut été élu juge et chef des Trois Hordes. Les leaders chiens-sauvages s’inclinèrent devant le cardinal et baisèrent son anneau, Eltür se contentant quant à lui de lui adresser un salut militaire dans le style nomade.


  Le lendemain, on vit arriver un Önmu Kun parfaitement à jeun, porteur d’une coiffe de cuir ornée de l’emblème de sa famille. Il se présenta comme étant le sharf lièvre. Connaissant sa réputation, les autres Nomades exigèrent des preuves. Il leur présenta un rouleau de peau de cerf décoré de perles weejus dessinant la silhouette d’un homme aux oreilles de lièvre. Puis il sortit de ses sacoches une crête de plumes de busard, autre objet de facture weejus; le sharf ne devait porter ce talisman que lors d’une bataille. Après quelques palabres et quelques hochements de tête, les autres Nomades acceptèrent de reconnaître son nouveau statut. Poney-Brun, qui souhaitait les honorer tous, consulta la Curie puis les installa dans le Palais pontifical, désormais libéré par Sa Sainteté.


  On décida de tenir une conférence militaire le jeudi 4 à la SQEE, et le commandant Dion y fut invité ainsi que son état-major. Puis, le soir du troisième jour, une abomination entra en ville, chevauchant au clair de lune jusqu’à la demeure de Poney-Brun et demandant bruyamment à y être introduite. Wooshin et Woosoh-Loh quittèrent la salle à manger pour voir ce qui se passait, puis revinrent chercher Dent-Noire.


  Nimmy contempla l’atroce spectacle qui s’offrait à lui. Cent cinquante kilos de muscles et de poils noirs, les bras croisés et les yeux furibonds. Le monstre proféra des obscénités dans un sauterelle de cuisine, puis exigea de voir «le chaman chrétien qui a raconté à mes hommes qu’il avait épousé le Burregun et qui m’a traité de lâche».


  Dent-Noire déglutit et retourna dans la salle à manger. «Apparemment, nous avons la visite d’un homme sans mère qui souhaite parler à Votre Éminence.


  —Qui est-ce?


  —Je crois qu’il s’appelle “Monte-Tout”. Vous vous rappelez les hors-la-loi que vous avez relâchés? Ils ont parlé de leur chef…»


  Le cardinal essuya ses lèvres couvertes de soupe, se leva et se dirigea vers l’entrée d’un pas vif.


  «Où est mon cheval? demanda-t-il au colosse.


  —Attaché à la porte, sale mangeur d’herbe.


  —Alors venez partager notre repas, sale voleur.»


  L’homme entra, entouré de guerriers à l’œil méfiant armés de courtes épées. Vu la puanteur qui émanait de lui, le cardinal le pria de s’asseoir en bout de table. La plupart des autres personnes présentes avaient fini de manger. Un domestique lui découpa une tranche de rosbif, puis alla à la cuisine lui chercher une patate chaude et des oignons. Il était trop tôt dans l’année pour manger ce que le Nomade appelait de l’herbe, mais il se plaignit quand même de la pauvreté de son repas Nimmy savait que les Nomades ne laissaient rien perdre dans le bœuf, hormis la peau, les cornes, les os et les sabots. C’était de cette pratique que le Vénérable Boedullus avait déduit la recette de son remède contre la maladie des radiations. Le hors-la-loi mangeait avec ses mains, enroulant des lambeaux de viande autour des morceaux de patate. Le cardinal prit la parole.


  «Je vous remercie de m’avoir rendu mon cheval. Savez-vous que tous les sharfs des hordes, ainsi que le Qœsach dri Vørdar lui-même, se trouvent en ville en ce moment?»


  Monte-Tout cessa de manger et prit un air mauvais. «Vous m’avez invité ici. Ce sont mes ennemis. Est-ce que vous voulez ma mort?


  —Non, je ne voulais que mon cheval.


  —Vous avez proposé à mes hommes d’attaquer les fermiers. Pour de l’argent.


  —Je leur ai posé des questions.


  —Quels sont vos ennemis parmi les fermiers? Ceux d’ici?


  —Non, ils sont sous la protection de l’évêque de Denver.»


  Dent-Noire décida d’intervenir. «Son Éminence parle de ceux que vous appelez “citoyens”, et il parle en fait des sujets du Hannegan, et plus précisément des soldats du Texark. Il ne parle pas de ces gens paisibles qui cultivent la terre et en récoltent les fruits. La plupart d’entre eux étaient jadis des Nomades, y compris les membres de ma famille.


  —Merci, Nimmy», dit le cardinal avec un certain agacement. Puis, s’adressant à Monte-Tout: «Combien de guerriers pourriez-vous rassembler si vous le décidiez?»


  Monte-Tout sembla se livrer à un exercice ardu de calcul mental. «Cela dépend de la paye. Pour de l’or, pas beaucoup. Nous avons besoin de chevaux. Les familles nous tuent quand nous capturons des chevaux sauvages. Si vous nous donnez deux chevaux et une femme par homme, vous aurez une petite armée.


  —D’accord pour les chevaux, pas pour les femmes. De quelle taille serait cette armée?


  —Environ quatre cents hommes. Mais les Sauterelles sont en guerre contre les fermiers de l’Est. Nous ne pouvons pas nous battre à leurs côtés.


  —Je le sais. Et aux côtés des Lièvres?»


  Monte-Tout prit un air soupçonneux. «Tête-de-Ver m’a dit que vous menaciez de nous chasser au sud de la Nady Ann River, en territoire texark.


  —Gai-See, allez chercher un fusil nouveau modèle.»


  Le petit guerrier passa dans la pièce voisine et revint avec l’une des armes fabriquées sur la côte ouest.


  «Chargez-le et emmenez notre invité dehors pour lui faire une démonstration.»


  Poney-Brun et Dent-Noire restèrent assis pendant qu’un domestique débarrassait la table. On entendit six coups de feu en succession rapide, suivis par un geignement et un bruit de galopade.


  Wooshin revint avec le colosse, qui tenait le fusil dans ses mains et le regardait d’un œil émerveillé. «Je suis navré, dit Hache. Votre cheval s’est enfui.


  —Quand on l’aura retrouvé, donnez-le au sharf des hors-la-loi ici présent, ainsi que ce fusil.»


  Le Nomade fixa Poney-Brun d’un air éberlué. «Je ne vous ai rien promis!


  —Je sais. Et vous n’aurez vos cadeaux que quand j’aurai votre promesse.


  —Pas de promesse!


  —Écoutez, tout ce que je vous demande, c’est de passer la nuit ici et de rester un peu demain. Vous ne pourrez pas participer à la réunion, car vous risqueriez de vous faire tuer. Avant d’arriver en ville, est-ce que vous avez vu la forteresse sur la colline?


  —Oui. Elle n’était pas là avant.


  —Demain soir, vous vous y rendrez et vous parlerez avec le maire Dion et avec le Lièvre Önmu Kun. Tous les hommes que vous recruterez seront placés sous leur commandement, ainsi que vous-même, et personne ne vous chassera au sud de la Nady Ann River. Vous irez là-bas armé et avec des renforts.


  —J’y réfléchirai.»


  Le cardinal détourna les yeux. «Hache, faites-lui prendre un bain, coupez-lui la barbe et les cheveux, et habillez-le en montagnard. Il peut rester ici jusqu’à demain au lever de la lune.»


  Monte-Tout gronda et fit mine de se relever, mais se calma en voyant les six épées brandies devant lui. Il se laissa escorter hors de la pièce.


  Poney-Brun tourna vers Dent-Noire un œil interrogateur.


  «Monseigneur, ces hommes vivent de massacre et de pillage.


  —Une bonne définition de la guerre, n’est-ce pas?»


  Ce soir-là, Nimmy appela la paix de toutes ses prières, mais il était persuadé la Vierge ne l’entendrait pas. Si le cardinal venait à être élu pape, il ferait de la Vierge un commandant général des hordes.


  CHAPITRE 21


  «Chaque fois qu’au monastère on devra traiter quelque affaire importante, l’abbé convoquera toute la communauté et dira lui-même de quoi il s’agit. […] Or, nous avons dit que tous sont appelés au conseil pour cette raison que souvent c’est au plus jeune que Dieu révèle ce qu’il y a de meilleur.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 3


  [image: N]IMMY DORMIT FORT MAL CETTE NUIT-LÀ, se retrouvant à deux reprises en train de prier pour se remettre d’un cauchemar. Et il eut de la visite. Le rayon de lune qui éclairait sa fenêtre se reflétait sur les draps, et il distingua une silhouette au seuil de sa chambre. Vu sa carrure, ce devait être Monte-Tout. Il se leva d’un bond, prêt à se défendre au cas où le hors-la-loi aurait voulu se montrer digne de son nom. Mais il s’éclipsa après avoir poussé un grognement. Quelques secondes plus tard, une deuxième silhouette le suivit à pas de loup dans le couloir. Ce devait être un Garde jaune chargé de le surveiller. Sans doute le Nomade avait-il envie d’uriner.


  Nimmy se recoucha. Il redoutait le lendemain, car il percevait la direction que prenaient les événements et le rôle que Poney-Brun jouait dans leur agencement. On ne pouvait pas dire que le Diacre rouge avait dressé la carte de l’avenir, mais il avait néanmoins un but bien précis; il évaluait chaque nouvelle circonstance en fonction de l’intérêt qu’elle présentait pour sa cause. Nimmy n’était pas opposé à la destruction de l’Empire, pas plus qu’à son affaiblissement ou à la restauration de la papauté néo-romaine. Telle était la fin recherchée par Poney-Brun. Quant aux moyens employés pour y parvenir, force était de reconnaître qu’ils étaient en partie légitimes. Certaines guerres sont justes, enseignaient les anciens, et Nimmy n’en doutait pas. Mais Leibowitz était un homme de paix, n’est-ce pas –en dépit de sa jeunesse guerrière–, et il se considérait toujours comme un disciple de ce saint, bien que des abbés comme Jarad et Olshuen l’aient éloigné de son Ordre. Il avait renoncé au monde, à l’instar de ses frères et de ses abbés, mais voilà qu’il se retrouvait plongé dans le monde, et cette renonciation lui paraissait insensée. Il resta éveillé un long moment, se rappelant la dévotion que lui avaient inspirée Leibowitz et la Sainte Vierge. Il finit par se rendormir, rêva d’Ædrea, se réveilla avec une érection et lutta contre l’envie de se masturber, car le soleil se levait et il y avait du monde dans le couloir.


  Ce fut à contrecœur qu’il accompagna le cardinal au Palais, pour assister à la conférence réunissant les chefs des hordes et celui de la Nouvelle-Jérusalem. Il allait être pris durant toute la journée. Remarquant sa réticence, son maître lui déclara: «Désolé, Nimmy, mais j’aurai besoin de vous. Les Sauterelles aussi.»


  Seuls quatre membres du Sacré Collège étaient présents: Sorely Nauwhat, Chuntar Hadala, Elia Poney-Brun et un cardinal récemment consacré, Chef Hawken Irrikawa, qui affirmait être le souverain d’une nation du Nord-Ouest et avait fixé une plume à sa barrette. Son rang, prétendait-il, faisait de lui le prince de l’Église le plus important après le pape. Outre ces prélats, il y avait là plusieurs militaires venus de l’est de la Grande Rivière et de l’ouest de la ligne de partage des eaux, accompagnés de leurs cardinaux électeurs. On procéda à l’appel et aux présentations. Dion, encore irrité par la requête de Nimmy, s’opposa à sa présence et à celle de Wooshin.


  Poney-Brun se tourna vers Eltür Bråm, lui lança un clin d’œil et dit: «Voulez-vous avoir l’obligeance de faire au commandant un compte rendu des batailles qui ont opposé les Sauterelles et le Texark depuis la mort de votre frère?»


  Le sharf se fendit d’un sourire en coin et prit la parole. Dion leva la main au bout de trente secondes.


  «Qu’est-ce qu’il dit?


  —Je comprends vaguement ses propos, répondit le cardinal, mais je ne maîtrise que le lièvre, et en partie le chien-sauvage. Le sauterelle est la langue maternelle de frère Dent-Noire.»


  Dion considéra Nimmy et hocha la tête.


  «Quant à Wooshin, il est à la tête des Gardes jaunes, qui sont passés maîtres dans l’enseignement du combat à mains nues.»


  Le maire se rendit à l’évidence mais, comme pour faire la démonstration de son impartialité, ordonna à Ulad et à l’un de ses officiers de s’asseoir dans le couloir. Dent-Noire traduisit le discours du sharf Lumière-du-Démon, dont le sujet était les récentes escarmouches ayant opposé ses guerriers à la cavalerie texark, les deux camps n’ayant eu que de rares pertes à déplorer vu le peu d’intensité des combats. Obéissant aux ordres de Sainte-Folie, les Sauterelles n’avaient pas tenté de nouveau raid sur les fermiers protégés par l’armée. Bråm remarqua non sans ironie que les fermiers établis au nord de la Misery River étaient épargnés depuis qu’ils commerçaient avec les Nomades, soit depuis un peu plus d’une génération.


  La plupart des participants disposaient d’un interprète, et les discours en dialecte nomade étaient systématiquement traduits dans la langue de l’Église, ce qui ralentissait les débats. Pour illustrer ceux-ci, on avait affiché une carte de la région située entre les Rocheuses et les monts Appalotchan. Sainte-Folie était le seul Nomade capable de la déchiffrer, mais le père Ombroz assista les autres en leur expliquant les correspondances entre la Terre et le papier.


  Nimmy devint bientôt les oreilles et la voix du sharf sauterelle, et il se surprit à réprimander les autres, en particulier Dion et Poney-Brun, qui communiquaient en dialecte ol’zark ou dans la langue de l’Église sans attendre qu’il ait traduit leurs propos. Önmu Kun lui-même était trilingue, mais si Lumière-du-Démon comprenait autre chose que les dialectes nomades, il refusait de l’admettre; Nimmy remarqua cependant que le sharf se renfrogna lorsqu’il traduisit «Barbe-Rouge» par «Votre Éminence». L’Éminence en question, qui entendait un peu le sauterelle, ne broncha pas. Bråm ignorait superbement les requêtes et les ordres qui lui étaient adressés, sauf quand ils émanaient du Seigneur Høngan Ösle Chür. Il ne manifestait de la déférence qu’envers le Qœsach dri Vørdar. S’il se montrait poli, c’était pour dissimuler son arrogance naturelle.


  Nimmy commençait à admirer le chef sauterelle. Certes, c’était là l’admiration qu’on éprouve pour un grizzly ou un couguar, mais après tout, Lumière-du-Démon était peut-être son lointain cousin. Le sharf n’était ni condescendant ni grossier avec lui, bien qu’il ait su que les ancêtres de Dent-Noire avaient déserté la horde pour cultiver les terres de l’archidiocèse de Denver.


  À un moment donné, il remarqua que Sainte-Folie avait les yeux tournés vers l’une des hautes fenêtres. Dent-Noire s’aperçut que c’était celle par laquelle Amen Oiseau-Moucheté était entré dans l’édifice lors du précédent conclave. Elle était grande ouverte. Près d’un policier, le jeune sharf Oxsho, dont Dent-Noire avait remarqué l’absence, agitait les bras pour attirer leur attention.


  «Monseigneur, Votre Éminence, je vous prie de m’excuser, mais je dois aller voir ce qu’ils veulent.» Chür Høngan désigna les deux hommes.


  Poney-Brun se tourna vers la fenêtre et acquiesça. «Nous n’aborderons pendant votre absence que des questions sans rapport avec votre royaume. S’il se passe quelque chose, veuillez nous en informer.»


  Chür Høngan (Dent-Noire oubliait parfois d’intervertir les parties de son nom pour s’adresser à lui) resta absent un bon quart d’heure, durant lequel il fut question de l’approvisionnement en armes depuis la côte ouest. Lorsque le Seigneur des Hordes refit son apparition, son visage était carrément ombrageux.


  «Un espion du Texark a écouté toute notre conversation, déclara-t-il en toisant Poney-Brun.


  —Il a été capturé?


  —Oui. Notre sharf Oxsho montait la garde.


  —Vous êtes sûr que c’est un agent du Texark?


  —Évidemment. Je le connais bien. Et Votre Éminence aussi.» Il marqua une pause, foudroya Poney-Brun du regard. «C’est ou c’était le mari de Potear Wetok. Votre expert en stratégie texark. C’est vous qui nous l’avez envoyé, vous vous rappelez? Je me suis toujours méfié de lui.»


  Le père Ombroz se prit la tête entre les mains. «Esitt Loyte!» gémit-il.


  Poney-Brun blêmit. «Il est en garde à vue?


  —Oh oui, monseigneur. Oxsho l’a ligoté et l’a fait attacher.»


  Nimmy grimaça. Il savait ce que Sainte-Folie entendait par «attacher». Les joues du prisonnier avaient été percées et on y avait passé une lanière de cuir pour l’immobiliser.


  «Voulez-vous que je vous l’amène pour que vous l’interrogiez? Je trancherai la lanière pour qu’il puisse se servir de sa langue.


  —Non, faites-le enfermer dans la prison de la ville. Et qu’il y pourrisse, il ne mérite pas mieux.


  —NON! Il m’appartient, ainsi qu’à la famille Wetok. Quand je partirai d’ici, il me suivra, mort ou vif.»


  Poney-Brun se leva pour faire face au Seigneur nomade. «J’ai commis une erreur en lui faisant confiance, admit-il. Vous êtes en droit de demander juridiction sur lui. Mais, Seigneur Høngan Ösle Chür, je suis votre vicaire apostolique et, au nom de Dieu, je vous interdis de le tuer.


  Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Puis le Nomade eut un hochement de tête quasi imperceptible. Le cardinal se rassit.


  Høngan quitta à nouveau la pièce. Cette fois-ci, il resta absent pendant près d’une heure. À son retour, il se planta devant Poney-Brun.


  «Il est en prison?


  —En grande partie, dit le Qœsach dri Vørdar. Voici les autres parties.» Il vida devant son Vicaire apostolique un sac empli de morceaux sanglants. Nimmy distingua une main, deux oreilles, le bout d’un nez et ce qui était sans doute un pénis.


  Lumière-du-Démon, qui était assis à côté de Dent-Noire, se leva d’un bond et manifesta son approbation en poussant le cri de bataille des Sauterelles. Poney-Brun détourna les yeux et vomit.


  «Vous m’aviez dit de ne pas le tuer», susurra Høngan.


  La réunion fut suspendue pendant que l’on nettoyait la table et le sol. Lorsqu’elle reprit, Oxsho vint rejoindre les deux autres sharfs, et ils prirent place autour de leur Seigneur Høngan et de l’interprète d’Eltür. Entouré par les quatre Nomades, Nimmy eut l’impression que les autres participants ne reprenaient pas tous leur place initiale. Tous les sièges voisins d’un Nomade restaient vacants.


  Le maire Dion s’opposa tout d’abord au plan soutenu par Poney-Brun et par les Nomades; il voulait joindre ses forces à celles des Chiens-Sauvages et des Sauterelles, traverser les Plaines au nord de la Nady Ann River, puis intégrer les combattants valides de la Nation de Watchitah et attaquer Hannegan City par le nord. Son Éminence Chuntar Hadala, vicaire apostolique de la Vallée, connaissait le potentiel militaire de celle-ci, et il appuya la proposition de Dion, qui souhaitait une alliance des spectres des Suckamints et de leurs cousins d’Ol’zarkia. C’était en prévision de cette alliance que le commandant spectre avait conduit sa brigade légère à Valana.


  Poney-Brun manifesta son désaccord. Suite à la reconnaissance qu’il avait effectuée dans la Province, il prévoyait une guerre sur trois fronts. Parmi les participants à la réunion se trouvaient des officiers venus de quatre États-nations de la région des Appalotcha, qui étaient prêts à envahir les alliés fantoches du Texark sur la rive est de la Grande Rivière. Ils ne comptaient pas mener une guerre de conquête mais obliger Filpeo Harq à envoyer des troupes sur la rive est afin de ne pas perdre le contrôle du fleuve. Leur plan était de harceler ces troupes sans répit et de les empêcher de se porter au secours de Hannegan City une fois que celle-ci serait menacée. Le commandant en chef des forces armées du roi du Tenesi esquissa les plans de bataille élaborés par les nations de l’Est, avec l’assistance de Hawken Irrikawa.


  La plupart des Nomades approuvaient cette stratégie. Le Seigneur Høngan Ösle Chür suggéra que le sharf sauterelle signe une trêve avec les forces de Filpeo avant que ne soit lancée l’offensive sur la rive est.


  «Comme ça, il hésitera moins à envoyer des hommes au secours de ses alliés.»


  Le sharf Lumière-du-Démon adressa à son Seigneur un sourire signifiant que cette trêve, si tant est qu’elle soit signée, serait rompue à la première occasion.


  Si ce plan était adopté, l’armée de la Nouvelle-Jérusalem aurait pour mission de rejoindre les guérilleros d’Önmu Kun, qui étaient pour le moment dispersés dans les collines de la Province. Ils gagneraient par petits groupes les zones disputées situées à quelques jours de cheval de Yellow, restant initialement à l’écart de la ligne télégraphique bien surveillée menant au dernier poste avant Valana. Kun se planta devant la carte et traça un cercle autour d’une région où la Bay Ghost River et la Nady Ann River étaient à peine des ruisseaux, mais où l’on trouvait aussi des petits lacs artificiels retenus par des barrages à moitié en ruine. Ce territoire, situé à l’est de la route pontificale, était tenu par les hors-la-loi, et Dent-Noire comprit pourquoi Poney-Brun souhaitait s’allier à Monte-Tout, ce que le cardinal se garda cependant de mentionner lors de la réunion. Les hordes du Nord s’opposeraient à une alliance avec les hommes sans mère, mais les Lièvres, ayant bénéficié de la protection du Texark, n’avaient pas eu à subir les attaques des hors-la-loi.


  Lorsque les forces de Kun, celles de Dion et, peut-être, les hors-la-loi convergeraient sur cette zone et seraient placés sous un commandement unique, les Lièvres seraient en mesure de recevoir en masse les armes venues de la côte ouest qu’Önmu n’avait pas jusqu’ici été autorisé à leur livrer. On envisagea la destruction complète du télégraphe; ainsi que le démantèlement de la ligne de la Nouvelle-Jérusalem. Les milices lièvres, déjà armées –quoique de façon rudimentaire–, se soulèveraient lorsque les armées de Dion et de Kun marcheraient vers l’est, entre la Nady Ann River et la Rivière Rouge.


  Pendant que les forces texarks se retrouveraient bloquées dans la Province et au-delà de la Grande Rivière, les Chiens-Sauvages et les Sauterelles les attaqueraient à l’ouest, recrutant et armant au passage les combattants valides de la Nation de Watchitah.


  Le maire Dion finit par se laisser convaincre. Il insista pour que Valana lève sa propre milice et occupe le fort bâti par ses hommes, où les citoyens pourraient s’abriter en cas de raid lancé par «des infiltrateurs ou des hors-la-loi», la milice aidant alors les policiers à appréhender les citoyens déloyaux, en particulier s’ils étaient d’origine texark. Il désigna l’un de ses deux aides de camp, le major Elswitch J. Gleaver, un petit homme agité au visage rubicond et aux longues moustaches, comme étant l’homme idéal pour commander cette milice. Dent-Noire s’attendait à ce que son maître proteste contre cette usurpation, mais le cardinal resta muet. Son Éminence Chuntar Hadala rompit le silence en disant à Poney-Brun: «Je garderai un œil sur le major, cardinal. Je compte rester au fort.»


  Personne ne s’interrogea sur la façon dont réagirait Valana en apprenant qu’elle avait été placée sous le commandement d’un spectre et d’un étranger.


  La nuit commençait à tomber lorsque la réunion s’acheva. Poney-Brun dit aux Nomades que le Palais où ils résidaient abriterait le conclave à partir du lendemain, et il les pria de faire leurs bagages et de venir passer la nuit dans sa demeure. «Dent-Noire va vous montrer le chemin.»


  Puis il fit signe au moine et lui chuchota: «Veillez à ce qu’ils n’arrivent pas chez moi avant le lever de la lune. Je vais m’entretenir en privé avec Dion et l’avertir de la visite du chef hors-la-loi.»


  Nimmy hocha la tête en signe d’assentiment. Il persuada Sainte-Folie et les sharfs de dîner à la Maison de la venaison aux frais du cardinal. Lorsqu’ils arrivèrent chez ce dernier, Monte-Tout était parti, sans aucun doute pour voir Dion. Les Nomades saluèrent leur hôte avec une certaine froideur, toujours sous le coup de la découverte de l’espion, et se retirèrent dans leurs chambres.


  La table du dîner avait été débarrassée, mais Poney-Brun pria Nimmy de boire un verre de vin avec lui. Il lui demanda ce qu’il pensait des événements de la journée.


  «J’ai eu l’impression d’être au service des hordes plutôt qu’au vôtre, monseigneur.


  —C’est naturel. Vous étiez l’interprète de Bråm. Quoi d’autre?


  —J’étais partagé entre la peur et la colère.


  —Qui donc vous faisait peur? Qui donc vous mettait en colère?


  —Vous.»


  Cette réponse suscita un grondement menaçant de la part de Wooshin.


  «C’est tout aussi naturel, je suppose, dit le cardinal. Sainte-Folie et les sharfs étaient eux aussi en colère contre moi, à cause d’Esitt Loyte. Et ça a déteint sur vous. Loyte est l’un des rares hommes que j’ai complètement méjugés. Enfin, le conclave débute demain. Il sera moins agité que le précédent, vous verrez, et…» Il s’interrompit en voyant l’expression affichée par Dent-Noire. Hache la remarqua également, et il se fendit d’un rictus, car la loyauté que lui inspirait son maître était absolue.


  «Oh, je me débrouillerai sans vous, dit le Diacre rouge. Je n’aurai pas besoin d’un interprète parlant le sauterelle, et j’emprunterai un secrétaire à Bleze ou à Nauwhat. Vous êtes toujours en colère?


  —Non, monseigneur. Seulement fatigué.


  —La journée a été fatigante. D’accord, prenez un congé jusqu’à ce que nous ayons un nouveau pape. Les Nomades resteront en ville quelques jours. Ils doivent discuter ensemble, ainsi qu’avec les officiers de Dion. Mais n’oubliez pas Loyte, et n’oubliez pas l’agression de l’année dernière. Surveillez vos arrières.»


  Tôt le lendemain matin, alors qu’il se promenait dans les rues, Dent-Noire vit plusieurs cardinaux se rendant au Palais accompagnés de leurs serviteurs. Parmi eux se trouvait une femme, mais ce n’était pas l’abbesse Buldyrk. Il avait entendu parler d’elle sans toutefois l’avoir vue.


  Sur la rive sud de la Brave River se trouvait un couvent où une communauté de nonnes aux pieds nus, des sœurs de l’Ordo Dominae Desertarum Nostrae d’Amen Oiseau-Moucheté, vivait de travaux et de prières, et mère Iridia Silentia avait été faite cardinal par le pape, devenant la seconde femme du Sacré Collège. Dent-Noire remarqua que ses conclavistes portaient une robe identique à celle dont Ædrea était vêtue lorsqu’elle servait de courrier entre la SQEE et la Nouvelle-Jérusalem. Comme des représentantes de cet ordre s’étaient trouvées à Valana l’année précédente, Nimmy avait supposé que l’une d’elles, sœur Julian, une amie d’Ædrea, lui avait prêté un habit pour se déguiser. Mais les nonnes du désert avaient quitté Valana. Pris d’une soudaine intuition, il trouva le courage d’aborder l’une des conclavistes, s’adressant à elle à voix basse.


  «Pardonnez-moi, ma sœur. Je suis un moine de Saint-Leibowitz, un moine bien peu exemplaire. Une jeune femme originaire des montagnes et portant votre habit venait souvent dans cette ville. Elle s’appelait Ædrea. Je me demandais si vous saviez…»


  La nonne garda les yeux baissés et les lèvres closes. Voyant qu’un ecclésiastique avait eu l’audace de s’approcher d’elle, mère Iridia vint à son secours en prenant un air sévère. Les deux religieuses échangèrent quelques mots dans une langue inconnue. Mère Iridia toisa Dent-Noire de la tête aux pieds, hocha la tête, plongea une main dans sa sacoche et lui tendit une carte à prière.


  «Dieu vous bénisse, frère Dent-Noire, dit-elle en faisant le signe de la croix. Priez pour ceux qui ont des ennuis.» Puis elle agrippa son assistante par le bras et s’empressa de s’éloigner du moine.


  Celui-ci, fort surpris qu’elle connaisse son nom et par conséquent son péché, sentit son visage s’empourprer. Il examina la carte à prière. C’était un épais rectangle de papier glacé, enluminé et probablement béni, à la façon des placards sacramentaux vendus par les moines mendiants. Contrairement à son attente, l’image qui y figurait n’avait rien de sulpicien. Elle représentait un crucifix, mais le crucifié était une femme, apparemment baptisée Santa Librada. Sous l’image était inscrit un conseil pieux, et il n’eut aucune peine à déchiffrer le vieil anglais dans lequel il était rédigé:


  Adressez vos prières à Santa Librada quand vous avez des ennuis avec la police ou la justice, et quand la liberté n’est pas visible. Elle vous aidera si vous croyez en elle.


  Il eut un sursaut. La liberté n’est pas visible pour Ædrea en ce moment!


  Il aurait bien voulu rattraper les nonnes et leur poser d’autres questions, mais cela aurait été inconvenant et elles auraient refusé de lui répondre. Il décida donc de leur envoyer un message, qui leur serait apporté par l’un des domestiques de Poney-Brun.


  Il regarda le verso de la carte. Il y était imprimé une prière ou un poème qu’il eut des difficultés à comprendre, car il était rédigé dans une langue qui, quoique proche du latin, n’en était cependant pas.


  Santa Librada del Mundo,


  Tengo ojos, no me miren;


  Tengo manos, no me tapen;


  Tengo pieses, no me alcansan.


  Con los angeles del 43,


  Con el manto de Maria estoy tapado.


  Con los pechos de Maria estoy rosado.


  Il pensa à Aberlott, qui avait repris ses études à Saint-Ston, et se dirigea vers la résidence qu’ils avaient naguère partagée. Le séminariste l’orienterait sûrement vers un traducteur compétent.


  Une foule se rassemblait sur la place Saint-Jean-en-Exil, mais elle était nettement moins agitée que celle qui avait envahi les lieux l’année précédente. La ville ne souffrait d’aucune épidémie et, si chez certains citoyens la colère l’emportait sur la peur, cette colère était dirigée contre le Texark et contre les cardinaux absents du conclave. Le peuple souhaitait qu’Oiseau-Moucheté reste pape, mais son abdication était apparemment considérée comme un fait accompli. Poney-Brun jouissait d’une popularité incontestable, mais peu de gens le vénéraient; si la piété lui faisait défaut, il manquait aussi d’arrogance, et éprouvait pour les petites gens une affection apparemment sincère.


  Dent-Noire s’arrêta en chemin pour assister à l’arrivée de certains des cardinaux récemment consacrés par le pape Amen. Il se trouvait à côté d’un jeune prêtre qui les identifia à son intention.


  Il y avait là Son Éminence l’abbé Joyo Watchingdown, de l’abbaye du même non, sise à l’est de la Grande Rivière.


  Et Son Éminence Wolfer Poilyf, des contrées du Nord, vêtu de ses fourrures en dépit de la douceur du temps.


  Son Éminence Domidomi Hoydok, du Texark, excommunié par Benefez pour avoir apporté son soutien au pape Amen. C’était lui qui avait rédigé la convocation au conclave, et sa colère ne semblait pas l’avoir quitté.


  Puis vint Son Éminence Furi Shirikane, qui semblait raser les murs; ce prêtre venu de la côte ouest parlait la même langue que Wooshin, à en croire celui-ci. Ses traits avaient un net aspect asiatique.


  Et il y avait Son Éminence Abrahà Linkono, un instituteur de la Nouvelle-Jérusalem, le seul spectre connu du Sacré Collège.


  «Celui-ci, c’est le chef Hawken Irrikawa, dit le jeune prêtre.


  —Je sais. Je l’ai vu hier.


  —Savez-vous que c’est le cardinal Buldyrk qui a soufflé son nom au pape Amen? L’abbaye de N’ork se trouve tout près du royaume sylvestre d’Irrikawa.


  —Voilà qui est surprenant, répliqua Dent-Noire. L’année dernière, l’abbesse semblait s’être rangée dans le camp du cardinal Benefez.


  —Ha! C’était avant que le pape Amen n’ordonne deux femmes prêtres et n’en consacre une cardinal.» Dent-Noire remarqua chez son informateur une certaine contrariété.


  «Irrikawa raconte d’étranges choses, il prétend que sa famille est aussi ancienne que ce continent. Et cette plume d’aigle! Il refuse d’être appelé “cardinal”. Ses serviteurs l’appellent “Sire” et “Votre Majesté”.»


  Deux hommes nettement plus humbles firent leur apparition: Son Éminence Buzi Fudsow, un plombier valanien qui avait installé dans la retraite d’Amen Oiseau-Moucheté un cabinet de toilette de son invention, et Son Éminence Leevit Bæhovar, un prince marchand originaire de l’Utah.


  Puis ce fut au tour du nouvel évêque de Denver, Son Éminence Varley Swineman, dont le diocèse englobait la totalité de l’État libre de Denver à l’exception de Valana; sa cathédrale se trouvait à deux journées de cheval, dans une petite communauté du nom de Danfer, qui s’était édifiée près des ruines à moitié enfouies de l’antique cité de Denver. Bien qu’un évêque de Denver ait naguère occupé le trône pontifical, la tradition voulait d’ordinaire que le diocèse de Denver ne soit pas confié à un cardinal.


  Dent-Noire remercia le prêtre et se fraya un chemin dans la foule. Le conclave, qu’il soit ou non légitime, n’était pas encore officiellement déclaré. Les portes et les fenêtres du palais restaient pour l’instant ouvertes, et les badauds se turent en entendant une voix s’adresser aux prélats. Nimmy mit quelques secondes à reconnaître celle de son maître tant elle était colérique.


  «Je fais l’objet d’une sentence de mort avec sursis imposée par le maire impérial. Le pape a été qualifié d’imposteur par le Hannegan, l’archevêque et leurs alliés. Ils tentent en ce moment de tenir un Concile général à la Nouvelle-Rome, ce qui –vous le savez parfaitement– ne peut être entrepris sans l’approbation du pape, et est par conséquent impossible s’il n’y a pas de pape du tout. Le Texark se livre à une guerre non déclarée avec la papauté valanienne, et nous sommes tous en danger. Bien que nous déplorions tous l’attaque sauterelle qui a frappé la zone illégalement occupée autour de la Nouvelle-Rome, et le massacre d’innocents qui s’est ensuivi, nous nous retrouvons par nécessité alliés aux hordes contre l’Empire. Vous devez veiller à votre protection. Il y a des espions texarks à Valana. L’un d’eux a été capturé hier, et gravement mutilé à mon insu par le Seigneur des Trois Hordes. Il reçoit un traitement médical dans la prison de la ville. Comme vous vous en souvenez, on a tenté l’année dernière de m’assassiner, ainsi que mon secrétaire. Il y aura d’autres tentatives de ce genre.


  «Des armes –des armes de qualité supérieure– sont à la disposition de la Garde pontificale, ainsi qu’à la vôtre et à celle de vos serviteurs. Valana est une ville ouverte. Nous n’avons pas de postes-frontières, et vous pouvez être sûrs que les agents du Hannegan circulent à leur guise. Vous et vos serviteurs recevrez des armes de poing…»


  Peut-être que cette colère n’était qu’un effet de rhétorique. Le moine secoua la tête et poursuivit sa route. Il ne regrettait pas que Poney-Brun ait choisi d’autres conclavistes que lui pour l’assister, mais il espérait qu’on lui pardonnerait la mauvaise volonté dont il avait fait preuve.


  Aberlott n’était pas chez lui. Dent-Noire décida de recopier l’étrange prière et de lui en laisser la copie sur sa table, mais la porte de sa chambre était fermée à clé. Il haussa les épaules et rebroussa chemin, puis fut frappé par une idée: il n’avait toujours pas vu Amen Oiseau-Moucheté, tant la file d’attente devant sa porte était importante. Mais les citoyens qui n’étaient pas occupés à travailler se rassemblaient sur la place Saint-Jean-en-Exil, et les cardinaux étaient à l’intérieur du palais. Il fit demi-tour et prit la direction du refuge d’Amen.


  «Je ne vous traduirai pas ceci», dit le vieux pape noir en examinant la carte de mère Iridia. Ils étaient assis tous les deux dans la demeure à flanc de colline. Le roc était glacial, mais un petit feu brûlait dans la cheminée et il commençait à faire bon dans la pièce.


  «C’est davantage un poème qu’une prière. Il n’est pas rédigé dans la langue que les sœurs pratiquent aujourd’hui, mais cette langue est plus proche de l’espagnol classique que ne le sont l’ol’zark ou le dialecte des Rocheuses. Ceci est de l’espagnol ancien, avec deux ou trois mots sans doute issus d’un dialecte local. J’ai déjà vu cette image. Je sais ce qu’elle signifie pour les nonnes. À leurs yeux, cette femme crucifiée ne correspond pas à un événement historique, mais à ce qui s’est passé dans l’esprit de Marie quand elle a volontairement partagé les souffrances de son fils crucifié.


  —Elle aurait souhaité prendre sa place sur la croix?


  —Souhaité? Au fond de son cœur, elle l’avait déjà prise. Librada del mundo signifie libérée du monde. Mais les trois vers suivants semblent sortir de la bouche de la crucifiée. Elle a des yeux, mais ne se voit point. Ses mains sont clouées à la croix, et elle ne se touche point. Ses pieds sont eux aussi cloués, et elle ne marche point. Quant au vers suivant –“avec les anges du numéro quarante-trois”–, son sens s’est perdu. Les deux derniers vers sont peut-être prononcés par l’enfant Jésus: “La couverture de Marie m’enveloppe. Les seins de Marie me font rosir.” L’enfant est en train de téter. Telle est l’interprétation des religieuses.


  —Et la vôtre?


  —Je ne suis pas un interprète. Contrairement à vous, Dent-Noire. Vous avez des yeux, des mains et des pieds. Êtes-vous capable de vous voir, de vous toucher, de marcher?


  —Jusqu’ici, je n’en ai jamais douté, mais…» Un temps. «Mais ce que je vois dans un miroir n’est pas moi-même, n’est-ce pas? Je peux toucher mon corps, mais est-il bien ce que je suis? Mes pieds peuvent bouger, mais qui est-ce qui marche?


  —Si vous avez les bonnes questions, pourquoi avez-vous besoin de réponses? Les réponses sont contenues dans les questions.» Il eut un sourire félin. «J’aime bien vos questions.


  —Pouvez-vous faire quelque chose pour Ædrea?»


  Oiseau-Moucheté resta silencieux. Nimmy avait peur de l’entendre dire: «Je n’aime pas cette question.» Au bout d’un temps, il eut un ronronnement de couguar. «Restez un peu et priez avec moi. La prière du silence.»


  Ils prièrent sans prononcer un seul mot. De temps à autre, Dent-Noire se levait pour alimenter le feu. Le crépuscule venu, ils mangèrent un repas frugal, puis se remirent à prier. Le lendemain matin, Dent-Noire coupa du bois et Amen Oiseau-Moucheté posa sur sa porte une pancarte proclamant: JE PRIE –ALLEZ-VOUS-EN.


  Nimmy resta avec lui et pria avec lui. Ce silence était identique à celui qui aurait dû régner à l’abbaye de Leibowitz. Le cinquième jour, quelqu’un se présenta devant la porte, cria à trois reprises «Habemus papam!», puis repartit. Oiseau-Moucheté ne parut rien remarquer. Cet événement ne suffisait pas à rompre le silence.


  Dent-Noire resta en tout neuf jours, une sorte de neuvaine. Durant ces neuf jours, il en apprit davantage sur son âme qu’il n’en avait appris lors des années qu’il avait passées à l’abbaye de Leibowitz. Amen Oiseau-Moucheté enseignait par le silence. L’âme de l’élève commençait à ressembler à l’âme du professeur de silence. Impossible d’expliquer cela, car une explication aurait brisé le silence.


  Il aurait pu rester un peu plus longtemps mais le dixième jour, lorsqu’il sortit couper du bois, il vit un épais nuage de fumée au-dessus de la ville. Valana brûlait-elle?


  Amen le suivit en bas de la colline, jusqu’à ce qu’ils constatent que le sinistre se limitait au Palais pontifical et aux bâtiments de la police. Se limitait! C’était Amen Oiseau-Moucheté qui avait employé ce verbe.


  Ils s’étreignirent en silence et se séparèrent en silence. Nimmy s’inquiétait un peu pour le vieil homme. Il avait tenté de prendre ses distances par rapport à cette lutte pour le pouvoir, politique comme religieux, mais comment pourrait-il rester libre tant que l’on continuerait d’ergoter sur son abdication? Avait-il jamais été pape? Était-il encore pape? Où était sa déclaration d’abdication? Si quelqu’un avait brûlé l’original, se dit Dent-Noire, le vieil homme ne serait jamais en sécurité. Mais il savait qu’il serait aussi inutile que présomptueux de lui demander de se protéger.


  L’incendie avait suivi une explosion, lui dit un garde en poste aux portes de la ville. Mais le cardinal Poney-Brun, ou plutôt le pape AmenII, n’était pas mort. Il s’était contenté de fuir la ville avec la majorité de la Curie. Pour aller où? Le garde n’en savait rien. Le gros des troupes du maire Dion était parti pour le Sud sur la route pontificale, ne laissant que quelques hommes chargés, ainsi que certains des Gardes jaunes, d’encadrer la milice civile qui avait pris ses quartiers dans le fort édifié par les spectres. Plusieurs cardinaux s’étaient réfugiés là. Peut-être que le Saint-Père était parti avec Dion. L’espion du Texark avait disparu de sa cellule, et le garde estimait que son évasion, ainsi que l’explosion du Palais pontifical, étaient l’œuvre d’au moins une quarantaine d’infiltrateurs. «Ces salauds ont vécu parmi nous pendant des années –des colons du Texark. La plupart d’entre eux se disaient réfugiés.»


  Les Nomades avaient regagné les Plaines, dit-il à Nimmy, et peut-être bien que le pape les avait suivis, finalement.


  Dent-Noire courut d’abord chez Aberlott. Une note fixée à la porte annonçait: «Parti au fort. Servez-vous.» Dent-Noire tourna le loquet. Cette fois-ci, la porte était ouverte. À en juger par le désordre qui régnait dans la chambre, quelqu’un s’était déjà servi, à moins que le séminariste n’ait été évacué de force.


  Il se rendit à la SQEE. Le bâtiment était désert, à l’exception de l’aile secrète. Lorsqu’il tenta d’y pénétrer, il fut chassé sans ménagement. Il alla ensuite à Saint-Jean-en-Exil. Seul un curé était présent. Il expliqua à Dent-Noire que le nouveau pape, après avoir échappé aux flammes, avait quitté la ville dans un carrosse appartenant au sharf sauterelle, puis qu’il avait suivi Dion sur la route du Sud.


  «Est-ce qu’il y avait écrit “Je mets le feu” sur la porte de ce carrosse?


  —C’est ce que signifiaient ces mots? Ils étaient en vieil anglais, je crois.»


  Bråm allait réceptionner une livraison d’armes, se dit Nimmy. Il se dirigea vers le fort. En chemin, il sentit une main l’agripper par le col et se retrouva traîné vers l’édifice. C’était Ulad, qui refusait de croire qu’il s’y rendait de son plein gré.


  «Vous savez bien que je sers le cardinal… euh… le pape AmenII, protesta-t-il.


  —Si c’était toujours vrai, vous seriez à ses côtés, répliqua le géant. Désormais, vous êtes un soldat, espèce de moine pisseux. Vous allez vous battre pour la Ville sainte.»


  La Ville sainte? Parlait-il de la Nouvelle-Rome ou de la Nouvelle-Jérusalem?


  «Est-ce que je verrai Ædrea?


  —Ça m’étonnerait», gronda le colosse.


  Nimmy cessa de se débattre, mais Ulad ne relâcha pas son emprise pour autant.


  CHAPITRE 22


  «Une livre de pain, bon poids, suffira pour la journée, soit qu’il y ait un seul repas, soit qu’il y ait dîner et souper.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 39


  [image: P]ONEY-BRUN, DÉSORMAIS PAPE SOUS LE NOM d’AmenII, regrettait l’absence de son interprète; personne n’avait vu Nimmy depuis l’élection. Le nouveau pape n’arrivait pas à croire que Dent-Noire ait pu le déserter; il lui avait laissé plusieurs messages, aux bons soins des cardinaux restés à Valana. En ce moment, il se trouvait dans le carrosse de Bråm, en compagnie de celui-ci et du sharf Oxsho, à la tête d’un cortège de plusieurs cardinaux, à cheval ou en diligence. Wooshin, qui ne parlait aucun des dialectes nomades, avait pris place à côté du cocher pontifical. Dans le compartiment, le jeune sharf chien-sauvage flattait outrageusement son souverain pontife, au grand agacement de celui-ci, car Bråm persistait à l’appeler «Barbe-Rouge» et, chaque fois qu’Oxsho lui donnait du «Saint-Père» ou du «Votre Sainteté», le sharf sauterelle se renfrognait un peu plus. Bråm évoquait Esitt Loyte plus souvent qu’il n’était convenable. Oxsho affirma que l’espion avait été capturé avant d’avoir pu apprendre autre chose que la composition du conseil de guerre.


  «C’est déjà beaucoup trop, dit sèchement Eltür. Dès que le Hannegan apprendra que nous avons des alliés à l’Est, il sera moins disposé à envoyer des troupes sur l’autre berge de la Grande Rivière. N’ai-je pas raison, Barbe-Rouge?»


  Poney-Brun contemplait le paysage qui défilait, apparemment plongé dans ses rêveries. Eltür se vit obligé de répéter sa question. Oxsho formula celle-ci en dialecte chien-sauvage, mais la réponse de Poney-Brun se révéla plutôt indirecte.


  «L’attaque du Palais m’a complètement pris par surprise. J’ai été incapable de réfléchir pendant une heure ou deux. Les agents qui ont libéré Loyte l’ont sans doute conduit directement au poste télégraphique. Nous aurions dû y penser et les empêcher de transmettre un message. Le poste sera bientôt investi, mais il sera trop tard.


  —Alors, l’armée du Hannegan ne traversera pas la Grande Rivière?


  —Nous ne le saurons que lorsque vous chercherez à négocier un cessez-le-feu, sharf Bråm.


  —Vous vous attendez à ce que je me conduise comme un lâche, Barbe-Rouge?


  —Bien sûr que non! Faites semblant d’agir à contrecœur. Faites-leur croire que c’est un ordre de Sainte-Folie, que vous seriez ravi de reprendre les hostilités si le Texark refusait votre proposition.»


  Poney-Brun avait la désagréable impression qu’Eltür le rendait responsable du comportement suicidaire de son frère Hultor, mais cette idée lui avait sûrement été inspirée par les propos du père Pied-sur-le-Serpent, qui considérait le raid meurtrier de Hultor comme un message voilé adressé au cardinal, coupable de cultiver la compagnie des chrétiens chiens-sauvages et d’écarter les Sauterelles de ses conseils.


  «Vos tribus, vos guerriers et vous-même, sharf Bråm, constituez la force la plus puissante que nous ayons à opposer au Hannegan.»


  Eltür eut du mal à comprendre cette déclaration. Oxsho tenta de la traduire en sauterelle, mais le résultat se révéla peu satisfaisant.


  «Cette force n’est pas à vous, Barbe-Rouge», dit le sharf.


  Ils croisèrent une douzaine d’hommes en armes venus de la Nouvelle-Jérusalem. La route pontificale avait été investie par les forces de Dion, qui y dépêchaient des patrouilles en permanence. Les gardes se mirent en formation et saluèrent le passage du pape. Celui-ci parvint bientôt à destination. La piste qui menait au village de Shard en passant par l’allée des Épouvantails était devenue une véritable route. Les hommes de Dion travaillaient vite. Ils avaient dégagé toutes les broussailles. Une barricade en rondins avait été édifiée à cinquante mètres de la Route pontificale, flanquée de deux guérites flambant neuves. Les hommes et les chevaux qui circulaient dans le coin soulevaient un épais nuage de poussière. Les cabanes des monstres avaient été rasées, pour être remplacées par des baraquements et des entrepôts. On était en train de charger deux caravanes prêtes à partir, une troisième étant encore visible sur la route du Sud –Önmu Kun, se dit Poney-Brun.


  AmenII se retrouva entouré par sa Curie dès qu’il descendit du carrosse d’Eltür, et ce fut avec une certaine froideur qu’il prit congé des sharfs nomades. Chacun d’eux était attendu par un groupe de guerriers, et ils étaient prêts à repartir sur l’heure. Les secrets des Suckamints étaient éventés, et la colonie était de toute évidence en état de guerre.


  Le maire se dirigea vers le groupe de cardinaux, s’agenouilla avec une précision quasi militaire devant le pape tout de blanc vêtu et frôla son anneau du bout des lèvres. Il répondit à ses questions avant qu’il ne les lui pose.


  «Le poste télégraphique a été capturé. À en croire nos prisonniers, Loyte en était reparti depuis un moment. Des forces de hors-la-loi ont tendu une embuscade à la cavalerie sur leur territoire. Le ruffian que vous m’avez envoyé a réuni une centaine d’hommes, et ils n’ont pas fait de prisonniers. Notre brigade légère chevauche vers le deuxième poste télégraphique, et elle croise des guérilleros lièvres qui viennent nous rejoindre. Qu’en est-il de nos alliés de l’Est?


  —Eh bien, ils ne sont pas encore informés de la situation dans cette région.» Poney-Brun haussa les épaules. «Il nous faudra quelque temps pour avoir de leurs nouvelles.» Il se tourna vers les montagnes. «Est-ce que la voie nous est ouverte?


  —Bien sûr, Votre Sainteté. Ces bâtiments sont en bois, mais ils sont tout neufs, et notre ville sera votre troisième Rome tant que vous le souhaiterez.» Dion fit signe à un jeune homme dont les jambes étaient si longues et les bras si courts qu’on aurait pu le prendre pour un monstre, mais il le présenta comme étant son fils, et il s’avéra aussi avenant que poli.


  «Slojon vous servira de guide tant que cela sera nécessaire. Je lui ai délégué mes pouvoirs lorsque j’ai pris la tête de notre armée.»


  Le jeune homme s’inclina et fixa l’anneau pontifical sans toutefois le baiser.


  Poney-Brun continua de contempler le paysage, comme plongé dans ses pensées, pendant qu’il s’engageait dans les montagnes à bord d’un carrosse ayant appartenu, au maire, qui avait fait peindre sur ses portes la tiare et les clés de saint Pierre. Cette fois-ci, Wooshin prit place à ses côtés, ainsi que Slojon Dion et Leurs Éminences Hilan Bleze et mère Iridia Silentia. Il connaissait bien cette dernière, quoiqu’ils ne se soient vus que rarement, et elle le remercia d’avoir suggéré sa candidature à Amen. Poney-Brun lui avoua qu’il n’avait jamais pensé à la proposer au cardinalat, mais qu’il était ravi de sa promotion.


  Elle profita du voyage pour mentionner l’incarcération d’Ædrea, mais Poney-Brun fut pris de troubles respiratoires à mesure qu’ils gagnaient de l’altitude, et il fut incapable de l’assister dans la requête qu’elle adressa à Slojon Dion, excepté par des gestes qui se voulaient encourageants. Malheureusement, ces gestes pouvaient être interprétés de diverses façons. Hilan Bleze orienta donc la conversation vers des questions ecclésiastiques.


  Lorsqu’ils arrivèrent au cœur de la communauté, on dut utiliser une chaise à porteurs pour conduire AmenII à ses nouveaux quartiers. Il demanda au Secrétaire d’État d’écrire à Dent-Noire, qu’il présumait se trouver à Valana, afin qu’il lui envoie la copie d’une recette du Vénérable Boedullus. Puis il s’effondra sur son lit et dormit seize heures d’affilée. Devant le bâtiment patientait une foule de fidèles, des «Enfants du pape» à l’aspect normal qui s’étaient rassemblés dans l’espoir de recevoir la bénédiction apostolique de leur père. Son Éminence Hilan Bleze les bénit faute de mieux et leur conseilla de revenir le lendemain.


  Le caporal Dent-Noire Saint-Georges ne reçut jamais le message de son souverain pontife, car il fut transmis au fort et confié à son officier commandant, le major Elswitch J. Gleaver, qui en accusa réception au nom de son destinataire mais oublia par la suite de le lui donner. En revanche, il le soumit à l’attention du cardinal Chuntar Hadala. Celui-ci s’empressa de le décacheter et de le lire.


  «Notre nouveau Saint-Père est apparemment devenu un gourmet depuis son élection, commenta Hadala sur un ton légèrement méprisant. Il demande qu’on lui envoie une recette due à un nommé Boedullus.


  —Et si c’était un message codé suggéra le major.


  —Je ne le pense pas. Si le caporal Dent-Noire avait en sa possession des informations secrètes, le pape l’aurait convoqué auprès de lui.


  —Eh bien, j’ai entendu dire que c’est ce qu’a fait Sa Sainteté.


  —D’où tenez-vous cela? demanda sèchement le cardinal.


  —Ce n’est qu’une rumeur. Peut-être l’a-t-il lancée lui-même, mais je l’ai entendu attribuer au cardinal Nauwhat.


  —Damnation! Il faut que j’en parle à Sorely. Vous savez que le maire Dion ne veut pas de ce moine à la Nouvelle-Jérusalem. Personne n’a oublié sa liaison avec cette fille suspecte, et le pape, après tout, ne peut pas se permettre d’offenser le maire. Je suis sûr que c’est pour cette raison qu’Elia ne l’a pas convoqué. En outre, il n’aura pas besoin d’un interprète nomade à la Nouvelle-Jérusalem, même si…» Il laissa sa phrase inachevée.


  Le major le regarda avec curiosité et se demanda s’il n’avait pas perdu le fil de ses pensées en se rappelant la différence entre traducteur et interprète. Comme pour confirmer cette impression, Hadala reprit: «Et puis, nous aurons besoin de ses services pour établir une correspondance avec les sharfs nomades. Il sera sûrement utile à Sorely pour la même raison. C’est pour ça que nous avons proposé qu’il soit promu au grade de caporal, et nous tenons à ce qu’il soit raisonnablement satisfait de son sort. Si quelqu’un fait courir le bruit que sa présence est nécessaire à Poney-Brun… euh… je veux dire au pape, ce n’est sûrement pas Nauwhat.


  —Eh bien, je vais me débrouiller pour l’occuper jusqu’à ce que vous ayez besoin de lui, dit Gleaver. Pour le moment, il est aux mains de la police. Ensuite, il aura quartier libre jusqu’aux funérailles de demain.


  —Faites-le surveiller, au cas où il aurait envie de s’enfuir. On ne peut pas se fier à lui. Poney-Brun l’a appris à ses dépens. Et ne l’affectez pas au service en ville. Il est probablement trop lâche pour abattre des traîtres.»


  La femme de ménage qui venait chaque lundi laver la vaisselle, les vêtements et le logis du pape avait l’habitude de faire demi-tour quand elle voyait affiché le panneau annonçant JE PRIE –ALLEZ-VOUS-EN, mais ce lundi-là son attention fut attirée par une tache rouge sous la porte. Elle frappa timidement, sans obtenir de réponse. Elle tourna le loquet et la porte s’ouvrit en grand. Son hurlement brisa la tranquillité du matin, renvoyant son écho sur la colline. Un fermier et deux bergers accoururent aussitôt. Le corps décapité d’Amen Oiseau-Moucheté était tombé du prie-Dieu situé devant son autel et où l’avait surpris son assassin. Sa tête avait rebondi sur le mur pour rouler sous une table. Son décès remontait à deux jours au moins.


  Vu le style de son exécution –un coup d’épée donné à l’horizontale–, les soupçons se portèrent sur les Gardes jaunes, mais Gai-See et Woosoh-Loh étaient restés à l’intérieur du fort durant la semaine du meurtre, et les autres guerriers ainsi que Wooshin avaient suivi le pape AmenII à la Nouvelle-Jérusalem.


  Comme Dent-Noire était l’une des dernières personnes à avoir vu Amen Oiseau-Moucheté vivant, il fut longuement interrogé par la police, bénéficiant de la présence d’un avocat, à savoir un prêtre désigné par un cardinal pour défendre ses intérêts. En fin de compte, il s’avéra qu’il n’était nullement soupçonné, mais son avocat aida les policiers à comprendre la nature du lien religieux qui s’était développé entre l’ancien pape et le moine leibowitzien lorsqu’ils avaient passé neuf jours à prier en silence dans la résidence du défunt, juste avant le meurtre de celui-ci. Nimmy se sentait coupable. Il avait eu une sinistre intuition lors de leur séparation et n’avait pas agi en conséquence: il était alors persuadé qu’Oiseau-Moucheté était en danger. Ce pressentiment lui était sorti de l’esprit lorsque Ulad l’avait attrapé par la peau du cou pour l’enrôler de force dans la milice, et de toute façon il était sûr qu’Oiseau-Moucheté n’aurait pas tenu compte de ses mises en garde.


  Les policiers se souciaient comme d’une guigne de ses sentiments; ils n’avaient encore aucun suspect, mais ils se livraient déjà à une enquête poussée dans toute la ville, et tout citoyen incapable de justifier de son lieu de naissance se voyait conduit dans un camp de détention situé près du fort. On avait déjà fusillé quinze personnes reconnues coupables d’avoir participé à l’attentat du Palais pontifical. Quant à l’arme du crime, il pouvait tout aussi bien s’agir d’un sabre de cavalerie bien affûté que de la superbe épée d’un des guerriers asiatiques. Nimmy fut relâché et on prolongea sa permission afin qu’il puisse assister aux funérailles du vieil homme. Il aurait voulu fuir à la Nouvelle-Jérusalem, mais il avait de grandes chances de se faire prendre, et Poney-Brun risquait de ne pas l’accueillir à bras ouverts.


  Amen Oiseau-Moucheté gisait sur son catafalque dans la cathédrale Saint-Jean-en-Exil, éclairé par d’innombrables cierges, et tous les fidèles qui étaient restés à Valana après l’insurrection, la purge et l’exode vinrent défiler devant son corps afin de lui rendre un dernier hommage. La cérémonie était un peu moins grandiose que s’il était mort durant son règne, mais le désordre qui la caractérisait était dû à l’exode vers la Nouvelle-Jérusalem plutôt qu’à son abdication ou à l’élection du cardinal Poney-Brun. On constata par exemple qu’aucun officiel n’avait repris au vieil homme son anneau et ses deux sceaux pontificaux (le premier pour la cire, le second pour le plomb) à l’issue de son abdication; normalement, ces deux sceaux étaient saisis et brisés par le Grand Chambellan durant l’interrègne suivant la mort d’un pape. S’en était-on servi après l’élection de Poney-Brun? On avait récupéré l’anneau après sa mort, mais les miliciens chargés de fouiller sa résidence n’avaient pas retrouvé les sceaux. Son assassin les avait-il dérobés? Ces irrégularités, ainsi que quelques autres, entachèrent de doute nombre de documents rédigés durant le règne d’Oiseau-Moucheté, en particulier quand aucun témoin ne pouvait attester leur authenticité.


  Après avoir longuement patienté dans la file d’attente, Dent-Noire arriva devant le catafalque. Il remarqua que l’entrepreneur des pompes funèbres avait presque entièrement dissimulé la décollation subie par Oiseau-Moucheté, et aussi que celui-ci avait davantage l’aspect d’un pape que lors de son vivant. Sa crinière de cheveux blancs était soigneusement coiffée, les rides les plus profondes de son visage avaient été gommées et sa peau noire éclaircie au fond de teint. La puanteur de son cadavre, cependant, commençait à être perceptible au milieu des volutes d’encens. Nimmy ravala ses larmes et sortit en hâte sur la place.


  La foule était clairsemée. Nombre des admirateurs d’Amen Oiseau-Moucheté lui avaient voué un culte fanatique, allant jusqu’à contester la validité de son abdication et par conséquent celle de l’élection de Poney-Brun, et certains d’entre eux n’hésitaient pas à affirmer que ledit Poney-Brun avait fomenté le meurtre du vieil homme afin de mieux assurer sa mainmise sur la papauté. Nimmy entendit deux paysans formuler cette théorie, et il s’exclama: «Espèces de crétins! C’est exactement ce que le Texark veut vous faire croire.»


  Les deux hommes se fâchèrent, et Nimmy succomba à la tentation de la violence. Il gagna le combat mais perdit toute estime pour lui-même, bien qu’il soit désormais vêtu de l’uniforme vert de la milice plutôt que d’une robe de bure. Mais quelques badauds le congratulèrent, et les Valaniens qui connaissaient et appréciaient le nouveau pape l’applaudirent.


  Le lendemain, lors des funérailles proprement dites, Dent-Noire perçut nettement l’odeur du cadavre en dépit du parfum d’encens de pin pignon qui imprégnait la cathédrale; plus tard, lors du procès en canonisation du pape Amen Ier, certains témoins devaient affirmer que le corps avait dégagé une odeur céleste. Le moine savait qu’un cadavre de saint accomplissait souvent des miracles olfactifs; à en croire ses disciples, saint Leibowitz avait dégagé un fumet de barbecue assaisonné à l’ambroisie. Il s’efforça de percevoir la miraculeuse odeur de sainteté d’Amen Oiseau-Moucheté, mais ses péchés avaient dû affecter sa piété, car seule demeurait la puanteur.


  Soudain, le corps d’Amen Oiseau-Moucheté se redressa sur le catafalque et désigna Dent-Noire du doigt. Les moustaches du couguar frémirent, ses griffes apparurent au grand jour. Nimmy ferma les yeux et pleura, à chaudes larmes. Lorsqu’il les rouvrit, le cadavre était de nouveau allongé, et il ne broncha pas durant la grand-messe funéraire, célébrée en commun par les six cardinaux restés dans la région.


  La purge se poursuivit durant la cérémonie. Lorsque Nimmy sortit de l’église, il apprit que le nombre de conspirateurs fusillés s’élevait à présent à dix-huit, et que plus de trente citoyens se trouvaient dans le centre de détention voisin du fort. Toute personne incapable de justifier de son lieu de naissance, soit grâce à un document soit à l’aide d’un témoin, se voyait condamnée à un simple exil si nul n’était en mesure de prouver qu’elle avait commis un acte terroriste. Nombre de vieilles querelles furent ainsi réglées. Les accusés passaient en jugement devant un tribunal qui n’était ni civil ni ecclésiastique, mais bel et bien militaire. La plupart des véritables criminels avaient dû quitter la ville après l’insurrection, se dit Nimmy, mais ces procès soulageaient la soif de vengeance des Valaniens. Pour ce qui était du meurtre d’Amen Oiseau-Moucheté, cependant, la police n’avait encore arrêté aucun suspect.


  Quand Valana fut purgée et pacifiée, la milice ne fut pas pour autant dissoute. On comprit que Son Éminence Chuntar Hadala et les officiers de la Nouvelle-Jérusalem avaient un but bien précis lorsque leurs forces combinées reçurent l’ordre de se préparer à évacuer la ville avant le premier jour du mois, quand la lune serait pleine. Des messages avaient été envoyés aux Chiens-Sauvages, et le sharf Oxsho y répondit en expédiant trois guides et une bonne centaine de chevaux destinés aux miliciens qui en étaient dépourvus. Dent-Noire fut chargé de servir d’interprète auprès de ces guides. Il constata qu’ils n’avaient pas conscience de suivre les ordres de Chuntar Hadala, de Sorely Nauwhat et d’Elswitch Gleaver plutôt que ceux du pape. Mais il hésitait à faire part de cette découverte à quiconque, car Nauwhat avait toujours été proche de Poney-Brun. Les Valaniens accueillirent ces projets avec scepticisme, renâclant à l’idée de quitter leur ville pour gagner les montagnes, mais il n’était nullement question de rébellion.


  Puis, le 1er juillet, alors que la milice se préparait à partir pour l’Est avec quatorze chariots chargés d’armes, un messager de la Garde pontificale entra dans Valana et afficha sur la porte de la cathédrale et sur le mur du Palais pontifical un document de huit pages portant le sceau du souverain pontife, après quoi il se rendit au fort et afficha une troisième copie dans une salle de réunion.


  Voici l’en-tête de cette proclamation: AmenII Episcopus Romae servus servorum Dei, omnibus electis domini ipsis fidelibus in una Ecclesia vera Catholica atque Apostolica credentibus, qui subsunt nobis secundum Petrum unicum pastorem…


  Dent-Noire savait que les historiens l’appelleraient par les premiers mots de son texte: Scitote Tyrannum. Le soir était tombé lorsqu’il avait regagné le fort, et ce fut à la lueur d’une torche qu’il lut les premiers paragraphes du document fixé au mur:


  AmenII, évêque de Rome, serviteur des serviteurs de Dieu, à tous les fidèles de la seule et véritable Église, catholique et apostolique, aux élus du Seigneur qui sont nos sujets comme ils étaient ceux de Pierre, le seul berger désigné par le Christ pour être la tête de Son corps mystique, nous vous adressons notre salut et notre bénédiction apostolique.


  SACHEZ QUE LE TYRAN Filpeo du Texark (Tyrannum Phillipum Texarkanae) ainsi que son oncle, l’ex-cardinal archevêque de la Cité des Hannegan (Civitatis Hanneganensis), ayant de par leurs actes (ipso facto) été excommuniés, ainsi que l’a proclamé notre prédécesseur de sainte mémoire, AmenIer, sont déclarés par nous ennemis de Dieu et de Sa Sainte Église, sont maudits, condamnés, rejetés, coupés du Corps du Christ, hors de qui il n’est point de salut. Pour des crimes commis contre l’humanité et contre l’Église, incluant son peuple et son clergé, nous déclarons Filpeo Harq déchu de son titre de maire; nous dégageons ses sujets de tout serment d’allégeance envers lui, nous les pressons de constituer un gouvernement légitime pour lui succéder, et nous demandons expressément à tous les chrétiens de ne pas le servir et de ne pas lui obéir. Tant que le tyran restera au pouvoir; nous encourageons tous les dirigeants du continent à prendre les armes contre lui. Ils recevront, par l’intermédiaire de leurs évêques, nos vénérables frères, notre bénédiction adressée à leurs forces et à leurs armes.


  En outre, tout fidèle, qui prendra les armes pour mener une guerre vertueuse contre ce tyran hérétique et son oncle recevra de nous par l’entremise de son confesseur une indulgence plénière pour tous ses péchés, ainsi que la rémission de tous les châtiments temporels qui lui sont promis en ce monde ou au purgatoire. À l’issue de sa confession, sa seule pénitence sera de faire la guerre aux forces du tyran impérial, et s’il venait à mourir au combat, nous, qui détenons les clés du royaume des Cieux, lui en ouvrirons la porte afin qu’il puisse accéder à la Divine Présence…


  Une croisade!


  Ce mot ne figurait pas dans le texte, et on ne l’employait plus depuis le XXIIIe siècle, mais il était impossible de s’y méprendre. Le pape évoquait des héros marchant au combat derrière un crucifère. Cette guerre serait livrée sous le signe de la croix et sous la bannière pontificale. L’Église de Hannegan City était frappée d’interdit. Les tribunaux ecclésiastiques devaient être fermés. Il était interdit aux prêtres de célébrer la messe. Seuls les derniers sacrements étaient autorisés. Les clercs et les laïcs qui ne tiendraient pas compte de cet interdit seraient automatiquement excommuniés. Cette sentence ne s’appliquait pas à la Province, à l’exception des paroisses ayant refusé de reconnaître le vicariat de Poney-Brun et restant liées à l’archidiocèse de Hannegan City.


  Quant à Urion Benefez, le pape prononçait contre lui «un anathème dont il ne pourra être absous qu’à l’article de la mort, et ce uniquement par le souverain pontife».


  Il y avait bien d’autres choses dans ce document, mais Dent-Noire en interrompit la lecture pour regagner son baraquement au clair de lune. Le départ était prévu pour le lendemain. Il était étonné que son ex-employeur, d’ordinaire peu prompt à s’emporter, ait pu utiliser un tel langage.


  «Pourquoi un tel étonnement? lui demanda Aberlott. Vous n’avez jamais entendu parler des croisades?


  —Si, mais pas depuis le XXIIIe siècle, et cette croisade-là fut la moins sainte des guerres. Cette bulle, si c’en est une, n’est pas du style du cardinal Poney-Brun.


  —Eh bien, il n’est plus le cardinal Poney-Brun. Il est le pape AmenII. Peut-être qu’il a changé de style en coiffant la tiare.


  —Ça ressemble davantage au cardinal Domidomi Hoydok.»


  Aberlott réfléchit quelques instants. «Et pourquoi pas? Hoydok n’oserait jamais retourner à Hannegan City. Il ne se trouve pas ici. Il est donc probablement avec le pape. Et qui trouverait-on de plus qualifié pour susciter la colère du maire et de l’archevêque? Sans doute que le pape a fait de lui son secrétaire aux Affaires urbaines.»


  Nimmy pensait toujours à Ædrea, et il n’avait pas renoncé à fuir à la Nouvelle-Jérusalem, mais la tonalité de la bulle Scitote Tyrannum avait refroidi son ardeur. Il n’avait plus tellement envie de travailler pour son auteur.


  Le lendemain matin, ce qui restait de la population de Valana assista au départ de sa jeunesse vers les Plaines afin d’y guerroyer sous les ordres des spectres de la Nouvelle-Jérusalem. Les prêtres, qui avaient lu Scitote Tyrannum, mirent leurs habits sacerdotaux et se joignirent aux cavaliers. Un porte-croix précédait le cheval du major Gleaver. Dent-Noire soupçonnait l’un quelconque des cardinaux d’avoir organisé cette démonstration cléricale. En voyant la milice ainsi soutenue par la religion, la foule hésiterait à manifester son hostilité envers les chefs étrangers de l’armée valanienne.


  Le soleil approchait de son zénith lorsque Gleaver donna le signal de la halte du déjeuner. Une fois que la colonne se fut remise en route, Ulad envoya Dent-Noire à sa tête pour faire son travail d’interprète. À présent qu’ils étaient hors de portée des oreilles civiles, Gleaver estimait le moment venu pour révéler son plan de route aux guides nomades. Le major ordonna néanmoins que les détails n’en soient pas communiqués aux hommes de troupe, ainsi qu’aux Nomades qu’ils viendraient à croiser en chemin.


  «À partir de ce point, nous mettons le cap au sud-est jusqu’à la Kensau River. Nous en suivrons le cours jusqu’à ce qu’elle bifurque au nord-est, puis nous irons dans la direction est-sud-est jusqu’à ce que nous retombions sur la rivière au niveau de l’un des barrages de Tulse, et nous la longerons à nouveau jusqu’à ce que nous soyons à une demi-journée de cheval de la route militaire texark. Là, nous enverrons des hommes en reconnaissance et une de nos patrouilles s’infiltrera dans la Nation de Watchitah.»


  Dent-Noire traduisit ces instructions pour le bénéfice des Nomades, puis Gleaver reprit: «La lune devrait être de nouveau pleine lors de notre arrivée. Nos frères de la Nation organiseront des manœuvres de diversion pour que notre chargement puisse franchir la frontière de nuit à l’insu des gardes. Avec un peu de chance, les habitants de la Vallée seront armés sans que nous ayons à combattre. Si nous devons nous battre, cela voudra dire que Hannegan nous aura repérés. Donc, le secret le plus absolu est de rigueur. Ne parlez pas de notre trajet aux Nomades que vous pourriez rencontrer.»


  Les guerriers hochèrent la tête en signe d’assentiment, mais Dent-Noire les entendit dire par la suite que la troupe était surveillée par des hommes sans mère, employés par les agents du Texark pour leur signaler les mouvements des Sauterelles. Il y aurait une lune bleue(1) le dernier jour de juillet. Un convoi de chariots et de chevaux traversant les Plaines en direction de Watchit-Ol’zarkia ne passerait pas inaperçu, de jour comme de nuit. Nimmy et les Nomades s’attendaient à se battre, mais seul Nimmy y était résolu, car son Ædrea était en prison.


  En fait, cette expédition paraissait insensée. Une semaine après leur départ de Valana, ils furent rattrapés par Sorely Nauwhat. Épuisé par sa longue course, il monta dans un chariot et s’endormit aussitôt. La marque de son cheval l’identifiait comme appartenant à une famille de Nomades messagers, ce qui signifiait que le cardinal avait changé plusieurs fois de monture pour les rejoindre. Mais que faisait-il ici? En quoi ce convoi était-il si important pour que le chef de la SQEE vienne se placer à sa tête? Avant son arrivée, Dent-Noire avait soupçonné Chuntar Hadala d’être l’unique instigateur de cette ridicule campagne de la milice valanienne, et comme on l’avait enrôlé de force pour y participer, il était bien décidé à déserter. Mais Nauwhat était naguère le meilleur ami et le plus ardent partisan de Poney-Brun au sein de la Curie, de sorte que sa présence semblait confirmer le caractère légitime, sinon sensé, de l’expédition. Gai-See et Woosoh-Loh, promus au grade de sergent, accompagnaient celle-ci, et leur loyauté envers Poney-Brun ne faisait aucun doute. Ils repéreraient la moindre tentative de désertion.


  Un matin de la mi-juillet, alors qu’il passait près de la tente des cardinaux, il surprit quelques bribes de conversation entre les deux princes de l’Église.


  «…La paix, oui, mais la paix du Christ! disait Hadala.


  —Bien sûr que Poney-Brun aime la paix, répondit l’ami du Diacre rouge. Il l’aime tellement qu’il tuerait n’importe qui pour l’obtenir.»


  Dent-Noire s’éloigna en hâte, mais peut-être avait-il été vu; Sorely Nauwhat l’évita ostensiblement à partir de ce jour-là.


  Ô Santa Librada! La liberté n’est pas visible!


  Priez pour nous!


  La nuit suivante, il rêva d’une femme, d’une victime de la guerre. Elle était à moitié ensevelie dans une colline pilonnée au canon.


  Un filet de sang coulait d’une plaie près de son sein. La moitié de son corps, ainsi que son bras droit, était enfouie dans la terre, son bras gauche gisant mollement sur le sable et la caillasse. Il lui palpa le poignet en quête de son pouls. Son cœur semblait avoir cessé de battre, mais le sang coulait de son flanc en abondance. Il courait dans le sable et entre les pierres, dessinant un ruisseau déjà long de trois mètres. Dent-Noire déchira sa robe et tenta d’étancher le flot de sang, mais la plaie saignait encore après qu’il l’eut pansée et eut compté jusqu’à mille. Il tenta de la dégager, mais ne réussit qu’à faire basculer une pierre dont la chute fit glisser le corps de la malheureuse et délogea plusieurs rochers, comme si le glissement de terrain était seulement suspendu.


  Il vit que le sang coulait de plus en plus vite, de plus en plus fort, et comprit que ce ne pouvait être le sang de cette femme, que ce sang ne faisait que la traverser et provenait des profondeurs de la terre. Et c’était ce sang qui la maintenait en vie. Au bout d’un temps, elle ouvrit les yeux et le regarda.


  L’espace d’un instant, ce fut Ædrea qu’il eut devant lui. Elle leva vers lui sa main gauche, et il découvrit une nouvelle plaie, un nouveau flot de sang.


  «Tengo ojos, no me miren.


  «Tengo manos, no me tapen.»


  C’était Santa Librada, descendue de sa croix.


  Terrifié, il se recula. Elle siffla, vira à l’écarlate et tenta de le mordre. C’était la fiancée de Poney-Brun, le Busard des Batailles. Une ombre chut sur lui, et il leva les yeux. Devant lui se dressait Elia Poney-Brun, vêtu de blanc et coiffé de la tiare. Il aspergea la femme d’eau bénite, lui arrachant un cri déchirant.


  Dent-Noire avait toujours le sommeil agité quand il dormait à la belle étoile.


  


  1Expression américaine désignant la seconde pleine lune survenant en un mois, phénomène peu fréquent mais attesté. (N.d.T.)


  CHAPITRE 23


  «Et même en toute saison, le repas comme l’heure du souper sera réglé de manière que tout se fasse à la lumière du jour.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 41


  [image: L]’EMPEREUR FILPEO HARQ SE PIQUAIT D’ÉRUDITION. Il avait écrit un livre en collaboration avec un jeune professeur de sciences politiques, dont les précédents ouvrages avaient connu un certain succès. Bien entendu, Poney-Brun avait envoyé ce livre au Saint-Office dès qu’il se l’était procuré. Le Saint-Office l’avait aussitôt répertorié à l’Index Librorum Prohibitorum, bien qu’il ait reçu l’imprimatur de Son Éminence l’archevêque du Texark et soit préfacé par un moine de Saint-Leibowitz qui, malheureusement pour sa carrière, partageait l’opinion du maire impérial, à savoir que la restauration de la Magna Civitas ne pourrait s’accomplir que grâce à la science et à l’industrie séculières, sous la tutelle d’un État séculier les protégeant de la résistance et de l’hostilité de la religion. Le caractère impie de ce livre était si évident que le Saint-Office ne prit la peine ni de le blâmer ni seulement de le commenter; il fut classé dans la rubrique «Anticléricalisme». Son auteur faisait déjà l’objet d’un tel anathème qu’une réaction de Rome aurait semblé mesquine.


  Mais Filpeo était bel et bien un érudit et, entre autres choses, il était parvenu à restaurer plusieurs compositions musicales antiques dont l’une, d’origine locale, convenait à merveille pour devenir l’hymne national de l’Empire, et il en publia la partition dans son livre. Sa mélodie était à présent bien connue. Ses paroles étaient certes en vieil anglais, mais leur traduction en ol’zark était néanmoins bien rythmée. Son premier vers était le suivant: «Les yeux du Texark sont posés sur vous.» Le maire tenait à ce que ses sujets se sachent observés.


  Tous les prêtres de l’Empire qui lurent en chaire la bulle Scitote Tyrannum ou se conformèrent publiquement à l’interdit dont Poney-Brun avait frappé l’Église du Texark –il n’y en eut que treize– furent arrêtés pour sédition. Deux évêques ayant suspendu messes et confessions dans leur diocèse comme le leur demandait la bulle les rejoignirent en prison. Dans six paroisses sur sept, cependant, la vie religieuse de l’Empire poursuivit son cours comme si AmenII n’avait rien dit. L’exil de la papauté durait depuis si longtemps que les fidèles de Hannegan City, et même ceux de la Nouvelle-Rome, avaient cessé de considérer le pape comme un personnage important. Il était loin, et sa fureur évoquait celle d’un acteur sur une scène de théâtre, sauf qu’on ne connaissait la pièce que par ses critiques, sans jamais être en mesure de la voir. Les médias –c’est-à-dire la presse écrite, le télégraphe ayant cessé de fonctionner à l’Ouest– continuaient d’informer le peuple mais faisaient preuve d’une déférence certaine envers le monarque plus ou moins absolu.


  En conséquence, Scitote Tyrannum –même si «ce qui était lié sur la terre était aussi lié aux cieux»(1)– était le cadet des soucis de Filpeo. Les forces de l’antipape étaient en marche, et l’antipape avait utilisé le trésor de l’Église pour fournir aux Nomades des armes supérieures qu’ils allaient retourner contre la civilisation. Filpeo employait toujours le terme d’antipape, en dépit de l’absence d’un pape prétendument légitime. Filpeo était favorable au renouveau de la Magna Civitas, Poney-Brun l’antipape y était opposé. Du point de vue du Hannegan, la situation était simple. Poney-Brun représentait le passé en guerre avec l’avenir. Il armait les barbares et les envoyait conquérir des lieux saints de la civilisation, voire la Cité des Hannegan elle-même. Filpeo était sûr de pouvoir défendre celle-ci jusqu’à ce que les nouvelles armes soient opérationnelles, et il n’aurait plus ensuite qu’à chasser les spectres dans les Suckamints et les Lièvres dans le désert du Sud-Ouest, à repousser les Chiens-Sauvages au nord de la Misery River et à contraindre les Sauterelles à se réfugier dans les anciens territoires chiens-sauvages, si bien que les deux hordes du Nord seraient alors amenées à s’entre-déchirer pour survivre.


  Le maire impérial espérait pouvoir faire alliance avec les hors-la-loi nomades, et ce fut un ancien pirate qu’il envoya les recruter. L’amiral e’Fondolai leur promit des terres sauterelles après la victoire. Filpeo fut d’abord amusé en l’apprenant puis, après avoir réfléchi à la question, il décida de respecter dans la mesure du possible la promesse inconsidérée de Carpy. Si les hommes sans mère épousaient des filles de fermiers et se voyaient attribuer de bonnes terres, ils allaient élever des bêtes domestiquées, se sédentariser et commercer avec les villes et les fermes. Dans ce cas de figure, leur culture perdrait toute ressemblance avec celle des hordes. En l’absence de femmes Weejus, les chevaux sauvages cesseraient d’être tabous, et les hommes sans mère, une fois attachés à leurs terres, renonceraient sans aucun doute au système matrilinéaire des Nomades. Ils deviendraient propriétaires fonciers et se battraient pour défendre leurs biens. Prévoyant déjà sa victoire, le maire imaginait une guerre sans fin entre les Sauterelles, les Chiens-Sauvages et les hommes sans mère, une guerre dont les dommages seraient réparés par les Lièvres capturés alors qu’ils tentaient de quitter leur désert.


  Si Filpeo était content de son amiral, il était furieux contre son général.


  Lorsque le général Goldæm se rendit à l’université pour demander à Thor Hilbert d’enseigner à ses troupes la meilleure façon de contaminer les puits de la Province et d’y déclencher une épidémie avec les nouvelles maladies, Thor Hilbert refusa de but en blanc. Le général Goldæm se rendit au ministère de la Guerre et fit enrôler le scientifique comme simple soldat. Puis il lui ordonna de dispenser l’enseignement requis. Hilbert commença par maudire le général, puis il maudit son monarque. Le général le fit emprisonner pour sédition. Le Hannegan convoqua le général dans ses quartiers, le suspendit de ses fonctions et lui diminua sa solde de moitié. Puis il confia le projet à l’amiral e’Fondolai, alias Carpios Robbery. Comme l’assistant de Hilbert était disposé à enseigner tout ce qu’on lui demandait, Hilbert resta en prison, d’où il ne sortirait qu’après avoir présenté ses excuses au Hannegan. Celui-ci n’était pas pressé.


  Trois mois après avoir suspendu le général Goldæm, un Filpeo ravi assista au défilé de la brigade spéciale de l’amiral e’Fondolai, conduite par Carpios en personne. Le Maire impérial n’avait jamais vu une aussi belle bande de coupe-jarrets, sauf lorsqu’il inspectait les prisons. Ils étaient équipés de tous les modèles d’armes à répétition mis au point par les armuriers, ce qui représentait un investissement considérable que Filpeo avait initialement hésité à approuver. Carpios lui ayant fait remarquer que la puissance de feu était un atout maître pour une brigade d’assaut, l’Empereur avait finalement accepté de confier ses armes les plus avancées à des ruffians vêtus de peaux de loup et de cuir tanné. Il les regarda défiler sous une bannière montrant un oiseau rôtissant au-dessus d’un feu; cet oiseau était à la fois marqué du symbole weejus du Busard des Batailles et des clés de saint Pierre. Enchanté par ce sacrilège, Filpeo appela le vieux pirate auprès de lui et lui décerna l’antique titre de «Vaquero suprême des Plaines», revendiqué par les Hannegan depuis l’époque de leurs ancêtres nomades mais tombé en désuétude après que HanneganIV avait fait une chute de cheval.


  Si Filpeo était ravi, c’était en partie aux dépens de Carpios, car il trouvait hilarant le spectacle de ce pirate barbu en grand uniforme d’amiral, chevauchant à la tête de trois cents voyous crasseux vêtus de peaux de chiens sauvages. Après le défilé, Filpeo ne se contenta pas de lui accorder le titre de Vaquero mais le promut également au rang de maréchal –«afin que vous puissiez choisir votre propre uniforme», lui précisa-t-il. Mais il prit soin de faire comprendre au vieux marin qu’une fois ce projet mené à son terme, il serait bombardé commandant en chef des forces texarks. Les Grandes Plaines avaient quelque chose d’océanique. L’amiral en était également conscient, et la perspective de la guerre éveillait son enthousiasme.


  Il n’existait aucune doctrine militaire texark pour les conflits avec les Nomades, du moins depuis que HanneganIV était tombé de cheval, et le premier travail de l’amiral fut d’en élaborer une. Les Plaines ressemblaient à l’océan en ce sens qu’elles ne recelaient aucune cachette, ni aucun terrain propice au retranchement. À l’ouest des dernières forêts, la terre était accessible de toutes les directions et par conséquent aussi inhospitalière que la mer en pleine tempête. Une bataille de cavalerie y ressemblerait à l’affrontement de deux navires de guerre: elle serait brève, sauvage, et décisive pour l’un des camps.


  L’amiral se rendit à trois reprises dans la cellule de Thor Hilbert. Il en informa son souverain, le but de ces visites étant évident; il lui promit un compte rendu de leur résultat, déclinant toutefois d’en rédiger un rapport détaillé. Lors de sa troisième visite, dit le geôlier à Filpeo, les deux hommes avaient joué aux échecs et n’avaient parlé que de leur partie. Leurs entretiens ne débouchèrent sur rien de concret, mais Carpy demanda néanmoins au maire de libérer le savant. Filpeo refusa tout net. Il ne tenait pas vraiment à recevoir des excuses, mais Hilbert resterait dans tous les cas incarcéré tant que l’université n’aurait pas accepté de coopérer sans réserves avec l’armée.


  «La maladie de Thor Hilbert commence à produire ses effets dans le Sud, lui dit un commandant. On a constaté quelques cas dans l’armée de Poney-Brun, mais l’épidémie proprement dite se limite pour l’instant à la Province. Du coup, les spectres et les rebelles lièvres sont en train d’épuiser leurs ressources militaires. Nous pourrons bientôt lancer une contre-attaque.


  —Pas de cas signalés dans nos propres troupes?


  —Non, et il n’y en aura pas tant que nos soldats prendront quotidiennement la potion préventive de Hilbert. Elle a un goût atroce et ils détestent ça. Mais les officiers ont ordre d’abattre sur-le-champ tout soldat contractant la maladie de Hilbert. Officiellement pour prévenir tout risque de contagion.»


  Le maire s’agita, mal à l’aise. «Voilà qui semble inutilement cruel.


  —Seulement si la mesure est appliquée, évidemment. Cette menace est utile pour empêcher la contagion; et elle nous permet d’être sûrs que les hommes prennent la potion.»


  Le Chien de guerre était une constellation du ciel nomade, mais c’était aussi le compagnon mythique du Seigneur Ciel-Vide. Ce héros des origines avait même lancé des chiens sauvages contre l’armée du Roi fermier. Les Nomades avaient pour coutume d’utiliser des chiens dans leurs conflits, mais la bataille livrée par Ciel-Vide était unique en ce sens que ses chiens étaient sauvages et que leurs chiennes Weejus avaient élu Ciel-Vide sharf de la Horde des chiens sauvages, sa sœur pensant quant à elle que les animaux étaient tout simplement fidèles au Qœsach dri Vørdar, comme l’exigeait la coutume. Le fait que la Horde des Chiens sauvages l’ait élu sharf, faisant de lui l’unique rival du sharf des Chiens-Sauvages humains, portait à croire que ce poste était d’ordinaire tenu par un chien. Certains Sauterelles allaient jusqu’à suggérer qu’il exerçait une certaine emprise sur les jeunes guerriers chiens-sauvages et une certaine séduction sur leurs sœurs. Cette révision du mythe donnait lieu à des affrontements entre les vachers des hordes du Nord.


  Mais le Chien de guerre demeurait un mythe vivace; Élan-Nageur avait inauguré son règne de sharf en ordonnant que l’on dresse des chiens d’attaque pour accompagner les cavaliers affrontant un ennemi à pied, et il accorda le monopole de l’élevage de ces chiens à la famille du frère de son épouse. En d’autres termes, il profita de sa position pour trouver un boulot à son beau-frère, un nommé Vent-de-Chèvre, qui était d’ailleurs fort compétent en la matière. Vent-de-Chèvre recruta tous les adolescents de sa nombreuse famille pour aller capturer des chiots dans les tanières des chiennes sauvages. Il confia l’organisation de cette chasse à sa sœur, lui recommandant d’éviter de tuer les femelles, excepté en cas de légitime défense, et de capturer des animaux âgés de moins de six mois.


  À en croire une minorité de Weejus, c’était là une offense comparable au vol de poulains, mais la sœur d’Eltür leur cloua le bec en ces termes: «Une offense contre qui? La Høngin Fujœ Vurn n’est pas la Femme-Chienne-Sauvage. Les chiens appartiennent à Ciel-Vide, et les sharfs parlent en son nom. Les hommes sans mère eux-mêmes ne sont pas punis quand ils mangent des jeunes chiens.»


  Comme Lumière-du-Démon voulait des résultats dans un délai de deux mois, Vent-de-Chèvre s’empressa de rassembler tous les chiens ayant jamais assisté un cavalier au combat. Dès la fin du mois de juillet, les choses allaient bon train. Trente-cinq guerriers volontaires s’étaient vu affecter autant de chiens, et quatre-vingt-un chiots subissaient un entraînement intensif.


  Il était impossible de mettre les chiens à l’épreuve lors d’une escarmouche avec la cavalerie texark, car ils n’étaient d’aucune utilité lors d’un affrontement opposant deux groupes de cavaliers. Ils secondaient très efficacement la cavalerie quand elle attaquait l’infanterie, mais comme les guerres nomades se limitaient à des conflits cérémoniels, on avait cessé d’entretenir des meutes depuis l’époque de Høngan Ös… jusqu’à ce qu’Eltür envisage d’affronter les troupes à pied du Hannegan. L’esprit de l’entité guerrière chien-homme-cheval était cependant toujours bien vivant dans les tribus, et l’idée de Lumière-du-Démon lui valut un regain de popularité. Son commandement se voyait ainsi béni par Ciel-Vide. Mais si un agent du Texark maîtrisant la langue nomade –et il devait en exister au moins un– avait vent de cet élevage de chiens de guerre, il saurait aussitôt qu’ils ne pourraient être utilisés que contre l’infanterie impériale. Ce qui les rendrait indispensables aux incursions en territoire texark.


  Douce-Lumière, quand il avait franchi la frontière du Texark pour foncer sur la Nouvelle-Rome, aurait eu besoin de chiens. Ses pertes en hommes auraient été réduites de moitié, même s’il avait perdu tous ses chiens. Un chien est une arme aussi loyale que dangereuse, une fois que l’homme, le chien et le cheval ont fusionné pour ne former qu’un seul esprit, lequel esprit se fond alors dans celui de la meute. L’homme acquiert certaines des caractéristiques du chien et du cheval. Ceux-ci deviennent plus semblables à l’homme, et se ressemblent entre eux. Une telle unité est d’essence spirituelle, mais le seul étranger à la considérer comme telle n’était autre que le père Ombroz, le vieux chaman chrétien des Chiens-Sauvages, un homme qu’Eltür admirait beaucoup tout en lui reprochant son influence sur les chamans chiens sauvages. Une fois qu’elle est accomplie, l’épiphanie chien-cheval-homme est un authentique sacrement nomade –ou, pour reprendre les termes employés par monsignor Sanual et rapportés par Ombroz, «une forme bestiale de possession démoniaque», jugement qu’Eltür avait trouvé des plus flatteurs.


  Ce fut grâce au problème du Chien de guerre que Son Éminence Chuntar Hadala et ses officiers furent épargnés par les guerriers sauterelles. Alors que se déroulait un conseil organisé pour débattre de ce problème, le chef sauterelle apprit soudain l’invasion de Hadala. Livide, Lumière-du-Démon était prêt à lancer ses troupes sur celles du cardinal. Dans le but de faciliter les négociations, un sharf sauterelle adoptait toujours lors du conseil des positions que les grand-mères étaient aptes à juger trop extrêmes. Mais après qu’il eut proposé de tuer Hadala et ses hommes s’ils s’opposaient à la confiscation de leur chargement, ce fut sa propre sœur qui retourna contre lui l’idée du Chien de guerre.


  «C’est une trahison pure et simple, ma sœur, dit Lumière-du-Démon avant de se soumettre. D’après le plan de Poney-Brun, les spectres des Suckamints devaient attaquer la Province pendant que les alliés de l’Est frappaient l’autre rive de la Grande Rivière. Les Sauterelles devaient rester en paix jusqu’à ce que le Hannegan déplace les forces qui nous font face afin d’aller défendre ses alliés. Et voilà que débarque cette armée de clowns et de fermiers qui va porter des armes dans la Vallée des Monstres! Comment Filpeo Harq pourrait-il s’empêcher de les remarquer? Tous les hommes sans mère qui rôdent au sud d’ici les ont sûrement vus, et ils ont sûrement déjà vendu cette information au Texark. Le premier arrivé a probablement été payé.


  —Oui, dit sa sœur d’un air pensif, et je me demande si celui qui a parlé de tes chiens de guerre au Texark a été payé comme il le méritait. Je me demande aussi si Hannegan sera toujours tenté d’affaiblir ses forces dans la région quand il saura que tu élèves des chiens de guerre. Non, je ne pense pas que la justice sauterelle exige la mort de ces crétins; elle exige qu’ils fassent demi-tour, c’est tout. Donne-leur le choix suivant: soit ils remportent leurs armes avec eux, soit ils nous les laissent. Tel est le consensus des Weejus, mon sharf.»


  Lumière-du-Démon laissa s’apaiser sa fureur guerrière, comme il le faisait chaque fois que les Weejus parvenaient à un consensus auquel l’Esprit-d’Ours n’était pas opposé. Après le conseil, Bråm rassembla quatre-vingts guerriers et les conduisit dans les montagnes, prévoyant de descendre à la rencontre de la milice de citoyens. Ses hommes étaient armés de cinq-coups et de lances traditionnelles, mais Eltür en équipa une dizaine de carabines à répétition, au cas où il serait nécessaire de tuer les officiers à distance pour intimider les Valaniens.


  Puis il prit une décision qui devait changer le cours de la guerre. Il convoqua Yeux-Noirs, le seul guerrier à avoir été capturé lors du raid de Hultor. Il avait rencontré Poney-Brun lors de son séjour dans les geôles du Hannegan, mais celui-ci l’avait fait libérer quelques mois plus tard, lui confiant un message à destination de la horde. Lumière-du-Démon et l’Empereur savaient tous deux que Yeux-Noirs était un agent double, mais en tant que tel il était potentiellement utile aux deux parties.


  «Informez vos contacts de l’expédition de Hadala, dit le sharf, afin qu’ils puissent préparer des mesures défensives. Et dites-leur que vous obéissez à mes instructions. S’ils veulent savoir pourquoi j’agis ainsi, expliquez-leur que je souhaite une cessation des hostilités entre les Sauterelles et le Texark.


  —Les fermiers seront ravis de l’apprendre», dit Yeux-Noirs en ricanant; il partit immédiatement pour la frontière.


  Lumière-du-Démon ne trahissait pas vraiment ses alliés, car il ne pensait pas lui-même que le pape l’ait trahi: Poney-Brun était certes suffisamment stupide pour monter une telle expédition, mais il disposait d’excellents conseillers pour les questions nomades. Certains d’entre eux lui avaient été envoyés par Sainte-Folie, le Seigneur des Hordes. Et Eltür tenait en très haute estime l’un de ses secrétaires, le moine interprète nomade dénommé Nyinden, qui parlait le sauterelle à la perfection. Aucun de ces conseillers n’aurait laissé croire à Poney-Brun que les Sauterelles accepteraient sans broncher l’incursion de Chuntar Hadala, laquelle était de surcroît complètement insensée du point de vue tactique. Une fois que sa fureur se fut atténuée, Lumière-du-Démon se dit qu’il allait affronter non pas une force de croisés obéissant aux directives pontificales mais bien une troupe hétéroclite guidée par des déments de peu d’importance.


  Poney-Brun cria lui aussi à la trahison lorsqu’il apprit l’initiative de Hadala, et sa colère se dirigea aussitôt contre son successeur à la Secrétairerie aux Questions ecclésiastiques extraordinaires. Le pape ne voyait pas pourquoi Sorely Nauwhat aurait pu le trahir, encore moins apporter son soutien au réarmement des monstrueuses ouailles de Hadala, une action qui pousserait le Hannegan à renforcer ses troupes sur le front ouest. Hadala était devenu aussi fou que ses paroissiens, conclut le pape. Sans doute s’était-il tenu le raisonnement suivant: si Poney-Brun peut armer les Nomades, je peux armer les véritables Enfants du pape –pas les spectres des Suckamints mais les monstres de Watchitah et de l’Ol’zark. Si le pape pouvait comprendre la passion de Hadala pour ses fidèles, la duplicité de Sorely Nauwhat le dépassait complètement.


  L’hypothèse que son vieil ami Nauwhat ait pu tout simplement passer à l’ennemi ne s’imposa à son esprit que lorsqu’elle fut formulée par Son Éminence le diacre Abrahà Linkono, l’instituteur de la Nouvelle-Jérusalem qui avait été invité à rejoindre la Curie car il connaissait tous les habitants de la nation qui abritait désormais la papauté.


  «Qu’est-ce que Filpeo Harq a pu proposer à Sorely Nauwhat pour l’inciter à nous trahir? demanda le pape AmenII.


  —La papauté, peut-être?» suggéra l’instituteur.


  Secoué par cette idée, Poney-Brun envoya aussitôt à Valana un message par lequel il appelait auprès de lui le cardinal Nauwhat et frère Saint-Georges. En convoquant également Dent-Noire, il espérait que les soupçons de Sorely ne seraient pas éveillés. Moins de deux semaines plus tard, cependant, le messager revint bredouille et lui apprit que Dent-Noire avait été enrôlé dans la Milice valanienne et que Nauwhat avait disparu peu de temps après le départ de celle-ci. Ces nouvelles le plongèrent dans la dépression. Il appela ses messagers nomades et ordonna au premier de retrouver Hadala et de lui enjoindre de faire demi-tour. Il bombarda le deuxième officier de la Curie afin qu’il puisse arrêter Nauwhat s’il le retrouvait en pays nomade et arrêter Hadala s’il refusait d’obéir au premier messager. Il dépêcha le troisième auprès du sharf sauterelle afin de l’informer qu’il n’avait pas autorisé l’expédition de Hadala, car le pape redoutait la colère de Lumière-du-Démon.


  Les familles de Nomades messagers, qu’elles soient sauterelles ou chiens-sauvages, jouissaient depuis des décennies du monopole du courrier entre Valana et la Nouvelle-Rome. Elles entretenaient des campements fixes, ce qui leur valait un certain mépris dans les hordes. Les guerriers de passage demandaient souvent à voir leurs «carrés de légumes». Mais ces familles s’étaient enrichies, et elles utilisaient leur argent pour acheter des chevaux aux étrangers, ce qui les dégageait des obligations inhérentes au commerce avec les femmes des hordes. Poney-Brun avait toujours utilisé leurs services pour communiquer avec les sharfs et les chefs tribaux. C’était à présent grâce à elles qu’il restait en contact avec le Qœsach dri Vørdar, et il les encourageait à établir de nouveaux relais au nord de la Misery River et hors de portée des patrouilles texarks. Il avait déjà expédié des messages au roi du Tenesi ainsi qu’à d’autres dirigeants de l’est de la Grande Rivière, et il attendait des nouvelles de ce front.


  En partant pour la Nouvelle-Jérusalem, Poney-Brun avait amené deux Chiens-Sauvages et deux Sauterelles afin qu’ils établissent un nouveau bureau pour leurs familles. La soudaine défection de Nauwhat et de Hadala le contraignait à se séparer de trois d’entre eux. Il confia à un Sauterelle un message destiné à Lumière-du-Démon. Bråm était «autorisé» à appliquer le décret pontifical et à appréhender les deux princes de l’Église s’il les trouvait sur son territoire, à condition de les traiter humainement. Oubliant un instant que le pape comprenait son dialecte, le messager dit à l’autre Sauterelle: «Notre sharf ne manquera pas d’apprécier ces nouveaux pouvoirs dans son propre royaume.


  —Votre famille devra nous envoyer un homme moins sarcastique, lui répliqua le pape AmenII dans un sauterelle hésitant. Transmettez ce message dès demain au relais chien-sauvage le plus proche. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous. Votre remplaçant devra nous rejoindre le plus tôt possible.»


  Il cessa de fixer l’impudent pour se tourner vers le Chien-Sauvage. «Vous pouvez être chez vous dès demain, et relayer mon message à destination de Hadala. De cette façon, il lui arrivera plus vite. Nous ne pouvons pas déléguer nos pouvoirs à un Chien-Sauvage en territoire sauterelle. Mais vous pourrez arrêter Nauwhat si vous le repérez ailleurs. Il y aura une récompense pour sa capture. Faites circuler l’information.»


  Il s’adressa au second Sauterelle. «Retrouvez-moi Hadala, même si vous devez aller jusqu’en Ol’zarkia. Donnez-lui une copie du message. S’il n’a pas déjà fait demi-tour lorsque vous l’aurez rattrapé, lisez à ses hommes le paragraphe sept. Il frappe d’excommunication tous les hommes de Hadala qui seraient encore tentés de le servir. Partez armé, mais ne demandez pas à votre sharf de vous assister dans cette arrestation.» Il lança ensuite au messager sarcastique un regard qui en disait long.


  «Quand un homme que vous êtes incapable de contrôler est sur le point d’outrepasser ses droits, autant vous tirer d’embarras en lui en donnant vous-même la possibilité.»


  L’homme –se sachant déjà congédié– rétorqua: «Néanmoins, Votre Sainteté sera dans l’embarras lorsque je rapporterai ses propos au sharf Eltür.»


  Poney-Brun le foudroya du regard, puis éclata de rire. «D’accord, vous pourrez revenir ici quand vous aurez transmis le message au relais. Un de ces jours, nous risquons d’avoir besoin d’un messager insolent avec des dispositions pour le chantage.»


  Les grand-mères sauterelles élevaient des chevaux et des enfants également rétifs. «Peut-être que je reviendrai et peut-être pas», dit le Nomade.


  La caravane de Chuntar Hadala se révéla plus rapide qu’on ne l’aurait cru. La lune était à nouveau pleine en cette fin juillet, mais lorsqu’elle abandonna l’univers aux ténèbres, peu de temps avant le lever du soleil, Dent-Noire aperçut des lumières à l’horizon est. On aurait dit des feux de camp. Les fermiers en faisaient-ils brûler durant la nuit? Nimmy savait que le cardinal Hadala avait reçu un message le 28. Le messager nomade avait paru surpris par la présence du cardinal Nauwhat. Celui-ci avait certes quitté Valana deux jours après le convoi, et en pleine nuit de surcroît, si bien que personne en ville ne devait être au courant de sa destination. Dès le départ du messager, le cardinal avait ordonné une marche forcée. Hommes et chevaux ne faisaient halte qu’à minuit.


  Le soleil se leva au-dessus des collines où Nimmy avait aperçu des lueurs pendant la nuit. Au-delà de ces collines se trouvaient les premières communautés de la Vallée. La milice se mit en route après un petit déjeuner aussi rapide que frugal.


  Deux jours plus tard, à l’approche du crépuscule, le sharf sauterelle et ses hommes les rattrapèrent par l’ouest. La milice avait déjà dressé son campement. Après s’être entretenu avec les cardinaux, le major Gleaver ordonna aux chariots de former un cercle défensif et aux hommes de s’abriter en prévision d’une attaque.


  «C’est ridicule, Nimmy, dit Aberlott. Ce sont nos alliés.


  —Si on vous ordonne de tirer, n’en faites rien. Je vais leur parler.»


  Dent-Noire sortit du cercle des chariots pour aller à la rencontre des guerriers sauterelles. Il entendit Gleaver lui intimer l’ordre de faire demi-tour, et il s’immobilisa en voyant qu’un Nomade le mettait en joue; Lumière-du-Démon s’adressa à son guerrier, qui rabaissa son arme. Il reconnut le moine et lui fit signe de s’approcher.


  Une balle laboura le sol près du pied de Dent-Noire. Le coup de feu venait de derrière. Le Nomade qui l’avait mis en joue leva à nouveau son fusil et fit feu. Nimmy se retourna juste à temps pour voir un des lieutenants de Gleaver, qui se tenait à ses côtés, lâcher son pistolet et s’effondrer.


  «Pour l’amour de Dieu, cessez le feu, imbéciles! s’écria Nimmy.


  —Vous passerez en jugement et vous finirez au bout d’une corde!» répliqua le major.


  Derrière lui, Chuntar Hadala affichait un air sinistre.


  Prenant soin de rester hors de portée des balles, le sharf Bråm s’assit en tailleur sur le sol pour attendre le moine.


  «Vous vous souvenez de moi?» lui demanda Dent-Noire.


  Bråm acquiesça. «Mais que fait le serviteur du pape avec ces hommes?


  —Je ne suis plus le serviteur du pape. Mon maître a quitté Valana sans moi.


  —Oui, je le savais. C’est moi qui l’ai conduit à la rencontre de Dion. Il pensait que vous l’aviez abandonné. Est-ce exact?


  —Je ne l’ai pas fait intentionnellement. Je n’étais pas en ville lors de l’explosion du Palais. Quand je suis revenu, il était déjà parti, et j’ai été enrôlé dans la milice.


  —Vous ne semblez pas être au courant des nouvelles.


  —De quelles nouvelles parlez-vous, sharf Bråm?»


  Lumière-du-Démon, qui ne savait pas lire, tendit une lettre au moine. Celui-ci la lut avec consternation, puis fixa Eltür et se tourna vers les cardinaux.


  «Ça doit être ce même message qu’a reçu le cardinal Hadala.


  —Allez lui lire celui-ci, puis posez-lui la question. Dites-lui ensuite que s’il désire poursuivre vers l’est, il devra le faire tout seul s’il ne veut pas que je l’arrête.


  —Tout seul? Je ne comprends pas. Et le cardinal Nauwhat?»


  Ce fut au tour d’Eltür d’être surpris. «Il est ici? Alors, ils peuvent voyager ensemble. Le reste d’entre vous restera ici.


  —Je ne comprends pas. Ils semblent s’attendre à une attaque.


  —Ils s’attendent à une arrestation. Ce n’est pas ce que dit le message? Ce qu’ils ignorent, c’est que j’ai déjà envoyé un messager aux gardes-frontières texarks. L’ennemi est informé de votre arrivée, ainsi que du but de votre expédition. Si Hadala veut que ces armes ne tombent pas entre les mains du Hannegan, il est obligé de me les donner. Et si les cardinaux veulent échapper à mes hommes, ils sont obligés de se rendre à ceux du Hannegan. Quant au reste de la troupe, elle devra rebrousser chemin. Rappelez-leur ce que Høngan Ösle Chür a fait à Esitt Loyte. Si nous les arrêtons, nous leur réserverons peut-être le même traitement.»


  La lettre que Dent-Noire venait de lire ne prévoyait pas que les cardinaux seraient livrés au Hannegan, mais il décida de ne pas discuter. Lorsqu’il retourna vers le camp, tous les regards étaient fixés sur lui et Ulad se préparait à le maîtriser. Au dernier moment, il changea de direction afin d’interposer un groupe de recrues entre le sergent et lui. Il s’empressa d’informer Aberlott de la situation.


  «Le sharf a reçu du pape l’ordre d’arrêter les cardinaux. Si nous lui résistons, nous serons tous excommuniés. Et l’ennemi est prêt à nous recevoir, car Bråm les a avertis de notre arrivée. Mettez les hommes au courant, et en particulier les sergents Gai-See et Woosoh-Loh. Dites-leur de prier, et de se débrouiller pour que Hadala les voie en prières.»


  Il tenta de rejoindre les cardinaux avant d’être attrapé par Ulad, mais le géant était rapide. Il l’immobilisa d’une clé à la nuque et le força à mettre un genou à terre. Sorely Nauwhat s’était efforcé d’éviter Dent-Noire depuis son arrivée, et il s’empressa de s’éclipser. Chuntar Hadala se pencha sur le moine. C’était lui aussi un monstre, sa peau étant tavelée de marbrures brunâtres –une mutation des plus courantes–, mais cela ne l’empêchait pas de porter beau, et sa moustache et son bouc avaient jadis été de la couleur de l’or.


  «Eh bien, mon frère, faites-nous part de la conversation que vous venez d’avoir avec le chef de guerre nomade, dit le vicaire apostolique de la Nation de Watchitah.


  —Votre Éminence ne tuera pas le messager?


  —Personne ne vous a demandé de jouer au messager! répliqua sèchement le cardinal. Et le major aurait le droit de vous faire fusiller. Dites-nous ce que vous savez.


  —Avez-vous aperçu les feux de camp à l’horizon, monseigneur?


  —Oui, ce sont les signaux de notre peuple. Il sait que nous arrivons.


  —Le Texark aussi. Le sharf l’a prévenu de notre arrivée. Ces feux sont ceux de la cavalerie.»


  Le cardinal blêmit sous ses marbrures. «Ils sont censés être nos alliés! hoqueta-t-il. Pourquoi nous a-t-il vendus à l’ennemi?»


  Dent-Noire, qui se sentait en fâcheuse posture, décida de ne pas mentionner directement la lettre du pape. Hadala en possédait déjà une copie.


  «Il dit qu’il ne vous arrêtera pas, le cardinal Nauwhat et vous, si vous vous rendez aux troupes texarks. Quant au reste d’entre nous, nous devrons lui donner nos armes et quitter son territoire.»


  Rouge de colère, Hadala partit à la recherche de Nauwhat. Quand il revint vers Dent-Noire, ce fut pour lui donner des ordres.


  «Retournez le voir. Invitez-le à venir ici pour parlementer. Nous sortirons de nos cachettes afin d’être visibles de ses hommes. S’il vient seul, il pourra venir armé. Pensez-vous qu’il serait utile que je jure sur l’honneur qu’il ne sera ni blessé ni capturé?»


  Dent-Noire réfléchit quelques instants. «Non. Il pourrait considérer cela comme une insulte.


  —Dans ce cas, faites pour le mieux.»


  Le sharf accepta la proposition. Il emprunta un second pistolet à l’un de ses guerriers, attacha à sa ceinture la laisse d’un chien de guerre solidement bâti, attrapa le moine par le col de son uniforme, lui colla le canon de son arme sur la tempe et se dirigea vers le camp de Hadala.


  «Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal.


  —Je n’ai aucune valeur en tant qu’otage, sharf Bråm. Si vous me tuez, ça leur sera égal.»


  Lorsqu’ils arrivèrent devant Hadala, Gleaver et le guide sauterelle, Eltür relâcha Dent-Noire, dénoua la laisse du chien et lui lança un ordre; l’animal fixa le cardinal et se mit à gronder.


  «Si on me tire dessus, il vous tuera.»


  Hadala cracha son venin sur Lumière-du-Démon, lui reprochant d’avoir pactisé avec l’ennemi, et Dent-Noire traduisit ses propos.


  Le sharf fit comme s’il n’avait rien entendu. Il tendit le bras vers l’est et tint un discours haché; Dent-Noire le traduisit en profitant des pauses entre deux phrases.


  «Cette route menant à l’est vous est ouverte. Elle va de votre camp à ces collines, et jusqu’au soleil levant. Quand un homme armé marche sur cette route, nous l’abattons. Un homme sans arme a droit à une sommation. Mais vous et l’autre calotte rouge pouvez l’emprunter. Vous pouvez prendre avec vous des officiers désarmés. Barbe-Rouge m’a ordonné de vous arrêter et de vous emprisonner. Je suis le Sharf de la Horde Sauterelle. Ici, c’est moi qui donne les ordres. Ciel-Vide est mon pape. La Femme-Mustang est ma sœur. Høngan Ösle est mon Seigneur.» D’un geste plein d’emphase, Lumière-du-Démon montra le ciel et la terre, puis les prairies du Nord-Est où son Seigneur avait dû dresser le camp. Après une courte pause, il reprit: «Moi, le Sharf de cette contrée, je vous offre l’hospitalité des Sauterelles. Vous aurez à ramasser des bouses sèches pour le feu. Et les femmes vous obligeront à pelleter le crottin. Elles ne manqueront pas de vous taquiner, mais il ne vous sera fait aucun mal. Quand Barbe-Rouge enverra quelqu’un vous chercher, vous devrez l’accompagner. Si vous n’acceptez pas notre hospitalité, il ne vous reste plus qu’à marcher vers l’est. Sans armes et sans hommes. Les hommes du Hannegan vous accueilleront. Peut-être sera-t-il heureux de vous voir.


  —Pouvons-nous emmener le major Gleaver?» demanda Hadala avec amertume.


  Eltür s’irrita et altéra la cadence de son discours. Il ne savait rien de Gleaver. Le cardinal savait déjà qu’il pourrait être accompagné d’officiers désarmés. Bråm fit quelques remarques acerbes sur la stupidité de son interlocuteur. Dent-Noire attendit qu’il ait conclu pour résumer ses propos.


  «Il dit: que le major Gleaver se laisse désarmer. Le sharf l’autorise à prendre le commandement de la troupe pour le voyage de retour. Il dit que cette racaille sera plus vite sortie de son territoire si elle est encadrée. Mais si Gleaver veut se rendre au Texark, le sharf Bråm le laissera passer.


  —Il sait que nous sommes quatre fois plus nombreux que sa bande. Qu’est-ce qui lui fait croire que…


  —Qu’il peut nous arrêter? Vous voulez que je lui pose la question?


  —Demandez-lui si deux de ses hommes pourraient tenir tête à sept des nôtres.» Le sharf se mit à glousser dès que Nimmy eut fini de traduire, puis il échangea quelques plaisanteries avec son interprète. Hadala se mit en colère.


  «Qu’est-ce qu’il dit? Arrêtez de discuter en aparté.


  —Il dit qu’un combat à sept contre deux serait plus ou moins égal, si vous laissiez vos chariots sans défense. Armés de sept fusils, vos sept hommes pourraient poursuivre ses deux guerriers armés de deux fusils pendant plusieurs jours, sans obtenir de résultat décisif, mais alors vous perdriez vos chariots. Si nous décidons de défendre les chariots, ils se contenteront de nous assiéger et de nous affamer. Et si vous ne vous décidez pas vite, c’est le Texark qui s’emparera des chariots.


  —Est-ce que ce sont ses paroles ou bien les vôtres, frère Saint-Georges? Faites attention et n’allez pas trop loin.» Après avoir lancé cet avertissement, Hadala répondit au Nomade, prenant soin de parler lentement pour que Nimmy puisse faire une traduction simultanée.


  «Écoutez, nous ne souhaitons pas plus que vous que les patrouilles texarks interceptent notre cargaison. Pourquoi ne nous aideriez-vous pas à lui faire passer la frontière? Votre peuple a déjà reçu beaucoup d’armes, et vous n’avez pas besoin de celles-ci. Le territoire occupé qui se trouve devant nous n’est qu’une étroite bande le long de la frontière de la Nation de Watchitah. Ce n’est en fin de compte qu’une route à deux voies. La voie extérieure est patrouillée par les forces du Texark; elles guettent votre territoire. La voie intérieure est patrouillée par les douaniers de la Vallée; ils guettent le territoire de la Nation de Watchitah, le territoire de mon peuple. Moi-même, je représente l’Église auprès de la direction des Douanes. Une fois que nous aurons franchi l’obstacle des patrouilles texarks, les douaniers nous assisteront dès qu’ils m’auront reconnu. Si vous nous aidez à repousser les cavaliers texarks jusqu’à ce que nous ayons fait passer les chariots, alors nous ferons demi-tour ensuite.


  —Vous êtes vous aussi un sharf de guerre chrétien? Un génie militaire coiffé d’une calotte rouge? Il y en a beaucoup parmi vous.» Dent-Noire vit que le cardinal commençait à bouillir, mais il ne parvint pas à atténuer le caractère sarcastique de cette remarque. «Qu’est-ce qui empêchera la cavalerie texark de faire une incursion dans la Vallée des Monstres pour s’emparer de vos chariots?


  —Eh bien, nous espérions franchir la frontière de nuit, à leur insu. Mais vous avez tout gâché en les prévenant. Et le traité passé entre…»


  Les explications de Hadala furent interrompues par un cri de guerre sauterelle. Un guerrier venait d’apercevoir à l’est un nuage de poussière, sans nul doute causé par une troupe de cavalerie.


  «Ils ont décidé de venir vous chercher, prêtre monstre, dit Bråm avec un sourire féroce. Nous allons leur laisser la place. Comme vous avez de la chance! C’est eux que vous allez affronter et pas nous.»


  Tous les Nomades remontèrent aussitôt en selle, et Dent-Noire les vit filer vers le nord-ouest. Il fut tenté de s’emparer d’un cheval et de les suivre, mais Ulad avait menacé de l’abattre pour désertion s’il osait à nouveau sortir des rangs.


  Hadala le fixa quelques instants. «Quelle est votre opinion, frère caporal Saint-Georges? demanda-t-il d’un air sévère.


  —Ces cavaliers seront sur nous dans quelques minutes. Telle est mon opinion, Votre Éminence.» Il tourna les talons et courut vers les chariots. Sorely Nauwhat et le major Gleaver s’étaient postés près d’eux pour observer la rencontre entre Bråm et Hadala, mais le prélat s’était éclipsé.


  «Le cardinal Hadala n’a plus besoin de vous, soldat Saint-Georges! aboya Gleaver. Présentez-vous au sergent Ulad. Attrapez vos armes et montez en selle.»


  Toujours affublé de ses galons de caporal, Nimmy ne fit aucun commentaire sur sa dégradation. Un peu plus tôt, le major l’avait menacé de la cour martiale et de la pendaison, et il était plutôt soulagé par sa sanction définitive. Mais lorsqu’il vit les yeux d’Ulad posés sur lui, il comprit que le géant était toujours d’humeur à le tuer.


  Ayant observé le retrait des Sauterelles, le commandant du détachement texark fit halte hors de portée des fusils de la milice. Ses hommes mirent pied à terre. Certains se mirent à creuser.


  Lumière-du-Démon disposa ses guerriers en demi-cercle, également hors de portée de la milice, mais à l’ouest de sa position. Dent-Noire était sûr qu’ils se battraient pour empêcher les forces impériales de s’emparer des armes et des munitions, mais ils attendraient pour donner l’assaut que la défaite de Hadala ne fasse plus aucun doute. La milice valanienne, composée de soldats peu expérimentés commandés par des spectres, était prise entre deux forces qui lui étaient nettement supérieures.


  On était le mardi 2 août au crépuscule. La lune se levait une heure après le coucher du soleil. Durant cette heure, Sorely Nauwhat tira sa révérence, et on ne devait plus jamais le revoir à l’ouest de la frontière texark.


  «Si le cardinal refuse de rendre les armes, il va y avoir une mutinerie», confia Aberlott à Dent-Noire.


  Celui-ci secoua la tête. «Ces hommes seraient capables de se mutiner s’ils étaient à Valana, mais pas ici, pris entre deux feux au milieu de nulle part.»


  Chuntar Hadala ne renonça pas à son commandement. Durant la nuit, le sergent Ulad abattit un déserteur qui cherchait à rejoindre les guerriers sauterelles. Lorsque le cadavre fut ramené au camp, on constata que c’était celui du guide sauterelle du cardinal, qui n’avait fait que démissionner pour regagner le sein de son peuple.


  Dent-Noire se tourna vers Aberlott. «C’était un homme du sharf, et nous sommes dans la juridiction du sharf –regardez la tête que fait le sergent.» Lors de sa première rencontre avec Ulad, à Valana, le géant n’avait pas caché la haine que lui inspiraient les Nomades. À présent qu’il venait d’en tuer un, c’était l’épouvante qu’on lisait sur ses traits plutôt que le contentement.


  


  1Matthieu, XVI, 19. (N.d.T.)


  CHAPITRE 24


  «Si un frère qui, par sa faute, sort du monastère, veut y rentrer, il promettra d’abord entier amendement de la faute pour laquelle il est parti. Alors on le recevra au dernier rang, afin d’éprouver par là son humilité.


  Règle de saint Benoît, chapitre 29


  [image: L]A TERREUR, SŒUR JUMELLE DE LA HAINE, s’était emparée de la milice tout entière, mais aucune fuite n’était possible. Coincés entre les Sauterelles et les soldats de l’Empereur, les Valaniens devaient également compter avec Hadala et les deux tueurs de conscrits à sa solde: le major et Ulad. En outre, on avait mis le feu à la prairie sur leurs flancs, mais par extraordinaire il n’y avait pas de vent ce jour-là. C’était pendant la nuit qu’on avait allumé ces feux, et ils ne présentaient pour l’instant aucun danger. Avant l’aube, Ulad avait réquisitionné trois citoyens bien bâtis pour mettre deux canons en batterie côté est. Deux autres avaient ensuite été placés face aux Nomades. Après avoir observé la manœuvre, le sharf divisa ses forces en deux groupes égaux. Le premier se déplaça vers le nord, le second vers le sud; ils se placèrent de manière à faire face aux Valaniens au sud-ouest et au nord-ouest. Ulad déplaça ses canons en conséquence, mais cette initiative était parfaitement inutile. Le sharf leur ouvrait la route de l’ouest. Dent-Noire était d’avis qu’il fallait en profiter, mais Son Éminence Chuntar Hadala avait déjà pris sa décision.


  «Vous qui vous repentez de vos péchés, je vous absous, in nomine patris, filii et spiritus sancti, déclara-t-il à ses troupes alors que le soleil se levait. Si vous périssez au combat, pour la plus grande gloire de Dieu et au nom de Sa juste cause, les portes du ciel vous seront ouvertes et le séjour au purgatoire vous sera épargné. Je vous bénis au nom du…


  —Et dire que cet homme a dans sa poche une lettre d’excommunication signée de la main du Saint-Père», murmura Aberlott.


  Surpris de constater que personne ne huait Hadala, Dent-Noire demanda au séminariste: «Vous n’avez pas transmis mon message aux autres?»


  Aberlott observa un silence piteux. Nimmy le regarda dans les yeux, puis se fendit d’un rire amer. Tout le monde savait qu’Aberlott était un fieffé menteur. En outre, comment aurait-il eu le courage d’accuser un cardinal dans son dos, sachant parfaitement que les autres miliciens s’empresseraient de le dénoncer? Eh bien, Dent-Noire allait être obligé de répandre lui-même la nouvelle, à moins qu’il ne se fasse aider par l’un des Gardes jaunes. Ceux-ci n’étaient cependant pas faciles à aborder. Ils serraient Hadala de près, se considérant comme ses gardes du corps.


  L’eau était rationnée. Les provisions de viande boucanée étaient épuisées et, comme il était impossible de partir en chasse, les hommes se contentaient de biscuits et de haricots. L’ennemi attendait que Valana prenne une initiative. Hadala attendait que les monstres de la Vallée attaquent l’ennemi sur ses arrières, mais Dent-Noire n’entretenait guère d’espoir sur ce point. Le troisième jour du siège, sous les yeux des forces valaniennes, le sharf Bråm envoya un parlementaire auprès du commandant texark. La colère du cardinal ne fit que redoubler. Sur l’ordre de Gleaver, quelques fusiliers tirèrent sur le messager, mais il chevauchait hors de portée de leurs balles.


  Cette nuit-là, avant le lever de la lune, quatorze guerriers sauterelles réussirent à s’introduire dans le camp, à tuer deux sentinelles et à libérer ou capturer la plupart des chevaux. Lorsque apparut dans le ciel la lune gibbeuse, un détachement de cavalerie, qui s’était approché des assiégés dans un silence total, prit le camp d’assaut, tuant plusieurs personnes au sabre ou au pistolet. Comme les miliciens étaient bien armés, ce détachement eut lui aussi à subir quelques pertes. Sur les dix-huit cadavres qu’on enterra durant la matinée, cinq étaient vêtus de l’uniforme texark. Les assiégés comptaient sept blessés dans leurs rangs. Aberlott avait perdu l’oreille droite suite à un coup de sabre.


  «Vous êtes resté planqué dans votre duvet, espèce de salaud, dit-il à Nimmy.


  —J’ai le sommeil lourd», mentit celui-ci.


  La disparition des chevaux fit perdre la tête à Hadala. Il décida de déclencher une attaque d’infanterie sur les forces texarks, à présent retranchées. S’emparant d’une croix, le cardinal se porta fièrement au-devant de ses troupes, son écharpe et sa calotte rouges faisant de lui une cible idéale. Le major Gleaver abattit trois hommes qui refusaient de bouger. Les soldats, tous des bleus sans exception, fixèrent une baïonnette à leur fusil et se mirent en marche, protégés par le tir sporadique de trois canons. Ulad, en proie à sa fureur coutumière, emboîta le pas au cardinal crucifère, prenant soin de se retourner de temps en temps pour vérifier que personne ne se défilait. Les soldats devinrent livides en arrivant à portée de tir de leurs adversaires, et la première salve en terrassa quelques-uns. Nimmy gardait les yeux mi-clos et adressait d’ardentes prières à la Vierge. Il constata non sans étonnement que l’arrière-garde texark ne leur tirait pas dessus.


  Alors qu’ils avaient couvert la moitié de la distance les séparant de leurs ennemis, il vit que ceux-ci avaient creusé des tranchées pour s’abriter derrière les talus ainsi formés. Les troupes impériales étaient parfaitement protégées, et leur tir dévastateur. Un tiers des miliciens étaient déjà à terre. Ulad ordonna à deux reprises de faire halte et de tirer, mais les soldats texarks s’empressèrent de se mettre à l’abri.


  «À l’assaut! Tirez en courant!»


  Ce qui suivit fut un véritable gaspillage de munitions, mais l’ennemi fut bien obligé de cesser le feu. Après avoir vidé son revolver, chaque milicien devait ralentir l’allure pour le recharger. La plupart d’entre eux s’étaient munis de deux barillets de rechange, ce qui leur faisait gagner un temps appréciable, mais ils étaient néanmoins contraints de faire halte pour les mettre en place, risquant ainsi de se faire abattre par un officier trop zélé.


  «Regardez! Ils battent en retraite! En avant, bon sang, en avant!»


  Les Valaniens passèrent de la terreur à l’exaltation lorsqu’ils virent qu’on ne leur tirait plus dessus depuis les tranchées, même s’ils entendaient encore des coups de feu au loin.


  «Enfants du pape! Mon peuple est arrivé!» hurlait Hadala. Il agita sa croix en direction des collines. «Ils les attaquent sur leurs arrières.


  —Ça explique pourquoi il ne pleut pas des boulets de canon», dit Nimmy à Aberlott. Celui-ci ne l’entendit pas, handicapé qu’il était par la perte de son oreille, et Nimmy ajouta: «Peut-être que le cardinal est moins cinglé que nous ne le pensions.»


  Le détachement texark n’était pas encore vaincu. Attaqué sur ses arrières par des guérilleros venus de la Vallée, il avait battu en retraite pour mieux défendre son artillerie. Cette retraite était cependant limitée. Lorsque les miliciens parvinrent à la première tranchée, trois d’entre eux furent abattus dès qu’ils posèrent le pied sur le talus.


  Gleaver ordonna à ses troupes de faire halte. De toute évidence, il restait des soldats texarks dans la deuxième tranchée. Mais les Valaniens pouvaient profiter de la première pour se restaurer et souffler un peu. Alors que Nimmy levait la tête, il vit Gai-See qui rampait vers lui dans un fossé. C’était aux yeux du cardinal et de ses officiers qu’il souhaitait échapper, pas à ceux de l’ennemi.


  «Est-ce que c’est vrai? demanda le moine-soldat asiatique après s’être assuré qu’on ne les observait pas.


  —Oui, lui dit Nimmy, si c’est d’Aberlott que vous le tenez.»


  Gai-See hocha la tête d’un air sinistre, puis repartit en rampant.


  Il va se passer quelque chose, se dit Nimmy, mais il dut attendre un peu pour voir cette prédiction se vérifier.


  Le soleil tapait dur en ce mois d’août, mais en milieu d’après-midi une petite brise vint rafraîchir l’atmosphère. Dent-Noire remarqua que les Sauterelles avaient à nouveau changé de position. Ils s’étaient divisés en trois groupes, qui avaient pris place au nord, à l’ouest et au sud des chariots. Ils étaient toujours hors de portée de fusil, à peine visibles devant le rideau de fumée, mais les groupes situés au nord et au sud étaient prêts à attaquer de flanc le cardinal ou le Hannegan.


  Le feu semblait se déplacer lentement vers l’est. Les traînées de flammes définissaient sans doute les limites du champ de bataille et, aux yeux des Nomades incendiaires, les lignes d’offensive et de retraite.


  Peu de temps après, alors que les miliciens se lançaient à l’attaque de la deuxième tranchée, Nimmy toucha un homme qu’il avait pourtant mal visé à dessein. Le soldat texark gisait face à lui sur le talus de sable, à l’endroit même où il était tombé. En dépit de son uniforme, c’était un monstre comme Hadala, avec une peau tavelée et des oreilles velues. Il gardait les yeux fixés sur l’ex-moine, cherchant à le distinguer dans la lueur enfumée du soleil. Il avait tenté de porter les mains à son visage, mais elles pendaient mollement à ses poignets; on aurait dit un chiot quémandant un bout de viande. Pourquoi cherchait-il à se rendre alors qu’il était mourant? Il ferma les yeux, attendant, espérant un nouveau coup de feu. Mais Dent-Noire, quoique déchiré par la pitié, n’osait pas gaspiller ses munitions, ni prendre le temps de recharger, car Ulad le regardait d’un air soupçonneux. Chaque fois qu’il était en proie à une tension semblable, le visage et les paroles de Wooshin lui revenaient à l’esprit.


  «La vie est une goutte de rosée, un éclair fugace –c’est ainsi qu’il faut la considérer, Nimmy.»


  Dent-Noire posa la pointe de sa baïonnette sur la gorge de l’homme et lui trancha l’artère carotide. Lame d’éclair, rosée rouge. La goutte devint un geyser. Il recula d’un pas, regarda autour de lui. Il avait la gorge sèche; la chaleur était étouffante, l’air saturé de fumée.


  «Chaque homme, chaque être est un monde. Il existe d’innombrables mondes, mon ami. Chacun de ces mondes innombrables contient et pénètre tous les autres au sein de l’immensité du cosmos, car il n’existe pas de barrières entre les mondes.» Un bourreau féru de métaphysique? Pour Hache, la religion était un art martial. Il aurait bien voulu en discuter avec Gai-See ou Woosoh-Loh, mais ils se trouvaient auprès du cardinal et des officiers, et Gai-See lui avait fait peur quand il l’avait vu ramper vers lui.


  D’une certaine façon, c’est ma propre gorge que je viens de trancher, se dit-il en contemplant le cadavre. Voici donc ce qu’éprouve un assassin. Sainte Mère de Dieu, pardonnez-moi, mais je n’éprouve pas grand-chose.


  Le sergent Ulad l’observait toujours en secouant la tête. Il ne devait surtout pas paraître hésiter. Ulad avait des doutes sur sa piété. Il aperçut deux hommes derrière le géant. Le caporal Victros venait d’arriver sur le talus. Il fit signe aux miliciens de poursuivre l’assaut.


  Près du talus se trouvait un coupe-feu soigneusement conçu mais tout à fait inutile. Dent-Noire fit quelques pas et scruta les environs, mais les Texarks avaient fui. Pourquoi? Leur position était idéale, à moins qu’ils n’aient estimé la puissance de feu adverse supérieure à la leur. Mais peut-être se croyaient-ils plus en sécurité au sein de leur artillerie, qu’ils devaient par ailleurs protéger de l’attaque des guérilleros monstres. Il se retourna en direction des chariots. Qu’était-il arrivé aux hommes qui les gardaient? Il aperçut des Nomades dans le lointain, mais ne vit aucun milicien près des chariots. De toute façon, il était impossible de les déplacer sans chevaux.


  L’herbe brûlait plus vite vers le nord. Quelque temps plus tôt, la fumée avait occulté les collines au nord-est, mais le vent ne cessait de tourner et il menaçait à présent de la rabattre sur eux. Une odeur âcre monta à ses narines et il vit des cavaliers se déplacer vers l’ouest pour s’éloigner des flammes. Si le vent persistait dans ses caprices, les chariots allaient être en danger. D’un geste, il indiqua à Ulad que l’ennemi avait fui. Ils dépassèrent la tranchée et progressèrent avec prudence, telles des ombres camouflées par la fumée, ballottées sur l’océan d’herbe.


  Replié au sommet d’une colline située au sud du champ de bataille, le sharf sauterelle observait le combat qui se déroulait autour des pièces d’artillerie texarks. L’ennemi était en difficulté, ce qui l’enchantait au plus haut point. Lumière-du-Démon espérait influer sur le cours de la bataille en déplaçant ses guerriers de temps à autre sans toutefois les exposer au danger. Pour l’instant, son seul but était de s’assurer que personne excepté lui-même ne s’emparerait des chariots, bien que les Sauterelles n’aient aucun besoin pressant d’armes et de munitions, leur arsenal étant déjà bien approvisionné. Il n’était pas opposé à l’idée de donner des armes aux monstres, si cela s’avérait possible. Ce qui semblait être le cas. De toute évidence, les forces texarks étaient harcelées sur leurs arrières. Il en était aussi surpris que les Texarks.


  Lumière-du-Démon les avait informés de l’arrivée de Hadala, mais ils se méfiaient tellement de lui qu’ils n’avaient envoyé sur la frontière que deux compagnies de cavalerie, deux brigades légères et quelques pièces d’artillerie. Eltür avait été surpris de constater dans leurs rangs la présence de monstres provenant de la Vallée. Ils ne s’étaient pas attendus à être attaqués par leurs congénères. Le Nomade se dit qu’ils regretteraient bientôt de ne pas lui avoir fait confiance. Du coup, ils se méfieraient moins de lui la prochaine fois. Le messager qu’il leur avait dépêché avait précisé qu’il revendiquait le contenu des chariots et qu’il n’attaquerait les forces texarks que si celles-ci tentaient de s’en emparer. Il avait également averti leur commandant qu’il allait voler les chevaux des Valaniens. Le Texark s’était montré évasif à propos des chariots, se contentant de sourire quand les chevaux avaient été mentionnés. Vu la situation, Lumière-du-Démon avait décidé de n’attaquer son ennemi héréditaire que si les munitions étaient menacées.


  La seule chose qui ternissait sa joie, c’était le rapport que venait de lui faire un éclaireur revenant du Sud-Ouest: une bande d’hommes sans mère se dirigeant vers le champ de bataille avait pris position sur une colline, à quelques minutes de cheval. C’étaient les armes qui les intéressaient, aucun doute là-dessus. Bråm savait que des hommes sans mère établis au sud des territoires chiens-sauvages avaient été armés par Dion et affrontaient l’ennemi dans la Province, mais on était bien loin de cette région, et si ces hors-la-loi avaient des vues sur les nouvelles armes, ils risquaient d’en disputer la possession aux Nomades comme aux Texarks, même si leur but était probablement de les vendre au Hannegan, qui était mal équipé en armes nouvelles.


  Tout en sachant que son poste d’observation actuel était idéal, il décida de déplacer son détachement, le feu se rapprochant dangereusement de ses arrières, puis de contourner les miliciens et de regrouper ses forces entre les Valaniens et les hors-la-loi. Cela obligerait les autres commandants à se poser des questions et confirmerait que les flammes étaient alliées aux Sauterelles, ce dont le sharf n’avait pas douté quand il avait appliqué à la lettre la devise de sa famille. Alors qu’il galopait entre les Valaniens et les guerriers qu’il avait placés à l’ouest, il remarqua avec satisfaction que les chevaux volés étaient bien à l’abri derrière une petite éminence. Aucune de leurs montures n’avait été dressée pour le trait, de sorte que les chevaux des mangeurs d’herbe lui étaient indispensables. Il envoya un messager à son cousin, placé à la tête du groupe de l’ouest, pour lui dire de le rejoindre après avoir laissé quelques hommes pour garder les chevaux.


  Le crépuscule approchait lorsque l’ennemi ouvrit à nouveau le feu, et le cardinal Hadala fut parmi les premiers touchés. Elswitch Gleaver se précipita vers lui, inspecta sa blessure, constata qu’on lui avait tiré dans le dos et se retourna. Cette fois-ci, Dent-Noire vit Gai-See lever son pistolet et abattre le major d’une balle entre les deux yeux. Au même moment, on entendit un cri perçant à l’arrière. La voix d’Ulad. L’épée ensanglantée de Woosoh-Loh s’éleva dans les airs et retomba brutalement. Les officiers poussaient des cris furibonds.


  Frère Dent-Noire Saint-Georges jeta son fusil, s’empara du pistolet d’un officier tué et courut en direction du sud. Une balle laboura le sol à ses pieds, mais il n’aurait su dire quelle faction lui tirait dessus.


  Alors qu’il contournait une petite éminence, il aperçut sous un rocher un tunnel relativement large qui devait être une tanière. Constatant que sa carrure lui permettait de s’y faufiler, il s’y jeta les pieds devant, espérant que son occupant s’était absenté. Le boyau où il se retrouva était plutôt pentu et plus profond qu’il ne l’aurait cru. Il interrompit sa chute alors que son visage se trouvait à une cinquantaine de centimètres de l’ouverture. Entre les lanières de ses sandales, ses orteils nus étaient caressés par une boule de fourrure; des crocs minuscules mais acérés lui mordillèrent les chairs. Il donna un coup de pied. D’autres petites gueules s’attaquaient au cuir de ses sandales. Mon Dieu, je suis dans la tanière d’un couguar, je vais mourir!


  Ce jour est le jour de ma mort, et il n’a pourtant rien d’extraordinaire. La guerre fait rage autour de moi, et je n’ai rien d’un Daniel dans cette fosse aux lions, ô saint Leibowitz. Mais c’est le seul jour dont je dispose. La semaine dernière, il y a eu une tempête, et on a retrouvé le corps tout mouillé d’un guerrier frappé par la foudre. L’année dernière, un ouragan a tué sept paysans lièvres. Et il y a eu les locustes, les locustes, et les cadavres émaciés retrouvés gelés l’hiver dernier. Un jour comme les autres, remarqua-t-il alors qu’une balle ricochait sur la roche au-dessus de sa tête. Elle tomba sur son ventre et il la ramassa pour l’examiner. Cette balle ne provenait pas d’une arme nomade ou valanienne, mais d’un mousquet appartenant à un Texark ou à un hors-la-loi. Cela lui donnait une idée générale de la position de l’ennemi.


  Il tâta le terrain du bout des pieds, se débarrassant des bébés couguars. Leurs crocs étaient des aiguilles. Qu’est-ce qui retenait leur mère? Peut-être avait-elle peur du feu. C’était aussi son cas. «Nous allons tous étouffer là-dedans», dit-il aux petits félins.


  Alors qu’il se laissait aller à la peur et à l’apitoiement sur lui-même, sans doute ému d’avoir récemment tué un homme, quelque chose apparut à l’entrée du tunnel. Il se prépara à mourir.


  JevoussalueMariepleinedegrâceleSeigneurestavecvous…


  «Ho! Qui est là?» Une question posée dans le dialecte des Rocheuses, mais avec un accent asiatique. Nimmy leva les yeux et découvrit un fusil braqué sur son visage.


  «Ne tirez pas, c’est moi, Dent-Noire. Est-ce qu’il y a du danger dehors?


  —Le danger est partout, dit Gai-See, et les flammes se rapprochent. Donnez-moi la main.»


  Nimmy se débarrassa d’un bébé couguar accroché à sa jambe et monta en rampant vers la lumière enfumée de cette fin d’après-midi. Le vacarme de la bataille s’était estompé, excepté à l’est où les troupes texarks affrontaient toujours les monstres. Le moine et le guerrier grimpèrent au sommet de la butte et se mirent à plat ventre pour observer les événements. Dent-Noire distingua les cadavres de Chuntar Hadala et du major Gleaver; tous deux avaient été tués par Gai-See qui, à l’instar de Wooshin, était prêt à éliminer quiconque trahissait son maître.


  «Où est Woosoh-Loh?


  —Ulad l’a abattu quand il m’a vu exécuter les ennemis de mon maître.


  —Mais j’ai vu…


  —Mon frère a vécu assez longtemps pour tuer son assassin.»


  Nimmy vit un groupe de guerriers sauterelles atteler en hâte des chevaux volés à trois chariots, soucieux de les préserver des flammes qui s’approchaient. Les hommes chargés de garder les armes s’étaient enfuis durant l’escarmouche. La milice valanienne avait succombé aux balles, à la désertion et à l’anarchie. La cavalerie texark arrivait par l’est, mais avec une certaine prudence, car les troupes de Lumière-du-Démon s’étaient rassemblées au sud et les flammes accouraient par le nord. À cinq ou six cents mètres de la butte où se trouvaient les deux hommes, un cavalier texark apparut au sommet d’une colline pour observer les manœuvres sauterelles. Gai-See roula sur lui-même, leva son fusil, visa soigneusement et tira. La balle frappa le sol suffisamment près de l’éclaireur pour effrayer son cheval, et elle alerta les Sauterelles qui ouvrirent le feu sur lui. Il battit aussitôt en retraite. Gai-See se releva et se tourna vers le sud. Les guerriers d’Eltür les observaient. De toute évidence, ils avaient reçu ordre de ne pas tirer sur les miliciens.


  «Regardez! dit soudain Gai-See. Quelqu’un a tué un fauve.»


  Dent-Noire se leva à son tour, puis alla regarder le cadavre de plus près. Il gisait sur les rochers à vingt pas de là. C’était un couguar femelle.


  «Suivez-moi», dit-il à Gai-See, et il redescendit dans la tanière. Ils eurent vite fait de ramasser les bébés, mais deux Nomades s’approchèrent l’arme au poing et leur dirent en sauterelle: «Lâchez vos armes, citoyens! Rendez-vous!»


  Nimmy et Gai-See obtempérèrent, mais l’ex-moine sourit en les entendant dire «citoyens» et s’adressa à eux dans leur dialecte. «La cavalerie se dirige vers les chariots, vous savez. Nous acceptons de nous rendre, mais nous aurons besoin de nos armes si nous voulons rentrer chez nous.»


  Le premier guerrier se dirigea vers un point élevé. Le second mit pied à terre et récupéra fusil et pistolet. Tandis qu’il les déchargeait, il se tourna vers Dent-Noire.


  «Vous êtes l’homme qui est venu parlementer avec le sharf. Il dit que vous êtes un serviteur du plus grand chaman chrétien. Est-ce exact?


  —Ça l’était.»


  Le guerrier lui rendit son pistolet, puis rendit son fusil à Gai-See.


  «Vous êtes l’homme qui a tué le cardinal et le major, n’est-ce pas?»


  Gai-See opina. Le premier guerrier revint vers eux et déclara: «Il faut dire au sharf Eltür que le moment est venu de passer à l’attaque. Allons-y!»


  Les Nomades filèrent au galop, laissant les deux hommes désarmés les suivre à pied. Dès que les guerriers eurent rejoint leur troupe, celle-ci se divisa en deux sections, les membres de la première galopant vers la colline, puis mettant pied à terre et l’escaladant pour se mettre en position de tir. Constatant que le vent poussait la fumée vers le sud et que les Nomades attendaient pour ouvrir le feu, Nimmy déduisit que les flammes empêchaient encore la cavalerie d’accéder aux chariots. Chaque fois qu’un éclaireur texark montrait son nez, un Nomade de la seconde section lui tirait dessus. Le commandant texark avait sans doute compris que les Sauterelles lui barraient le passage de ce côté-là. Les Nomades chargés d’atteler les chevaux volés aux chariots réussissaient enfin à éloigner certains d’entre eux du campement. Les autres seraient capturés par le Texark ou deviendraient la proie des flammes.


  Lorsque vint le coucher du soleil, ce furent les flammes qui l’emportèrent; certains chariots explosèrent, tous brûlèrent. Les hommes tombés au combat furent également consumés par les flammes, mais le vent faiblit à l’approche de la nuit, empêchant le feu de se propager. Le sharf Bråm avait rassemblé et nourri tous les miliciens survivants qui avaient accepté de rendre les armes. Quant à ceux qui refusèrent toute reddition, en majorité des officiers spectres redoutant la vengeance des conscrits valaniens, il les fit fusiller. Il ordonna à ses guerriers de traiter avec courtoisie les prisonniers de guerre, mais les Sauterelles se laissèrent aller à leur propension à la taquinerie. Les mangeurs d’herbe durent ramasser leur nourriture dans le sable. Un guerrier prêta à Nimmy un sachet suffisamment grand pour abriter les trois bébés couguars, affirmant ensuite que le moine le lui avait volé. Les prisonniers épuisés étaient un peu moins d’une quarantaine, mais il était possible que des déserteurs aient échappé aux Nomades et aux Texarks.


  Lorsqu’il aperçut Nimmy parmi les réfugiés, Lumière-du-Démon l’appela auprès de lui pour servir d’interprète. Il rit de bon cœur en découvrant les petits félins, puis rendit au moine son pistolet et ses munitions. Nimmy lui demanda la permission de donner son arme à Gai-See. «Mes yeux sont trop faibles pour que je touche quoi que ce soit. J’ai tué un homme par erreur, j’avais l’intention de le rater.»


  Eltür fit mander Gai-See et, après une brève conversation durant laquelle il s’assura que le moine-soldat était toujours fidèle à Poney-Brun, il lui rendit ses armes. Puis il contempla le ciel enfumé.


  «L’épouse de votre pape est arrivée. Voyez. La sœur de la Fille du Jour.»


  Au-dessus de leurs têtes, un grand oiseau décrivait des cercles autour du champ de bataille. Le busard semblait écarlate à la lumière crépusculaire. D’autres charognards faisaient leur apparition. Par contraste, ils semblaient minuscules et noirs, mais peut-être volaient-ils à une altitude plus élevée.


  «Cela veut dire que la bataille est finie.»


  Nimmy et Gai-See observaient un silence impressionné.


  «Demain, nous repartons vers les tentes de ma tribu, dit Bråm. Les blessés peuvent rester ici jusqu’à leur guérison. Les autres nous suivront afin d’être jugés par le Qœsach dri Vørdar, Høngan Ösle Chür. Ensuite, j’imagine qu’on vous renverra à Valana, ou en ce qui vous concerne, Nyinden, auprès de votre Poney-Brun. Dites-le aux autres. Dites-leur qu’ils doivent nous accompagner, de peur de tomber entre les griffes des hommes sans mère. Nous avons capturé suffisamment de chevaux pour vous tous.»


  Lumière-du-Démon semblait bien disposé à leur égard, et Nimmy s’enhardit à lui demander: «Êtes-vous satisfait de cette journée, sharf Bråm?


  —Le Burregun ne dévorera pas de cadavre sauterelle; mes pertes sont nulles. Nous avons pris cinq chariots emplis de fusils et de pistolets avant que le feu des hommes sans mère ne les consume. Tous les chariots de munitions ont explosé. Les Texarks ont dû s’emparer de quatre chariots pleins d’armes ayant échappé aux flammes. Ces armes sont inutilisables.


  —Ils ne pourront pas s’en servir, certes, mais ils pourront les reproduire, dit Nimmy.


  —Vous croyez? Et combien de temps cela leur prendra-t-il?


  —Je ne sais pas. Sans doute plusieurs mois.


  —Il y a autre chose qui m’inquiète, Nyinden, dit Eltür. Savez-vous qu’il y avait plusieurs monstres dans les rangs des Texarks?»


  Nimmy plissa le front. «L’homme que j’ai tué était un monstre! Cela m’a surpris. Apparemment, l’Empereur enrôle de force les hommes de la Vallée en état de se battre, à moins qu’il ne les ait engagés comme mercenaires. Ce qui suggère qu’il a des problèmes d’effectifs.


  —Ou qu’il a envoyé une partie de ses troupes à l’est de la Grande Rivière, comme nous l’espérions. Il y avait des problèmes de discipline dans les rangs des Texarks. Ce sont mes messagers qui me l’ont dit. Savez-vous pourquoi?


  —Je crois que oui. Le cardinal Hadala attendait des renforts de la Vallée. Quand ceux-ci ont attaqué les forces texarks sur leurs arrières, les soldats monstres ont dû refuser de se battre contre leurs congénères. C’est peut-être pour ça qu’ils ont battu en retraite devant nous.»


  Eltür eut un reniflement de dérision. «Vous autres citoyens, vous faites de bons cadavres mais de piètres assassins. Vous avez sûrement raison. Demain, nous devrons contacter une famille de messagers pour que le Seigneur des Hordes et votre pape soient informés des événements de la journée. Si vous souhaitez écrire à Poney-Brun, vous pouvez le faire, à condition de me dire ce que vous lui racontez.


  —Bien entendu! Vous n’aurez qu’à relire ma lettre.»


  Lumière-du-Démon s’esclaffa avec mépris et tourna les talons. Dent-Noire sentit son visage s’empourprer. Il avait oublié que le sharf était illettré.


  Dent-Noire s’attendait à rédiger sa missive sur un carré de peau, avec un mélange de sang et de suie en guise d’encre, mais les messagers que Bråm contacta le lendemain après-midi conservaient des plumes et du papier en cas d’urgence, bien qu’ils soient eux aussi quasiment illettrés. Sachant que le sharf était impatient de retrouver les siens, il écrivit sa lettre en toute hâte.


  Je pense que le sharf Eltür vous envoie un compte rendu verbal de la bataille, et je ne saurais rien ajouter à son propos. Bien que la majorité des armes ait été confisquée par les Sauterelles, les Texarks en ont récupéré quelques-unes, détruites par le feu et sans doute inutilisables, même si les armuriers du maire risquent d’apprendre beaucoup en les étudiant.


  Votre Sainteté, j’ai honte de ne pas avoir été à vos côtés durant votre épreuve. Je me trouvais chez feu le pape AmenIer lorsque vous avez quitté Valana, puis je suis tombé entre les mains de ceux qui vous ont trahi. Sorely Nauwhat a demandé asile au Texark. Chuntar Hadala a été exécuté par Gai-See quand il a appris que le cardinal avait trahi Votre Sainteté. Nombre de Valaniens ont péri dans ce combat douteux. Mon corps est indemne, mais mon âme a été blessée, car j’ai tué un homme.


  J’ai été invité à rester chez mes cousins sauterelles (oui, le sharf sait qui ils sont) jusqu’à ce que je reçoive des instructions de Votre Sainteté, de l’abbé Olshuen ou de la Secrétairerie en ce qui concerne ma tâche et ma destination futures. En attendant, le sharf Bråm souhaite que je devienne le précepteur de ses neveux. Ce travail ne me déplairait pas mais, privé de livres, d’encre et de papier comme je le suis, je risque de le trouver difficile.


  J’implore une nouvelle fois votre pardon, je regrette de vous avoir déserté à l’heure de votre péril, et j’accepterai avec gratitude la pénitence que Votre Sainteté décidera de m’infliger.


  Votre indigne serviteur,


  Nyinden (Dent-Noire) Saint-Georges,


  OAL


  Les chevaux des familles de messagers étaient rapides et nombreux. La pleine lune d’août leur permettait de voyager de nuit Nimmy fut cependant surpris par la célérité de la réponse de Poney-Brun. Celle-ci était des plus concises. «Assistez au festival, puis rejoignez-moi tout de suite», lui ordonna AmenII au bout de trois semaines à peine.


  Il subissait en permanence les moqueries de ses cousins, car il avait intégré le groupe d’adolescents qui devaient subir le rite de passage à l’âge adulte pendant le festival, lequel se déroulait sur une période de plusieurs jours au moment de la dernière pleine lune de l’été, juste avant l’équinoxe d’automne. «On arrêtera de vous appeler “Nimmy” si vous accomplissez le rituel, lui dit l’arrière-petite-fille de son arrière-arrière-grand-mère.


  —Merci, mais le premier homme à m’avoir appelé “Nimmy” n’était autre que Sainte-Folie, le Seigneur des Hordes, et il n’avait nulle intention de m’insulter. Je ne suis pas un guerrier, je ne suis pas un Nomade.»


  Ce festival était devenu une fête mobile l’année précédente, sa date ayant coïncidé avec celle des funérailles de Grand-Oncle Pied-Brisé. Les fermiers célébraient les moissons à peu près en même temps, mais pour les Nomades, sa tenue signalait que l’heure était venue de tuer les bovins les plus vieux, ainsi que les veaux et les génisses trop faibles pour pouvoir survivre à l’hiver. Les femmes triaient les chevaux inaptes à la guerre et à la reproduction et les vendaient aux fermiers du nord de la Misery River, quand elles ne se contentaient pas de les tuer pour les faire rôtir. La plupart des animaux ainsi éliminés se transformaient en viande boucanée, en prévision des jours de neige où le gibier était difficile à dénicher.


  Durant cette période, on dansait au son des tambours, on s’empiffrait et on fumait du keneb, on s’enivrait du vin des fermiers, on s’affrontait à la lueur des feux de camp, et on célébrait l’enlèvement de la Femme-Mustang par Ciel-Vide. Les jeunes hommes se glissaient dans les tentes de leurs amantes et, une nuit, Dent-Noire reçut la visite d’une femme qui refusa de s’identifier mais entreprit de le déshabiller. Il veilla à ne rien faire qui puisse l’offenser, et cette nuit fut la plus chaude qu’il ait jamais connue.


  Le lendemain matin, il remarqua qu’une de ses cousines ne cessait de lui sourire quand il la regardait. Elle s’appelait Jolie-qui-danse et elle était fort avenante quoique plutôt grassouillette. Il pensa à Ædrea et s’efforça d’éviter son regard.


  Il avait fait la preuve de son honneur en affrontant des jeunes hommes aussi robustes que lui, s’en tirant assez bien pour qu’on cesse de le taquiner, mais on persistait à l’appeler Nimmy plus souvent que Nyinden.


  La veille du jour où il devait quitter la terre de ses ancêtres, Yeux-Noirs, l’agent double sauterelle, lui apporta un livre qu’il s’était procuré auprès de soldats texarks. Yeux-Noirs avait occupé la cage située en face de celle où Poney-Brun et lui avaient été incarcérés, et il admirait Dent-Noire, persuadé qu’il avait tenté d’assassiner Filpeo.


  «Ce livre m’a coûté sept bouvillons, dit-il au moine. Le sharf pense qu’il vous aidera à instruire ses neveux, car les soldats m’ont dit qu’il était écrit dans notre langue. Je ne comprends pas comment un livre peut avoir une langue.»


  Nimmy lut le titre en nomade et se sentit envahi de honte et de chagrin. Le Livre des commencements, tome premier, par Verus Sarquus Boedullus. L’éditeur texark avait plutôt bien reproduit l’orthographe pan-nomade créée par Dent-Noire, dont les nouvelles voyelles permettaient à tout Nomade, quelle que soit sa horde d’origine, d’entendre les mots tels qu’ils étaient prononcés dans son dialecte. Un avertissement précisait que la traduction avait été effectuée à l’abbaye de Leibowitz, mais le nom du traducteur n’était bien entendu pas mentionné. Dent-Noire n’avait pas signé son manuscrit.


  Le visage de feu l’abbé Jarad lui apparut en esprit, et il entendit à nouveau sa voix qui lui disait: «Et maintenant pensez aux centaines, aux milliers de jeunes gens aussi sauvages que vous l’étiez. Vos parents, vos amis. Et dites-moi: qu’est-ce qui pourrait être plus gratifiant, plus satisfaisant à vos yeux que de transmettre à votre peuple ne serait-ce qu’une parcelle de la religion, de la civilisation, de la culture dont vous avez reçu le don ici, à l’abbaye de Saint-Leibowitz?»


  «Pourquoi pleurez-vous, Nyinden? lui demanda Yeux-Noirs. Est-ce que ce n’est pas un bon livre pour les Nomades?»


  CHAPITRE 25


  «Si quelque moine étranger survient de contrées lointaines, s’il veut habiter comme hôte le monastère, se contente de la vie qu’il a trouvée en ce lieu et ne vient pas troubler le monastère par ses vaines exigences, mais simplement se contente de ce qu’il a trouvé, il sera reçu aussi longtemps qu’il le désire.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 61


  [image: M]ÈRE IRIDIA SILENTIA PASSA DEUX MOIS à la cour pontificale de la Nouvelle-Jérusalem et durant ce temps-là, comme AmenII l’apprit de la bouche d’un informateur, cette princesse de l’Église et fiancée du Christ se rendit trois fois par semaine dans la résidence surveillée qui abritait Ædrea Shard. Il hésitait à aborder cette question avec elle, car tous ceux qui avaient remarqué ces visites supposaient soit que mère Iridia avait entrepris une thérapie spirituelle, soit qu’elle enseignait à la jeune fille la nouvelle version du catéchisme due à la plume du pape AmenIer –une version déjà taxée d’hérésie par plusieurs évêques de l’Est. Il devint bientôt clair aux yeux de son geôlier que la jeune fille souhaitait intégrer la communauté religieuse d’Iridia. Personne n’y trouva à redire, excepté Poney-Brun que cette nouvelle troubla quelque peu. Il était fréquent qu’un prisonnier trouve ou retrouve la foi dans sa cellule.


  Le maire Dion était souvent appelé à s’absenter de par ses fonctions de commandant en chef des forces insurgées dans la Province, et Slojon ne considérait la religion que comme un simple outil de gouvernement. Le samedi 12 août, après qu’Ædrea eut prononcé les vœux qui la faisaient entrer dans l’Ordre de Notre-Dame-du-Désert, mère Iridia se plaignit auprès du pape de ce que le gouvernement séculier de la Nouvelle-Jérusalem retenait en prison une de ses religieuses. Poney-Brun sourit et fit mander Slojon.


  «Sœur Claire-d’Assise a été incarcérée pour des crimes non précisés, déclara AmenII. Messer, dois-je vous rappeler que vous n’avez aucune juridiction sur les ecclésiastiques?


  —Je ne sais même pas qui est sœur Claire-d’Assise, Votre Sainteté!


  —Vous la connaissez sous le nom d’Ædrea Shard, répliqua Poney-Brun. Elle est entrée dans les ordres la semaine dernière, le jour de la Sainte-Claire, de sorte que mère Iridia lui a donné ce nom, qui sera désormais le sien au sein de son cloître.»


  Slojon se mit à bafouiller. «Ses crimes sont tout ce qu’il y a de précis. Elle a violé la loi en quittant la communauté sans y être autorisée par le maire. Et elle est soupçonnée d’espionnage.


  —Je puis vous affirmer qu’elle n’a commis aucun acte d’espionnage à l’encontre de ce royaume, gronda Poney-Brun. Quant à l’autre crime dont vous l’accusez, l’Église préconise l’obéissance aux gouvernements légitimes tels que le vôtre. Comme elle admet avoir violé la loi que vous mentionnez, je vous promets qu’elle recevra de ma part un châtiment approprié. Qu’il me soit cependant permis de remarquer que vous avez cessé de faire appliquer la loi en question. Ceci est de votre seule responsabilité. La responsabilité de sœur Claire nous incombe. Présentez-la sur-le-champ à une cour ecclésiastique. Vous connaissez, je le pense, les peines encourues par toute personne usurpant la juridiction de l’Église. Mon prédécesseur, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, n’a pas hésité à excommunier l’Empereur du Texark quand il nous a emprisonnés, mon secrétaire et moi-même.


  —Voilà donc le tour que vous mijotiez! Eh bien, ça ne prend pas avec moi.» Slojon mit un terme à l’audience pontificale avec un minimum de courtoisie.


  Poney-Brun rédigea aussitôt une lettre destinée au clergé des monts Suckamints, décrétant que le fils du maire se verrait refuser tout sacrement religieux tant qu’il n’aurait pas confié sœur Ædrea Sainte-Claire aux bons soins de la Curie. Le pape savait que Slojon ne serait nullement intimidé par cette sanction, mais qu’il se sentirait humilié par le décret pontifical affiché dans toutes les églises montagnardes.


  Slojon refusa cependant de céder jusqu’au jour où son père revint du champ de bataille, une semaine plus tard. Dion s’entretint avec le pape. Ils discutèrent d’abord de la situation dans la Province; la progression de leur armée avait été interrompue au niveau du 98e méridien. Puis ils discutèrent d’Ædrea. Quels que soient ses sentiments personnels, Dion affichait en public des convictions catholiques. À l’issue de cet entretien, il fit libérer sœur Claire et confia sa défense à mère Iridia Silentia, ODD. Les sanctions infligées au fils du maire furent levées. À la surprise générale, le pape autorisa Slojon à assister Son Éminence Abrahà Linkono dans ses fonctions de procureur général.


  Le verdict était inévitable, et il ne restait qu’à discuter de la punition dont le souverain pontife frapperait la nonne.


  Poney-Brun remarqua que la beauté de la religieuse aux pieds nus qui se tenait devant lui n’avait pas été entamée par sa grossesse, pas plus qu’elle n’était occultée par son grossier habit. Elle avait un visage radieux, un léger sourire malicieux et des yeux curieux et hardis. Ce qui augurait mal de la suite. Son attitude sous-entendait l’existence d’une conspiration, dont l’issue lui avait été favorable. Slojon savait déjà qu’on l’avait dupé, mais… il remarqua le sourire de la bonne sœur.


  AmenII prit la parole d’une voix qui se voulait sévère. «Sœur Ædrea Sainte-Claire-d’Assise, vous êtes désormais confiée à Son Éminence Silentia. Pour les crimes que vous avez commis contre la loi de la Nouvelle-Jérusalem, dont l’autorité séculière est reconnue comme légitime, nous vous condamnons à traverser la Brave River et à ne plus quitter sa rive sud jusqu’à l’heure de votre mort, à moins que cette sentence ne soit levée par le Saint-Siège. Si vous deviez franchir à nouveau la Brave River, cet acte vous vaudrait automatiquement d’être excommuniée.»


  Ædrea conserva son sourire. Le pape ne lui demandait pas autre chose que de respecter ses vœux. Elle s’avança vers lui et s’agenouilla pour baiser son anneau. «Où est Dent-Noire?» murmura-t-elle.


  Amusé par son audace, Poney-Brun se retint à grand-peine de glousser. «Je n’en ai aucune idée», murmura-t-il à son tour.


  Et c’est ainsi que la dame-cardinal quitta la Nouvelle-Jérusalem en compagnie de sœur Ædrea Sainte-Claire et des trois religieuses qui l’avaient assistées lors du conclave de Valana. On leur donna une diligence, ainsi qu’une escorte de cavaliers, pour les conduire jusqu’à la Brave River. Juste avant de partir, Iridia rendit une dernière visite au pape, lui demandant la permission de s’arrêter en chemin à l’abbaye de Leibowitz, ce qui ne prolongerait leur voyage que de quelques jours à peine.


  Poney-Brun la fixa d’un air étonné. Le cardinal Silentia, qui avait à peu près son âge, était une femme élancée, pleine de charme et de beauté, sinon de grâce, mais il vit qu’elle avait succombé au charme d’Ædrea.


  «Elle veut savoir si Dent-Noire est retourné à l’abbaye, soupira le souverain pontife.


  —C’est ce que j’ai également pensé, Votre Sainteté. Mais la maison des hôtes sera bien gardée. Les frères et mes sœurs ne se verront au pire que dans l’église.


  —Très bien, mais si elle vous file entre les doigts, vous aurez des ennuis toutes les deux.» S’il avait décidé d’accorder sa permission, c’était parce qu’il savait que Dent-Noire et l’abbé Olshuen souhaitaient tous deux ne plus jamais se revoir. «Quoi qu’il en soit, si jamais vous voyez frère Saint-Georges, dites-lui que j’exige sa présence à mes côtés le plus vite possible.»


  Iridia s’agenouilla et se retira. Trois semaines plus tard, Poney-Brun recevait la lettre que Nimmy avait rédigée sur le champ de bataille. Il la trouva fort agaçante et dit au messager qui la lui avait apportée: «Dites-lui d’assister au festival, et ensuite amenez-le-moi par la peau des fesses.»


  Mais dès qu’il eut prononcé ces mots, le pape AmenII eut une vision de ce que serait le futur de Dent-Noire: le nouveau statut d’Ædrea et le châtiment que lui avait infligé le pape le plongeraient dans un état de choc. Et peut-être de folie furieuse. Il décida de ne pas recevoir le moine dès son retour. Qum-Do, Jing-U-Wan, Wooshin et les trois secrétaires qu’il avait hérités du cardinal Ri se chargeraient de lui apprendre la nouvelle. Tous comprenaient ses mobiles et ses raisons. Frère Saint-Georges, en application de ses principes religieux, ne tarderait pas à refouler sa colère, et il serait alors temps pour le pape de le recevoir.


  Le mois de septembre s’écoula sans que Dent-Noire se présente aux portes du nouveau Vatican de bois. Sa Sainteté le pape AmenII vida son verre de brandy, posa ses pieds sur son bureau, s’étira sur son siège et sourit à son vieux garde du corps. Son bureau privé, situé au cœur d’un Palais pontifical aux murs en rondins et au sol d’argile cuite, n’était éclairé que par une chandelle, mais la pleine lune brillait de tout son éclat derrière les fenêtres, parant de son aura lumineuse la pièce tout entière, y compris le visage du pape et celui du guerrier.


  «Hache, savez-vous quel jour nous sommes demain?


  —Mardi vingt-neuf, Votre Sainteté.


  —C’est la fête de saint Michel, le commandant en chef des hordes célestes.


  —Je croyais que c’était “l’ost céleste”.


  —Non, non! Tous les anges sont des Nomades, et il y en a des hordes.


  —Et alors, Votre Sainteté?


  —Hache, la cathédrale de Saint-Michel, l’Ange des batailles, se trouve à Hannegan City et appartient à Urion Benefez. Demain sera pour lui un jour de messe en grande pompe. Et je célébrerai la même messe, mais de façon bien plus modeste. L’Évangile du jour n’est autre que les dix premiers versets de Matthieu, chapitre treize, et semble à première vue sans aucun lien avec l’archange saint Michel. Jésus appelle à lui un petit enfant et nous dit que nous devons tous redevenir des petits enfants avant de pouvoir entrer dans le Royaume des Cieux. N’est-ce pas étrange?


  —Non, car l’épée de l’ange donne la vie aux enfants.»


  Poney-Brun marqua une pause. Il comprenait le sens des paroles de Hache, mais s’étonnait de leur formulation.


  «Un vieux Juif m’a dit un jour que notre Ange des Batailles était pour lui le défenseur de la Synagogue, tout comme il est pour nous le défenseur de l’Église. Et bien entendu de ses enfants. Cela explique le choix de l’Évangile, je pense. Mais saviez-vous qu’une bande de grand-mères nomades m’avait marié au Burregun, le Busard des batailles?


  —Je crois que vous m’en avez déjà parlé à plusieurs reprises, Votre Sainteté. J’espère qu’il s’agit là d’un mariage heureux.


  —Oh, oui, sans aucun doute! Je crois bien que nous sommes en train de gagner la guerre.» Le pape se servit un nouveau verre de brandy. «Mais je me sens tout drôle maintenant, quand je prie saint Michel. J’espère que le commandant des armées angéliques m’a pardonné. C’était un mariage forcé. Dois-je m’excuser quand j’imagine l’Ange des batailles de Benefez affrontant mon épouse, cet oiseau surnaturel?


  —Non.


  —Tiens, vous avez une opinion sur ce point. Ce n’était de ma part qu’une question rhétorique, Hache, mais pourquoi y répondez-vous par la négative?


  —Parce que l’ange et le busard ne font qu’un.


  —J’aurais préféré vous entendre dire qu’ils étaient dans le même camp. Vous ne deviendrez jamais chrétien, n’est-ce pas, Wooshin? Et pourtant, vous avez des illuminations parfois surprenantes. Un de ces jours, il faudra que vous me reparliez du Tueur d’hommes.


  —Vous en reparler? Je ne me souviens pas de vous avoir jamais parlé de lui, Votre Sainteté.


  —Non, mais j’ai entendu ce que vous racontiez à Dent-Noire. Qui est le Tueur d’hommes?


  —Le Compatissant.» La majuscule était nettement audible.


  Poney-Brun contempla Hache au clair de lune, perdu dans ses pensées.


  Wooshin ajouta: «Un antique dicton de mon peuple dit ceci: “L’épée qui donne la mort est aussi celle qui donne la vie.”


  —Goûtez donc cet excellent brandy des montagnes. Mais à qui une épée a-t-elle jamais donné la vie?»


  Hache déclina le verre que lui offrait son maître. «Chaque fois qu’un combat se déroule, l’épée donne la mort à un homme et la vie à un autre. Ainsi qu’à sa famille, à ses serviteurs et à son Seigneur.


  —Oui, je suppose que votre épée m’a déjà donné la vie une ou deux fois. Ce dicton n’a rien de profond, en fin de compte. Vous savez, Wooshin, nombre de gens pensent en vous entendant que vous confondez Dieu et le diable.


  —J’espère que Votre Sainteté n’en fait pas partie.


  —Non, mais comment répondriez-vous à cette accusation?


  —Je la nierais. Comment pourrais-je les confondre? Je vois qu’ils ne sont pas deux.»


  Poney-Brun s’esclaffa. «Hache, avez-vous jamais pris des leçons de paradoxe auprès du pape Amen Oiseau-Moucheté?


  —Non, mais il a eu l’amabilité de me parler deux ou trois fois. Vous dites que je ne deviendrai jamais chrétien. Jing est du même avis. Mais si j’avais pu étudier auprès de saint Oiseau-Moucheté, j’y serais sûrement parvenu.


  —Vous venez de le canoniser. Cela est de mon seul ressort. Êtes-vous athée?


  —Oh non, j’honore tous les dieux.


  —Et combien sont-ils?


  —Ils sont innombrables. Et ils ne sont qu’un.


  —Ce que vous dites n’a aucun sens!


  —Votre Sainteté, veuillez, je vous prie, compter jusqu’à un.


  —Un.


  —Désignez-moi ce un.»


  Poney-Brun s’agita sur son siège. Puis il porta son index à sa tempe.


  Wooshin rit tout doucement. «Erreur. Vous avez réfléchi trop longtemps. Et vous n’avez pas compté jusqu’à un. Vous avez compté à partir de un, et vous vous êtes arrêté. Le un est innombrable.»


  Le pape changea de sujet. Il n’avait rien d’un mystique, mais il semblait attirer les mystiques. Oiseau-Moucheté, Dent-Noire, Wooshin… ils étaient tous toqués de mysticisme, chacun à sa façon bien distincte. Cela le fascinait, mais il n’y comprenait rien.


  Vers la mi-septembre, l’Empereur convoqua tous ses généraux à Hannegan City pour se réjouir avec eux de leur butin; le feu avait rendu inutilisables les armes des insurgés, mais on pouvait encore les étudier. Leurs crosses s’étaient consumées, quelques barillets avaient explosé, certains canons avaient été déformés par la chaleur et les détonations. Filpeo manipulait ces débris avec enthousiasme, et ses mains furent bientôt noires de suie. Selon ses armuriers, il serait possible de reproduire ces armes venues de la côte ouest dès qu’ils auraient trouvé les outils, l’acier et le cuivre adéquats… à condition que les forces impériales résistent à l’envahisseur.


  L’amiral e’Fondolai, alias Carpios Robbery, était déjà équipé de plusieurs douzaines d’armes à répétition. Assisté par Esitt Loyte (que les soldats avaient rebaptisé «Nez-de-Bois»), il allait bientôt lancer ses premiers raids au nord de la Misery River. Les francs-tireurs du Texark, déguisés en hommes sans mère, infligeraient aux femmes et aux chevaux nomades suffisamment de dégâts pour affaiblir le flanc gauche de la croisade de l’antipape.


  «Amiral? protesta le général Goldæm. Je croyais que Carpy avait été promu maréchal.


  —Il reste amiral pour l’instant, répondit Filpeo. Un amiral est un pirate en uniforme, et un pirate ne pense pas en termes de conquête territoriale. Sa stratégie s’applique à merveille à cet océan d’herbe qu’est la terre nomade.»


  Le temps et la terreur étaient du côté de l’Empereur. Les forces antagonistes, celles du pape et de l’Empire, de l’Église et de l’État, s’étaient retranchées de part et d’autre de la Washitah River, et il était plus facile à Filpeo qu’à AmenII d’approvisionner ses troupes. En outre, Poney-Brun comptait sur des forces qu’il était incapable de contrôler.


  «L’antipape croit disposer de l’allégeance éternelle de la Horde Chien-Sauvage, mais je serais moins catégorique que lui, dit Filpeo à ses généraux. On raconte que le sharf Oxsho baise les empreintes de pied de son faux pape, mais Høngan Ösle Chür semble s’être hissé au-dessus de son statut de sharf chien-sauvage pour devenir le Sharf des Sharfs, si je puis dire, et prendre la tête des trois hordes. Même le sharf Lumière-du-Démon lui rend hommage, et nous savons que les Lièvres lui ont sauté dans les bras et se sont soulevés contre nous. Certes, Eltür est notre ennemi, tout comme l’était son frère Hultor, mais c’est un homme prudent, rusé et raisonnable. Et contrairement à Høngan, ce n’est pas un chrétien. Peut-être pourrons-nous négocier avec lui.


  —Je ne suis pas sûr de bien comprendre vos propos, sire, dit le père Pottscar. À vous entendre, être chrétien exige de se soumettre à un faux pape.


  —Non, Pottsy. Ce que je veux dire, c’est que le sharf Eltür, n’étant pas chrétien, se moque des querelles intestines de l’Église. Par conséquent, il est libre de négocier.»


  Quelques jours plus tard, Filpeo Harq laissa éclater sa joie, allant jusqu’à danser la gigue dans ses quartiers privés, lorsque son oncle Urion vint lui apprendre que le cardinal Sorely Nauwhat avait déserté le camp du faux pape. Il cessa brusquement de danser quand il se rendit compte qu’il aurait dû recevoir cette information bien avant son oncle.


  «Pourquoi le commandant qui a accepté sa reddition ne m’a-t-il envoyé aucun rapport? demanda-t-il.


  —J’avais conclu un accord avec Sorely alors qu’il se trouvait encore à Valana, et les gardes-frontières l’ont respecté. Si j’ai su à l’avance qu’il nous rejoignait, c’est parce qu’il n’avait accepté de le faire qu’à condition que l’archevêché lui accorde sa protection.


  —Espèce de salaud! aboya Filpeo. Voilà que vous subornez mes militaires. Des têtes vont tomber. Et de qui souhaite-t-il être protégé, de moi?


  —Évidemment. Et je pense que ma tête ne risque pas de tomber, pas plus que celle du père Pottscar.


  —Damnation! Enfin, le cardinal n’a rien à craindre de moi. Je suis même prêt à lui offrir un dîner de têtes.


  —C’est bien ce qui lui fait peur. Il ne craint pas que vous le persécutiez, mais que vous l’interrogiez.


  —Qu’a-t-il donc à cacher?


  —Tout! Il est venu ici pour prendre ses distances avec ce dément des montagnes, pas pour le trahir. Il ne compte s’allier à aucun des deux camps. Il est neutre, mais il est placé sous ma protection.»


  L’Empereur se tira nerveusement le lobe de l’oreille et se mit à faire les cent pas. «Crénom! s’exclama-t-il au bout d’un temps. Quand tout ceci sera fini et qu’il faudra élire un nouveau pape… quel meilleur candidat qu’un cardinal ayant réussi à concilier la neutralité et le respect de ses principes?» Il se tourna vers l’archevêque et éclata de rire. «Oncle Urion, les turpitudes dont on vous accuse vous empêchent de prétendre à la papauté. Je suis sûr que ces accusations sont sans fondement, mais…» Il haussa les épaules.


  «Oui, dit Benefez. Je suppose que Sorely n’a pas oublié les insinuations de Hoydok.


  —Traitez-le bien, mon oncle, même si vous redoutez son ambition. Et laissez-moi lui rendre visite dans votre palais. Invitez-nous tous les deux à votre table.


  —Uniquement si cela ne le dérange pas. Dans ce cas, je ne manquerai pas de vous inviter. Sinon, vous n’aurez même pas droit à une explication.»


  Filpeo ne dut attendre que trois jours avant d’être convié au palais de l’archevêque. L’Empereur s’empressa d’accepter l’invitation, et ce fut avec joie qu’il accueillit le dissident Nauwhat à Hannegan City. Mais il entreprit de l’interroger dès que son oncle se leva de table, après avoir reçu un message apparemment urgent du sous-diacre Torrildo.


  «Poney-Brun fait l’objet d’une sentence de mort sur tout le territoire de l’Empire, dit-il à l’Oregonien après s’être assuré que Benefez était hors de portée de voix. Le Texark a considéré son élection comme une déclaration de guerre de la part de l’Église valanienne. Si jamais il est capturé, il ira droit à la machine à couper les têtes. Il ne devrait pas vous reprocher de vous être détourné de lui.


  —Non, sire. Mais puisque son élection par le clergé valanien vous apparaît comme un acte de guerre, permettez-moi de vous rappeler que j’y ai participé. Je n’avais aucune intention –et les autres cardinaux non plus– de vous déclarer la guerre, je peux vous l’assurer.


  —Le clergé valanien, dites-vous? Pas le Sacré Collège?


  —Dans le contexte de l’exil, sire, le clergé valanien est le clergé de Rome. Si le Sacré Collège est aussi le clergé de Rome, c’est parce que chacun de ses membres dispose d’une église romaine ou valanienne. Lorsque survient un cas d’urgence, le clergé du diocèse romain élit son propre évêque. Le Sacré Collège n’est apparu que plus tard dans l’histoire de l’Église.


  —Oh! je me demandais bien comment vous justifiez ce prétendu conclave.


  —Je le considère personnellement comme justifié. Mais par la suite, Poney-Brun a abandonné la Curie. Peut-être le considérez-vous comme le seul responsable de ce conflit, mais d’autres que lui vous ont déclaré la guerre et sont en train de vous la faire. Je me trouvais à Valana quand il a proclamé la croisade, et il ne m’a pas consulté sur ce point. Je ne suis même pas sûr que sa guerre soit juste, et encore moins sainte.


  —Et pourtant, on me dit qu’un conseil de guerre a précédé l’élection et que vous y avez pris part. Et comment se fait-il que vous ayez aidé Chuntar Vadala quand il a tenté d’introduire des armes dans la Vallée?


  —Je n’ai fait que l’accompagner durant son voyage, sire. Je l’ai quitté avant le début de la bataille.


  —Oui, eh bien, dites-moi une chose. Quand Poney-Brun a-t-il commencé à constituer un arsenal dans les monts Suckamint?


  —Le cardinal Benefez ne vous a-t-il pas précisé que je ne répondrais à aucune question ayant trait aux affaires militaires? Je ne suis pas un espion.»


  L’archevêque Benefez vint se rasseoir et, ayant entendu cette dernière réplique, reprocha à son neveu de ne pas avoir tenu sa promesse et d’avoir tenté de cuisiner le cardinal oregonien.


  L’Empereur se coucha cependant de fort bonne humeur. La défection de Son Éminence Sorely Nauwhat et son installation dans le palais épiscopal de son oncle rendaient la cause de Filpeo un peu plus respectable. Bien que Nauwhat ait refusé d’être interrogé par les services de renseignements, et bien qu’il se soit de toute évidence considéré comme l’égal de son hôte, l’Empereur était ravi à l’idée de nouer de bonnes relations avec les Oregoniens, le peuple de Nauwhat. Ce coup évoquait la progression d’un cavalier sur l’échiquier continental: deux cases vers l’ouest, une case vers le nord. L’Oregonia n’était pas loin du lieu où étaient sans doute produites les armes de Poney-Brun. Cet homme possédait des terres dans le coin, et il en retirait des revenus. Filpeo décida qu’après sa victoire il s’empresserait d’inonder de cadeaux le dirigeant oregonien, quel qu’il soit.


  À l’est, au moment où Hadala se préparait à lancer son expédition, soit durant la période précédant les moissons, le roi du Tenesi avait profité de l’offensive engagée par les Sauterelles et les troupes de Poney-Brun. Il attaqua l’État fantoche de Timberlen, dont le territoire couvrait la région située à l’est de la Grande Rivière. Filpeo Harq y dépêcha des troupes pour chasser les Tenesis de ces terres pillées et incendiées. Mais les Tenesis s’attendaient à cette contre-offensive; ils se replièrent dans des montagnes impénétrables, qu’un général texark mal inspiré décida malgré tout de pénétrer.


  Poney-Brun finit par apprendre l’existence de ces bataillons, qui formaient un régiment de montagnards rompus à toutes les ruses; le pape leur envoya un courrier, demandant aux Tenesis de continuer à harceler les troupes texarks, de façon à les obliger à maintenir leur position jusqu’au printemps prochain. Ces instructions ne firent pas l’objet d’une lettre mais d’un tatouage codé, que le messager portait sur son bas-ventre; il était trop gros pour apercevoir ledit tatouage sans l’aide d’un miroir, et de toute façon il en ignorait le code. Poney-Brun ne se faisait aucun souci pour lui; il semblait inutile de le soumettre à la torture. Néanmoins, des agents des Renseignements Impériaux le capturèrent et l’obligèrent à leur avouer que son tatouage était un message destiné aux Tenesis et qu’il n’avait aucun moyen de le déchiffrer. Au lieu de se contenter de le tuer, les hommes des RI le sanglèrent sur une table d’opération et lui ôtèrent son tatouage avec un couteau de boucher. Puis ils lui dirent qu’il était libre, mais ses souffrances étaient telles qu’il était incapable de se lever. Le carré de peau fut salé, cloué à une planche et envoyé à Hannegan City pour y être étudié. Comme le couteau n’avait pas été stérilisé, le messager du pape succomba à une septicémie.


  Lorsqu’il apprit son sort, Poney-Brun ne put rien faire excepté infliger de nouvelles sanctions ecclésiastiques à Filpeo Harq Hannegan, déjà frappé d’anathème et d’excommunication, et à son oncle, cet adepte de l’amitié platonicienne et autres déviances impardonnables.


  Wooshin s’efforça de consoler son maître. «Il me semble, Votre Sainteté, que les Tenesis feront de toute façon ce que vous auriez souhaité qu’ils fassent.


  —Mon message a donc causé le sacrifice inutile de mon messager?»


  Wooshin resta muet, se rappelant que son maître, bien que la vie et la mort lui soient aussi indifférentes qu’au guerrier, ne se permettrait jamais d’en prendre conscience.


  «Il devait être beaucoup plus simple de faire la guerre quand on disposait des moyens de communication de la Magna Civitas! Plusieurs semaines s’écoulent avant que nos généraux ne reçoivent nos ordres –quand ils les reçoivent–, et à ce moment-là la situation a déjà changé!


  —Oui, Votre Sainteté, et c’est pour cela que, dans mon pays, la tradition veut qu’un général considère les ordres de l’Empereur comme de simples conseils, sauf si le champ de bataille se trouve à proximité de la cour impériale. Quant à la Magna Civitas, frère Saint-Georges m’a dit que les généraux de jadis se plaignaient de recevoir des ordres si nombreux et si fréquents que la guerre était d’ordinaire perdue par les politiciens. Regardez ce qui est arrivé à la Magna Civitas!


  —Je n’aurais pas dû dicter leurs actes aux Tenesis?»


  Wooshin resta de nouveau silencieux, et Poney-Brun se fendit d’un sourire. «Hache, s’il ne tenait qu’à moi, c’est vous qui commanderiez les forces de la Province plutôt que le maire Dion.


  —Je n’ai pas l’ambition de commander une armée, Votre Sainteté.»


  Ce fut en novembre qu’un Dent-Noire boitillant fit son apparition dans les montagnes enneigées, en compagnie d’Aberlott et d’un couguar mutant au crâne à moitié chauve et à l’oreille bleue. Des hors-la-loi lui avaient volé sa monture après que son escorte de Chiens-Sauvages l’avait quitté sur la route pontificale, et Aberlott –qui avait regagné Valana avant de repartir vers le sud dans l’espoir de revoir la sœur de Jæsis– le trouva assommé au bord de la route, un bébé cougar affamé lui dévorant le gros orteil. Lorsqu’ils arrivèrent au barrage d’Arch Hollow, les gardes constatèrent que le nom de Dent-Noire figurait sur la liste des personnes autorisées à passer, mais pas celui d’Aberlott.


  «Il m’a accompagné ici l’année dernière, et nous étions tous deux des émissaires de la Secrétairerie de Valana.


  —Il n’y a pas d’Aberlott sur la liste. Et je ne pense pas qu’il soit des nôtres.


  —Je ne suis pas des vôtres, moi non plus.»


  Le garde fixa le moine d’un air intrigué. «Ah bon? J’aurais pourtant juré que…»


  Aberlott éclata de rire. «Vous êtes un spectre, Nimmy. Je le sais depuis qu’Ædrea l’a dit à Anala.»


  Dent-Noire se mit à bafouiller. «Je me porte garant de cet imbécile», dit-il au garde.


  Celui-ci fit venir un officier. Dent-Noire dut signer un formulaire qui faisait de lui le curateur d’Aberlott.


  «S’il viole une loi quelconque, c’est vous qui en subirez les conséquences.


  —Quelle merveilleuse occasion pour moi! s’écria Aberlott. Si je fais une bêtise, c’est vous qui aurez la fessée.


  —Vous, vous serez fusillé!» dit sèchement l’officier.


  Mais dès qu’ils arrivèrent à la nouvelle Ville sainte en bois, ils se retrouvèrent encadrés par Wooshin, Qum-Do et Jing, et Nimmy eut une nouvelle fois le pénible devoir de les informer de la mort de l’un de leurs camarades. Ils s’inquiétèrent de l’absence prolongée de Gai-See.


  «Je pense que le sharf Lumière-du-Démon souhaitait encore le garder à ses côtés afin qu’il enseigne le combat à mains nues aux jeunes guerriers lièvres. Il voulait me garder pour que je leur apprenne à lire. Quand pourrai-je voir Sa Sainteté?»


  Les trois visages jaunes qui lui faisaient face se fermèrent aussitôt.


  CHAPITRE 26


  «Il arrive certes trop souvent que, par l’institution du prieur, naissent de graves scandales dans les monastères, car il en est certains qui, enflés d’un méchant esprit d’orgueil, s’estiment être de seconds abbés.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 65


  [image: L]ORSQU’ILS DÉCIDÈRENT D’INFORMER DENT-NOIRE du sort d’Ædrea, ils étaient prêt à le maîtriser, voire à l’attacher si nécessaire, jusqu’à ce qu’il ait écouté toute l’histoire y compris sa conclusion, à savoir la promesse faite par leur maître de commuer sa peine dès qu’il pourrait quitter la Nouvelle-Jérusalem. Mais Nimmy les écouta sans broncher, versa quelques larmes et leur dit: «Bien! Mais a-t-on des nouvelles de Gai-See? Est-ce qu’il est revenu?


  —Nous ne sommes pas au courant», lui dit Hache.


  Nimmy aurait voulu être reçu par le pape, mais Hache le convainquit que le moment était mal choisi. Cinq jours s’écoulèrent et le guerrier n’était toujours pas revenu Dent-Noire dit alors à Jing, le chef des Gardes jaunes «Accompagnez-moi à Arch Hollow.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne suis plus le serviteur du pape. Gai See a lui aussi cessé de l’être quand il a obéi à Hadala et à Nauwhat. Les gardes refuseront de répondre à mes questions. Mais vous, ils vous écouteront.»


  Jing accepta. Ils quittèrent la ville au petit matin et regagnèrent leurs quartiers avant le coucher du soleil. Dent-Noire laissa à Jing le soin d’informer Wooshin des mauvaises nouvelles.


  «Gai-See est arrivé à Arch Hollow quelques jours après Dent-Noire et Aberlott. Les gardes l’ont arrêté pour meurtre et l’ont escorté sur le chemin des cols. Ils l’ont conduit au tribunal de Slojon, sur la grand-place. Il a été jugé, condamné et incarcéré. Slojon est ensuite allé voir le pape pour lui rendre compte de ses actes. Ils se sont rencontrés en secret.


  —Je m’en souviens! s’exclama Hache. Mais j’ignorais l’objet de cette rencontre.


  —Évidemment, dit Qum-Jo. Tu étais là, toi aussi, dit-il à Jing.


  —Alors, Hache, pourquoi n’avez-vous pas l’air fâché? demanda Dent-Noire.


  —Fâché contre qui?


  —Contre le Saint-Père, bien sûr! Après tout, il a approuvé l’arrestation de Gai-See.»


  Cette suggestion était si impensable, si insultante pour leur maître, que les trois hommes le foudroyèrent du regard.


  «Eh bien, chers faux amis, c’est moi qui irai parler de Gai-See au pape! dit Dent-Noire.


  —Pas question, rétorqua Wooshin en lui agrippant le bras. Sa Sainteté n’est pas prête…»


  Comme Hache n’avait pas réagi en se faisant traiter de faux ami, Dent-Noire s’enhardit à le gifler. Il en fut si surpris qu’il ne tenta même pas d’esquiver le coup. Nimmy se dégagea et se campa sur ses jambes.


  «Vous devrez me tuer pour m’en empêcher, Hache, et votre maître ne va pas aimer ça.


  —Mais vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça sans…


  —Ce n’est pas à vous de le dire. Je vais voir le pape. Venez avec moi si ça vous chante, tous autant que vous êtes.» Il se tourna vers les guerriers de Ri. Qum-Do et Jing étaient prêt à tirer leur épée. L’un comme l’autre auraient abandonné Gai-See à son sort sur un seul geste de leur maître. Hache aurait agi de même.


  Nimmy leur tourna le dos et sortit. Il les entendit lui emboîter le pas. Il s’était remis des blessures que lui avaient infligées les hors-la-loi. La terre était solide et rassurante sous ses pieds. Il avait retrouvé ses ancêtres, quoique brièvement. À leur contact, il avait regardé dans son âme comme dans un miroir. La terre, toute la terre, était son domaine. En outre, il avait vu l’épouse nomade du souverain pontife, aussi rouge que le couchant, en train de survoler la terre jonchée de cadavres. Gai-See n’était que le premier des sujets qu’il comptait aborder avec le pape. Dent-Noire eut vaguement conscience de renier son vœu d’obéissance, mais cela ne le tourmenta pas outre mesure. Ædrea éclairait son esprit comme une vision, mais il n’avait rien à dire à son propos.


  Un Garde pontifical armé d’une hallebarde bloquait l’entrée de la salle d’audience. Dent-Noire lui écrasa le pied d’un coup de talon, s’empara de son arme et lui en enfonça le manche dans l’estomac. Ses compagnons orientaux observèrent ce bref combat sans faire de commentaires. Dès qu’il eut franchi la porte, il fut maîtrisé par le cardinal Linkono et le Grand Pénitencier. Hache alla pour leur prêter main-forte, mais Poney-Brun lança depuis son trône: «Laissez-le entrer. Laissez-les tous entrer.»


  Dent-Noire se dirigea vers le dais et tomba à genoux devant son souverain pontife. Celui-ci se pencha vers lui pour l’aider à se relever, mais le moine l’esquiva et se remit debout tout seul. Poney-Brun le considéra d’un air amusé.


  «Qu’y a-t-il de si urgent, frère Saint-Georges? Nous étions en train de débattre de questions d’État avec nos éminents frères. En ce qui concerne Ædrea…


  —Ceci ne la concerne pas. Qui voyez-vous dans cette pièce hormis vos éminents frères?


  —Eh bien, je vois un moine malheureux, ainsi que trois membres de ma garde personnelle.


  —Pourquoi ne sont-ils pas au nombre de quatre, Votre Sainteté?


  —Oh. J’ignorais que Gai-See et vous étiez si proches. C’est regrettable.


  —Nous n’étions nullement proches, et votre trahison est plus que regrettable.»


  Poney-Brun se renfrogna, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  «Je vois qu’un pape a la possibilité de commettre le mal.»


  Ces mots étaient si insultants pour le maître que trois épées sortirent de leurs fourreaux.


  Dent-Noire tourna le dos au pape pour faire face à ses compagnons. «Si votre maître souhaite ma mort, pourquoi hésitez-vous, bande de lâches? Frappez!»


  Il se retourna aussitôt vers Poney-Brun. «Ne voyez-vous pas ce que vous avez fait? Ces hommes, devant vous, sont prêt à faire la même chose que Gai-See. Sauf que Gai-See croyait avoir raison alors qu’ils savent qu’ils ont tort. Et Votre Sainteté accepte ce genre de loyauté avec bonne conscience?»


  Poney-Brun fixait son ex-secrétaire nomade avec ce qui ressemblait à de la fascination. Dent-Noire entendit une épée rentrer dans son fourreau. C’était sans doute Jing, se dit-il. Wooshin le tuerait d’un simple geste du pape s’il estimait servir ainsi ses intérêts.


  «Vous avez toujours été vif, Dent-Noire, mais c’est là un nouveau rôle pour vous, n’est-ce pas?


  —En tant que catholique, Votre Sainteté, je dois croire que ce que vous liez sur la terre est aussi lié aux cieux, et je dois croire que lorsque vous parlez de foi et de morale, le Saint-Esprit vous empêche de proférer des erreurs.


  —Vous devez croire, mais est-ce que vous croyez?


  —J’ai une question à vous poser. Une déclaration de guerre est-elle une affirmation relative à la foi et à la morale? L’a-t-elle jamais été? Même si vous dites qu’il s’agit d’une guerre sainte? D’après le père Suarez –et il ne faisait que prolonger l’enseignement de saint Augustin–, une guerre dont le but est de convertir les païens ne peut pas être juste. Une guerre livrée à des chrétiens hérétiques peut-elle être sainte si une guerre livrée à des païens est injuste?


  —Cette guerre ne nous oppose ni à des païens ni à des hérétiques. Notre ennemi est un tyran qui usurpe la puissance apostolique et opprime le monde entier.


  —Mais ses victimes sont des païens et des chrétiens, et le tyran est toujours vivant, l’apôtre toujours régnant.»


  Poney-Brun sembla jurer à mi-voix, puis se ressaisir. «Dans votre lettre, vous dites avoir tué un homme au combat, Nimmy. Est-ce cela qui vous tourmente?»


  Dent-Noire hocha la tête et répondit d’un ton posé: «Cet homme, qui portait l’uniforme texark, était l’un de vos enfants, Votre Sainteté: un monstre de la Vallée. J’avais l’intention de le rater. Mais j’ai mal visé et je l’ai touché au ventre. Ce qu’il attendait de moi, c’était une balle dans la tête, mais je lui ai coupé la gorge parce qu’un sergent surveillait mes actes. Oui, je crois bien que c’est cela qui me tourmente, Votre Sainteté. Attendu que j’avais tué un homme, Eltür Bråm était prêt à faire de moi un guerrier nomade, m’obligeant à subir l’initiation mais m’épargnant l’épreuve du combat. Comme ça, m’a-t-il dit, on cesserait de m’appeler “Nimmy” et de se moquer de moi. Le nom et les moqueries ne me dérangent pas. Je ne veux plus jamais tuer de ma vie. Mais je ne veux pas que Gai-See soit châtié. À ses yeux, Hadala avait désobéi à vos ordres. Il n’était pas en mesure de l’arrêter, ni lui ni le major Gleaver; il a agi comme il l’estimait nécessaire.


  —Je ne lui en avais pas donné l’autorisation.


  —Vous avez accepté ses services en tant que guerrier. Avez-vous formellement suspendu l’autorisation de tuer dont il se supposait investi?»


  Le pape Amen plissa le front, puis ordonna à toutes les personnes présentes de quitter la salle, excepté Dent-Noire et un garde. Ce fut l’homme en poste devant la porte qui fut choisi, et il la referma à double tour lorsque les autres furent sortis.


  «Allez-y, finissez votre discours.»


  Dent-Noire regarda autour de lui pour vérifier que le cardinal Linkono avait pris congé. «Premièrement, Gai-See appartient à un ordre religieux, et…


  —Je vois, coupa Poney-Brun. Puisque le cas d’Ædrea relevait de ma juridiction, pourquoi pas celui de Gai-See? Parce que aucun pape n’a encore reconnu l’ordre auquel les hommes de Ri prétendent appartenir, voilà pourquoi. J’avais l’intention de le faire tôt ou tard, mais je ne peux pas le faire simplement pour libérer Gai-See. Ce serait une manœuvre trop transparente. Mais poursuivez, je vous en prie.


  —Votre Sainteté, je ne peux pas être aussi direct avec le vicaire du Christ sur Terre que je l’étais avec mon ancien employeur, le Secrétaire aux Questions ecclésiastiques extraordinaires. Je ne connais pas le vicaire du Christ.


  —Jusqu’ici, vous vous êtes montré plutôt direct, ce me semble. Mais supposez que j’enlève ma tiare et que je vous dise que le vicaire du Christ est en congé pour la journée. Je suis toujours Elia Poney-Brun –le fils bâtard d’une lesbienne nomade et d’un violeur texark. Alors, Nyinden, fermier nomade, tantôt moine et tantôt amant, dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Peut-être que je vais vous jeter dehors, mais je ne vous jetterai pas dans une oubliette.


  —Alors faites sortir Gai-See de la sienne.


  —Ce n’est pas moi qui l’y ai mis. C’est le cardinal Linkono.


  —Sans votre permission?


  —Vous ne comprenez pas très bien notre situation, Dent-Noire. Nous sommes des invités dans cette ville. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous y sommes prisonniers –il faudrait que je tente de regagner Valana pour être fixé sur ce point. Le cardinal Linkono m’a informé de l’arrestation de Gai-See. Si Chuntar Hadala était considéré ici comme un évêque, c’est parce qu’il était l’évêque de la Vallée dont les gens d’ici sont originaires. Slojon et tous les autres savent que j’avais ordonné l’arrestation de Hadala, et… enfin, vous voyez…


  —Oh. Donc, quand Gai-See l’a tué, ils ont pensé que c’était vous qui aviez ordonné son exécution.


  —Ils ne sont pas allés jusque-là, mais c’est ce qu’ils croiront si je le fais libérer. L’homme qu’il a tué était évêque et prince de l’Église. Le cardinal Hadala était très populaire par ici.


  —J’étais là quand ça s’est produit, Votre Sainteté. Gleaver et ses officiers n’hésitaient pas à abattre les miliciens trop peu zélés à leur goût. De ce point de vue, Gai-See a agi pour se défendre et pour nous défendre tous. Mais il est d’abord venu me voir en rampant sous les balles. Il m’a demandé si le cardinal Hadala avait désobéi à vos ordres, s’il vous avait bel et bien trahi. Je lui ai répondu par l’affirmative. Je savais comment il réagirait en apprenant cela, et j’espérais bien le voir réagir. De sorte que c’est moi qui ai prononcé la condamnation à mort du cardinal. Faites-moi arrêter, moi aussi, Votre Sainteté.


  —Je vais voir ce que je peux faire», dit Poney-Brun d’un air sinistre. Il appela le garde auprès de lui et murmura quelques mots à son oreille. L’homme agrippa Dent-Noire par le bras, le conduisit à la prison et le jeta dans la cellule de Gai-See. Celui-ci se précipita sur Dent-Noire pour l’étreindre. Le garde en profita pour le frapper au creux des reins avec le manche de sa hallebarde.


  «À bientôt», lui dit-il en se fendant d’un sourire mielleux.


  Gai-See n’était pas seul dans la prison. Il s’y trouvait également deux hommes venus de l’Empire qui avaient demandé l’asile politique à la Nouvelle-Jérusalem; on les avait incarcérés en attendant de pouvoir statuer sur leur sort. Le premier était Urik Thor Yordin, SI, professeur d’histoire à l’université séculière du Texark, le moine ignacien que Poney-Brun soupçonnait d’avoir engagé les hommes qui avaient tenté de l’assassiner à Pâques, avant le dernier conclave. Il devait vraiment s’estimer en danger au Texark pour avoir cherché asile ici! Il lança un regard à Dent-Noire, puis fit mine de ne pas le reconnaître.


  Le second n’était autre que Torrildo.


  «Dent-Noire, mon Dieu! Si seulement vous saviez ce que m’a fait subir cette ordure de Benefez!»


  Nimmy s’assit sur le lit de Gai-See et entreprit d’interroger le guerrier. Il s’efforça de ne pas écouter la confession de Torrildo, qui décrivait par le menu les outrages perpétrés sur sa personne par l’archevêque du Texark.


  Selon Gai-See, Yordin et Torrildo n’avaient pas fui la colère de l’Empereur mais celle de l’archevêque, qui avait compris qu’il ne pourrait jamais devenir pape, même si son neveu triomphait de tous ses ennemis. Yordin avait commis l’erreur de déclarer publiquement que Benefez était à présent non papabilis, et Torrildo représentait l’une des raisons pour lesquelles l’archevêque ne coifferait jamais la tiare. Chacun d’eux s’était vu conseiller par son confesseur d’aller faire pénitence le plus loin possible de l’Imperium et du Diocèse ordinaire. Tant et si bien qu’ils s’étaient retrouvés à la Nouvelle-Jérusalem et espéraient être d’une utilité quelconque au pape qui avait le pouvoir de les libérer. Dent-Noire trouva cette situation aussi intéressante qu’ironique, mais il décida de ne pas se soucier du sort des deux réfugiés.


  Au bout de quelque temps, le garde vint le chercher pour le ramener dans la salle du trône. Il demanda à Wooshin s’il était au courant de la présence de Yordin et de Torrildo, mais Hache feignit de ne pas l’avoir entendu.


  «Gai-See est-il malade? demanda Poney-Brun. Est-il mal traité ou mal nourri?


  —Son cœur est malade. Il est mal traité du simple fait d’être enfermé… sans parler de sa nourriture.


  —Si vous ne vous étiez pas planqué avec Amen Oiseau-Moucheté quand le palais a explosé, rien de tout cela ne se serait produit, déclara Poney-Brun. Vous m’auriez suivi jusqu’ici. Et vous voilà à présent en colère, comme si c’était à cause de moi que vous vous êtes battu, que vous avez tué.


  —Je n’étais pas “planqué” avec le pape.


  —Vous étiez en train de prier?


  —Pas exactement. Nous avons parlé. Nous avons entre autres discuté de la guerre, et j’ai cité ce passage célèbre à propos de “l’Église militante sur terre, l’Église souffrant au purgatoire et l’Église triomphante au ciel”. Mais le pape m’a dit: “Il n’y a pas d’Église triomphante au ciel, même si j’ai déjà entendu cette stupidité.” Je lui ai demandé pourquoi il était ainsi en désaccord avec les anciens, et il m’a dit: “Telle est la parole de Jean. Chapitre vingt et un de l’Apocalypse: «Mais de temple, je n’en vis point dans la cité.» En présence de Dieu, l’Église n’est plus qu’une béquille inutile.”


  «Ce que je veux dire, Votre Sainteté, c’est que si l’Église militante sur terre ne produit pas d’Église triomphante au ciel, alors son militantisme n’est pas…


  —Stop. Je m’incline devant toutes les paroles de mon prédécesseur, mais pas devant l’explication que vous en donnez. Surtout en ce qui concerne la guerre.»


  Nimmy se sentit stupide et se tut.


  «Quand vous avez accidentellement tué cet homme, ce n’était pas un meurtre. Vous n’avez donc pas besoin d’absolution… mais je peux vous accorder la mienne si tel est votre souhait.» Le pape fixa Dent-Noire un long moment, puis fronça les sourcils. «J’ai l’impression que vous seriez capable de refuser mon absolution si je vous l’accordais!


  —Vous m’avez déjà accordé une indulgence plénière et un passeport pour le paradis dans Scitote Tyrannum, Votre Sainteté. Que demander de plus?»


  Poney-Brun vira à l’écarlate en entendant ces mots, mais Dent-Noire resta tel qu’il était, les mains tendues comme dans l’attente d’un cadeau. En fait, il était pétrifié de terreur par sa propre audace.


  «Sortez! s’écria Poney-Brun. Allez voir votre saint patron au prieuré. Je ne veux plus vous entendre.


  —Voulez-vous m’excuser?» Encore une imbécillité!


  «Oui. Disparaissez.»


  Dent-Noire jeta un regard vers la main du pape. Poney-Brun s’abstint de lever son anneau vers lui, Dent-Noire s’abstint de s’abaisser pour le baiser. Il fit une génuflexion hâtive, puis s’empressa de battre en retraite. Il ne devait plus revoir Poney-Brun de tout l’hiver.


  Il emménagea au prieuré de Saint-Leibowitz-des-Cotonniers, où le prieur Vache-Chantante Sainte-Marthe l’hébergea en échange de ses services. On ne l’obligeait pas à assister à l’office divin, mais on ne le lui interdisait pas non plus. Il s’intégra au chœur, rédigea les lettres que lui dictait le prieur, lava la vaisselle et cuisina quand venait son tour. Les frères se montrèrent plus aimables avec lui que lors de son séjour à l’abbaye, et c’étaient pourtant les mêmes; il les avait tous connus au monastère. C’étaient tous des spécialistes. Frère Jonan, qui naguère le réveillait chaque matin pour les laudes, était un mathématicien. Frère Elwen, qui avait fait le mur après la découverte de sa liaison avec Torrildo, était revenu plein de repentir pour reprendre ses études de mécanique et d’ingénierie. Le vieux frère Tudlen, que Dent-Noire avait à peine connu car il prenait souvent la mer, était architecte naval, astronome et navigateur; il semblait un peu égaré aussi loin de l’océan, mais Poney-Brun, à l’instar de Filpeo, entretenait de nombreuses ambitions. Tudlen avait construit dans la baie de Tampa un schooner qui appartenait théoriquement à l’Ordre; profitant de la clarté de l’air des montagnes, il s’escrimait à fabriquer un télescope. Les autres étaient des spécialistes de l’histoire, ecclésiastique, militaire ou politique, ainsi que de l’œuvre de Boedullus et autres érudits faisant autorité sur la Magna Civitas et son effondrement catastrophique.


  Ce n’avait pas été une mince affaire que de convaincre le maire Dion d’autoriser un prieuré leibowitzien à la Nouvelle-Jérusalem. Vache-Chantante considérait le pape comme un diplomate accompli et un fervent partisan de leur saint patron. «Sa Sainteté a persuadé Dion que nous améliorerons le système éducatif de sa communauté. Mais jusqu’ici, aucune école n’a fait appel à nos services; c’est Linkono qui les dirige toutes. Ces spectres ne souhaitent pas que leurs super-bébés deviennent des moines. Il y a deux niveaux de religion ici: le catholicisme en surface et le néo-adventisme en profondeur. Leur but est de sauver le monde. Hadala était un parfait exemple de leur mentalité.


  —Benjamin, le vieux Juif, m’a parlé d’eux, dit Dent-Noire, mais il ne cessait de marmonner: “Ce n’est toujours pas lui, ce n’est toujours pas lui”, et je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.»


  Vache-Chantante eut un sourire entendu mais resta muet.


  Il se confessa à son prieur, que les frères appelaient parfois «Meuh» derrière son dos. Comme tous deux étaient d’anciens fermiers sauterelles, ce fut une bien étrange expérience.


  «Avez-vous été embrigadé dans le culte nomade, mon fils? demanda le père Sainte-Marthe après que Dent-Noire eut confessé avoir tué un homme au combat.


  —Non, mon père. Les Sauterelles m’ont traité avec gentillesse, comme si j’étais un jeune garçon n’ayant pas encore subi l’épreuve. Je n’avais pas l’intention de tirer sur cet homme.


  —Bien sûr, mais vous aviez l’intention de lui couper la gorge, n’est-ce pas?


  —Je croyais qu’il me suppliait de l’achever. Je le pense encore.»


  Vache-Chantante, qui aimait parfois se considérer comme un Nomade, remarqua que l’Église n’approuvait ni le suicide ni l’euthanasie, mais ajouta qu’il aurait sans doute agi de la même façon; cet acte exigeait néanmoins une repentance.


  Nimmy ne précisa pas qu’il avait commis le péché de désobéissance. Vache-Chantante ne le lui rappela pas. L’absolution lui fut accordée, et sa pénitence fut fort légère: il devrait égrener cinq mystères du rosaire et gagner ses repas en chantant.


  Un soir, Vache et lui allèrent chanter complies dans l’église voisine, qu’ils partageaient avec le pasteur local et ses quelques ouailles. Les prières de complies avaient trait au sommeil et à l’éveil, à la vie et à la mort, au péché et à la grâce. Mais ce n’étaient pas pour autant des berceuses, et Dent-Noire se sentit bien seul alors qu’il foulait la neige sur le chemin du retour.


  «Je voudrais vous dire quelque chose que vous souhaitez sans doute entendre, mon père.


  —Je vous écoute, dit Vache-Chantante.


  —Vous vous rappelez quand nous avons fui pour tenter de rejoindre les Sauterelles? Ils nous ont donné à manger, ils nous ont accordé deux jours de repos, et ensuite ils nous ont chassés de leur camp à coups de fouet, nous faisant courir dans une neige comme celle-ci. Étiez-vous aussi amer que moi?


  —Ah! ces fouets tressés. Écoutez, je ne sais toujours pas en quoi nous avons pu les offenser. J’ai longtemps pensé que Roitelet ou vous-même aviez serré une fille de trop près. Mais nos parents étaient des fermiers. Est-ce l’explication? Oui, j’étais amer, et aujourd’hui encore les Sauterelles me font un peu peur.


  —Si nous leur avions résisté, peut-être aurions-nous eu une chance; mais nous nous sommes contentés de prendre nos jambes à notre cou. J’ai rencontré une Weejus sauterelle qui n’a pas oublié les trois orphelins qui ont un jour débarqué dans son camp. Elle m’a expliqué pourquoi nous n’avons eu droit qu’à de la nourriture, de l’eau et deux jours de repos.


  —Expliquer un acte de cruauté ne signifie pas l’absoudre.


  —Peut-être. Mais je vais vous répéter ce qu’elle m’a dit. “Qui pourrait souhaiter adopter un jeune Nimmy, même s’il est bien élevé? Une Weejus passe quatre ou cinq ans à le nourrir, à l’habiller et à lui apprendre les chevaux. Et que reçoit-elle en échange? Un ouvrier paresseux et peu soigneux. Il passe son temps à courir les filles et à se battre avec les garçons. Il cause des problèmes avec les autres familles. Parfois, elle le surprend en train de s’accoupler avec l’une de ses filles, mais la loi leur interdit de se marier. Pire, quand il se marie, c’est parfois avec la fille d’une de ses rivales! Une famille qui pleure un fils mort ferait mieux d’adopter un jeune couguar plutôt qu’un autre garçon.”»


  Vache-Chantante éclata de rire. «Elle avait vu votre bébé fauve?


  —J’avais déjà Librada quand je l’ai rencontrée. Elle-même avait adopté une jeune fille pubère. Mais chez les Nomades, la fille reste auprès de sa mère quand elle grandit. Le fils quitte sa famille dès qu’il se marie. Les garçons sans mère sont considérés comme des pestiférés, sauf s’ils savent se battre et deviennent membres du culte guerrier.


  —Ces fouets tressés…, rumina Vache.


  —C’était il y a plus de vingt ans, mon père. Cette année, le sharf lui-même souhaitait que je reste auprès de lui pour éduquer ses neveux. J’ai failli être adopté, à mon âge.


  —Eh bien, je vous remercie de m’avoir expliqué leur cruauté. La charité est chose souhaitable; mais elle n’est parfois pas pratique.» Vache-Chantante réfléchit quelques instants. «La grand-mère du sharf pensait sans doute que toutes les filles étaient protégées par votre vœu de chasteté», ajouta-t-il.


  Dent-Noire détourna les yeux et rougit. «Vous êtes censé oublier ce que je vous ai dit en confession!» protesta-t-il alors qu’ils entraient dans le dortoir des moines.


  Au petit prieuré, chaque moine accomplissait à son tour les tâches de cuisine et de ménage. Dent-Noire avait appris de la bouche de Hache que le pape lui avait naguère demandé la recette du ragoût summonabisch, et quand vint son tour de se mettre aux fourneaux, il demanda au père Meuh l’autorisation de servir ce plat aux moines, auxquels il était en principe interdit de manger de la viande. Dès que cette autorisation lui fut accordée, il acheta les ingrédients nécessaires chez un boucher, prépara un petit festin et en envoya une portion au Palais pontifical. Vu l’absence de réaction, il n’était toujours pas rentré dans les grâces du souverain pontife. Librada acheva les restes de bon appétit. Elle avait attrapé une souris dès son arrivée, ce qui lui avait assuré le vivre et le couvert.


  «Pourquoi l’avez-vous, appelée Librada? demanda Vache. Que signifie ce nom?


  —Cela veut dire “libérée” en espagnol. Et elle sera libérée un jour, avant qu’elle ne soit trop grande et ne dévore l’un d’entre nous.»


  L’hiver 45-46 fut le plus doux de mémoire d’homme. La plupart des Chiens-Sauvages conduisirent leurs troupeaux vers le sud, comme à leur habitude. Les hommes sans mère à la solde du Hannegan observèrent cette migration, mais ils ne virent rien d’extraordinaire à signaler avant le mois de mars, durant lequel tous les guerriers de la horde se rassemblèrent sous les ordres du Seigneur Høngan, secondé par le sharf Oxsho. Ils se déplacèrent vers l’est pendant plusieurs jours, puis passèrent au sud de la Nady Ann River. Lorsque Filpeo fut informé de ces mouvements, les Nomades avaient déjà franchi le fleuve et pris à revers les forces texarks retranchées sur la rive est de la Watchitah River. Ils avaient amené avec eux trois dresseurs de chiens et une centaine de molosses entraînés à tuer tout fantassin n’ayant pas une odeur de Sauterelle; éclairés par la lune pascale, ces fauves ravagèrent les tranchées, égorgeant les soldats texarks ainsi que quelques Lièvres enrôlés de force, qui mangeaient trop d’oignons pour dégager un parfum amical. Grâce à cette offensive du Samedi saint, les troupes d’Önmu Kun purent traverser la rivière sans subir le feu de l’ennemi et attaquer ses positions à la baïonnette. Lorsque se leva l’aube du jour de Pâques, les dresseurs avaient repris le contrôle des chiens; la victoire fut acquise sans nouvelle effusion de sang lièvre, et les hommes du maire Dion purent traverser la rivière pour porter le conflit plus à l’est.


  Au petit matin, Høngan Ösle Chür retrouva Önmu Kun sur le champ de bataille désormais apaisé; il chevaucha alors avec les guerriers lièvres sans toutefois prendre le commandement. S’il avait choisi de défier ses propres chamans, c’était pour une bonne raison. Les Lièvres manquaient quelque peu de respect pour ce contrebandier d’Önmu. Et le fait que le Seigneur des Hordes ne soit pas un Lièvre accentuait le respect qu’il leur inspirait. Un peuple conquis se méprise lui-même.


  Le père Pied-sur-le-Serpent, qui venait d’arriver dans la région, célébra la messe de la Résurrection le mardi 25 mars –il était rare que Pâques arrive aussi tôt dans l’année– et donna l’Eucharistie au Seigneur Høngan Ösle, ainsi qu’aux sharfs Oxsho Xon et Önmu Kun, devant tous les guerriers et tous les Lièvres des environs. Si bien que les fidèles purent simultanément se réjouir de la victoire des Nomades sur la tyrannie et de celle du Christ sur la mort. Le prêtre n’avait jamais vu ce peuple brisé manifester une telle joie en ce jour béni entre tous.


  Sainte-Folie passa une bonne semaine à consolider l’image du sharf lièvre auprès de ses semblables, ne le lâchant pas d’une semelle, écoutant avec attention les discours qu’il adressait aux rebelles comme aux civils, puis soulignant fermement la justesse de ses propos et cultivant l’enthousiasme des masses.


  Les prisonniers indemnes étaient environ au nombre de sept cents. Les guerriers lièvres avaient commencé à les torturer, mais Sainte-Folie s’était empressé de les en dissuader. Cette coutume nomade, abandonnée après les conquêtes texarks, n’était plus appliquée qu’aux espions et aux saboteurs, mais les Lièvres avaient cru bien faire, Önmu Kun leur ayant raconté ce qu’Esitt Loyte avait subi des mains de Høngan.


  Comme les forces du Hannegan étaient en marche vers l’ouest, prêtes à affronter les rebelles lièvres, l’armée d’Önmu partit à leur rencontre, suivant les traces de la brigade légère de Dion. Assurés d’avoir terrassé l’ennemi dans la région et restauré la ferveur de leurs alliés lièvres, Høngan et Oxsho se retirèrent en traversant la Watchitah River, et les Chiens-Sauvages foncèrent plein ouest, comptant franchir la Nady Ann River en un point où ils ne risquaient pas d’être repérés par les éclaireurs texarks.


  Lorsqu’ils rejoignirent le reste de leur horde dans leurs quartiers d’hiver, Høngan Ösle commença par dicter un compte rendu de la bataille destiné au sharf Bråm et au pape Amen. Puis, une fois que les messagers furent partis, il fit mander le père Ombroz, ainsi que le doyen des chamans d’Esprit-d’Ours et sa propre mère Weejus; il les pria de se préparer à l’accompagner à la Cour pontificale.


  Le Seigneur des Hordes et sa suite arrivèrent à la Nouvelle-Jérusalem à la fin du mois d’avril. Ils furent accueillis en grande pompe par le pape et par le maire –celui-ci s’était accordé une brève permission. Quelques jours plus tôt était arrivé le major-général Quigler Durod, plénipotentiaire du roi du Tenesi. Durod avait pris la peine d’apprendre un dialecte nomade (en l’occurrence le lièvre, car il avait jadis servi dans la Province en tant que mercenaire du Texark), et il se lia vite d’amitié avec Høngan Ösle. On trouvait également en ville des armuriers de la côte ouest, venus présenter leurs derniers modèles d’armes à feu.


  Tout en sachant que Høngan Ösle, en tant que Qœsach dri Vørdar, s’exprimait au nom des trois hordes, Poney-Brun regretta publiquement que les sharfs Bråm et Önmu Kun ne puissent assister au conseil de guerre. Trois jours plus tard, un émissaire sauterelle furieux arrivait d’Arch Hollow à bride abattue et exigeait de voir le pape.


  Ce messager-là n’était pas un chrétien. Il se dressa fièrement devant AmenII, qui se trouvait en compagnie de six membres de la Curie, et lui fit part des exigences de son sharf. «Si vous ne relâchez pas immédiatement Nyinden et le guerrier nommé Gai-See pour les confier à nos soins, les Sauterelles cesseront de faire la guerre à vos ennemis pour vous attaquer!


  —Votre sharf est sans doute mal informé, dit le pape. Nyinden se trouve au prieuré, avec les autres moines. S’il souhaite vous accompagner, rien ne l’en empêche.


  —Et le guerrier jaune? Où est-il?


  —Il se trouve dans la prison municipale. Ce n’est pas moi qui l’y ai jeté. La seule personne présente ayant son mot à dire dans les affaires de la cité est le cardinal Linkono, qui a grandi ici. Votre Éminence, s’il vous plaît?» Il fit signe à un petit homme à la barbe blanche, qui ressemblait à un gnome coiffé d’une calotte rouge. Puis il dit à l’émissaire: «Votre sharf tient sans doute à ce que son message parvienne à son destinataire. Je ne suis pas compétent en la matière, pas plus que Son Éminence Abrahà, mais il peut vous conduire audit destinataire.


  —N’êtes-vous pas l’homme le plus puissant de cet horrible endroit –le pape Barbe-Rouge, le Seigneur de la Horde chrétienne? demanda le Nomade.


  —Je ne suis pas un Seigneur, du moins pas au sens où vous l’entendez. Ma fonction est plus proche de celle d’un grand prêtre.»


  Linkono se dirigea vers le Nomade en boitillant, se planta face à lui et lui parla d’une voix étonnamment grave pour un si petit homme. Il s’exprimait dans un nomade parfaitement compréhensible, en dépit de son léger accent.


  «Pourquoi cet endroit est-il “horrible”, jeune homme?»


  Ce fut Poney-Brun qui lui répondit. «Les Nomades croient que des esprits maléfiques descendent des montagnes, en particuliers des Ol’zarks, pour s’introduire dans le ventre des femmes. Ce qui explique à leurs yeux la naissance de bébés monstrueux.


  —Je vois. Eh bien, jeune homme, on peut comparer notre pape au doyen de vos chamans d’Esprit-d’Ours. Ni lui ni votre sharf ne sont obligés de s’obéir l’un à l’autre. Le sharf de cet endroit est le maire Dion. Mais il vient de repartir à la guerre. C’est son fils qui le remplace. L’Église est semblable au Conseil d’Esprit-d’Ours. Nous ne pouvons rien faire pour vous, mon neveu, excepté prier.»


  Linkono était suffisamment avisé pour ne pas donner du «mon fils» à un Nomade, mais le Nomade en question ne sembla pas apprécier son «mon neveu».


  «Mon seul oncle est Lumière-du-Démon, espèce d’avorton gris. Mon nom est Éclair-Bleu, et je suis le fils aîné de sa sœur aînée. Nous avons tous deux été témoins des crimes de Hadala.


  —Des crimes commis contre le cardinal Hadala, vous voulez dire!


  —Je parle des crimes de Hadala, pour lesquels il a été exécuté.»


  Le gnome en resta bouche bée. «Des crimes tombant sous le coup de quelle loi? La loi nomade?


  —Je parle du Traité de la Jument sacrée. Il l’a bafoué en introduisant une armée dans notre territoire. Hadala a violé la loi et défié notre sharf. Il a ordonné à ses officiers de tuer ses propres hommes. Si Nyinden et le guerrier jaune ne l’avaient pas tué, c’est mon oncle qui l’aurait fait.


  —Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, intervint Poney-Brun. Il a raison, Abrà. Hadala a violé le traité, cela ne fait aucun doute.


  —Votre Sainteté, vous ne pouvez pas dire une chose pareille!»


  Éclair-Bleu agrippa les épaules du cardinal et le secoua vigoureusement. «Je peux décider de la paix ou de la guerre, petit homme. Ma parole est celle de mon oncle. Peut-être que nous ne pouvons pas vous attaquer ici, dans ces montagnes maléfiques, mais nous pouvons nous retourner contre vos guerriers au sud de la Nady Ann River. Conduisez-moi à cet homme qui emprisonne les victimes plutôt que les criminels.»


  Linkono s’empressa de filer vers la sortie, le Nomade sur les talons. Dès qu’ils eurent disparu, Poney-Brun se tourna vers son garde du corps. «Suivez-les, Hache, et emmenez Jing et Qum-Do avec vous. Empêchez ce Nomade de faire des bêtises, et veillez à ce que Slojon vous regarde dans les yeux quand il lui parlera de Gai-See.» Puis, s’adressant au Grand Pénitencier qui était aussi son confesseur: «Rendez-vous à la maison des hôtes, et informez Høngan Ösle Chür de ce qui vient de se passer. Éclair-Bleu ne sait pas que son Qœsach dri Vørdar est en ville.»


  Slojon, qui se trouvait à l’Hôtel de ville, traita par le mépris la demande du Nomade. Celui-ci l’empoigna par les oreilles et le tira par-dessus son bureau, lui arrachant des grognements de cochon qu’on égorge. Le sergent de garde dégaina son pistolet, et trois épées jaillirent de leurs fourreaux.


  «Lâchez votre arme, ou je vous coupe la tête», dit Hache. Le sergent obtempéra.


  Le neveu d’Eltür, ayant immobilisé Slojon par une clé au bras, lui mit le couteau sous la gorge. Il le poussa vers la porte. «Ce tas de bouse va nous conduire à la prison», déclara le Nomade.


  Slojon hurla en sentant le sang couler sur son torse.


  «Arrêtez-le, Wooshin! Arrêtez-le!


  —Vous seul pouvez l’arrêter, messer. Conduisez-le à la prison sans discuter.


  —C’est un coup de Poney-Brun!


  —Non, le pape n’y est pour rien! L’homme qui se trouve derrière vous est seul responsable. Vous avez violé le traité, messer.


  —D’accord, allons à la prison.»


  Cette scène fut interrompue par la soudaine entrée de Høngan Ösle Chür et de ses deux chamans. Éclair-Bleu jeta un coup d’œil à son Seigneur, sursauta et relâcha le fils du maire. Il salua d’un kokai impeccable l’élu de la Fille du Jour, l’Époux des prairies, puis attendit ses ordres.


  Le Seigneur des Hordes exigea des explications. Éclair-Bleu prit la parole, puis ce fut le tour de Slojon, et enfin celui de Hache. Alors le Qœsach dri Vørdar déclara au maire que lui, Høngan Ösle Chür, tranchait en faveur des Sauterelles et confirmait l’avertissement que lui avait adressé Éclair-Bleu. La Nouvelle-Jérusalem avait bel et bien violé le traité, et les hordes étaient prêtes à se retourner contre elle, voire à porter le conflit dans ces montagnes pourtant si redoutées. En outre, les Lièvres se retourneraient contre les spectres et tueraient le père de Slojon.


  C’est ainsi que les charges pesant sur Gai-See furent levées et qu’il fut confié aux bons soins d’Éclair-Bleu. Comme le Nomade affirmait être le plénipotentiaire de son oncle, Poney-Brun l’invita à participer au conseil de guerre, auquel le départ de Dion avait théoriquement mis un terme mais qui reprenait maintenant sur de nouvelles hases. Le pape envoya un messager nomade à Bråm pour lui dire que Gai-See et Nyinden étaient tous les deux libres. Il le remercia de lui avoir envoyé Éclair-Bleu, qui signa le document de ses initiales –Dent-Noire lui avait appris à les dessiner–, et la paix fut restaurée parmi les alliés.


  Après son entrée en fanfare, Éclair-Bleu se révéla être un diplomate des plus doués. Bien qu’il ait menacé de se retirer de l’alliance pour rejoindre le camp ennemi, il communiqua au conseil des renseignements obtenus auprès de sources diverses. Dans l’ensemble, les nouvelles étaient bonnes, mais il subsistait quelques sujets d’inquiétude. Filpeo disposait d’armes à répétition, mais en nombre encore insuffisant pour inverser le cours d’une bataille. Les environs de la Nouvelle-Rome n’étaient nullement démilitarisés, mais les forces d’occupation qui y étaient stationnées avaient vu leurs effectifs se réduire, nombre de régiments étant partis pour la Province afin de stopper l’avance d’Önmu Kun et du maire Dion. Selon les estimations du sharf Bråm, il ne restait pas plus de sept cents hommes, mercenaires compris, pour barrer l’accès à la Nouvelle-Rome.


  Et il y avait des problèmes dans la Vallée. Des recruteurs texarks avaient péri lors d’une embuscade. «Je me demande bien qui est responsable», déclara Quigler Durod d’un air innocent, déclenchant l’hilarité générale. Toutes les personnes présentes savaient que des agents tenesis déguisés en monstres avaient franchi la Grande Rivière pour infiltrer la région de Watchitah-Ol’zark. Les agents recruteurs écumant la Vallée des Difformes allaient connaître de sérieuses difficultés.


  «Si nous ne frappons pas vite, déclara Høngan, l’Empereur aura le temps d’accroître sa puissance de feu. Nous perdrons l’avantage que nous ont donné les armes du pape.»


  Éclair-Bleu manifesta son assentiment. Le général Durod demanda s’il pouvait utiliser les services des messagers nomades pour contacter ses hommes dans la Vallée. «Si vous disposez d’un chiffre sûr, peut-être, dit Éclair-Bleu. Les messagers se font parfois intercepter. Le vôtre devra ignorer la teneur de ce qu’il transporte.»


  Le pape Amen prit soudain une décision. «À moins que vous n’y voyiez une objection, nous allons monter une expédition pour prendre la Nouvelle-Rome, et le plus tôt sera le mieux.»


  Il n’y eut pas d’objection. Après plusieurs dizaines d’année d’exil, le Saint-Siège allait regagner son bercail.


  Lorsque arriva le 14 mai 3246, jour de Pentecôte, Dent-Noire savait depuis une semaine que Sainte-Folie était en visite chez le pape, ainsi que d’autres dignitaires, mais comme leurs réunions se déroulaient à huis clos, il n’était pas plus informé sur leur contenu qu’un citoyen ordinaire. Le prieur Vache-Chantante souhaitait que les huit moines assistent à la grand-messe pontificale célébrée dans la cathédrale en rondins, mais Nimmy se fit excuser. Il se rendit dans la petite église du quartier, chanta le Veni Creator Spiritus avec le chœur et aida le prêtre à distribuer l’Eucharistie aux spectres et à leurs superbes enfants.


  Vache-Chantante le retrouva dans le jardin, essayant vainement d’arracher un pigeon encore vivant des mâchoires de son couguar en pleine croissance. Librada lui griffa la main sans lâcher prise. Nimmy finit par renoncer. «Je crois qu’il est temps que Librada soit librada, dit-il au prieur.


  —Nous nous chargerons de cette tâche, Nimmy. Vous risquez d’être trop occupé.


  —C’est à moi qu’elle incombe, mon père. C’est moi qui l’ai amenée ici. Il faudrait la relâcher loin de toute présence humaine. Elle n’a peur de personne. Et pourquoi dites-vous que je vais être occupé?


  —Simple déduction. Le pape veut vous voir. Il va bientôt partir.


  —Pour où?


  —Pour la Nouvelle-Rome –il souhaite la conquérir, je crois bien. Allez vous panser la main et filez au Palais.»


  Dès qu’il constata que Gai-See était libre, Dent-Noire eut honte de l’impudence dont il avait fait preuve envers le pape, et il résolut de lui présenter ses excuses. Mais Hache l’avait placé à l’arrière de la caravane, avec les bagages, de sorte que trois jours s’écoulèrent avant qu’il ait l’occasion d’aborder son ex-employeur. Ils étaient tous deux à cheval.


  «Ne me remerciez pas, remerciez Dieu et les Sauterelles, dit le pape après avoir écarté ses excuses d’un geste.


  —Je ne comprends pas, Votre Sainteté.


  —Vous n’êtes pas obligé de comprendre!» dit sèchement Poney-Brun, qui reprit d’une voix plus posée: «Quelqu’un a raconté au sharf Bråm que Gai-See et vous aviez été jetés en prison pour le meurtre du cardinal Hadala. Celui-ci a violé le Traité de la Jument sacrée en faisant pénétrer son armée en territoire nomade. Le sharf l’aurait tué si Gai-See ne s’en était pas chargé. J’ignore pourquoi il pense que vous y êtes pour quelque chose.


  —J’y suis pour quelque chose, Votre Sainteté. J’ai dit à Gai-See que Hadala vous avait trahi, et je savais parfaitement ce que je faisais. Eltür est au courant.


  —Je vois. Eh bien, il a piqué sa crise et envoyé son neveu porter un message au geôlier de Gai-See.


  —De quel neveu parlez-vous?


  —Stützil Bråm –Éclair-Bleu. Il se trouve devant nous, avec le groupe de Høngan Ösle. Il a cru tout d’abord que ce geôlier, c’était moi. Si vous n’étiez pas libérés sur-le-champ, a-t-il déclaré, il ferait la paix avec le Hannegan et attaquerait les forces de Dion, où qu’elles se trouvent. Høngan Ösle est intervenu, mais il n’a fait que renchérir sur ces menaces; il était même prêt à assiéger la Nouvelle-Jérusalem. Alors si vous voulez remercier quelqu’un, remerciez les Nomades. Je ne vous emmène avec moi que pour faire plaisir à Eltür Bråm.


  —C’était donc ça!


  —Et n’oublions pas vos prouesses guerrières», dit Poney-Brun, et il éperonna son cheval pour clore la discussion.


  CHAPITRE 27


  «Tous s’abstiendront absolument de manger la chair des quadrupèdes, sauf les malades très affaiblis.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 39


  [image: S]ON ÉMINENCE LE CHEF HAWKEN IRRIKAWA, qui avait quitté Valana quelques mois plus tôt pour regagner son pays, rejoignit soudain la caravane curiale. La route qu’il comptait emprunter au nord de la Misery River était provisoirement bloquée par des troupes texarks, expliqua-t-il. Les terres situées au-delà de la Misery River étaient en principe ouvertes à tous, et les Sauterelles comme les Chiens-Sauvages y conduisaient leurs troupeaux durant la saison, bien qu’aucune tribu n’y ait établi d’élevage ni de camp permanent. Si les Texarks se trouvaient bien dans cette région, cela représentait une violation du Traité de la Jument sacrée. Le pape commença par s’en inquiéter. Mais après avoir questionné le cardinal avec plus de précision, on conclut qu’il avait eu affaire à une bande de hors-la-loi bien vêtus et bien armés, qui manœuvraient à la façon de la cavalerie texark. C’était certes fort étrange, mais seul le sharf Oxsho semblait préoccupé. «Il y a trop de hors-la-loi en mouvement, confia-t-il au père Ombroz. Beaucoup trop pour que ce soit crédible.»


  La population de la caravane croissait à mesure qu’elle progressait vers l’est. On voyait plusieurs fois par jour des groupes de dix ou vingt guerriers s’intégrer dans ses rangs. Lorsqu’elle traversa le territoire chien-sauvage, la légion comptait environ seize cents cavaliers. Durant le mois de juin, quand la lune était particulièrement brillante, le silence de la nuit était parfois brisé par des nouveaux venus annonçant leur arrivée au moyen de cris de guerre obscènes et de rires tonitruants. On parlait déjà de victoire, de butin et de captives. Les lieutenants du sharf Oxsho se mettaient en quatre pour refréner l’enthousiasme des hommes.


  Dent-Noire chevauchait derrière le chariot du cantinier en compagnie de Librada. Il lui avait confectionné un collier de cuir et la tenait en laisse. Son esprit était affligé par une étrange maladie. Il était incapable de prier, excepté le Dieu qui habitait son couguar.


  C’était l’été de l’an de grâce 3246. La veille du solstice, la pleine lune était rose à l’horizon lorsque l’aube se leva sur les Plaines. Quand Dent-Noire sortit en rampant de dessous le chariot, il vit que les feux de camp étaient éteints et l’heure du petit déjeuner déjà passée. Devant lui, et jusqu’à l’horizon, des hommes en armes, des chevaux, des bœufs et des canons: une marmite brûlante et proche du point d’ébullition.


  Le Hannegan sait que nous arrivons. Quand va-t-il réagir?


  Personne ne semblait pressé de reprendre la route, sans doute parce que ce jour n’était pas un jour comme les autres. Dent-Noire n’en était pas sûr, car il avait perdu tout contact avec les chefs de caravane. Près du chariot se trouvait la carcasse d’une vache suspendue à un trépied. Il prit la baïonnette qu’il avait subtilisée au cantinier pour récupérer un peu de viande sur un os. Un moine leibowitzien ne mangeait jamais de viande, sauf si son abbé l’y autorisait, ce qu’il ne faisait que lors d’une fête carillonnée, à moins que le moine en question ne soit gravement malade. Je suis malade, dit-il à Jarad qui fulminait derrière lui. Le cantinier lui tendit une galette et une tasse de thé, le tout accommodé de ses insultes habituelles. Ce personnage, un Chien-Sauvage dénommé Chien-Mordu, était censé seconder le cuisinier du pape, et Dent-Noire était censé le seconder à son tour, mais la tristesse et la diarrhée l’avaient privé de ses moyens. Il en était réduit à laver la vaisselle quand la caravane était en marche et à pelleter de la bouse pour alimenter les feux quand elle faisait halte.


  Cette journée s’avéra peu ordinaire. Quand venait le solstice, les Nomades célébraient la fête des Feux de joie, et l’Église avait jadis consacré le 20 juin au pape saint Silvère, fils du pape Hormisdas. Saint Silvère avait insulté l’impératrice Théodora, ce qui lui avait valu l’exil –un châtiment qui causa sa mort en 538 et lui donna droit au statut de martyr. Le pape Amen Oiseau-Moucheté avait emprunté cette fête (ce qui s’était déjà produit à deux reprises au cours de l’histoire) pour célébrer Notre-Dame du Désert, la patronne de son ordre. Ce ne fut cependant pas la fête d’Oiseau-Moucheté que Poney-Brun décida de célébrer, mais bien la Messe pontificale, Si diligis me; il avait en effet l’intention de consacrer un évêque durant la matinée, au beau milieu de son armée, sous un soleil de plomb.


  AmenII rassembla autour de lui les huit cardinaux de la caravane. Après avoir déclaré ouvert le consistoire, il procéda aux annonces nécessaires. Assisté de Wolfer Poilyf, évêque des Contrées du Nord, et de Varley Swineman, évêque de Denver, il fit du père Jopo e’Laiden Ombroz, SI, l’archevêque de l’antique et moribond diocèse de Canterbury et le vicaire apostolique des Nomades –de tous les Nomades, y compris les Lièvres, dont le clergé actuel fuyait devant les Croisés de l’Église de l’Ouest. Si l’évêque Ombroz se plia au vœu de Poney-Brun, ce fut à contrecœur et sans grand enthousiasme. Le pape le consacra également cardinal. Ombroz déclara que les anciens d’Esprit-d’Ours allaient se moquer de ses habits sacerdotaux et que les Texarks le baptiseraient sûrement le Cardinal cannibale. Mais il devint le neuvième cardinal de la croisade, et Poney-Brun lui confia, ainsi qu’à Wooshin, qu’il ne tarderait pas à en trouver un dixième; il ne cita cependant pas de nom.


  Dent-Noire ne voyait le pape que de loin, mais il lui semblait que Poney-Brun était plus éthéré, plus spirituel qu’auparavant. Peut-être avait-il été trop proche de lui pour le juger à sa vraie valeur. Mais ce changement n’était pas nécessairement positif. Poney-Brun s’abîmait souvent dans la contemplation du ciel, disaient certains. On aurait dit qu’il scrutait les nuages ou l’horizon en quête de quelque chose, et il ne prêtait guère attention à ce qui l’entourait.


  Dent-Noire se demanda qui lui avait soufflé la devise qu’il avait inscrite sur son écusson. Elle disait: PAS SI FOU –en vieil anglais plutôt qu’en latin, comme le voulait la coutume. Dent-Noire en comprenait le sens, mais il se demandait si le pape aurait pu en dire autant. Un jour, lorsque le carrosse de Poney-Brun dépassa celui d’Eltür Bråm, Son Éminence Jopo Ombroz éclata de rire en voyant les deux devises côte à côte, mais il était le seul membre du Sacré Collège à maîtriser l’anglais et à comprendre la plaisanterie.


  C’était pour célébrer l’élévation d’Ombroz qu’Önmu Kun avait rejoint la caravane, accompagné du père Pied-sur-le-Serpent et d’une trentaine de guerriers lièvres. Ils apportèrent la maladie avec eux, bien que les premiers cas n’aient été signalés que plusieurs jours après leur arrivée. Dent-Noire, qui était déjà mal en point, fut parmi les premiers frappés; on parlait d’une épidémie dans la Province. On commença par accuser l’eau, mais une semaine plus tard, trois guerriers tombèrent malades, ainsi que plusieurs enfants sauterelles, puis ce fut au tour de Dent-Noire Saint-Georges, qui avait déjà la courante.


  Comme l’expliqua Önmu, les croisés guerroyant dans le Sud avaient d’abord supposé que les Texarks avaient empoisonné les puits avant de fuir, mais les bêtes qui buvaient l’eau de ces puits n’étaient pas affectées. Et la maladie semblait se transmettre sans problème d’un homme ayant bu l’eau des puits à un homme s’en étant abstenu. L’ennemi paraissait pour l’instant épargné par cette peste. Si les symptômes de celle-ci rappelaient ceux de la maladie qui avait ravagé Valana avant l’élection du pape AmenIer, on ne pouvait cependant pas encore la qualifier d’épidémie. Certaines unités durent être mises en quarantaine pour ralentir la progression du mal.


  Dent-Noire ne participa pas à la Messe pontificale ni à la consécration du père Ombroz mais observa la cérémonie depuis le sommet d’une colline, où il s’était accroupi pour se vider les tripes. Dent-Noire s’était entièrement offert au diable. Il avait cessé de prier l’Office divin, dont il ne se rappelait que des bribes. Il disait amen chaque fois qu’il s’entendait péter. Il avait cessé de méditer, sauf pour réciter de temps à autre un rosaire en l’honneur de la Vierge… mais son esprit avait tendance à superposer l’image d’Ædrea à celle de la Mère de Dieu.


  Sans doute ne la reverrait-il jamais, pensait-il, car elle était devenue une nonne. Il aurait pu aller voir Poney-Brun pour lui demander s’il avait tenu sa promesse, s’il avait commué la peine d’Ædrea à présent qu’il avait quitté la Nouvelle-Jérusalem, mais il s’y refusait. Rien ne lui permettait de croire que le pape se souvenait de cette promesse, et il ne pouvait pas le lui demander. Il savait qu’il était en train de devenir fou; cette folie cosmique était le fruit de ses entrailles, la conséquence de son péché, et il avait fallu que ce soit en cet an de grâce 3246, l’année de la Reconquête, qu’il perde la raison, et non l’année précédente, celle où il avait tué un malheureux monstre enrôlé de force par l’ennemi, car cette année-là n’avait été ni une année de fièvre ni une année de diarrhée.


  La folie le poussait à s’isoler. Seule la présence de Librada, dont il se sentait responsable et qu’il s’était promis de relâcher dans sa région d’origine, l’empêchait de s’enfuir en abandonnant tout espoir. Le père Pied-sur-le-Serpent était à sa disposition, mais il ne se confessa pas à lui. L’idée de confession semblait aggraver sa diarrhée. Son insolence l’avait éloigné de son maître. Ce périple était pour lui une souffrance, et il était régulièrement pris de crises de délire où il devenait incontrôlable.


  Ce fut lors de l’une de ces crises que feu le pape Amen vint le réconforter.


  «Votre Christ est l’authentique homme sans identité, lui déclara Amen Oiseau-Moucheté alors qu’il se vidait les boyaux au crépuscule, il est le seul à ne pas porter de masque; il va et vient à travers votre visage, là où se trouve votre masque. Il va et vient comme il lui plaît, en avant et en arrière, et votre masque ne peut le voir. Un masque ne voit que son reflet dans un miroir. Mais le véritable Jésus sans masque est bien vivant; austère, il s’accroupit, solitaire, sous le pont où dort le Christ, et il se vide les boyaux.


  —Le péché n’est-il pas, en lui-même, son propre châtiment?» demanda Dent-Noire non sans impertinence. Il se rappelait vaguement qu’Oiseau-Moucheté lui avait dit quelque chose de ce genre durant les neuf journées de prières qu’ils avaient partagées.


  «Un châtiment comme celui dont vous avez joui avec la fille de Shard?» répliqua le pape en souriant, et il s’évanouit avant que Nimmy ait pu lui dire que ce qu’il avait fait n’était pas un péché mortel.


  Outre la peine dont son corps et son esprit étaient affligés, un autre facteur le dissuadait de fuir. À peine visible à l’horizon sud, un deuxième convoi suivait un trajet parallèle à celui de la caravane pontificale, et peut-être était-il suivi d’un troisième. Il risquait de se faire prendre. La poussière soulevée par ce deuxième convoi était visible de jour, la lueur de ses feux de camp de nuit. On apercevait parfois les cavaliers et les chariots, lorsqu’ils franchissaient une colline dans le lointain. Certains des chariots renvoyaient la lumière du soleil, comme s’ils étaient recouverts de métal, mais sous l’effet conjugué de la chaleur et de l’éloignement, les collines elles-mêmes semblaient être composées de métal en fusion quand venait le crépuscule. Les Nomades ne s’approchaient jamais de ce mystérieux convoi; ils avaient reçu des consignes en ce sens. Le moine chercha à en apprendre davantage, mais tout ce qu’on put lui dire, c’était que ce convoi avait quitté la Nouvelle-Jérusalem après la caravane pontificale et que, à en croire la rumeur, Wooshin avait affirmé qu’il transportait des armes secrètes et qu’il était placé sous le commandement de Dion.


  Quelques jours plus tard, Dent-Noire prit conscience qu’ils avaient pénétré dans la contrée des hautes herbes. Il ne lui fut pas nécessaire pour cela d’émerger de son lit de douleur, aménagé sur les sacs de grains dans le chariot du cantinier. S’il fit cette constatation, c’est parce que les guerriers qui rejoignaient la caravane parlaient le sauterelle et étaient accompagnés de chiens. Ces derniers ne se montrèrent guère amicaux avec les Chiens-Sauvages, du moins initialement, et ils se montrèrent carrément hostiles envers les ecclésiastiques et les habitants de la Nouvelle-Jérusalem. Leur présence força Dent-Noire à passer la nuit dans le chariot plutôt que dessous.


  Un beau matin, un homme poursuivi par une meute de chiens tenta de se réfugier dans le chariot, et Dent-Noire s’empressa de venir à son aide. L’un des chiens l’avait agrippé au mollet et refusait de lâcher prise. Librada se mit à feuler. Le moine et le couguar se jetèrent sur le chien en même temps. En dépit des guêtres qui lui protégeaient les mollets, l’homme ne cessa de hurler que lorsque Dent-Noire eut chassé le chien à coups de bâton et maîtrisé le félin.


  «Merci, mon Dieu! Et merci à vous, Nimmy. Je ne savais pas que vous nous accompagniez.


  —Aberlott! Que diable faites-vous ici?


  —Je ne suis là que pour la croisade. Wooshin m’a autorisé à rejoindre son équipe. Zut, ça saigne. Ça, c’est un Coup de votre couguar.


  —Vous étiez dans la caravane depuis le début?


  —Oui, mais aujourd’hui est ma première journée de libre.»


  Dent-Noire réfléchit quelques instants. Lorsque le pape et sa suite avaient quitté la Nouvelle-Jérusalem, ils avaient emporté dix-sept chariots ainsi que des combattants «d’élite» venus des Suckamints, des hommes dont la loyauté envers le Saint-Père était garantie par le respect et la terreur que leur inspirait Wooshin, leur sergent-général –un grade créé pour l’occasion par le souverain pontife sous l’effet d’un caprice. Le vieux guerrier portait une étoile et des chevrons en or sur la tunique écossaise que lui avait donnée AmenII. Qu’il ait pu accepter Aberlott dans les rangs de ses troupes prétendument invincibles, voilà qui était difficilement crédible, mais le séminariste n’en démordait pas. Dent-Noire fut ravi d’avoir sa compagnie, du moins pour la journée.


  «Êtes-vous prêt à vous enfuir une nouvelle fois? lui demanda le séminariste. Comme l’année dernière?»


  Nimmy eut un reniflement de dérision. «L’année dernière, nous formions une bande d’amateurs commandée par un cardinal dément. Cette année, le vicaire du Christ conduit trois hordes de guerriers et deux petites armées.


  —Deux? Où est l’armée numéro deux?


  —Au sud de notre route.


  —Oh, vous voulez dire les tanks. Ce n’est pas pareil. Mais de toute façon, je n’aurais pas le droit d’en parler, même si j’étais au courant –ce qui n’est pas le cas.


  —Des tanks? Des armes secrètes?


  —Pour ce que j’en sais, ce n’est peut-être qu’une réserve d’eau. Il nous faudra beaucoup d’eau.»


  Pendant qu’ils traversaient le territoire sauterelle et que le pape contemplait le ciel, le Burregun survola la procession si souvent que les Nomades finirent par en plaisanter. Durant cette période, le pape AmenIer apparut plus d’une fois à Dent-Noire, l’avisant de ne pas se rebeller contre son maître. L’entendant répondre au vieux couguar noir, Chien-Mordu l’accusa de parler tout seul et fit savoir à Wooshin que le moine avait besoin d’un homme-médecine. Celui qu’on lui envoya n’était autre que le médecin personnel du pape, mais son patient ne l’avait jamais vu et fut incapable d’identifier l’école de médecine dont il se réclamait. L’homme de l’art portait une tenue nomade et jurait en dialecte nomade, mais sa trousse était emplie de pipes, d’aiguilles, de pinces et de charmes, tout comme s’il appartenait à l’antique et mystique école des allopathes.


  Le médecin lui confia que le pape était lui aussi mal portant, bien qu’il n’ait pas encore contracté ce qu’on appelait la fièvre des quatre jours. En entendant les symptômes qu’on lui décrivait, Dent-Noire pensa à Fusion. Il parla donc au médecin du ragoût summonabisch du Vénérable Boedullus. L’autre affirma tout de go qu’il s’agissait d’une vieille recette nomade et s’anima en apprenant tout le bien que Poney-Brun en avait retiré. Il alla voir le cuisinier dès qu’il eut pris congé de Dent-Noire. L’addition de ragoût summonabisch à la diète pontificale fut sans doute responsable de l’élévation de Dent-Noire au cardinalat, qui fut décidée par le pape à l’issue d’un autre caprice.


  L’avance de cette armée disparate étant également une procession religieuse, chaque journée débutait par une messe et les chrétiens nomades recevaient le corps du Christ avant de se remettre en route. Par déférence envers le Seigneur Høngan, Eltür Bråm supporta cette bondieuserie pendant une bonne semaine puis, passant outre à la voie hiérarchique, il alla voir le pape pour lui demander l’autorisation de partir en éclaireur à la tête de ses hommes. C’était une bonne idée, sauf si on avait tendance à se méfier du sharf sauterelle. Poney-Brun s’efforçait de n’entretenir aucun préjugé à son égard. Il le prit par le bras et le conduisit dans la tente du Qœsach dri Vørdar.


  Høngan Ösle Chür commença par s’opposer à la requête du Sauterelle, mais le pape lui dit: «L’idée de dispenser un bataillon des rites liturgiques n’est pas mauvaise, d’autant plus que nous approchons des positions de l’ennemi. Celui-ci sait parfaitement que nous marchons vers lui.


  —C’est exact, dit Sainte-Folie. Et ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne fait rien, pour ce que nous en savons. Mais je ne tiens pas à laisser la bride sur le cou au sharf Bråm. Avec la permission de Votre Sainteté, j’accompagnerai le sharf et ceux de ses guerriers qui souhaiteront le suivre, à la tête d’un nombre égal de mes Chiens-Sauvages, et nous partirons en avant-garde vers la frontière.»


  Le pape se tourna vers Wooshin, qui approuva aussitôt ce plan mais ajouta: «Le Seigneur Høngan a raison de s’inquiéter. Nous devons localiser l’endroit où les forces texarks se sont massées, mais les éclaireurs devront éviter le combat tant que le gros des troupes ne les aura pas rejoints.


  —Il est possible que nos ennemis livrent bataille à l’est, suggéra Poney-Brun. Ils ne souhaitent pas perdre le contrôle de la Grande Rivière.


  —Dans ce cas, dit Hache, la Nouvelle-Rome est sans doute mal défendue. Toutes les défenses sont concentrées autour de Hannegan City.»


  On parvint donc à une décision. Environ six cents guerriers, toutes hordes confondues, firent bénir leurs armes par le pape et s’agenouillèrent au bord de la piste pour assister à ce qui serait pour eux la dernière messe avant la bataille. Le sharf Bråm et deux cents incroyants, sauterelles et chiens-sauvages, attendirent la fin de la cérémonie au sommet d’une colline. Puis les deux forces se rejoignirent et galopèrent vers l’est.


  Ce fut dans un champ de tournesols, au cœur du territoire sauterelle, que le pape réunit sa cour pour lui révéler le nom du prochain candidat à une promotion au Sacré Collège en temps de guerre, après quoi l’on vit Wooshin entrer en transe tandis que Son Éminence Jopo Ombroz s’éloignait en marmonnant des mystères. La disgrâce de frère Dent-Noire Saint-Georges s’acheva ainsi à grand fracas lorsque le pape –succombant à un caprice semblable à celui qui avait valu à son garde du corps de se retrouver sergent-général– fit de lui un cardinal et le diacre de Sainte-Maisie, son ancienne église romaine.


  Le moine n’eut pas immédiatement connaissance de cet honneur, car de telles annonces sont d’ordinaire consécutives à la tenue d’un consistoire en bonne et due forme, mais il en eut vent par bribes, notamment lorsque Aberlott s’adressa à lui en l’appelant «Votre Éminence». Nimmy n’y vit qu’un banal sarcasme, ce en quoi il ne se trompait pas. Ce fut par conséquent Aberlott qu’il blâma par la suite, lorsque Wooshin se dirigea vers son chariot, chevauchant l’étalon blanc du pape, et l’apostropha de la même manière.


  «Sa Sainteté vous remercie pour votre recette, et elle souhaite s’enquérir de la santé de Votre Éminence», dit Hache.


  Dent-Noire jeta un méchant regard en coin à Aberlott, puis répondit en ces termes: «Je vais chier environ seize fois par jour, Hache. Je suis faible. J’ai des crises tous les quatre jours et Chien-Mordu est obligé de m’attacher. À part ça, tout va très bien. Remerciez le Saint-Père de ma part.


  —Je lui dirai que vous êtes mourant», grommela Wooshin, et il tourna bride. Le médecin du pape revint le voir l’après-midi même.


  «La maladie dont vous souffrez est le fruit de la science du Hannegan, dit-il au moine. Ce sont les guerriers lièvres venus du Sud qui l’ont apportée jusqu’à nous.»


  Le médecin s’exprimait tantôt en dialecte des Rocheuses avec un accent sauterelle, tantôt en sauterelle avec un accent des Rocheuses. Il obligea Nimmy à avaler des morceaux de charbon provenant d’un feu de bouse séchée et à boire du charbon dissous dans de l’eau. Il lui prescrivit un régime à base de viande bouillie dans le lait et lui donna à mâcher des écorces amères. Ces remèdes pouvaient relever de la médecine nomade comme de l’allopathie, mais il acheva la consultation en soufflant des bouffées de keneb vers les quatre points cardinaux, en murmurant une litanie et en ordonnant à Dent-Noire de fumer du keneb lors de ses crises de folie. Apparemment, le pape était fort content de cet homme, et Dent-Noire le remercia intérieurement de le lui avoir envoyé.


  Avant de repartir, le médecin lui tendit un petit paquet. «De la part du pape. J’ai failli oublier.»


  Dent-Noire ne prit pas la peine d’ouvrir ce paquet. Découvrir le cadeau de son ancien maître n’aurait fait qu’accroître sa honte.


  Il avait parfois envie d’aller voir le pape pour se prosterner devant lui, comme il le faisait jadis devant Jarad et ses frères afin de se faire pardonner quelque faute vénielle –un lézard glissé dans le lit de Vache-Chantante, un air de tyrolienne entonné pendant le chœur; mais il se trouvait alors au sein d’une confrérie d’égaux, placée sous le patronage de l’Equalissimus. Sa récente laesae majestis culpa semblait bien moins pardonnable. La barrette qu’il trouva dans le paquet lorsqu’il se décida à l’ouvrir lui apprit qu’il se trompait. Il ne s’agissait pas d’une barrette cérémonielle, dont l’usage voulait qu’elle soit clouée au plafond de la cathédrale après la consécration, mais d’une barrette de rechange appartenant à Son Éminence le chef Hawken Irrikawa; l’encoche où le cardinal insérait sa plume ne permettait aucun doute sur ce point.


  «Il nous reste à vous ordonner diacre de Sainte-Maisie», disait le message de Poney-Brun.


  Le pape lui laissa trois jours pour se remettre avant de le convoquer à la tête de la caravane pontificale. Dent-Noire refusa l’honneur qui lui était fait. Le pape refusa d’honorer son refus. «Mettez cette barrette, lui dit-il. Elle signifie que vous aurez le droit d’élire le prochain pape. Il ne s’agit pas d’une récompense pour votre sainteté ou votre bonne conduite.


  —Pour le ragoût, alors?


  —Même pas pour ce ragoût miraculeux, Nimmy.


  —C’est le châtiment de mes péchés, en ce cas? demanda Dent-Noire.


  —Ah! quelle symétrie! Châtiment ou récompense. Nimmy, vous n’êtes qu’un dualiste symétrique.


  —Un duelliste symétrique? demanda le Qœsach dri Vørdar. De quoi s’agit-il, Votre Sainteté?


  —C’est un escrimeur ambidextre», lui dit Hache en aparté.


  Dent-Noire tenait toujours sa barrette du bout des doigts comme si elle avait été sale.


  «Attrapez-le, Hache», ordonna le pape.


  Wooshin l’immobilisa d’une clé à l’épaule. Poney-Brun lui prit la barrette et la posa sur sa tonsure mal rasée, puis l’enfonça du plat de la main. Dent-Noire tenta de l’ôter dès que le sergent-général l’eut lâché, mais le pape lui agrippa la main en riant.


  «Est-ce que je dois la porter en permanence?» demanda Son Éminence Dent-Noire Saint-Georges, diacre de Sainte-Maisie.


  Lorsque la caravane reçut enfin des nouvelles de la guerre, celles-ci arrivèrent de l’arrière. Un mystérieux détachement de cavalerie texark avait surgi de nulle part pour fondre sur les familles chiens-sauvages de l’Ouest. Vêtus comme des hommes sans mère, ils avaient massacré les femmes Weejus et leurs reproducteurs, annonça un messager. Ils s’étaient montrés particulièrement brutaux dans un certain campement –celui de Wetok Enar–, souhaitant apparemment ne laisser aucun témoin, mais deux femmes avaient réussi à survivre à la boucherie, et l’une d’elles avait décrit l’un des agresseurs comme affublé d’un nez en bois et d’une crinière lui dissimulant les oreilles. Quant à l’autre survivante, il s’agissait de Potear Wetok, et elle vécut assez longtemps pour identifier son ex-mari, le colonel Esitt-des-Wetok Loyte, promu commandant des maraudeurs texarks. Il l’avait obligée à assister à l’exécution de toute sa famille puis, toujours empli de haine, il lui avait logé une balle dans le ventre pour lui garantir une lente agonie.


  Bien informés, les Texarks avaient tué les meilleurs reproducteurs, étalons comme juments, assurant ainsi la ruine des femmes Weejus. Quand ils ne lançaient pas un raid sur un campement, on les voyait se livrer à d’étranges activités au sein des troupeaux de bovins les plus proches de leur repaire.


  Le pape accueillit ces nouvelles avec tristesse mais sans surprise excessive. Il se tourna vers Hawken Irrikawa et lui dit: «Votre Majesté avait raison. Les hommes que vous avez rencontrés dans le Nord étaient des Texarks, mais je suis étonné qu’ils aient pu aller aussi loin à l’ouest sans tomber sur les Chiens-Sauvages.»


  Puis il s’adressa au sharf Oxsho: «Il va falloir que vous vous occupiez de cela.» Dent-Noire eut l’impression qu’il ne s’agissait ni d’un ordre ni d’une suggestion, mais plutôt d’un commentaire sur le sort réservé à Oxsho, ou peut-être à lui-même.


  Le sharf Oxsho rassembla les guerriers chiens-sauvages qui n’étaient pas partis en avant-garde. «Il y a une différence entre le berger des troupeaux du Seigneur et le vacher des bestiaux du Christ», dit Poney-Brun d’une voix songeuse en voyant un quart de son année se préparer à repartir pour l’arrière. Il envoya son messager chien-sauvage informer le Seigneur Høngan Ösle de la situation.


  Trois jours plus tard, Høngan regagnait la caravane pour s’entretenir avec le pape et Wooshin. À l’est rien de nouveau. Il n’avait croisé aucune patrouille texark, et même les hommes sans mère restaient à l’écart des hordes en mouvement. Le sharf sauterelle avait envoyé des éclaireurs vers le Texark, mais ils n’étaient pas encore rentrés lorsqu’il avait quitté précipitamment ses troupes.


  Il fut procédé à un recensement de celles-ci. Le départ d’Oxsho et de ses guerriers avait diminué leur puissance d’un bon quart. Le spectre commandant le convoi secret qui avançait plus au sud vint se joindre à la conférence. Il n’était pas question de changer de stratégie. Le corps d’armée en route pour Hannegan City ne serait pas touché, seule les forces d’assaut dirigées contre les «protecteurs» de la Nouvelle-Rome se voyant allégées.


  Mais ce soir-là, le pape décréta qu’on ne parlerait plus de guerre, au moins pour quelques heures. Depuis que la caravane avait quitté la Nouvelle-Jérusalem, un petit groupe d’élus se rassemblait après dîner autour du souverain pontife. Comme les nuits étaient chaudes, on ne s’asseyait pas trop près du feu, mais pas trop loin non plus afin de bien entendre et d’être bien entendu. Au début, les cardinaux avaient souhaité que cette période soit dévolue au silence et à la méditation d’après complies. Mais le pape, remarquant que les chefs nomades incroyants de sa cour risquaient d’en être offensés, avait proposé que les membres de sa «Curia Noctis» se contentent de raconter des histoires autour du feu de camp. Ce soir-là, le thème de ces histoires était les saints et les bienheureux, mais on pouvait évoquer n’importe quel sujet excepté la guerre.


  Comme Sainte-Folie se trouvait encore auprès de lui, il pria le cardinal Dent-Noire de se joindre au petit groupe. Le moine était trop faible pour se déplacer tout seul. Hache commença par lui prêter son épaule, mais il dut le porter sur son dos pour le conduire au pape.


  «Où est votre barrette? lui demanda Poney-Brun.


  —Un saint homme me l’a volée, Votre Sainteté, répliqua Dent-Noire.


  —Vraiment? Et qui était ce saint homme, Votre Éminence?


  —Votre prédécesseur, Votre Sainteté.


  —Vous avez été visité par Amen Oiseau-Moucheté, frère Saint-Georges?


  —Il vient me voir tous les quatre jours.


  —Si tel était le cas, il vous aurait déjà guéri. Dites-lui qu’il nous faut des miracles pour le canoniser.


  —Je ne pense pas qu’il souhaite devenir un saint.


  —Eh bien, Dent-Noire! Personne ne devient un saint. Il est déjà un saint, ou bien il n’en est pas un. Et c’est à nous d’en décider.


  —Bien entendu, Votre Sainteté.


  —Eh bien, dites-lui de vous rendre votre barrette. Ne revenez pas ici sans elle.»


  Dent-Noire se tourna vers Wooshin. «Demain est mon jour de folie, murmura-t-il. Je me sens déjà un peu bizarre. Veillez à ce que je ne commette aucun acte disgracieux.»


  Certains prélats semblaient déjà somnoler. Il y eut un long silence. Le pape se tourna vers Wooshin. Celui-ci s’éclaircit la gorge, puis prononça quelques mots pour débuter la séance. «J’admire les saints. Peut-être en êtes-vous surpris, messeigneurs et éminents pères, car je ne suis pas un homme religieux, mais mon peuple honore les saints hommes, et l’un de ceux-ci s’appelait Butsa. Le jour de sa naissance, dès qu’il eut franchi le seuil du ventre de sa mère, il se tint debout. Il désigna le ciel d’une main, la terre de l’autre, et dit: “Le ciel est en haut, la terre est en bas, et moi seul suis l’invité d’honneur.”»


  Ombroz éclata de rire. «Tous les bébés disent cela avant que je les baptise. C’est là ce que signifient les cris des bébés. Ils se considèrent tous comme des invités d’honneur.»


  Tranquillement assis en tailleur, Hache sourit comme s’il venait de démontrer quelque chose. Il ferma les yeux et devint une statue en or massif, haute de cinq mètres et pesant dix-sept tonnes. Puis il disparut et devint un brin d’herbe. Dent– Noire remarqua que le pape AmenIer, arrivé plus tôt que prévu, se tenait à quelque distance du feu. Il s’était arrêté pour pisser. Après avoir remisé son long membre noir dans les plis de sa robe, il s’approcha lentement du groupe… mais porta un doigt à ses lèvres pour intimer le silence à Nimmy. De toute évidence, personne ne le voyait excepté Dent-Noire. Celui-ci parvenait même à le sentir, et il sentait la mort.


  Sans doute troublé par l’esprit souriant d’Oiseau-Moucheté, Dent-Noire prit la parole.


  «Saint Leibowitz a lui aussi parlé dès la naissance, vous savez. Il a fait sortir sa tête du canal sacré et a demandé à la sage-femme: “Et maintenant?”


  «Et la sage-femme lui a répondu: “Un immense gâchis de quatre-vingt-dix-neuf ans.”


  —Ag! grommela Hache.


  —Et saint Isaac a répliqué: “Disparais!”


  «La sage-femme a disparu. Il a vécu quatre-vingt-dix-neuf ans, vous savez.»


  Le pape se fendit d’un sourire ironique. «Saint Leibowitz a donc eu le diable pour sage-femme? Cette histoire trouve-t-elle son origine dans la cave de l’abbaye de Leibowitz?


  —On trouve d’étranges légendes dans cette cave, Votre Sainteté, admit Dent-Noire. La première Vie de saint Leibowitz est anonyme. Écrire un livre était un crime passible de la pendaison. Nous ne connaissons aucun des auteurs de cette époque. Mais cette histoire n’est pas la seule à faire un lien entre saint Leibowitz et le diable.


  —Racontez-en une autre, dit le pape.


  —Je ne peux pas. Avez-vous entendu parler de Faust, Votre Sainteté?


  —Je ne crois pas.


  —Son histoire est celle d’un pacte avec le diable. Nous n’en connaissons que des fragments. Le Vénérable Boedullus identifiait Faust à Leibowitz, mais je ne saurais vous dire pourquoi.


  —Les simples d’esprit croyaient qu’il avait signé un pacte avec le diable, n’est-ce pas?


  —Oui, mais le Vénérable Boedullus n’était pas un simple d’esprit.»


  AmenII éclata de rire. L’expression «simple d’esprit» avait évolué pour devenir une formule de politesse, et Nimmy venait de déclarer que Boedullus n’était pas un gentleman.


  «Je veux dire, ce n’était pas un Simplificateur, un de ces hommes qui croyaient que tous les livres étaient inspirés par le diable, les Écritures exceptées.


  —Ce n’était pas ce que pensait le Vénérable Boedullus?»


  Dent-Noire commençait à être pris de vertige. Sous ses yeux, le pape AmenII ondoyait lentement tel un serpent, se transformant en une statue dorée de l’idole Baal, haute de cinq mètres. Tout d’abord indécis, Dent-Noire se leva brusquement pour abattre l’idole pontificale, mais Wooshin le maîtrisa. On l’emporta dans son chariot, en sang mais toujours rétif, et Chien-Mordu le sangla à sa couche. Ainsi s’acheva ce jour, un jour des temps de la peste, et la guerre ne s’interrompit ce jour-là qu’au sein de la Curia Noctis.


  Ce fut durant cette crise de démence que Librada disparut.


  CHAPITRE 28


  «En période de disette, lorsque le potager reste stérile, lorsque les frères crient famine et doivent se contenter de racines de yucca, de feuilles de cactus, de coqs chapparal, de serpents et de poules pondeuses, que l’abbé implore la bénédiction de saint Benoît et les autorise à manger les quadrupèdes de l’étable, à moins qu’il ne se trouve parmi eux des chasseurs capables de traquer les chèvres sauvages à tête bleue.»


  Règle de saint Leibowitz, dérogation 17


  [image: L]ES ABBÉS NE SONT PAS TOUS IDENTIQUES. Jérôme du Pecos, qui avait vécu avant la Conquête, à l’époque du pape BenoîtXXII et du maire HanneganII, avait ouvert les portes du monastère sur le monde, autorisant ses fils à écouter des conférences de philosophie naturelle prononcées par des athées et à jouer avec des machines électriques dans la cave. L’abbé Olshuen ignorait quelles avaient pu être les conséquences de cette pratique sur les vocations religieuses. Sous sa tutelle, les moines de l’abbaye de Leibowitz étaient maintenus à l’écart des changements qui affectaient le monde, en particulier des controverses entourant les deux papes baptisés Amen. Du temps de dom Jarad, qui était également cardinal, une telle isolation n’aurait pas été possible, mais dom Abiquiu avait mis un terme à la politique de son prédécesseur, et les moines ne recevaient aucune information relative à la politique du clergé. L’abbé, qui était plutôt conservateur dans son interprétation de la Règle de saint Leibowitz, n’hésitait pas à frapper de censure la plupart des nouvelles qui lui parvenaient de l’extérieur; quand il avait découvert la bulle Scitote Tyrannum, il n’avait communiqué son contenu qu’au frère Cellérier et aux moines originaires du Texark ou de la Province, dont les familles risquaient d’être affectées par le conflit, et ce sous le sceau du secret le plus absolu.


  Mais AmenII, lorsqu’il quitta la Nouvelle-Jérusalem pour marcher sur la Nouvelle-Rome, lui fit parvenir deux lettres. La première l’informait que le Serviteur des serviteurs de Dieu, à savoir le Saint-Père, entreprenait une croisade pour remettre sur le droit chemin son fils bien-aimé, à savoir l’Empereur, et que ledit Serviteur demandait à tous les moines de Leibowitz de l’assister par leurs prières. La seconde lui ordonnait d’accorder l’asile à une certaine sœur Claire-d’Assise au cas où elle aurait souhaité profiter de la clémence du pape et quitter le couvent de Notre-Dame-de-San-Pancho-Villa, situé dans les monts Cucaracha, au sud de la Brave River. Poney-Brun s’abstenait de préciser que sœur Claire était en fait l’ancienne amante de Dent-Noire, mais l’abbé était au courant de ce détail. Son Éminence Iridia Silentia avait fait étape à l’abbaye de Leibowitz sur la route du sud. Olshuen avait sursauté en constatant que la jeune religieuse qui l’accompagnait n’était autre que la traînée qui lui avait exhibé ses charmes quelques mois plus tôt avant de suivre le vieux Juif dans la mesa. Ce souvenir lui était encore cuisant, mais on ne désobéit pas à un ordre du pape.


  Olshuen était un homme de tempérament strict, mais son esprit n’était porté ni au courage ni à la rébellion. Puisqu’il devait guider les prières de sa congrégation dans le sens souhaité par le pape, il était bien obligé de lui parler de la croisade. Et puisqu’il devrait sans doute accorder l’asile à une putain en habit de nonne, il lui fallait tout de suite faire bâtir une cellule à son intention.


  Le messager qui avait apporté ces lettres pontificales à l’abbaye de Leibowitz avait galopé à bride abattue, et il repartit dès le lendemain pour le couvent de San-Pancho-Villa, de toute évidence afin d’y transmettre un message de clémence également pontificale.


  Dès réception de ces lettres, l’abbé écrivit à Vache-Chantante pour lui ordonner de quitter la Nouvelle-Jérusalem afin de regagner le sein de l’abbaye. Cette démarche était quelque peu irrégulière. Mais le départ du pape risquait d’affecter les relations entre le gouvernement de la Nouvelle-Jérusalem et les moines du prieuré de Saint-Leibowitz-des-Cotonniers, et l’abbé avait un besoin vital d’informations sur ce point.


  La cellule spéciale n’était qu’un appentis adjacent à la maison des hôtes, les deux édifices n’étant reliés par aucune porte. Comparée à une cellule ordinaire, cette hutte-lupanar (ainsi la baptisa Olshuen dans son for intérieur) semblait luxueuse, étant équipée de l’eau courante, d’un poêle, d’une baignoire en bois et d’un cabinet de toilette extérieur placé à une distance de trois pas. À l’instar d’une cellule ordinaire, on y trouvait aussi une paillasse, une chaise, une table pour y écrire ou y manger, et un prie-Dieu placé devant un crucifix. La petite bibliothèque se réduisait à un missel, un psautier et une copie de la Règle de saint Leibowitz. Si le cuisinier acceptait de lui porter ses repas, la traînée n’aurait même pas besoin de sortir de sa hutte, excepté pour se rendre à la messe, hypothèse fort improbable aux yeux de l’abbé.


  L’abbaye abritait déjà deux hôtes. Le premier, Fantôme-de-Neige, frère cadet du sharf Oxsho, souhaitait devenir un postulant. Le second, Thor Feu-Saint-Elme Santalot, docteur ès sciences et membre de l’Ordre du Vaquero, était professeur à l’université du Texark et major de réserve dans la cavalerie. Son unité avait été rappelée en service actif, mais il avait obtenu une dispense pour poursuivre ses études à l’abbaye, et il passait le plus clair de son temps au sous-sol et dans la salle de lecture, ne rejoignant les moines que pour les repas et les messes dominicales. L’objet de ses recherches était inconnu de tous, y compris de l’abbé. Soixante-douze ans plus tôt, dom Jérôme l’aurait supplié de tout leur raconter. Dom Abiquiu, quant à lui, l’avait supplié de ne pas discuter avec les moines.


  Fantôme-de-Neige ne parlait pas l’ol’zark. Santalot ne parlait pas le chien-sauvage, quoiqu’il ait appris des rudiments de lièvre en servant dans la Province. Tous deux baragouinaient à grand-peine la langue de l’Église. Ils avaient donc des difficultés à communiquer, mais comme ils appartenaient à des camps ennemis, c’était peut-être tant mieux. Fantôme-de-Neige assistait à toutes les messes et s’était intégré au chœur des moines, bien que son habit n’ait pas encore été taillé. L’abbé lui avait formellement interdit de parler politique avec l’érudit texark, mais cette censure était inutile. Fantôme-de-Neige semblait terrorisé par l’universitaire.


  Thor Santalot, dont l’existence était apparemment placée sous le signe de la curiosité, ne manqua pas de s’interroger sur cette hutte que l’on construisait alors que la maison des hôtes était presque vide. Fantôme-de-Neige ne pouvait pas le renseigner; le frère Charpentier lui déclara qu’elle était destinée à un visiteur sortant de l’ordinaire, mais qu’il n’en savait pas plus.


  La traînée ne devait cependant jamais occuper sa cellule. À la fin juin, le vieux Juif qui semblait immortel arriva de l’est et s’effondra devant les portes du monastère. L’abbé ordonna qu’on le transporte dans la maison des hôtes, mais Thor Santalot fut pris de panique en l’entendant délirer en hébreu, de sorte que dom Abiquiu le fit transférer dans la hutte-lupanar et le nourrit de pain et de lait de chèvre.


  Le frère Apothicaire s’avéra incapable de diagnostiquer la maladie dont souffrait le vieil ermite, mais celui-ci parut se rétablir le lendemain de son arrivée. Il souhaitait ardemment retourner dans sa mesa, mais il fut pris d’une nouvelle crise le quatrième jour suivant son arrivée, et on dut le sangler à sa couche. Une fois remis, il déclara à Olshuen qu’il représentait un danger pour toute la communauté et lui fit promettre de prendre des mesures sanitaires. Il avait contracté la maladie alors qu’il errait dans la Province, autour de la ligné de front, proposant ses services de faiseur de pluie aux deux factions. Si l’on souhaitait éviter la contagion, insista-t-il, il fallait empêcher tout insecte de pénétrer dans sa cellule. Sachant que le vieux Benjamin possédait des connaissances médicales, l’abbé accéda à cette demande.


  Lorsque Feu-Saint-Elme Santalot eut vent de la maladie dont souffrait le vieux Benjamin, et de la région où il l’avait contractée, il se rendit aussitôt au bureau de l’abbé. Comme celui-ci était absent, il donna à son secrétaire un flacon empli de pilules, lui expliquant qu’il s’agissait d’un remède préventif à la maladie de Hilbert qui ravageait la Province. Le lendemain matin, alors que l’érudit prenait son petit déjeuner au réfectoire, l’abbé vint s’asseoir à côté de lui et posa le flacon sur la table.


  «Une pilule par jour, et l’effet est préventif, dit l’érudit. Douze pilules par jour pendant cinq jours, et l’effet est curatif. Il doit y avoir assez de pilules là-dedans pour que chaque moine s’étant trouvé en contact avec le vieillard en reçoive deux.


  —Et vous voulez que je donne le reste à Benjamin?


  —Oui, si vous tenez à lui sauver la vie. D’ordinaire, cette maladie n’est pas létale, mais il est si vieux, si faible…


  —Vieux, oui, faible, non. Mais je ne comprends pas pourquoi vous aviez ce flacon sur vous. La maladie de Hilbert, vous dites?»


  Thor Santalot parcourut du regard le réfectoire presque vide. L’heure du déjeuner était proche. Seuls le frère Cuisinier et le frère Conciliateur étaient présents. «La maladie de Thor Hilbert n’est plus vraiment un secret, je pense. Nos forces disposent d’un prophylactique –ces pilules–, mais les envahisseurs en sont démunis.


  —Veuillez vaquer à vos occupations», dit l’abbé aux autres moines. Quand ils furent partis, il demanda à Santalot: «Êtes-vous en train de me dire que l’armée du Hannegan répand délibérément cette maladie dans la Province?


  —Bien sûr. La guerre bactériologique n’a rien d’une nouveauté, domne. La pestilence est l’un des cavaliers de l’Apocalypse, n’est-ce pas?»


  Olshuen secoua la tête. «Non. Enfin, il existe diverses interprétations.


  —Rappelez-vous que lors du prétendu Déluge de Flamme, l’un des camps a utilisé une maladie vénérienne en guise d’arme. Et HanneganII a employé la même tactique le siècle dernier.


  —Mais cette maladie-là affectait le bétail et non les êtres humains.


  —La maladie dont nous parlons frappe aussi les bovins. Et les chevaux, d’ailleurs. Cela faisait partie du cahier des charges de Hilbert. Il a isolé les micro-organismes. Nous sommes en mesure d’infecter les animaux des Nomades sans avoir besoin d’introduire des troupeaux malades dans leur territoire.


  —De quelle façon?


  —Je n’en suis pas sûr. La cavalerie dispose de vaporisateurs, je crois. Le vent fait le reste.


  —Vous l’avez appelée la maladie de Hilbert», murmura l’abbé, que la stupéfaction laissait souvent sans voix. «Qui est ce Hilbert?


  —Thor Brandio Hilbert est –ou était– un brillant épidémiologiste, naguère titulaire de la chaire des Sciences de la vie à l’université Hannegan.


  —Était? Naguère? Il est mort?


  —Non, il est vivant, mais il est en prison. Il s’est déclaré objecteur de conscience et s’est opposé à toute utilisation militaire de sa découverte. Eh bien, on dirait que ça va être l’heure du déjeuner, domne, et je dois retourner à mes travaux. Merci pour ce petit déjeuner tardif, frère Cuisinier.»


  En sortant du réfectoire, l’abbé alla s’agenouiller devant une statue en bois à l’effigie d’un autre objecteur de conscience, le fondateur de l’ordre lui-même. Olshuen réussit à prier pour l’âme du pape et pour celle de son fils prodigue, à savoir l’Empereur, sans évoquer une seule fois la guerre ni une éventuelle victoire. Quelques minutes plus tard, il rejoignait ses ouailles au réfectoire pour consommer son pain quotidien, ainsi que du lait et des haricots rouges. Puis il alla porter les pilules au vieux Juif.


  Le remède se révéla efficace. Huit jours plus tard, le patient regagna sa mesa après avoir donné les instructions nécessaires à la décontamination de sa cellule. On devait y faire brûler du soufre, puis la laisser vacante durant plusieurs mois, de sorte qu’elle serait inutilisable en tant que hutte-lupanar si jamais la traînée venait à se montrer.


  Si Vache-Chantante n’appréciait pas d’avoir été convoqué à l’abbaye, il n’en laissa rien paraître, mais son retour de la Nouvelle-Jérusalem ne fut pas placé sous les meilleurs auspices. Olshuen, quoique impatient d’avoir des informations sur la croisade de Poney-Brun, lui laissa un répit de vingt-quatre heures avant de l’interroger tant il semblait épuisé. Malheureusement, le prieur de Saint-Leibowitz-des-Cotonniers affirma tout ignorer des activités de la Cour pontificale. Quant aux relations entre son prieuré et le gouvernement du maire Dion, déclara le père Meuh, elles ne pouvaient pas être affectées par la croisade pour la simple raison qu’elles étaient inexistantes, et ce de par la volonté de Poney-Brun. Lorsque Olshuen aborda le sujet de sœur Claire-d’Assise, Vache-Chantante, qui ne la connaissait que sous le nom d’Ædrea et ne savait d’elle que ce que Dent-Noire lui avait dit en confession, mit un terme à la conversation, peu désireux par ailleurs d’écouter les calomnies proférées par l’abbé.


  Comme le monastère abritait sept réfugiés lièvres souhaitant devenir postulants, l’ancienne cellule de Vache-Chantante était indisponible. L’abbé l’installa dans la maison des hôtes, où il rejoignit Fantôme-de-Neige et Thor Feu-Saint-Elme Santalot, prenant soin au préalable de lui répéter les propos de ce dernier sur la maladie de Hilbert. Le père Meuh demeura impassible. Dom Abiquiu affichait un petit sourire quand il le quitta. Il n’avait pas formellement demandé à Vache-Chantante d’interroger l’érudit.


  Trois semaines s’écoulèrent sans qu’on ait à signaler un nouveau cas. Vache-Chantante demanda l’autorisation de retourner à Saint-Leibowitz-des-Cotonniers. Olshuen se rendit compte qu’il avait commis une erreur en le convoquant à l’abbaye, mais il hésitait à le laisser repartir sans avoir utilisé ses compétences.


  «J’aimerais que vous examiniez le travail accompli par frère Saint-Georges, sa traduction de Boedullus mais aussi celle de Duren, et que vous établissiez un glossaire si possible…»


  Un nuage de poussière apparut au sud de Sanly Bowitts. À ce moment-là, trois novices se trouvaient sur le mur d’enceinte, occupés à mesurer l’altitude et l’azimut du soleil pour contrôler un éphéméride; l’horloge du monastère devait être remise à l’heure. Un carrosse escorté par deux cavaliers apparut dans le lointain, traversa le village puis s’engagea sur la route conduisant au monastère. Sous les yeux éberlués des novices, le véhicule richement décoré s’arrêta devant les portes, et les deux cavaliers, que leur uniforme identifiait comme des soldats du Roi de Laredo, en firent descendre sœur Claire-d’Assise, une nonne inconnue et Son Éminence Iridia Silentia, ODD.


  Le dîner était passé et bientôt sonnerait l’heure des complies. Iridia Silentia s’immobilisa sur le seuil du bureau de l’abbé, comme si elle hésitait à s’asseoir. Elle semblait partagée entre la nervosité et l’exaltation.


  «Sœur Claire a été touchée par le Saint-Esprit, domne. J’en suis persuadée. Si j’en suis persuadée, c’est parce qu’elle ne contrôle pas son talent et ne fait pas semblant de guérir quand elle en est incapable. Elle est animée d’une profonde compassion, et il lui serait parfois facile de prétendre guérir quelqu’un dont les troubles sont en partie émotionnels. Mais elle s’y refuse.


  —Attribue-t-elle ce talent à Dieu?


  —Je pense qu’il serait imprudent de lui poser cette question», dit sèchement l’abbesse, et dom Abiquiu s’empourpra. Iridia consentit enfin à s’asseoir. «Qu’elle réponde par l’affirmative ou par la négative, l’Église se retrouverait confrontée à un problème épineux. C’est pour cette raison que nous ne pouvons accepter un tel trésor au sein de notre communauté. Elle a prononcé ses vœux, elle va les pieds nus comme nous, elle prie avec nous, elle a mangé le corps du Christ avec nous, et nous en sommes vite venues à l’aimer. Mais c’est un trésor, et ce trésor appartient à tous.


  —Frère Saint-Georges avait-il connaissance de ce talent?


  —Elle m’a dit qu’elle l’avait taquiné à ce propos. Je pense qu’elle le lui a montré, mais d’une façon détournée. Comme vous le voyez, nous ne pouvons abriter parmi nous aucun être d’exception, hormis le Seigneur.


  —Et par conséquent, c’est à moi que vous l’amenez.»


  Ce fut au tour du cardinal de rougir. «C’est parce que le pape m’a dit de… Non, ce n’est pas tout à fait exact. Le pape m’a dit de l’envoyer ici si elle souhaitait nous quitter. J’ai décidé qu’elle devait partir, je l’en ai convaincue, et je l’ai accompagnée personnellement. Si je l’avais envoyée seule, je n’aurais pas pu vous parler d’elle.


  —Vous auriez pu m’écrire une lettre.


  —Je ne l’aurais pas pu, pas plus que vous ne pouvez écrire un seul mot à son sujet sous peine de la détruire. Vous ne comprenez donc pas?»


  Dom Abiquiu observa un bref silence. «Ce serait aussi grave que si je lui demandais si elle tient son don de Dieu?»


  Le cardinal eut un sourire d’une infinie douceur, et l’abbé sentit son cœur se serrer.


  «Elle a besoin de rentrer chez elle, à condition que le fils du maire l’y autorise. Conservez-la auprès de vous en attendant que le Saint-Père ait fait le nécessaire.


  —Le Saint-Père est plutôt occupé en ce moment, l’ignorez-vous?»


  Silentia ne releva pas ce sarcasme. «Je dirai à sœur Claire de ne parler à personne hormis les occupants de la maison des hôtes.


  —Celle-ci abrite l’un de nos postulants.


  —En ce cas…


  —Mais je le logerai ailleurs. Qui est l’autre nonne?


  —Mon assistante. Elle repartira avec moi à San Pancho.»


  Le frère Palefrenier apparut sur le seuil et, en réponse à un hochement de tête de l’abbé, déclara: «Domne, avez-vous dit à nos invités de choisir eux-mêmes leurs cellules?


  —Oui, pourquoi? Y a-t-il un problème?


  —L’une des nonnes a choisi la… euh… la cellule d’isolation.


  —Faites-la sortir de là! Cette cellule n’est pas encore assainie!


  —Mais la sœur dit qu’elle a été bâtie à son intention. Je n’ai pas bien compris.»


  Le cardinal examina le visage de l’abbé et dit: «Moi, je crois que j’ai compris.» Elle se leva. «Bon. Je suis très fatiguée et je souhaite me retirer. Si vous voulez bien m’excuser, domne, je dirai les complies dans ma cellule. Et je parlerai à mon élève. Merci pour tout.»


  Élève? L’écho de ce mot semblait résonner dans le bureau de l’abbé.


  Ce soir-là, sœur Claire quitta la hutte-lupanar pour s’installer dans l’une des cellules de la maison des hôtes, déclarant avoir ignoré qu’une quarantaine frappait le logement initialement conçu pour elle. Vache-Chantante refoula sa curiosité et ne lui posa aucune question.


  La maison des hôtes était désormais occupée par trois nonnes, deux soldats, un érudit du Texark, un Nomade souhaitant devenir postulant et le père Vache-Chantante. Ædrea restait dans sa cellule, n’en sortant que pour aller à la messe ou au réfectoire. Le cardinal, son assistante et le Nomade s’absentaient souvent du bâtiment, probablement pour rejoindre le chœur lors de l’Office divin. Vache-Chantante passait le plus clair de son temps au scriptorium, où il établissait le glossaire de la traduction de frère Dent-Noire, et Thor Feu-Saint-Elme Santalot fouillait les archives dans la cave, quand il ne s’installait pas dans la salle de lecture pour prendre des notes. Les soldats larediens ne faisaient l’objet d’aucune surveillance, Ædrea étant protégée par la porte de sa cellule. Mais le deuxième jour, l’un d’eux alla faire un tour à Sanly Bowitts et en revint avec une jarre d’eau-de-vie locale. Quand les deux hommes eurent atteint un certain état d’ébriété, le plus hardi frappa à la porte de la jolie nonne et lui proposa à boire.


  Ædrea entrouvrit la porte, saisit la jarre et y but à même le goulot.


  «Merci, caporal Browka», dit-elle avec un sourire, puis elle referma la porte et en tira le verrou.


  Browka frappa à nouveau, mais sans succès. «Tu as vu ce sourire?» dit-il à son camarade.


  Le père Meuh et le jeune Nomade revinrent de l’église, puis Santalot regagna à son tour la maison. Les soldats leur proposèrent à boire, mais la jarre était presque vide et les trois hommes déclinèrent l’offre. Le cardinal rentra à son tour et s’assit quelques instants dans la salle de lecture. Les soldats planquèrent la jarre et firent semblant de dormir.


  «Nous partirons demain matin après les laudes, dit mère Iridia. Il faudra remercier les moines pour leur hospitalité.» Elle s’exprimait dans la langue de l’Église, la seule que parlaient tous les hôtes du monastère. Les soldats ne la maîtrisaient que médiocrement, ce qui ne les avait pas empêchés de poser moult questions à propos des campagnes militaires du pape. Ils n’avaient obtenu aucune réponse satisfaisante durant leur bref séjour.


  Le lendemain matin, après s’être entretenue une dernière fois avec l’abbé, mère Iridia fit ses adieux à son élève, non sans une certaine émotion, puis repartit avec sa suite. Ædrea passa une heure à pleurer dans sa cellule. Elle partageait désormais le bâtiment avec Vache-Chantante, Fantôme-de-Neige et Feu-Saint-Elme Santalot. L’abbé Olshuen dit au Nomade qu’il pouvait maintenant emménager dans le dortoir des moines, mais Fantôme-de-Neige lui affirma qu’il ne se sentait pas encore prêt à affronter le silence et la solitude. Surpris, l’abbé jeta un regard en coin à Ædrea, se demandant si le Nomade était également prêt à affronter la chasteté, mais il se garda d’insister. Les vocations étaient rares chez les Nomades, et en l’absence de Vache-Chantante, frère Roitelet, le cuisinier de l’abbaye, s’était quelque peu morfondu, n’ayant personne à qui parler dans sa langue maternelle.


  Ce fut le jour de la Sainte-Claire, un an après avoir prononcé les vœux dont elle était à présent dégagée, que sœur Ædrea Claire-d’Assise accomplit un miracle dans la maison des hôtes de l’abbaye de Leibowitz.


  À la fin du mois d’août, frère Roitelet obtint la permission de rendre visite à Vache-Chantante, et sœur Ædrea Claire-d’Assise s’aperçut qu’il était atteint d’un cancer à la gorge. Sa voix n’était plus qu’un murmure éraillé. Il plaisantait souvent de son affliction, qu’il appelait frère Crabe. Alors qu’il s’était assis devant son ami pour bavarder, Ædrea se plaça derrière lui. Il sursauta lorsqu’elle le toucha, mais se détendit et se laissa palper la gorge avec un sourire. Il sursauta à nouveau lorsqu’elle accentua la pression sous sa pomme d’Adam.


  «Du calme, mon frère. Est-ce que ça fait mal?


  —À peine, murmura Roitelet. Qu’est-ce que vous avez fait? J’ai entendu un pop.»


  Elle continua de lui caresser la gorge, puis s’écarta et sortit de la pièce pour regagner sa cellule. Le père Meuh se signa. Frère Roitelet en fit autant.


  «Mieux vaut ne rien dire à personne», conseilla Vache-Chantante.


  En moins de trois jours, Roitelet avait retrouvé sa voix. Les rumeurs allaient bon train. En moins d’une semaine, sœur Claire avait guéri des ampoules infectées, une hernie, un abcès dentaire et une affliction qui ressemblait fort à la gonorrhée. Les choses auraient pu en rester là, mais lorsqu’elle guérit de sa myopie le vieux bibliothécaire, frère Obohl, celui-ci poussa un cri de joie en découvrant la belle femme qui venait de lui toucher les yeux, et ses prières de remerciements finirent par parvenir aux oreilles de dom Abiquiu.


  Vache-Chantante se trouvait dans la maison des hôtes lorsque l’abbé se planta devant la porte de la cellule d’Ædrea.


  «Je vous avais dit de ne pas vous mêler aux moines.


  —Je ne me suis pas mêlée aux moines.


  —Le cardinal Silentia vous a interdit d’accomplir vos petits tours de guérisseuse.»


  Sœur Claire ouvrit la porte. «Je vous demande pardon, domne, mais elle n’a rien fait de la sorte. Je ne connais aucun tour de guérisseuse.


  —Vous osez me contredire! Avez-vous oublié votre enseignement religieux?


  —Vous préféreriez que le frère Bibliothécaire soit à moitié aveugle?


  —Tout est de ma faute, domne», intervint le père Meuh. Puis il succomba au péché de mensonge: «C’est moi qui ai dit à frère Obohl de venir la voir.


  —Quoi!» Olshuen s’efforça de se calmer. «Vous ne toucherez personne d’autre tant que vous séjournerez ici. Est-ce compris?


  —Oui, domne.


  —M’obéirez-vous?


  —Oui, domne.»


  L’abbé jeta un regard noir à Vache-Chantante. «Je pense qu’il est grand temps que vous retourniez chez vous.


  —Merci, domne.» Dès que dom Abiquiu eut disparu, il s’écria: «Alléluia!»


  Sœur Claire lui sourit. «Accepteriez-vous de transmettre un message à ma famille ainsi qu’au maire?» demanda-t-elle.


  Mais Vache-Chantante était encore là lorsque apparurent les blessures. Quand elle se rendait à la messe, Ædrea prenait place au fond de l’église, derrière un pilier, afin de ne pas être vue par les moines. De sorte qu’elle était toujours la première à quitter l’édifice. Alors qu’il la suivait vers la maison des hôtes, Vache-Chantante remarqua des taches sombres sur les empreintes laissées par ses pieds nus. Ces taches de sang étaient encore plus visibles sur le sol de la maison. Il lui demanda comment elle avait fait pour se blesser aux pieds.


  La jeune nonne s’arrêta, leva sa robe et baissa les yeux. Elle resta figée quelques instants, puis se tourna vers le père Meuh. Comme elle portait une main à son visage, il vit que sa paume était en sang. Elle semblait totalement déconcertée.


  «Qui vous a fait ça, ma sœur?»


  Ce fut d’une voix tremblante qu’elle lui répondit: «Je l’ignore. Il faisait noir. Je crois que c’était le diable. Il portait une robe comme la vôtre.


  —Quoi? Quelqu’un vous a agressée?


  —On aurait dit un rêve. Il y avait un marteau…» Elle se tut, lui jeta un regard égaré, puis courut dans sa cellule et en verrouilla la porte. Vache-Chantante l’entendit prier. Il partit à la recherche de dom Abiquiu, le trouva en prière aux pieds de la statue en bois de saint Leibowitz.


  «Elle dit que cela ressemblait à un rêve, expliqua le père Meuh. Mais elle pense que quelqu’un armé d’un marteau, peut-être bien le diable…


  —Est-ce qu’elle a été violée?


  —Elle ne l’a pas précisé.


  —Allons-y. En avez-vous parlé au frère Apothicaire?


  —Il arrive.»


  En fait, ledit frère se trouvait déjà dans la maison des hôtes. La porte de la cellule d’Ædrea était ouverte, et la nonne gisait sur sa paillasse. Alors que les deux hommes s’approchaient, le frère Apothicaire les repoussa sans ménagement, les rejoignant quelques instants plus tard après avoir soigneusement refermé la porte.


  «Alors? Ces blessures? murmura l’abbé.


  —Ce sont les blessures du Christ, répondit le moine d’une voix douce.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Les plaies laissées par les clous. La plaie laissée par la lance.


  —Les stigmates? Vous voulez dire que cette femme… euh… que sœur Claire présente des stigmates?


  —Oui. La plaie à son flanc est nette. Celles de ses mains et de ses pieds sont cerclées d’hématomes. Elle parle d’un marteau.


  —Diable!» Dans la bouche d’Olshuen, cette exclamation était quasiment un juron. Il fit volte-face et sortit de la maison des hôtes, Vache-Chantante sur les talons.


  «Vengeance! cracha-t-il. Réparation!


  —Pardon? Que voulez-vous dire, domne?


  —Je lui avais interdit d’utiliser ses pouvoirs. Voilà son châtiment.»


  Vache-Chantante le suivit en silence durant un long moment, puis secoua la tête. «Je repars demain matin, domne.»


  L’abbé Olshuen pila net. «Sans m’avoir demandé la permission?


  —Vous me l’avez déjà accordée, rappelez-vous.


  —Ah! oui, en effet.» L’abbé tourna les talons et s’éloigna, solitaire.


  Quelques heures plus tard, alors que frère Roitelet Sainte-Marie venait s’enquérir des nouvelles instructions relatives au régime des malades, il trouva Abiquiu Olshuen gisant sur le sol de son bureau. Sa jambe droite était paralysée. De ses lèvres ne sortaient que des borborygmes.


  Le frère Apothicaire se rendit en hâte à l’infirmerie, où Roitelet venait de conduire Olshuen.


  «Est-ce une attaque, mon frère? demanda Roitelet.


  —Oui, j’en ai peur.»


  L’abbaye disposait à nouveau d’un prieur, à savoir le père Devendy, et celui-ci fut aussitôt mandé, ainsi que Vache-Chantante. Roitelet retourna aux cuisines.


  Le prieur Devendy se tourna vers le prieur Vache-Chantante. «Pouvez-vous faire venir la sœur guérisseuse?


  —Vous êtes au courant?


  —Dom Abiquiu m’a répété ce que lui avait dit mère Iridia. Je sais que cela l’inquiétait, mais… il risque de mourir, vous savez.


  —Je vais la chercher. Elle… euh… elle a été blessée, vous savez. Le frère Apothicaire vous en a-t-il parlé?


  —Non, dit l’intéressé.


  —Décrivez ses blessures au père Devendy, mais sans les interpréter, demanda Vache-Chantante.


  —Inutile. J’ai compris. Demandez-lui de mettre des chaussures et veillez à ce qu’elle ne marche pas sur ses bandages.»


  Vache-Chantante examina brièvement l’abbé. Les yeux clos, dom Abiquiu secouait vigoureusement la tête de droite à gauche. Meuh décida que ce geste ne signifiait rien.


  Vache-Chantante trouva une paire de petites sandales dans la réserve. Elles étaient fort anciennes et avaient dû appartenir à un jeune Nomade n’ayant pas achevé sa croissance –peut-être s’agissait-il de lui, d’ailleurs. Il les apporta à sœur Claire et lui dit que Dent-Noire les avait probablement portées. Elle ne fit aucun commentaire et les chaussa sans protester.


  «Où allons-nous, mon père?


  —Voir dom Abiquiu. Il a besoin de vous.»


  Ædrea, qui s’était habituée à l’obéissance, ne posa pas d’autre question. Lorsqu’elle entra en boitillant dans l’infirmerie et s’approcha du lit, dom Abiquiu poussa un sourd gémissement et se recroquevilla sur lui-même, les yeux écarquillés et le visage figé par l’angoisse. Il porta sa main gauche à son visage pour se protéger les yeux. Ædrea s’immobilisa pour le considérer.


  «Zut!» Elle se signa de sa main bandée. «Je ne peux rien faire pour lui.


  —Que voulez-vous dire? demanda le prieur Devendy.


  —Je ne peux rien faire ce soir. Et de toute façon, il m’a ordonné de ne plus recommencer.» Elle se retourna pour se diriger vers la porte.


  «Sœur Claire, je vous en prie, il va peut-être mourir», dit Vache-Chantante.


  Elle se signa une nouvelle fois, mais sortit sans se retourner.


  Le lendemain, elle avait disparu; et on ne retrouva pas son sac de voyage dans sa cellule. Personne ne l’avait vue partir, mais elle avait laissé une lettre sur son lit: Je suis navrée pour votre abbé. Merci de votre hospitalité. Dieu vous bénisse.


  Impossible de dire où elle était allée. En partant pour la Nouvelle-Jérusalem, Vache-Chantante fit halte au village de Sanly Bowitts pour poser quelques questions. On l’avait vue se diriger vers la Mesa du Dernier Recours. Il suivit ses traces jusqu’au pied de la falaise. Le seul indice de son passage était une goutte de sang sur un rocher. Elle avait dû se rendre auprès de Benjamin. Le père Meuh était certain que le vieux Juif la guérirait des stigmates du Seigneur. Il avait un peu honte de l’abandonner, ainsi que dom Abiquiu, mais il fit prendre à sa mule la direction de la route pontificale. On était déjà en septembre et il voyagea au clair de lune.


  CHAPITRE 29


  «De même qu’il y a un mauvais zèle d’amertume qui sépare de Dieu et conduit à l’enfer, il y a aussi un bon zèle qui sépare des vices et conduit à Dieu.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 72


  [image: S]ON ÉMINENCE DENT-NOIRE SAINT-GEORGES, diacre de Sainte-Maisie, était en train de se vider les entrailles sur le flanc d’une colline lorsqu’il entendit le pop pop pop caractéristique d’une arme à répétition. Ce bruit provenait du campement, établi sur le coude d’une rivière large mais peu profonde, au pied du versant est de la colline.


  De l’endroit où il se trouvait, Dent-Noire ne pouvait pas voir le campement. Pour ce rituel matinal de la première défécation, le seul qu’il avait le loisir d’accomplir en privé, il avait sélectionné le versant ouest de la colline, laquelle n’était en fait qu’une petite éminence à peine visible parmi les arbres. En fait, Dent-Noire avait le mal du pays. Non qu’il eût un pays à regretter; le seul endroit qu’il aurait pu qualifier de foyer était l’abbaye de Leibowitz, et bien qu’il lui soit parfois arrivé (assez souvent, en vérité) de regretter la compagnie des frères et la routine rassurante de la Règle, l’abbaye elle-même ne lui manquait nullement. Ce qui éveillait sa nostalgie, c’était le désert, la prairie, la contrée de Ciel-Vide.


  Dent-Noire ne distinguait rien à l’ouest excepté les arbres, mais il savait que dans cette direction s’étendait une terre immense –une plaine moutonnante et illimitée, aussi nue que l’Éternité elle-même. Et le ciel semblait bien plus vaste à l’ouest.


  Sombre, silencieux, infini.


  Je vous salue, Ciel-Vide.


  Pop pop pop.


  Dent-Noire se releva en trébuchant, s’essuya avec une touffe d’herbe… puis reconnut le bruit et se calma. Ce qu’il entendait était une cérémonie plutôt qu’un combat. Les guerriers sauterelles, auxquels on avait appris à ne pas gaspiller les cartouches, avaient pris l’habitude d’imiter le bruit produit par les «fusils du pape» pour compenser l’inaction qui commençait à leur peser. Comme à leur habitude, ils avaient bientôt porté cet art à la perfection.


  Dent-Noire s’en était aperçu quelques jours plus tôt, en observant des éclaireurs qui rentraient de mission; il avait dit à Chien-Mordu que les guerriers s’amusaient à imiter le son des fusils venus de la côte. «Imitez donc le bruit d’une casserole qu’on récure, Votre Éminence», avait grondé le cantinier.


  À présent, c’était les chiens qu’il entendait. Ils n’aboyaient pas mais émettaient un son étrange, mi-hurlement, mi-grondement, comme s’ils sentaient l’imminence d’un combat. Tous ces bruits provenaient bien du campement pontifical, à la lisière de la forêt, sur les berges de cette rivière dont le nom –Troublesome ou Trouble Some– évoquait les ennuis. Levant une main pour protéger ses yeux du soleil levant, nouant de l’autre la corde de Contrebandier en Livres qui lui servait de ceinture, Dent-Noire parvint au sommet de la colline et descendit vers le camp. Il ôta ses sandales afin de jouir du contact de l’herbe humide de rosée. Il apercevait déjà les chevaux qui s’agitaient, un peu affolés par les chiens de guerre qui tournaient autour d’eux.


  Des cris de guerre vinrent ponctuer une salve de pop pop pop, et Dent-Noire aperçut des Sauterelles peinturlurés qui agitaient leurs fusils au-dessus de leurs têtes. Leur nombre l’impressionna.


  Il allait se passer quelque chose.


  Dent-Noire en était presque ravi. Ces dernières semaines, à mesure que la caravane approchait de la Nouvelle-Rome, la tension s’était accrue parmi les Nomades ayant rejoint la croisade pontificale. Plus celle-ci marchait vers l’est, tel un gigantesque serpent composé de douze cents hommes, plus les tentacules de la forêt se faisaient longs, épais et nombreux, jusqu’au jour –et Dent-Noire n’oublierait jamais ce jour– où la configuration du paysage s’était inversée, où c’était désormais la plaine qui envoyait ses tentacules dans la forêt. On aurait dit une illusion d’optique; comme si une image s’était en un clin d’œil transformée en son reflet.


  Dès qu’ils avaient quitté la plaine herbeuse pour pénétrer dans la forêt, les guerriers avaient guetté l’apparition des troupes texarks censées protéger les abords de la Ville sainte. Mais cela avait été en vain. Ils s’étaient aussi attendus à affronter les fermiers sauterelles à moitié sédentarisés, ainsi que les colons texarks qui vivaient parmi eux. Ils avaient attendu en vain. Les éclaireurs n’avaient trouvé que des fermes abandonnées, des granges incendiées, des troupeaux massacrés ou tout bonnement évaporés, ne laissant derrière eux que des bouses et des traces de sabots. Les maisons des colons avaient déjà subi des pillages, et leurs portes et leurs fenêtres avaient disparu. Les Sauterelles, qui adoraient casser les vitres, avaient été particulièrement déçus. Ces méprisables mangeurs d’herbe avaient emporté ou cassé leurs fenêtres.


  Le cardinal qu’il était restait aussi attaché à son chariot que le moine qu’il avait été, mais Dent-Noire avait à plusieurs reprises déserté sa batterie de cuisine pour aller explorer les maisons abandonnées, espérant sans doute –sans toutefois oser se l’avouer– y trouver des traces de Librada, son couguar mutant qui avait choisi la liberté avant qu’il ait eu le temps de la lui offrir. Mais Librada n’était pas un charognard, et les quelques fermiers que trouva Dent-Noire étaient déjà réduits à l’état de charogne. Il avait eu maintes fois l’occasion d’observer les cavaliers nomades, fièrement campés sur leurs montures, un chant de mort sur les lèvres, partant en reconnaissance dans la forêt –leur inquiétude initiale cédant peu à peu la place à l’assurance, puis à la lassitude. Les environs de la Nouvelle-Rome avaient été vidés de leur population. Plus un seul guerrier à affronter, plus une seule femme à violer ou à protéger du viol. Rien que des arbres, des arbres encore plus bêtes que les chevaux et plus immobiles que l’herbe. Les fermiers –souvent d’origine sauterelle– avaient évacué leurs fermes, et les soldats du Hannegan restaient également introuvables.


  En fait, certains affirmaient que les fermiers avaient été chassés par ces mêmes soldats. Un vieillard agonisant dans sa grange avait été conduit au camp et, avant de mourir, il avait eu le temps de dire au pape et à la Curie que c’étaient des soldats texarks qui avaient cassé ses fenêtres et incendié ses champs, ainsi que ceux de ses voisins, mais Dent-Noire estimait qu’il avait menti. Du moins en partie. En temps de guerre, la vérité est aussi rare que la beauté. Elle survient par accident, là où on ne l’attend pas, tel un éclat de soleil sur le bouton d’un cadavre.


  Pop pop pop.


  Enfin un peu d’action. Dent-Noire se sentait divisé en deux hommes: le premier redoutant cette agitation, le second la désirant ardemment; le premier frère dévalait le flanc de la colline en direction des chevaux trépidants, le second traînait les pieds, enfonçait ses talons dans la terre meuble. S’il appréciait cette colline, c’était parce qu’il s’y trouvait au-dessus des arbres, du moins en partie. Leurs troncs dressés autour de lui ressemblaient aux barreaux d’une prison.


  Pop pop pop. Un de ces coups de feu semblait bien réel. Peut-être que des éclaireurs avaient repéré les forces texarks, peut-être qu’une bataille était prévue pour aujourd’hui. Elle se déroulerait sûrement à l’est. Tout en poursuivant sa descente cahotante, Dent-Noire plissa les yeux pour voir par-delà les arbres. La Nouvelle-Rome était à moins d’une journée de cheval. Un peu plus loin, également invisible, se trouvait la Grande Rivière –le Misspee, comme l’appelaient les fermiers. Dent-Noire n’avait cessé de redouter la conclusion de la Croisade, mais à présent il l’attendait avec impatience, même si elle devait se révéler sanglante. Il avait déjà connu le feu, à son éternel regret; et il savait que le combat était bien moins redoutable que la longue attente qui le précédait, la tension constante, la puanteur des hommes en marche.


  Le camp sentait la merde et la fumée. Il sentait la maladie de Hilbert, cette peste qui vous vidait les entrailles et frappait un bon tiers des effectifs, Nomades et chrétiens confondus. Cette puanteur s’était épaissie à mesure que les hautes herbes devenaient des arbres, à mesure que le monde de Ciel-Vide laissait la place à un labyrinthe de branches et de troncs. Les ténèbres, la boue, les souches et la merde –en grande, en très grande profusion à mesure que la Croisade pontificale approchait de la Nouvelle-Rome. Notre Sainte Mère l’Église rentrait enfin au bercail.


  Pop pop pop!


  On avait attisé le gigantesque feu de camp. Des bûches aussi grandes que des cadavres y fumaient en crépitant faiblement, aussi difficiles à animer que de véritables cadavres. L’humidité régnait sans partage dans cette forêt. Sa robe mouillée par la rosée qui s’accrochait aux hautes herbes, Dent-Noire se fondit dans la foule qui se pressait autour du foyer. Les chevaux, les hommes et les chiens formaient un mélange instable. De nouveaux guerriers arrivèrent, en provenance des camps sauterelle et chien-sauvage, suivis par le Qœsach dri Vørdar et sa garde personnelle. Les Nomades crachaient dans les flammes, tapaient du pied, tiraient des balles imaginaires en direction du ciel impénétrable. Il allait sûrement pleuvoir; cela faisait une semaine que l’averse menaçait.


  Eltür Bråm, le sharf sauterelle, apparut à la lisière de la forêt, son fusil à répétition à la main, suivi par un chaman trapu coiffé d’un chapeau complexe et monté sur un mulet blanc.


  Pop pop pop.


  Poney-Brun brillait par son absence, mais un petit contingent de la Garde pontificale fit son apparition, menant des chevaux à l’œil inquiet. Les armes de ces hommes étaient identiques à celles des Chiens-Sauvages. Dent-Noire fut surpris de voir Aberlott parmi eux.


  «Ne prenez pas cet air attristé, Votre Éminence», dit le séminariste grassouillet, qui tenait son fusil d’un air carrément martial.


  «Où allez-vous? demanda Dent-Noire sans relever le sarcasme.


  —Chercher un biscuit.» Dent-Noire indiqua un chariot où se formait une file d’attente, composée uniquement de Chiens-Sauvages et de Sauterelles, ou plutôt d’hommes armés. «Suivez-moi.»


  Wooshin faisait déjà la queue, et il laissa Aberlott et Dent-Noire prendre place à ses côtés. Cette pratique était parfaitement acceptable chez les Nomades, pour lesquels un homme était l’extension de sa famille et de ses amis. Si un homme faisait la queue, ses proches la faisaient avec lui.


  «Bonjour, Hache.


  —Bonjour, monseigneur Nimmy. Pourquoi êtes-vous si triste?»


  Ai-je vraiment l’air triste? se demanda Dent-Noire. Il haussa les épaules. Peut-être était-ce un effet de la maladie. Il lui semblait qu’il était malade depuis des années, bien qu’il ait compté les jours sur la toile de son chariot et sache parfaitement qu’il ne souffrait que depuis deux semaines.


  «Peut-être que c’est la guerre, dit-il. La guerre attriste les hommes.


  —Quelques-uns», dit Aberlott. Il glissa une main sous ses longs cheveux et, peut-être pour conjurer le sort, palpa le bout de cartilage qui restait de son oreille droite, tranchée par un sabre texark.


  «Tous les hommes», dit Hache.


  La file avançait lentement sur le sol mouvant, où même un carré d’herbe apparemment sèche pouvait dissimuler la boue omniprésente.


  «Peut-être que Son Éminence pleure son petit chat perdu, dit Aberlott à Hache.


  —Il n’est pas si petit que ça, répliqua Dent-Noire, et j’aimerais bien que vous cessiez de me donner de l’Éminence.


  —Pardon, monseigneur», dit Aberlott. Son tour était venu. On lui donna deux biscuits, et il en tendit un à Dent-Noire. Apparemment, seuls les hommes armés avaient droit à une double ration. Dent-Noire accepta ce cadeau en grommelant. La vie était assez difficile comme ça sans les sarcasmes d’Aberlott.


  Il suivit ses deux compagnons jusqu’au feu de camp, qui brûlait maintenant à plein régime.


  «La bataille est proche, dit Aberlott. Les premiers éclaireurs –des Chiens-Sauvages, je crois– sont entrés en ville hier. Ils n’ont rencontré aucune résistance. Nous y retournons aujourd’hui, avec Eltür Bråm et son chaman.» Il désigna le vieillard sur son mulet blanc. «Peut-être que nous aurons la chance de voir la basilique Saint-Pierre.


  —Vous êtes de la patrouille? demanda Dent-Noire.


  —J’ai reçu la permission de me joindre à elle. Ainsi que la plupart des Gardes pontificaux.» Aberlott jeta un regard en coin à Wooshin, le sergent-général du pape, qui haussa les épaules. Il restait à l’arrière avec son maître.


  Aberlott leva son fusil vers le ciel comme le faisaient les Nomades. «Pop pop pop», fit-il, de façon peu convaincante. Il sourit à Dent-Noire de toutes ses dents gâtées et lui montra les trois cartouches qu’il tenait au creux de sa main. «Son Altesse le Sharf ne voulait pas de nous, mais Sa Sainteté le pape AmenII a insisté. Nous sommes ses yeux et ses oreilles.


  —Et ses fusils, ajouta Dent-Noire.


  —Oui.»


  Le ciel était de plus en plus menaçant. Dent-Noire rangea sa barrette rouge dans son chariot –il craignait qu’elle ne déteigne sous la pluie– et rassembla les poêles et les casseroles que lui avait laissées Chien-Mordu. Son nouveau statut de cardinal ne le dispensait nullement de ses obligations d’assistant-plongeur. Pas plus qu’il ne lui épargnait les accès de fièvre, de plus en plus fréquents et de plus en plus intenses, qui lui ravageaient l’organisme.


  La maladie frappait désormais un millier d’hommes. Le fumet entêtant des excréments se mêlait à l’odeur de fumée et de cheval, le parfum habituel du camp. Une atmosphère sinistre pesait sur celui-ci. Peut-être qu’il va pleuvoir, se dit Dent-Noire, slalomant entre les crottes de chien, ployant sous son fardeau de poêles et de casseroles. La pluie est préférable aux menaces de pluie. Les Nomades, qui affrontaient sans broncher les adversaires les plus redoutables, s’effondraient à la première goutte d’eau.


  Il acheva sa tâche, récurant la dernière casserole avec du sable avant de la rincer dans une rigole provenant d’un conduit millénaire. Il prit le chemin des écoliers pour regagner son chariot, passant entre le carrosse du pape («PAS SI FOU») et les chariots étincelants du maire Dion, qui s’étaient joints à leur caravane deux jours auparavant, quand les bras de ce fleuve vert qu’était la prairie s’étaient réunis en un lit de plus en plus étroit, où affleuraient des récifs de pierre et de béton.


  C’était la première fois que Dent-Noire avait l’occasion de voir de près les chariots de Dion. On aurait dit des poêles montés sur roues. Aberlott les avait appelés des «tanks», mais à quoi servirait-il de transporter de l’eau dans cette région si humide? De toute évidence, il s’agissait bien d’armes secrètes.


  Un monstre somnolait sur l’un de ces chariots. En apercevant Dent-Noire, il se fendit d’un sourire débile et d’un signe de croix. Dent-Noire crut qu’il se moquait de lui, puis il vit Poney-Brun en grande conversation avec Dion derrière un autre chariot. Ils semblaient se disputer et Dion n’était pas à la fête. Le visage de Poney-Brun demeurait invisible, mais Dent-Noire déchiffra sans peine les mouvements de ses mains, qui traduisaient l’autorité du pape plutôt que la conviction mielleuse de l’homme de loi. Le moine devenu cardinal tourna les talons et regagna en hâte le centre du campement. Il savait que Poney-Brun lui sonnerait les cloches s’il le voyait sans sa barrette.


  La pluie ne tomba qu’en fin d’après-midi. Les nuages qui s’étaient massés au nord-ouest durant toute la journée, tels des cavaliers sur une crête, descendirent sur le camp au moment où le sharf sauterelle le regagnait avec sa troupe. On n’entendit pas de pop pop pop cette fois-ci, et les chevaux avançaient au pas plutôt qu’au galop. Les guerriers étaient lugubres et trempés. L’un des chevaux portait deux cavaliers, tandis que le mulet portait un cadavre que rien n’abritait de la pluie. Le sang avait rosi les flancs de l’animal.


  «C’est le chaman du sharf», dit Aberlott à Dent-Noire alors que celui-ci l’aidait à descendre de selle. Il voulut passer son fusil au moine, mais Dent-Noire refusa de le prendre.


  «Des soldats texarks?»


  Aberlott haussa les épaules. «Des tireurs embusqués. Ils s’étaient planqués dans les grandes maisons.


  —Les grandes maisons?


  —Il s’agit plutôt de tas de pierres, même si on y trouve encore parfois des fenêtres. Nous étions mieux armés qu’eux, mais ils étaient bien cachés. Nous n’avons pas vu un seul soldat.»


  Quatre femmes vinrent chercher le corps du chaman. Les chiens hurlaient à pleins poumons, tiraient sur leurs laisses et faisaient des bonds, excités par l’odeur de sang qui émanait du mulet blanc.


  «Ces tireurs étaient sans doute des soldats, insista Dent-Noire.


  —Je ne pense pas. Ils n’arrêtaient pas de tirer, mais seuls deux d’entre nous ont été touchés, et pourtant nous étions vulnérables. Je me trouvais juste derrière le chaman quand il est tombé. Il chantait un chant weejus et il a reçu une balle dans la gorge. Un coup de chance.


  —Un coup de chance?


  —Pour le tireur; pas pour lui.» Aberlott montra à Dent-Noire les trois douilles qu’il tenait au creux de la main. «Mais j’ai pu tirer les trois balles qui m’avaient été allouées. Et ça m’a plu. Ce n’est pas comme vous.» Il évoquait la dépression qui s’était emparée de Dent-Noire un peu moins d’un an auparavant, après qu’il avait tué un monstre lors de la bataille aux frontières de la Vallée. «Je les ai tirées toutes les trois, pop pop pop.»


  Ce fut au tour de Dent-Noire de hausser les épaules.


  «Ça m’a bien plu», insista Aberlott.


  Mais la ville l’avait davantage impressionné que l’escarmouche. La Nouvelle-Rome, déclara-t-il, n’était pas un trou dans la terre comme Danfer, ni un amas de taudis comme Valana. La majorité de ses immeubles étaient en pierre, et envahis d’arbres et de mauvaises herbes. «Les maisons du centre-ville sont immenses. Les citoyens les exploitent pour leur pierre et leur acier. Et ils ne se soucient guère de les défendre. Et pourquoi les défendraient-ils, d’ailleurs? Que pourrait-on en emporter? On ne peut pas affronter des hommes qui n’ont pas envie de se battre.


  —Ils vous ont pourtant attaqués, fit remarquer Dent-Noire.


  —Pas vraiment, corrigea Aberlott. Ça ne ressemblait pas à une véritable offensive. Ils se contentaient de se planquer dans les maisons et de nous canarder.


  —Avez-vous pu voir la basilique?»


  Aberlott secoua la tête. «Nous étions obligés de suivre le sharf. Celui-ci est bien décidé à les brûler vifs et à donner leurs foies en pâture à ses chiens, d’ailleurs.» Un sourire sarcastique aux lèvres, il désigna le centre du camp, où les Nomades tournaient en rond, furieux, désemparés, honteux. Un cri monta du groupe de femmes qui s’occupait du blessé. Celui-ci était mourant. Il avait été touché au flanc par une arme tirant des cailloux.


  Dent-Noire prit congé d’Aberlott, se dirigeant vers le chariot qui faisait office d’infirmerie. Il se demandait si les Texarks avaient réussi à fabriquer leurs propres armes à répétition et espérait pouvoir répondre à cette question en examinant la blessure du mourant. Mais celle-ci était une banale plaie et non un signe; elle ne lui apprit rien. Elle laissait sur la peau du Nomade une traînée semblable à celle d’une route creusée de force dans la plaine. Dans un autre coin du chariot, on préparait le corps du chaman sauterelle en vue de la cérémonie funèbre. Sa blessure à la gorge était déjà recouverte d’argile couleur peau de chaman.


  Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Les deux hommes seraient transportés hors de la forêt pour être enterrés sous le regard indifférent de Ciel-Vide. Mais pas avant que l’averse n’ait cessé.


  Les femmes et les hommes-médecine chassèrent le cardinal Dent-Noire, qui avait pourtant pris soin de coiffer sa barrette.


  Le lendemain, tandis qu’un petit groupe d’éclaireurs partait en reconnaissance, un conseil de guerre réunissait le sharf sauterelle, le Qœsach et le souverain pontife. En tant que membre de la Curie, Dent-Noire fut invité à y participer, une fois qu’il aurait effectué sa corvée de récurage, bien entendu, laissant à Chien-Mordu le loisir de passer la journée à boire et à jouer aux osselets. Poney-Brun soupçonnait l’Empereur d’avoir retiré son armée de la Ville sainte, et ses soupçons furent confirmés lorsque l’arrière-garde des éclaireurs d’Eltür Bråm revint au camp avec un prisonnier, un fermier armé d’un mousquet tirant des cailloux. On l’avait trouvé planqué dans une «grande maison», ainsi que deux de ses camarades qui n’avaient pas survécu à une marche forcée de quinze kilomètres. Durant son interrogatoire, le mangeur d’herbe révéla que tous les fermiers comme lui avaient été évacués de force par les soldats texarks, qui les avaient ensuite postés dans les plus hautes ruines avec des armes de médiocre qualité. S’ils décidaient de se rendre, leur avait-on dit, ils subiraient d’atroces tortures aux mains des Chiens-Sauvages, des Sauterelles et des Lièvres fanatisés par l’antipape; mais s’ils tenaient bon, ils recevraient bientôt les renforts de troupes texarks en provenance de Hannegan City.


  Poney-Brun doutait de la véracité de cette dernière affirmation; la Curie partageait son sentiment. Quant aux menaces de tortures, le fermier mourut avant qu’on puisse le convaincre qu’elles relevaient de la simple propagande.


  Aberlott était persuadé qu’il s’agissait d’un piège. «C’est ce que vous dites toujours», lui rappela Dent-Noire. Les deux amis, assis sur un chariot, profitaient du soleil qui venait de refaire son apparition tout en écoutant les interminables harangues des Nomades. Le pape et sa Curie souffraient en silence.


  «Et j’ai toujours raison», murmura l’ancien séminariste. Ses longs cheveux enduits de graisse étaient attachés par un bandeau afin que son oreille mutilée soit visible aux yeux de tous: c’était pour lui comme une médaille. Il tenait son fusil à répétition entre ses jambes. Bien qu’appartenant en théorie à la Garde pontificale, il arborait les boucles d’oreilles et les barrettes en os d’un cavalier chien-sauvage. En le voyant ainsi, Dent-Noire se dit qu’il n’avait échappé au piège de l’Église que pour tomber dans celui de la guerre.


  «Il nous suffirait de les assiéger», déclara Poney-Brun. Il maîtrisait suffisamment la langue nomade pour se passer des services de Dent-Noire. «S’ils ont été traînés de force dans la ville, il y a des chances pour qu’ils n’aient pas assez de provisions pour affronter l’hiver.


  —L’hiver? dit le sharf sauterelle. L’hiver est encore loin. Nos femmes sont loin, elles aussi, et tout comme les Chiens-Sauvages, elles sont menacées par les hommes sans mère qui frappent au nord de la Misery River. Sans les Weejus, notre médecine est faible mais notre puissance est grande. Nous devons frapper maintenant, pendant qu’il est encore temps. Il nous suffit de quelques hommes pour les vaincre. Nous les vaincrons par le feu.»


  Cette déclaration fut saluée par des grognements de plaisir et d’assentiment. Des doigts humectés se levèrent, comme pour confirmer que le vent venait de l’ouest. Ce geste nomade signalait également l’imminence d’un feu; ils étaient disposés à voir le monde en proie aux flammes.


  AmenII se leva, plus éthéré, plus spirituel que jamais. Lorsque Dent-Noire l’avait vu la veille, il ne s’était pas rendu compte de son état. Poney-Brun avait perdu presque tous ses cheveux. Son visage ressemblait à un portrait dessiné sur un œuf; un œuf pourri. «Cette ville n’est autre que la Nouvelle-Rome, la Ville sainte, dit-il dans la langue de l’Église. Notre Sainte Mère l’Église la considère comme sacrée. Elle ne doit pas être incendiée. Nous sommes ici pour l’investir, pas pour la détruire.»


  Il se rassit. La traduction de ses paroles fut accueillie par des grommellements. Puis le silence se fit lorsque le Qœsach dri Vørdar, le sharf de guerre des Trois Hordes, se leva pour prendre la parole.


  «Nous avions prévu de feindre une attaque sur Hannegan City, dit Chür Høngan Ösle. C’est là qu’est le cœur de l’Empire, pas dans ce champ de ruines qu’est la Nouvelle-Rome. Et nous allons bien foncer vers le sud. Mais ce ne sera pas une feinte, ce sera une frappe. À présent que nous savons que la Nouvelle-Rome est sans défense, nous pouvons déployer la majorité de nos troupes vers Hannegan City. La guerre n’en sera finie que plus tôt. Nous pourrons retourner vers nos femmes et vers nos hivernages.» Il s’exprimait en chien-sauvage, émaillant son discours de quelques mots de dialecte des Rocheuses et ignorant superbement la langue de l’Église. Dent-Noire y vit un mauvais présage. La Croisade, aux buts désormais pervertis, se réduisait peu à peu à une offensive des Trois Hordes.


  Les Nomades manifestèrent leur approbation lorsque le Qœsach se rassit. Il était assisté par un adolescent, qui veillait à la bonne ordonnance de ses robes; un autre s’assurait que ses plumes résistaient bien au vent. L’assistance avait crû de façon considérable, et un grand nombre de Nomades (hommes, femmes et enfants) se pressait autour du chariot sur lequel Dent-Noire était assis. Ce qui avait commencé comme un conseil de guerre était devenu une réunion publique, à laquelle assistaient non seulement des guerriers mais aussi des badauds. Encore un mauvais présage. Son Éminence Dent-Noire Saint-Georges se sentait piégé. Le murmure de ses entrailles faisait écho aux rumeurs de la foule, et il commença à chercher une issue.


  «Quelques centaines d’hommes suffiront à chasser les fermiers de la Nouvelle-Rome!» dit Eltür Bråm.


  Wooshin secoua la tête mais, comme à son habitude, s’abstint de tout commentaire. Poney-Brun se leva pour répondre aux sharfs. Ce faisant, il trébucha légèrement, et Dent-Noire fut surpris, et un peu choqué, de découvrir qu’il portait un holster vide entre sa robe et sa soutane.


  Appuyé au chariot le plus proche, le pape AmenII prononça une dernière supplique.


  «Nous avons besoin de guerriers ici, dit-il. Si nous montrons notre force, les fermiers quitteront la ville sans même livrer bataille.» Dent-Noire savait que Poney-Brun souhaitait éviter l’affrontement. Il se demanda si c’était pour sauver des vies ou pour éviter d’endommager la Ville sainte et la basilique Saint-Pierre. Puis il se rendit compte que la réponse était contenue dans la question. Une vie humaine n’était guère précieuse.


  Le pape se rassit sans avoir fait d’impression notable. On n’entendait aucun bruit; personne ne lui accordait l’honneur de le contester. Il semblait avoir perdu la puissance dont Dent-Noire l’avait vu investi lors du conclave. Peut-être était-ce un effet de Fusion, à moins que sa rhétorique ne soit tout simplement sans effet sur les sharfs et sur leurs guerriers, d’excellents orateurs en temps normal mais qui n’étaient pas d’humeur à palabrer ces temps-ci.


  Ou peut-être étaient-ce les arbres. Ils étaient si nombreux, si oppressants, qu’ils en semblaient maléfiques. Dent-Noire toucha la croix passée à son cou et, comme il le faisait chaque fois que la panique le gagnait, il invoqua l’image de saint Leibowitz. Mais plutôt que le sourire sceptique de saint Isaac Edward, ce fut le soleil aveuglant du désert qui lui apparut, et il fut pris d’un mal du pays si intense qu’il faillit tomber de son perchoir.


  «Que se passe-t-il? murmura Aberlott. Vous vous sentez bien?


  —Et vous?» répliqua Dent-Noire. Les guerriers massés autour d’eux commençaient à donner du pop pop pop. Ils étaient las d’attendre le combat. Et ils n’avaient pas envie d’entrer dans une ville dont les défenseurs les canardaient depuis les fenêtres des «grandes maisons».


  «Ils vont mettre le feu, quoi que dise Sa Sainteté, commenta Aberlott. Où allez-vous?»


  Eltür Bråm se préparait à prendre de nouveau la parole. Dent-Noire se fraya un chemin dans la foule, fonçant vers les latrines qui, en dépit de l’heure et des circonstances, étaient déjà occupées par plusieurs malades.


  Lorsqu’il revint près du feu, la foule était trop dense pour qu’il puisse passer. Le sharf sauterelle n’avait pas achevé son discours. Dent-Noire se sentait fiévreux et affaibli. Il regagna son chariot à grand-peine, s’enroula dans une couverture et s’endormit. Au loin montaient le son des tambours et le staccato martial des pop pop pop.


  Cette nuit-là, AmenIer lui rendit visite pour la première fois depuis plus d’une semaine. Le visage du vieil homme était celui d’un couguar. Avait-il toujours eu le visage d’un couguar? se demanda Dent-Noire dans son rêve; bien sûr que non! Et Ædrea était là, elle aussi. Elle était près d’Oiseau-Moucheté, souriante, juchée sur un cheval blanc comme la Fujœ Go; non, sa robe était ouverte, et ce qu’il avait pris pour un cheval blanc était en fait la lumière issue du seuil qu’il avait jadis…


  Quelqu’un le secouait, le tirait par les pieds. C’était Aberlott. «Nous partons, dit-il.


  —Hein? Qui ça?» Dent-Noire s’assit sur sa couche. Aberlott se tenait devant le chariot. Son visage était peinturluré. Ses cheveux graisseux solidement attachés. Derrière lui, Dent-Noire distingua un ciel d’un gris métallique. Il entendit des chevaux ruer, des hommes rire et jurer. Un peu plus loin, les chiens.


  «Ils sont restés debout toute la nuit, dit Aberlott. Après votre départ, il y a eu une autre conférence. Mais uniquement réservée aux sharfs. Le pape a été chassé.


  —Chassé?


  —Wooshin a eu le droit de rester, mais il a été viré dès qu’il a exprimé son désaccord.»


  Dent-Noire n’en revenait pas. Il était impossible de virer Hache d’où que ce soit. «Viré?» Son esprit était cotonneux, encore à moitié dans son rêve de couguar. Comme il se redressait, il fut saisi par une soudaine illumination et se rendit compte que toute son existence, depuis qu’il avait quitté l’abbaye, depuis qu’il avait rencontré Poney-Brun, en fait, avait la qualité d’un rêve. Pourquoi était-ce Oiseau-Moucheté plutôt que Poney-Brun qui le visitait en rêve? Le véritable rêve, c’était celui où figurait Poney-Brun.


  Aberlott sourit et haussa les épaules. «Bon, disons qu’il n’a pas été exactement viré, mais qu’on l’a prié de prendre congé.»


  Dent-Noire descendit du chariot. Les nuages qui peuplaient le ciel depuis plusieurs jours avaient disparu et il faisait clair comme en plein jour, bien que le soleil ne soit pas encore levé.


  «Ils ne laissent que quelques hommes de chaque horde, environ trois cents en tout, dit Aberlott d’une voix martiale. Les autres partent avec le Qœsach dri Vørdar à la conquête de Hannegan City. Et je vais avec eux!


  —Mais vous êtes un Garde pontifical!


  —Toute la Garde pontificale s’en va, à l’exception de Wooshin. Et puis… ce n’est pas le pape qui m’a donné ceci!» Aberlott leva sa main ouverte. Les trois douilles qui s’y étaient trouvées la veille s’étaient transformées en six balles; Dent-Noire eut l’impression qu’elles frétillaient d’impatience.


  «Eh bien, adieu!» dit-il, furieux. S’enveloppant de sa robe pour se protéger du froid, il se dirigea en hâte vers les latrines. Tandis qu’il s’accroupissait derrière un buisson, il vit plusieurs centaines d’hommes qui se levaient en grommelant, qui s’habillaient en pétant, qui éclataient de rire en faisant pop pop pop! Certains s’occupaient des chiens, d’autres des chevaux. Le fardeau qui semblait peser sur le camp depuis plusieurs jours, un fardeau de pluie et de forêt, disparaissait à mesure que le ciel s’éclaircissait à l’est. Un bon millier de guerriers traversaient la rivière, tapant sur les chariots de métal pour les faire résonner.


  «Il a pris tous les hommes valides, marmonna Dent-Noire.


  —Il n’en reste pas tant que ça», dit son voisin de latrines, dont l’odeur et l’aspect inspiraient l’inquiétude. «Je ne suis pas valide et pourtant je vais le suivre.»


  Il s’était exprimé en chien-sauvage. Avant que Dent-Noire ait pu lui répondre, il partit en courant sans prendre la peine de se torcher.


  Après avoir regardé les chevaux traverser la rivière, Dent-Noire émergea de l’abri des buissons et regagna sa couche. Une heure le séparait encore de son petit déjeuner, et il avait besoin de repos. Il chercha Ædrea et Amen dans ses rêves, mais il avait l’impression de rôder dans une maison abandonnée, vidée de ses meubles jusqu’au dernier. Lorsqu’il se réveilla, sa fièvre était revenue. Il eut un accès de vertige en se redressant. À en juger par l’angle du soleil sur la toile du chariot, il était presque midi.


  «Votre Éminence, dit Chien-Mordu. Sa Sainteté, le pape, le Saint-Père veut vous voir.


  —Poney-Brun?


  —Il vous attend dans son carrosse, et vous avez intérêt à vous grouiller.»


  Poney-Brun avait cessé de se raser, mais cela n’avait guère altéré son apparence. Il ne restait de sa barbe que quelques touffes de poils sur son menton. Certains étaient roux, d’autres gris, ce qui lui donnait l’allure d’une esquisse inachevée. Il prenait un petit déjeuner à base de prunes et de cheval boucané lorsque Dent-Noire le trouva, assis à une table installée dans un coin d’ombre près du carrosse pontifical. «Où est votre barrette, Nimmy? J’ai une mission à vous confier.


  —En tant que soldat?» Dent-Noire était résolu à refuser.


  «En tant qu’ambassadeur, répondit Poney-Brun sans relever le sarcasme du cardinal novice. En tant que légat pontifical auprès des fermiers. Il ne reste plus qu’eux dans la ville. Les troupes du Hannegan leur ont laissé le soin de la défendre. Pour éviter l’affrontement, il nous aurait suffi de faire entrer pacifiquement mille hommes dans la Nouvelle-Rome.


  —Jamais mille Nomades ne pourront être pacifiques, Votre Sainteté. En outre, les fermiers ont affiché leur volonté de se battre.


  —Exact. Peut-être avez-vous raison. Et peut-être que cela vaut mieux. De toute façon, il ne nous reste que trois cents hommes, en majorité des Sauterelles.» Le pape leva un bras étonnamment malingre pour désigner le camp, qui semblait déserté sous la lumière crue du soleil, tel un rêve à moitié oublié. Jamais Poney-Brun n’avait paru aussi faible. C’était sûrement un effet de Fusion, se dit Dent-Noire. Nunshån, la Sorcière de la Nuit, réclamait son époux, l’appelait vers sa couche glaciale.


  «Le sharf de guerre des Trois Hordes, le Qœsach dri Vørdar, notre vieil ami et compagnon Chür Ösle Høngan, a emmené un millier de mes croisés vers le sud, vers Hannegan City. Le maire Dion lui-même a décidé de le suivre, ainsi que les habitants de la Nouvelle-Jérusalem. Ils ont l’intention de rejoindre les guerriers lièvres et les monstres qui se préparent à assiéger la ville, et c’est une bataille que nous aurons en lieu et place d’un siège.» Poney-Brun s’assit avec lassitude. «Peut-être que c’est pour le mieux.


  —Non, dit Wooshin.


  —Mon sergent-général n’est pas d’accord, dit Poney-Brun. Mais quelle importance? Ce qui est fait est fait.» Les mains du pape s’agitèrent dans l’air comme deux oiseaux. Dent-Noire se mit à l’observer d’un œil neuf: voilà que cet homme, qui n’avait pourtant rien d’un mystique, lui rappelait soudain AmenIer.


  «De toute façon, je suis malade, dit Dent-Noire.


  —Nous sommes tous malades, rétorqua Poney-Brun. Sauf Wooshin, bien entendu. Où est votre barrette, Nimmy?


  —Ici.» Dent-Noire sortit sa barrette rouge des plis de sa robe. «Je ne la porte jamais dans l’enceinte du camp. Le vent risquerait de l’emporter, et elle tomberait sûrement sur une crotte de chien.


  —Il n’y a pas de vent ici», dit Wooshin, qui désapprouvait l’attitude de Dent-Noire envers son maître.


  «Ah, oui, les chiens, dit le pape d’un air distrait. Nous gardons aussi les chiens. Le Qœsach ne souhaitait pas les emmener avec lui dans le Sud. Il nous reste donc trois cents hommes et presque autant de chiens. Et le sharf sauterelle, bien entendu. Les fermiers ne sont pas au courant, pas encore. Je voudrais que vous vous rendiez en ville, Nimmy, et que vous leur fassiez des propositions de paix. Que vous leur transmettiez mon offre de paix. La main tendue du pape.


  —Avant qu’ils ne découvrent la diminution soudaine de vos effectifs, dit Dent-Noire avec un certain mépris.


  —Eh bien, oui. Mettez votre barrette et vos habits sacerdotaux. Je vous confierai un sceau pontifical.


  —Ils m’abattront avant de l’avoir vu.


  —Fixez-le au bout d’un bâton», conseilla Wooshin. À en juger par les regards que lui jetait le guerrier jaune, Dent-Noire n’aurait pas la possibilité de refuser cette mission. Il se résigna donc à son sort. De toute façon, il avait envie de voir la ville et il en avait assez des poêles et des casseroles. Quelle importance s’il se faisait tuer? Cela lui arriverait un jour ou l’autre, n’est-ce pas?


  «Vous avez vraiment l’air mal en point, monseigneur Nimmy, dit Poney-Brun d’une voix presque aimable. Dites aux fermiers que nous ne leur voulons aucun mal. Nous voulons faire la paix avec eux. L’Empire les a abandonnés, mais pas le vicaire du Christ.


  —Et surtout, ne leur dites pas que l’armée du vicaire du Christ se réduit désormais à trois cents hommes et autant de chiens, ajouta Dent-Noire.


  —Je m’abstiendrai de relever ces propos, votre insolence n’ayant jamais entravé votre vocation. En fait, Nimmy, il m’arrive parfois de penser qu’elle vous sert de bâton de pèlerin. J’espère pour vous qu’il ne s’agit pas plutôt d’une béquille. Ne traînez pas, je vous prie. Votre mission doit être entamée, sinon conclue, aujourd’hui même.


  —Il faut que j’aille là-bas à pied?


  —Eltür Bråm nous a laissé un mulet blanc, dit Poney-Brun. Que Dieu soit avec vous, Nimmy»


  Il fit le signe de la croix et autorisa Dent-Noire à baiser son anneau.


  Mille ans auparavant, cette trouée d’herbe était une route, et elle était aujourd’hui redevenue une route. Les traces boueuses des chariots s’entrecroisaient dans l’herbe. Cette «porte de la prairie» avait filé telle une flèche de la forêt jusqu’à la plaine –ou dans le sens inverse– durant des décennies à présent oubliées. Bien que Dent-Noire n’ait jamais été un chaud partisan du retour de la papauté à la Nouvelle-Rome, la Ville sainte lui était apparue en rêve ces derniers temps. Elle était arrivée en même temps que la fièvre. Elle lui faisait signe depuis l’horizon lointain, tel un petit bouquet de pics escarpés. La réalité était bien différente. L’horizon demeurait invisible. La route rectiligne était bordée d’arbres et de ruines, des talus de terre tantôt creusés de tunnels minés, tantôt barricadés par des misérables ayant choisi de s’abriter dans une cave ou une grotte plus ou moins intacte. Les fermes se faisaient plus petites à mesure qu’on approchait des faubourgs, se réduisant le plus souvent à un corps de bâtiment entouré d’un humble jardin, parfois flanqué d’un poulailler ou d’une porcherie vides.


  Alors que Dent-Noire commençait à désespérer d’apercevoir la Nouvelle-Rome, il parvint au sommet d’une petite éminence, et la Ville sainte lui apparut –exactement telle qu’il l’avait vue en rêve.


  «Holà!» Cet ordre fut donné en pure perte; le mulet n’avançait que lorsqu’il l’enfourchait, ne s’arrêtait que lorsqu’il mettait pied à terre. Il glissa jusqu’au sol et sa monture alla brouter les choux qui poussaient au bord de la chaussée. Il se trouvait à un coude de la route: celle-ci obliquait pour descendre dans la vallée de la Grande Rivière, que les habitants de cette région appelaient le Misspee.


  Dent-Noire ne distinguait pas la rivière, mais il apercevait au loin les tours d’un pont en ruine; et, sur l’autre berge, il voyait la ligne de crête d’une colline boisée, reflet de celle sur laquelle il se trouvait. À mi-chemin, à quelques kilomètres de distance, se dressaient des moignons de tours envahis par la végétation, pareils à des montagnes courtaudes, tels qu’il les avait vus en rêve. La Nouvelle-Rome.


  Mais l’après-midi était déjà bien avancé, et il n’avait pas le temps de contempler le paysage –même si c’était la première fois qu’il voyait l’horizon depuis presque un mois. Il remonta sur le mulet blanc du défunt chaman, entama la descente de la colline et se retrouva peu après au milieu des arbres.


  L’herbe était parsemée d’affleurements d’asphalte et de béton. Un cheval aurait eu du mal à progresser sur un tel terrain, mais le mulet s’en accommodait à merveille. Les fermes laissaient peu à peu la place aux maisons, mais celles-ci n’étaient au mieux que des remises accolées aux ruines. Dent-Noire aperçut à deux ou trois reprises la fumée d’une cheminée, ainsi que des ombres qui auraient pu être des enfants en train de jouer ou des adultes en train de se planquer.


  «Hue!» dit-il au mulet, en partie pour entendre le son de sa voix, en partie pour faire comprendre à un éventuel observateur qu’il venait en mission et contrôlait la situation. Les deux cadavres qu’il aperçut dans une guérite lui apprirent que les Nomades avaient vengé leur chaman et que les mangeurs d’herbe ne prenaient pas soin de leurs morts.


  Certes, ces cadavres étaient peut-être ceux de soldats texarks. Deux cochons creusaient le sol sous la porte de la guérite, impatients de les identifier.


  «Hue!» Le mulet négocia un tas de gravats et Dent-Noire brandit le sceau pontifical d’AmenII. Il s’agissait d’un morceau de parchemin tenu en place par deux bâtons entrecroisés, l’ensemble rappelant un peu un cerf-volant, et fixé à une lance décorée par des plumes et par les symboles énigmatiques des Trois Hordes. Un mélange de sacré et de profane, de civilisation et de barbarie. Tout comme la papauté de Poney-Brun.


  Il y avait de plus en plus de cochons dans les rues, qui étaient pourtant vides de cadavres. La Nouvelle-Rome semblait désertée. Les rues étaient larges et rectilignes. Les «grandes maisons» que Dent-Noire avait aperçues depuis la colline étaient moins impressionnantes vues de près, mais néanmoins oppressantes, des mines noires emplies de trous. Pas un mouvement. Dent-Noire se savait cependant observé. Il le sentait; plus il faisait noir, plus il y avait d’yeux posés sur lui.


  «Holà!» dit-il, mais le mulet refusa de stopper.


  Dent-Noire aperçut une silhouette campée au centre de la rue. C’était un homme armé d’un fusil.


  «Hue!» Dent-Noire donna un coup de talon pour souligner son ordre, mais le mulet refusa d’accélérer l’allure.


  «Attendez!» cria-t-il en direction de l’homme, mais celui-ci recula parmi les ombres.


  «J’ai un message de…» L’homme mit un genou à terre et tira.


  Dent-Noire mit pied à terre, la seule façon de stopper ce satané mulet. Il s’abrita derrière lui et attendit un nouveau coup de feu. Le silence était insoutenable.


  L’homme avait disparu.


  Le dialogue qu’il venait d’entamer était par trop unilatéral. Sa seule chance était de poursuivre en direction du centre-ville et d’espérer tomber sur un homme responsable, doué de bon sens, ou de préférence les deux, avant de se faire abattre.


  Il remonta sur son mulet.


  «Hue!»


  Il faisait noir lorsque le mulet fut abattu. Dent-Noire était presque arrivé au centre-ville, au niveau de la plus grande des «grandes maisons». La balle devait venir de loin, car l’animal s’effondra avant que Dent-Noire entende le coup de feu; les échos lui en parvinrent alors qu’il s’écroulait sous le mulet, qui lui parut aussi lourd qu’un abbé frappé par une crise cardiaque.


  Il se releva en hâte, cherchant du regard le sceau pontifical, son bâton s’étant cassé en deux sous le poids du mulet. Il s’attendait à recevoir d’un instant à l’autre une balle entre les omoplates, une balle qu’il n’entendrait, ne sentirait même pas venir. Mais il n’y eut pas de nouveau coup de feu.


  Dès qu’il eut récupéré le sceau, il se précipita vers les ruines de la «grande maison», s’abritant sous une dalle de pierre. De l’endroit où il se trouvait, il avait vue sur la rue dans sa totalité. La nuit allait bientôt tomber; à l’ouest le ciel était d’un rose saumon des plus délicats, à l’est d’un bleu qui virait à l’indigo.


  Le mulet gisait sur le flanc et brayait à vous fendre l’âme. Il ne saignait pas tellement, mais il était de toute évidence promis à une fin prochaine. Si ses pattes antérieures s’agitaient violemment, les postérieures étaient figées; il avait dû être touché à l’échine. Dent-Noire sentit sa fièvre monter, puis il fut subitement pris d’une crise de diarrhée et s’accroupit derrière la dalle de pierre. Devait-il brandir le sceau pontifical au risque de se faire canarder? «Pas maintenant, pria-t-il à voix haute. Pas comme ça.»


  Une fois soulagé, et toujours indemne, il décida de poursuivre sa mission. Il devait trouver un interlocuteur, et vite, avant la nuit noire. Sinon, il serait obligé de dormir tout seul dans les ténèbres, au milieu des gravats. Il se mit en marche, tenant haut le sceau pontifical. Sans doute était-il encore en proie à la fièvre, car il sentait AmenIer à ses côtés, son visage de couguar serein et impassible; libre de tout souci, de toute angoisse. Amen n’avait rien à dire; ces derniers temps, il n’était pas très bavard.


  Le problème, c’est que le mulet refusait de se taire. Il ne cessait de braire, de plus en plus fort à mesure que Dent-Noire s’éloignait.


  «Je dois faire demi-tour», dit-il à Amen. Il savait que le vieil homme ne pouvait pas, ne voulait pas lui répondre, mais il avait envie d’entendre le son d’une voix humaine, ne serait-ce que la sienne.


  «Je vais agir avec cette pauvre bête comme j’ai agi avec le soldat monstre, dit-il à voix haute. Ce sera également un péché.» Un péché, oui, mais il devait le faire. N’était-ce pas la définition d’un péché? Une chose qu’on est obligé de faire?


  Non, ça, c’est un devoir, répliqua Oiseau-Moucheté avec son sourire trouble, ambigu. Il vous arrive souvent de confondre les deux.


  Le chemin était long jusqu’au mulet blanc, et les jambes de Dent-Noire commençaient à flageoler. Il fit demi-tour, brandit le sceau pontifical, se tendit dans l’attente de la balle qui allait l’abattre. Le mulet était presque silencieux lorsqu’il arriva auprès de lui; ses braiments avaient fait place à des gémissements rauques. Ses pattes antérieures étaient toujours tressautantes. Ses grands yeux regardaient Dent-Noire sans crainte ni curiosité. Il s’agenouilla devant lui, improvisa une prière, lui posa le couteau sous la gorge, récita une seconde prière et frappa.


  On aurait dit qu’il venait de dénouer les cordons d’un sac et regardait le grain s’en déverser. Le mulet plongea dans un sommeil paisible et définitif.


  Dent-Noire essuya son couteau sur les flancs de l’animal. Il allait se relever lorsqu’il sentit un autre couteau se poser sur sa gorge. «Debout», lui ordonna-t-on, et il fit ce qu’il avait eu l’intention de faire. Il allait lâcher son couteau lorsqu’une main s’en empara.


  Mangeur d’herbe, pensa-t-il, mais peut-être prononça-t-il ces mots à haute voix, car on le frappa au creux des reins, manquant le jeter à terre. C’était l’odeur; une odeur de mangeur d’herbe. Il y avait beaucoup trop de mains autour de lui –peut-être avait-il affaire à un monstre, se dit-il–, puis il comprit qu’il était bousculé par deux hommes, un troisième étant occupé à ramasser le sceau pontifical, qu’il avait posé sur le sol avant d’attraper son couteau pour achever le mulet.


  Ils l’escortèrent le long de la rue, lui faisant à nouveau parcourir le chemin qui l’avait conduit jusqu’au mulet. Il sentait un canon pressé contre sa soutane. Alors qu’il arrivait au carrefour où il avait fait demi-tour, il se demanda: Pourquoi ne m’ont-ils pas capturé ici? Attendaient-ils que je revienne sur mes pas?


  «J’ai un message pour votre chef, déclara-t-il. De la part de Sa Sainteté le pape AmenII. Je suis son…


  —La ferme.» L’homme qui prononça ces mots s’exprimait dans une variante du dialecte sauterelle.


  On le conduisit dans une cave qui lui rappela la bibliothèque de l’abbaye. Éclairée par des lampes à huile, elle abritait plusieurs hommes, armés d’épées et d’antiques fusils. La plupart d’entre eux étaient vêtus de haillons, mais l’un d’eux portait l’uniforme de la cavalerie texark. Il s’adressa à Dent-Noire dans la langue de l’Église.


  «Êtes-vous malade? Vous sentez mauvais.


  —J’apporte à votre chef un message de la part de Sa Sainteté le pape. Nous sommes tous malades. Nous sentons tous mauvais. Il y a près d’ici plusieurs milliers de guerriers nomades malades, puants et sanguinaires qui se préparent à frapper. Je suis venu vous offrir une chance de…


  —La ferme», dit le soldat texark. Il adressa un signe de tête à l’un de ses compagnons, un fermier, qui tendit à Dent-Noire un bol d’eau et une poignée de pilules ressemblant à des crottes de lapin. «Prenez-en une», dit le soldat.


  Dent-Noire renifla les pilules. Il fit non de la tête.


  «Prenez-en une.» Un pistolet se pressa au creux de ses reins pour souligner cet ordre.


  Dent-Noire obtempéra.


  «Je suis venu vous offrir une chance de vous rendre sans effusion de sang, dit-il. L’Empire est vaincu. La papauté revient à la Nouvelle-Rome. Le pape, Sa Sainteté AmenII, souhaite seulement que le Saint-Siège…


  —La ferme. Je sais qui vous êtes.


  —Sa Sainteté AmenII m’a…


  —Nous savons qui vous êtes. L’archevêque nous a dit de vous appréhender.» Le Texark déroula un parchemin dont le sceau était déjà brisé. «N’êtes-vous pas Dent-Noire Saint-Georges, secrétaire de l’antipape, banni sous peine de mort dans les confins de la Bay Ghost River et de la Nady Ann River?»


  Dent-Noire ne trouva rien à répondre.


  Nouvelle pression au creux de ses reins. «Dites: “C’est moi.” Et qu’est-ce que c’est que cette casquette? Vous êtes un militaire?


  —Je suis un cardinal», dit Dent-Noire. Soudain, il prit conscience du caractère à la fois grotesque et dramatique de sa situation. Sa mission n’avait aucun sens. La Croisade non plus, probablement. Il allait se retrouver dans le zoo du Hannegan. «Quelle blague. Cardinal. Pape. Soldat.»


  La pilule lui donnait le vertige. Il se demanda s’il devait en prendre une autre.


  «Nous avons ordre de vous fusiller, dit l’officier texark en enroulant le parchemin et en l’attachant avec un ruban. Mais d’abord, vous devez vous reposer un peu. Les pilules vous aideront à dormir. Emmenez-le dans le couloir de la mort.»


  Il faisait frais dans les sous-sols. En se dressant sur la pointe des pieds, Dent-Noire apercevait derrière un soupirail une ruelle où apparaissaient parfois des chiens et des cochons, ces derniers portant un médaillon servant sans doute à identifier leurs propriétaires. L’un d’eux semblait amical; il venait régulièrement glisser son groin entre deux barreaux, attiré sans doute par la fraîcheur du fer.


  Dent-Noire sentit sa fièvre s’atténuer à mesure que les ténèbres se faisaient plus épaisses, tel un ruisseau avalé par les sables. Le pot de chambre posé dans un coin de sa cellule resta aussi vide que le ventre du cochon. Un peu après minuit, un garde vint lui apporter une cruche d’eau, mais pas de nourriture. Dent-Noire prit une autre pilule. Cette fois-ci, on allait bel et bien le fusiller, et sans doute n’aurait-il droit à aucune remise de peine. Bizarrement, cette idée le plongea dans la somnolence.


  Cette nuit-là, il rêva à nouveau d’Ædrea. Elle l’attendait sous la cascade pendant que son vieil ami, le mulet blanc, broutait au milieu des rochers. Il n’y avait pas un brin d’herbe, et pourtant l’herbe poussait à mesure que le mulet la mangeait. Il avait à la gorge un trou semblable à une plaie, et Ædrea elle aussi avait des plaies; elle les montra à Dent-Noire.


  «Où étais-tu? lui demanda-t-elle dans la langue de l’Église. Et où vas-tu?» Comme il savait qu’elle ne parlait pas cette langue, il sut qu’il rêvait au sein même de son rêve.


  CHAPITRE 30


  «Un soin attentif sera apporté surtout à la réception des pauvres et des pèlerins, parce qu’en eux le Christ est reçu davantage; en effet, la crainte même des riches force à leur rendre honneur.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 53


  [image: C]ETTE NUIT-LÀ, PENDANT QUE DENT-NOIRE RÊVAIT, un petit groupe de fermiers montés sur des chevaux de trait se dirigea vers le camp de la Croisade pontificale. Ils avaient assisté impuissants au massacre de leur famille et de leur bétail par les soldats texarks. À présent, ils avaient soif de vengeance, et le seul exutoire à cette soif n’était autre que l’antipape, dont les armées, selon les rapports de leurs éclaireurs, faisaient route vers le sud, vers Hannegan City et la rivière Rouge. Ils savaient que Dent-Noire leur avait menti. Ils n’avaient croisé qu’un seul groupe de cavaliers, blessant l’un d’eux et en tuant un autre. Ils voulaient la même chose que les Sauterelles et les Chiens-Sauvages: se venger et faire couler le sang.


  Septembre approchait de sa fin et la lune était absente du ciel. Les quarante hommes partirent au crépuscule, s’orientant grâce aux étoiles et à leur connaissance du terrain. Cette route leur était familière, après tout; elle conduisait à leurs fermes abandonnées, dévastées.


  Pendant ce temps, le pape commençait à perdre l’espoir de parvenir à la paix. À l’issue des longues funérailles du chaman, les guerriers sauterelles étaient excités et impatients d’en découdre. La plupart d’entre eux étaient ivres et, bien qu’il n’ait pu assister à la cérémonie, Poney-Brun les soupçonnait d’avoir également goûté au foie et à la chair du chaman.


  «Sachez que j’ai envoyé un émissaire en ville pour y faire des propositions de paix, dit-il à Eltür Bråm.


  —Vous voulez parler de Nyinden. De Nimmy.


  —C’est mon cardinal. C’est un membre de ma Curie.


  —Le cardinal Nimmy, alors.» Le sharf sauterelle s’assit sur le marchepied du carrosse pontifical, près de Sa Sainteté, et contempla les guerriers qui hurlaient et pleuraient autour du grand feu. Les Nomades n’étaient pas habitués à une telle abondance de bois, même si celui-ci était humide. Les flammes devenaient carrément gigantesques.


  «Ils crient vengeance, reprit Eltür Bråm. Pouvez-vous le leur reprocher? Puis-je la leur refuser? Ils en ont besoin, tout comme un cheval a besoin d’herbe.


  —La victoire de l’Église assouvira leur désir de vengeance», dit Poney-Brun, incapable de croire en ses propres paroles. L’espace était envahi d’ombres mouvantes; le ciel était zébré d’arbres. Comme il regrettait les lignes dures, l’horizon illimité de la prairie et du désert! Ici, au sein de la forêt, les bruits et les odeurs étaient bien trop proches.


  Pop pop pop. Les guerriers brandissaient leurs fusils vers le ciel étoilé, à peine visible au-dessus des frondaisons. Le sharf sauterelle n’avait pu leur allouer que deux balles par personne, mais il savait que le pape disposait de plusieurs caisses de munitions provenant des réserves du maire Dion.


  «Donnez donc vos cartouches à mes hommes», dit Lumière-du-Démon, qui ajouta avec un petit sourire: «Votre Sainteté.»


  AmenII secoua la tête. «Vos guerriers attendront le retour de mon émissaire. Ensuite, ils pourront entrer en triomphe dans la ville.» En fait, Poney-Brun commençait à se faire du souci. Si Dent-Noire n’était pas de retour au matin, cela signifierait qu’il avait probablement été tué; peut-être même pendu pour avoir violé l’accord que tous deux avaient signé après être sortis du zoo de Hannegan City.


  «Demain, alors», dit Eltür Bråm. Il leva les yeux vers le ciel sans lune au-dessus des arbres.


  Le pape l’agrippa par le bras. «Et surtout, contrôlez-les!» À l’autre bout de la clairière, éclairé par la lueur des flammes, il distinguait le carrosse du sharf et sa devise: JE METS LE FEU. «Il n’y aura pas d’incendie, Lumière-du-Démon. Les fermiers se rendront dès qu’ils verront vos guerriers. Peut-être ont-ils déjà offert leur reddition à Nimmy.


  —Je ne le pense pas… Votre Sainteté.


  —Je ne veux pas d’incendie dans la Nouvelle-Rome. Je suis ici pour restaurer la Ville sainte, pas pour la détruire.» Le pape accentua son étreinte. Cela ressemblait à une partie de bras de fer; son but n’était pas de terrasser le sharf mais de lui montrer qu’il connaissait et comprenait les coutumes nomades. «Pas d’incendie, compris?


  —Compris.» Eltür Bråm se dégagea d’un geste brusque, puis alla rejoindre ses guerriers d’un pas vif.


  «J’ai déchaîné une tempête que je ne puis contrôler», dit le pape en se retirant dans son carrosse pour la nuit.


  Il s’adressait à Wooshin, qui montait la garde dans l’ombre. Le guerrier jaune haussa les épaules. À ses yeux, telle était la nature des guerres comme des tempêtes.


  Le pape dormait lorsque les fermiers arrivèrent au camp. Ils avaient mis pied à terre pour faire franchir le ruisseau à leurs montures, et les chiens se réveillèrent, alertant les guerriers qui dormaient autour des feux de camp. La bataille fut brève, violente et, à l’exception des cris et des éclaboussures, silencieuse. Les Sauterelles hésitèrent à gaspiller leurs balles, mais ils avaient auprès d’eux leurs couteaux et leurs gourdins, qui partageaient leur couche en lieu et place de leurs femmes.


  Lorsque l’aube se leva, les flaques d’eau sur la berge étaient encore rouges. La mort à l’arme blanche est aussi lente que douloureuse; quelques fermiers tressautaient encore comme des poissons. Quatre d’entre eux avaient été faits prisonniers, n’ayant subi aucune blessure hormis deux plaies aux joues pour y laisser passer une lanière de cuir. On les avait regroupés près du chariot des provisions et, si l’un d’eux sanglotait, les trois autres attendaient stoïquement leur sort.


  Le souverain pontife se réveilla dans un camp pratiquement désert. Les guerriers sauterelles avaient disparu; les chevaux et les chiens également. «Vous m’aviez promis d’attendre! s’exclama-t-il en découvrant Eltür Bråm occupé à manger son petit déjeuner près du feu.


  —Ils ne nous ont pas laissé le choix.» Haussement d’épaules. «Ils ont tenté de voler nos chevaux.»


  Poney-Brun donna un coup de pied dans les braises. «Ce n’était qu’un escadron d’imbéciles. Vous auriez pu vous contenter de les faire fuir.»


  Nouveau haussement d’épaules. «Les chiens les ont suivis. Mes hommes ont dû suivre les chiens. Mais je leur ai donné l’ordre de ne pas incendier la ville.»


  Poney-Brun ne crut pas Eltür Bråm. Et avant midi, les premiers nuages de fumée apparurent à l’est, derrière la muraille des arbres, montant de la cité qu’il n’avait jamais vue.


  Le cochon revint voir Dent-Noire durant la matinée, mais le geôlier ne se montra pas. Le groin calé entre les barreaux bien frais, l’animal contempla l’homme qui tentait en vain de prier.


  À l’approche du matin, Dent-Noire entendit des coups de feu dans le lointain, des cris qui se rapprochaient, des bruits de pas dans la rue voisine. Il lui restait six petites pilules, mais on ne lui avait pas donné de gourde. Comme il se méfiait de l’eau tiède du seau posé dans sa cellule, il avala une pilule avec l’aide de sa seule salive. Vers midi, il se résigna à boire l’eau du seau.


  Il avait le ventre creux quand on l’avait enfermé, et sa faim ne fit que croître. Il lui était difficile de mesurer le passage du temps, car le soleil ne parvenait pas jusqu’à lui et la pluie tombait sans discontinuer, tambourinant sur le sol de la ruelle et étouffant les pas des rares passants, tous des chiens sans exception.


  Le cochon refit son apparition durant l’après-midi, du moins lui sembla-t-il que midi était passé.


  Dent-Noire avait rangé les pilules dans sa barrette, qu’on lui avait permis de conserver ainsi que sa croix et son rosaire. La barrette les préservait de l’humidité. Apparemment, elles étaient efficaces. Sa fièvre avait disparu, et il était ravi d’être débarrassé des crampes et des coliques qui l’avaient tourmenté chaque matin pendant des jours. Mais il se sentait bien seul privé de la compagnie d’Ædrea et d’Amen, qui étaient restés à ses côtés non seulement lors de ses rêves mais aussi lors de cet interminable rêve éveillé que semblait être devenue sa vie.


  Dent-Noire ne s’était jamais senti aussi seul. Il se souvenait non sans affection de Poney-Brun et du zoo-prison de Hannegan City, où ils avaient été espionnés par le prisonnier chien-sauvage et observés par les citoyens amusés. Il se souvenait de Wooshin le taciturne. Il se souvenait d’Aberlott, ce séminariste défroqué, grassouillet et insolent, cet amoureux des villes. Tous lui manquaient sans exception; même Vache-Chantante. Isolé dans sa cellule, Dent-Noire repensa à l’abbaye de Saint-Leibowitz et s’émerveilla de ce subtil équilibre de solitude et de compagnonnage qu’était la vie monastique. Certains hommes sont faits pour la solitude, mais ils sont fort rares; il n’était pas du nombre. Si Oiseau-Moucheté adorait sa solitude, c’était parce qu’il l’emplissait de son esprit. Il n’était jamais seul. La solitude d’Ædrea était une solitude de spectre: nul ne l’acceptait, tous la méprisaient.


  Une seule personne la désirait.


  Ces deux êtres, dans leur solitude, avaient tenu compagnie à Dent-Noire. D’un autre côté, se dit-il, je n’ai guère besoin de compagnie. «Pas vrai?» demanda-t-il au cochon lorsqu’il glissa à nouveau son groin entre les barreaux. Et tout comme Ædrea, tout comme Amen, le cochon demeura muet.


  En milieu d’après-midi, la pluie avait cessé et il n’avait toujours rien mangé. N’aurait-il droit à aucun dernier repas? Mourir était déjà pénible, mais mourir le ventre vide, c’était l’insulte suprême. Resterait-il affamé pour l’éternité?


  Choqué par sa propre impiété, Dent-Noire tomba à genoux et implora le pardon.


  La cellule avait une lourde porte en bois, probablement du chêne. Elle semblait plus substantielle que les barreaux d’acier du soupirail. Dent-Noire se mit à taper dessus, à coups de poing puis à coups de pied, de plus en plus fort. Aucune réponse. Comment savoir s’il y avait quelqu’un derrière? Et qu’y avait-il derrière, au fait –un couloir? Impossible de s’en souvenir. Il faisait noir lorsqu’on l’avait enfermé. C’était à peine un jour plus tôt… n’est-ce pas? Dent-Noire regretta de ne pas avoir coché les jours sur les murs chaulés, comme l’avaient fait les précédents occupants.


  Il n’y avait rien dans sa minuscule cellule, hormis un lit, qui se réduisait à une planche posée sur des moellons, une couverture en laine rêche, un tabouret et deux seaux –le premier près de la porte, le second dans un coin. Le seau d’eau tiède était encore quasiment plein; l’autre était toujours vide. Apparemment, de nombreux prisonniers s’étaient succédé dans cette pièce; les murs étaient couverts de graffiti –des visages, souriants ou renfrognés, un soleil, diverses représentations anatomiques des deux sexes. En contemplant ces murs, Dent-Noire pensa à la surface d’un cerveau de moine, à ces graffiti de l’âme avec lesquels on doit apprendre à vivre jusqu’à ce qu’on réussisse enfin à les ignorer.


  Il s’assit sur le lit. Il se coucha sur le lit. Il se planta près du soupirail. Il monta sur le tabouret pour regarder par le soupirail. Il vit une ruelle étroite et déserte, les ruines d’un perron au pied d’un mur sans porte. Il y avait des taches de sang au-dessus de ce perron. Sous ses yeux, un chien vint renifler ces taches, puis s’éloigna. Était-ce donc la fin? Le théâtre de sa mort? Ces marches qui ne conduisaient nulle part, ce mur dénué de porte… Il frissonna. Il avait très faim.


  Au loin, la ruelle donnait sur une rue un peu plus animée, où Dent-Noire aperçut des hommes portant de mystérieux paquets et parfois des armes. Les hommes armés marchaient par groupes de deux ou trois. Un autre chien vint renifler les taches de sang, puis il s’en fut lui aussi.


  «C’est là qu’ont lieu les exécutions.»


  Dent-Noire se retourna et vit que la porte de sa cellule s’était ouverte sans le moindre bruit; ouverte sur des ténèbres confuses. Bizarre qu’une porte aussi lourde ait des gonds aussi silencieux. Un fermier qui lui était inconnu se tenait sur le seuil, un seau à la main. Un jeune homme au visage grossier; un mangeur d’herbe aux cheveux roux. «Vous n’avez pas le droit de monter là-dessus, dit-il.


  —Je suis en train de prier.


  —Et votre chapeau?» La barrette était restée sur le lit. «Nous n’en avons pas besoin pour prier.»


  Le garde se dirigea vers le second seau et le ramassa; il le reposa en constatant qu’il était vide. Il évitait soigneusement de regarder dedans.


  «Je suis censé vider ce truc, dit-il d’une voix pleine de reproche.


  —Ça veut dire que j’étais censé le remplir, je suppose, répliqua Dent-Noire. Mais n’êtes-vous pas aussi censé m’apporter à manger? Je n’ai pas eu de souper hier soir, et pas de petit déjeuner ce matin.»


  Le jeune fermier haussa les épaules. Il portait un pantalon de cuir et une veste de treillis, provenant sans doute d’un magasin de l’armée. Ou d’un cadavre de soldat. Ses dents étaient déjà en piteux état. «On ne m’a pas dit de vous apporter à manger. On m’a seulement dit de vider ce seau. Et de vous apporter de l’eau.


  —Est-ce qu’on va me… me fusiller?» Dent-Noire fut soudain pris de vertige; il dut descendre du tabouret. Lorsqu’il releva la tête, le garde n’était plus là, comme s’il n’avait été qu’une apparition. On referma la porte, on repoussa le verrou. Bruyamment.


  «Dieu vous bénisse, mon fils, dit Dent-Noire en faisant un signe de croix. Je vais retourner à mes prières.» Il remonta sur son tabouret et reprit son examen du monde, ou du moins de la parcelle que lui en offrait le soupirail. Ses prières… Mais qu’est-ce donc que la prière, sinon une tentative pour voir le monde depuis cette minuscule fenêtre qu’est l’âme? Peut-être essaierait-il de prier plus tard, quand approcherait l’heure de son exécution.


  Vais-je souffrir? se demanda-t-il. Ce n’était sans doute pas la bonne question à poser, mais il n’en voyait aucune autre.


  Un troisième chien vint renifler la tache sur le mur –priait-il, lui aussi? Un peu plus loin, une vieille femme et un enfant fouillaient les décombres avec un bâton. Chaque fois que la femme trouvait quelque chose, l’enfant se penchait pour le ramasser. Dent-Noire était incapable de déterminer ce qu’ils collectaient ainsi.


  De nouveaux coups de feu dans le lointain, puis une odeur étrange et pourtant familière. Le cœur de Dent-Noire se mit à battre plus fort avant même qu’il l’ait identifiée.


  De la fumée.


  «Vous avez dit à vos hommes de mettre le feu», déclara AmenII à Eltür Bråm. Lumière-du-Démon prétendit le contraire, mais Poney-Brun n’était pas dupe. Les Sauterelles sont toujours en guerre… Je mets le feu… Et s’il persistait à nier, quelle importance? Le mal était fait.


  Assis à l’arrière d’un chariot, Poney-Brun et le sharf assistaient au retour des guerriers, qui traversaient le ruisseau dans un tonnerre d’éclaboussures. Il recommençait à pleuvoir. Poney-Brun ne distinguait pas le ciel, mais les membres de sa Curie –la moitié d’entre eux étaient malades et fréquentaient assidûment les latrines creusées sur le flanc de la colline– lui avaient dit qu’un nuage de fumée recouvrait la ville, à quelques heures de cheval vers l’est.


  «Le feu naît où il veut, dit Eltür Bråm. Nul homme ne peut l’en empêcher. Nul homme ne le doit.»


  Les chiens aboyaient. Les chevaux hennissaient. Les Nomades regagnaient le camp par groupes de deux ou trois, ordonnaient aux femmes de panser leurs plaies et de préparer leur repas, d’aller couper de nouvelles bûches. Ils poussaient des cris de triomphe, mais en vérité, ils n’avaient pratiquement pas vu leurs mystérieux ennemis. Ils s’étaient blessés en tombant de leurs chevaux, mal à l’aise en terrain accidenté, ou en mettant le feu aux bâtiments.


  On ne savait toujours pas combien de fermiers s’étaient retranchés dans la ville, ni même si celle-ci était encore défendue. Et Dent-Noire n’était jamais revenu. Le crépuscule approchait. «Peut-être a-t-il trouvé cette paix que les hommes en robe comme vous prétendent toujours rechercher, dit Eltür Bråm.


  —Peut-être», répondit Poney-Brun, choisissant de ne pas relever ce sarcasme. Mais il en doutait.


  De la fumée. Le ciel s’assombrissait; mais étaient-ce bien les nuages? Les quelques personnes que Dent-Noire apercevait couraient sur la chaussée.


  Il descendit du tabouret et se mit à taper sur la porte. Il colla son oreille au panneau de chêne, mais il n’entendit ni voix ni bruit de pas. Comme elle était étrange, cette pièce où sa vie allait prendre fin. Nous passons notre existence à regarder en arrière, mais voilà que le cours de la vie soudain s’inverse. Le passé devient un mystère. Dent-Noire avait de son futur une vision nette. Trop nette. Il le sentait. Son odeur emplissait l’air… une odeur de fumée.


  Ainsi qu’il l’avait craint, il céda à la panique. Ce n’était pas la peur du feu qui l’habitait, ni même celle de mourir. C’était la panique, une panique pure, animale. Elle l’emplissait, déferlait sur lui, renversait tous les barrages érigés par sa pensée. Aussi soudaine, aussi irrésistible que le désir (ah! comme il avait appris à le connaître, celui-là), elle était d’une intensité aussi terrifiante que rassurante. Telle la foi qu’il avait cherchée sans jamais la trouver, elle abolissait le doute en faveur de la certitude.


  Dent-Noire lui donna libre cours, tapa encore plus fort, cria encore plus fort. «Au feu!… Au secours!… Pour l’amour de Dieu!»


  La paix tant attendue ne vint pas. Son poing endolori et ses propres cris le ramenèrent à une autre réalité; une réalité plus digne d’un moine. Il cessa de hurler, surpris d’y parvenir avec une telle facilité, s’agenouilla au pied du lit et sortit son rosaire. La fumée s’était épaissie, mais l’air demeurait respirable. Dent-Noire n’avait plus faim. L’eau dansait dans le seau et un fracas étouffé parvint à ses oreilles: des immeubles qui s’effondraient, des bombes qui explosaient au loin…


  Il avait dû s’assoupir. Il se redressa et vit qu’il faisait toujours aussi noir au-dehors. On entendait des cris dans le lointain. Le jeune fermier se tenait sur le seuil de la cellule, son seau à la main. Il avait enroulé une écharpe autour de son visage. Pour se protéger de la fumée? Celle-ci semblait un peu moins épaisse.


  Dent-Noire se mit à tousser. «Excusez-moi», dit-il lorsque la crise fut passée. Le garde restait immobile. «Que se passe-t-il? lui demanda-t-il.


  —Ils se battent. Votre antipape a mis le feu à la ville.


  —Ah.»


  Puis le fermier s’en fut. Il ne revint pas. Dent-Noire ne sut jamais s’il avait survécu. Les détonations, plutôt que de se rapprocher, s’éloignèrent peu à peu.


  L’aube qui se leva fut une aube bien étrange, comme si le soleil naissait dans la cellule plutôt qu’à l’horizon, emplissant d’une lumière d’outre-monde cette pièce minuscule. La ville était en feu. Le vent ravageait la ruelle, emportant sur son passage fétus de paille, brins d’herbe, bouts de papier, cendres et poussière.


  Dent-Noire se remit à taper sur la porte, mais cette fois-ci il s’abstint de crier. Il ne s’attendait pas à ce qu’on vienne, et personne ne vint. Le feu semblait se rapprocher; le vent était brûlant, comme s’il s’alimentait à chacun des foyers qu’il trouvait sur sa route. Dent-Noire monta sur le tabouret, sentit une vague de chaleur déferler sur lui entre les barreaux… puis se rappela qu’il avait oublié les pilules. Il en restait quatre, enveloppées dans la barrette. Il en avala une, puis vida le seau sur sa tête. La mort par le feu. Il sentit une odeur d’essence. Il avait senti cette odeur durant son noviciat, lorsqu’il avait manipulé les reliques de l’abbaye pour la première et dernière fois…


  Beatus Leibowitz ora pro me!


  Un bruit de pas dans la ruelle. «Au secours!» cria-t-il, mais personne ne vint. Même pas le cochon, qui avait sans doute été mangé depuis belle lurette. Dent-Noire récita son rosaire, puis coiffa sa barrette rouge et s’allongea sur la planche, au-dessus de la couverture. Mieux vaut attendre, se dit-il. La fin viendra tôt ou tard. Une goutte de rosée, un éclair fugace, avait dit Wooshin. Tu es poussière…


  Il avait dû s’endormir, car il se retrouva avec Ædrea, près de la cascade. Mais l’eau avait cessé de tomber. Elle était figée comme un drap en plein soleil. Ædrea se tenait dans ses plis, inondée de lumière, nue et splendide. «Hé!» criait-elle.


  «Hé!»


  Dent-Noire se redressa. Il y avait quelqu’un de l’autre côté du soupirail. Il crut d’abord qu’il s’agissait du cochon, mais c’était une femme accompagnée d’un enfant. «Vous êtes un prêtre?


  —Non.


  —Et ce chapeau, alors?» C’était la vieille femme qu’il avait vue en train de fouiller les décombres avec un bâton. «Je suis un cardinal, dit-il en ôtant sa barrette.


  —Qu’est-ce que c’est, un carnidal? demanda-t-elle, écorchant le mot comme le font parfois les gens simples. Ce n’est pas un genre de prêtre?


  —En gros, répondit Dent-Noire. Aidez-moi à sortir d’ici. Je suis pris au piège, j’en ai peur.


  —Je ne peux pas, dit la vieillarde. Vous voulez bien baptiser mon fils?


  Elle s’écarta pour pousser celui-ci devant elle. Le petit garçon semblait trop jeune pour être son fils, trop jeune et pourtant trop vieux. Il était chauve, et son front plissé était bleu. Un monstre.


  «Je ne peux pas, dit Dent-Noire à son tour. Je ne suis pas un vrai prêtre.


  —Ce n’est pas mon vrai fils, gloussa la vieille. Je l’ai acheté.


  —Acheté! répéta l’enfant monstre. Proportionné à la déception.


  —Hein?» Une cloche sonnait quelque part, de plus en plus fort. Puis Dent-Noire entendit des coups de feu. On arrosait la cloche de balles.


  «Il est très fort, dit la femme.


  —Fort, dit le monstre. Je suis l’exacte exception.


  —Il dit qu’il vous suffit de déplacer cette brique.


  —Quelle brique?»


  La vieillarde se redressa et racla le mur du bout de son bâton. Un sourire farouche aux lèvres, le garçon détacha un premier barreau, puis un second. «Fort!» Il jeta les deux bouts de métal dans la cellule, et Dent-Noire dut se baisser pour les éviter. Ils rebondirent sur le sol avec un son de cloche.


  «Hé!»


  Dent-Noire se plaqua contre le mur. Les barreaux étaient-ils mal fixés depuis le début? Sa prison était semblable à l’abbaye; il lui suffisait d’en sortir, et il serait libre.


  Il attendit que la vieillarde et l’enfant monstre aient disparu; puis il glissa sa barrette et la couverture à travers le soupirail, monta sur le tabouret et se retrouva dans la ruelle.


  La fumée était épaisse, omniprésente, et il porta à son nez la manche de sa robe. Il était plus facile de respirer dans la cellule. Au bout de la rue, il aperçut la femme et l’enfant, occupés à fouiller un tas d’ordures sans se soucier des flammes qui dévoraient le monde. Ils semblaient l’avoir oublié. «Dieu vous bénisse, mon fils», murmura-t-il… puis il partit dans la direction opposée.


  CHAPITRE 31


  «Le jour même où ils rentrent […] ils demanderont, prosternés sur le sol de l’oratoire, la prière de tous, à cause des écarts, de peur que peut-être en route ne se soit glissée la vue ou l’audition d’une chose mauvaise ou d’un propos oiseux.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 67


  [image: D]ENT-NOIRE N’AVAIT VU QUE DEUX VILLES DURANT son existence: Valana, bâtie de bois et de pierre, et Hannegan City, bâtie de bois et de boue. La Nouvelle-Rome, la Ville sainte, était bâtie avec les antiques fragments des villes de jadis; c’était un mélange de neuf et de vieux, évoquant une abbaye plutôt qu’une ville, une succession d’empilements de briques et de pierres, où se mêlaient en permanence le bois, l’herbe et la paille. Le tout bien évidemment inflammable et le tout en proie aux flammes.


  Dent-Noire se trouvait dans une large avenue rectiligne, bordée de tours tronquées et de tas de gravats, les fameuses «grandes maisons». Il crut tout d’abord être le seul occupant des lieux, mais à mesure qu’il progressait vers l’est, s’éloignant des flammes pour marcher vers le soleil levant, l’artère se peupla d’une foule d’hommes et de femmes, silencieux et terrifiés. Malgré lui, il se sentit soudain proche de ces mangeurs d’herbe paniqués, qui (tout comme lui) sortaient soudain de leur trou, ployant sous le fardeau de leurs possessions, de leurs bêtes et de leurs enfants. Tous fuyaient la ville.


  Il entendit des coups de feu loin derrière lui. S’il restait des guerriers nomades dans les parages, ils ne se montraient pas. Aucun étalon de guerre en vue, rien que des mulets et de vieux chevaux de trait. Rien que des chiens errants.


  Les fuyards étaient étrangement silencieux. Dent-Noire aurait accueilli leurs cris avec joie; on aurait dit qu’il n’était sorti de sa geôle que pour émerger dans un monde où seuls les enfants osaient pleurer. Les adultes observaient un mutisme obstiné. Peut-être avaient-ils peur d’être trahis par leur accent, ou peut-être n’avaient-ils plus rien à dire.


  La Nouvelle-Rome brûlait.


  Dent-Noire s’était préparé à affronter un peloton d’exécution, et même sa faim avait cessé de le tenailler. Une main lui agrippa le bras –une main d’enfant– et, sans trop savoir comment, il se retrouva en train d’aider quelques hommes à faire sortir une mule d’une cave. Comment avait-elle échoué là, à qui appartenait-elle, qui donc en avait l’utilité… autant de questions déplacées dans cette réalité. Seule comptait la tâche consistant à calmer cette satanée bête et à la faire sortir de son refuge.


  Puis l’animal disparut au sein de la foule, poursuivi par son propriétaire, l’enfant sur les talons; Dent-Noire se mit à courir derrière eux, sans trop savoir pourquoi. Le vent s’était levé et une véritable muraille de flammes montait à l’ouest.


  Quatre hommes et quatre femmes, entièrement nus, dansaient la gigue parmi les fuyards, entonnant un chant hystérique; Dent-Noire fut incapable de détacher son regard des seins des femmes. Ce n’était pas le désir qui l’habitait, mais un sentiment qu’il avait presque oublié: la faim, ou alors l’espoir. Il vit passer deux militaires armés de fusils à répétition, puis deux autres, tous avançant au pas. C’était presque comique. Dent-Noire ôta sa barrette et la cacha sous son habit. Une mule tombée à terre devant une charrette poussait des braiments pitoyables. L’une de ses pattes postérieures était maculée de sang.


  L’incendie était plus proche, ou plus intense, ou les deux. Au bout de la rue ondoyait un rideau de flammes, encore plus haut que les «grandes maisons». Dent-Noire avait désormais deux ombres, la première le précédant, la seconde le suivant.


  «Je mets le feu», se dit-il, revoyant en esprit la devise écrite en lettres bleu et or sur le carrosse du sharf sauterelle.


  Un fermier s’approcha de la mule blessée et sortit son couteau. Dent-Noire l’arrêta d’une main sur l’épaule. «Laissez-la vivre, dit-il dans la langue de l’Église.


  —Hein?» Le fermier laissa son regard s’attarder sur la robe de Dent-Noire, puis trancha les rênes de l’animal. Celui-ci se releva et s’éloigna en gémissant, et le fermier rengaina son couteau.


  «Je vais vous aider», dit Dent-Noire en sauterelle. Il remit sa barrette et poussa la charrette.


  C’était un véhicule à deux roues, d’un modèle rappelant ceux des Sauterelles, chargé de meubles et d’ustensiles de cuisine, où trônait une minuscule vieillarde à la peau noire, qui tenait entre ses bras deux chatons qu’elle embrassait à tour de rôle. Dent-Noire poussait pendant que le fermier tirait, et deux hommes vinrent leur prêter main-forte, ajoutant leurs maigres biens à la cargaison. Ils s’exprimaient tous en dialecte sauterelle, parsemant leurs phrases de mots issus de l’ol’zark et de la langue de l’Église. Le petit groupe prit la direction de la Grande Rivière.


  Dent-Noire passa toute la journée avec le fermier à la charrette. Il s’appelait Tire-Cheveux; ce nom le décrivait à la perfection, à moins qu’il n’ait trahi une quelconque manie. Il était totalement chauve. Frappé par l’empressement avec lequel il partageait son eau et sa nourriture, Dent-Noire crut tout d’abord que c’était un chrétien; puis il comprit qu’il prenait sa barrette rouge pour une casquette militaire. Ce citoyen de la Ville sainte n’avait jamais entendu parler de l’Église. Le genre humain se divisait pour lui en deux catégories: les fermiers et les soldats du Texark. Bien que leur sang coulât dans ses veines, les Sauterelles, «le peuple» venu des plaines, «là où les arbres ne poussent pas», étaient à ses yeux des sous-hommes, ou peut-être des surhommes. Ils participaient des forces élémentaires, au même titre qu’une tempête ou un troupeau.


  Quoique sorti de sa geôle, Dent-Noire se sentait encore prisonnier, coincé entre le feu à l’ouest et la rivière invisible à l’est. Quand vint midi, la fumée avait occulté le soleil, et une ténèbre écarlate était tombée sur les rues. La masse de réfugiés devenait gigantesque, tel un torrent fonçant vers le levant. Les avenues les plus larges étaient pleines à ras bord de fermiers. À l’est, les «grandes maisons» étaient encore plus grandes, et les arbres étaient absents; Dent-Noire n’aurait jamais cru qu’ils puissent lui manquer.


  L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent au bord de la rivière. Dent-Noire ne comprit pas tout de suite la nature de l’obstacle. Les fuyards ralentirent l’allure, stoppèrent, puis se mirent à marcher dans tous les sens. Les flammes se dressaient désormais au nord et à l’ouest. Un instant d’agitation, un iota de panique, et Tire-Cheveux disparut dans la marée humaine. Dent-Noire crut entendre le grincement familier de la charrette, puis ce bruit s’estompa. Heureusement, il avait conservé sa couverture sur lui.


  Le soir tombait. Exception faite de quelques enfants en pleurs, les réfugiés étaient muets, et ce fut d’une façon instinctive que la foule sembla parvenir à une décision collective. Le flot de fuyards obliqua vers le sud, suivant le cours de la rivière pour sortir de la ville. Dent-Noire grimpa en haut d’un mur de pierre pour vérifier que c’était bien la Grande Rivière qui les avait arrêtés. Quelques autres suivirent son exemple.


  Jamais il n’avait vu une telle quantité d’eau, jamais il n’aurait seulement pu l’imaginer. Cette eau était différente de celle des plaines ou des montagnes. On ne voyait en son sein ni cascades ni tourbillons. Elle s’étalait telle une plaque de verre trouble, mi-brunâtre, mi-argentée. Une plaine d’eau. Il se serait presque cru capable de marcher dessus.


  Se frayant un chemin parmi la foule, Dent-Noire se dirigea vers un ponton en ruine. Quelques bateaux oscillaient doucement sur les eaux. Il n’avait pas vu beaucoup de bateaux dans sa vie, excepté les bacs à fond plat qui traversaient la rivière Rouge, mais il savait en reconnaître un. Ces bateaux-là étaient des barges, parfois pourvues d’une cabine avec fenêtres et cheminée, et équipées de puissantes rames. Leurs passagers contemplaient la ville en train de brûler. Ces bateaux décrivaient des cercles sur la rivière, évoquant des charognards attendant patiemment la mort de la ville. Quelques réfugiés tentèrent de monter à leur bord, mais ils furent chassés à coups de rames.


  Des coups de feu retentirent. Tout comme les fermiers, les occupants des barges étaient vêtus de haillons, mais Dent-Noire supposa qu’ils provenaient de l’autre rive.


  Les flammes se rapprochaient. Leur reflet dans l’eau était presque splendide: le feu, le plus beau des quatre éléments, mais aussi l’essence même de l’enfer. Dent-Noire s’assit à l’extrémité du ponton et s’enveloppa dans sa couverture; paradoxalement, elle le gardait au frais. Au pied de la muraille de feu et de fumée, le flot de réfugiés continuait de longer la rivière.


  «Comme ils sont nombreux», murmura Dent-Noire. L’homme qui se tenait près de lui grogna en signe d’assentiment. Il était armé d’un long fusil à un coup. Son canon était épais et il tirait de la grenaille. Pour une raison indéterminée, Dent-Noire se sentait en sécurité auprès de lui. Il n’avait aucune envie de marcher vers le sud avec les réfugiés.


  «Ils auraient pu défendre la ville», dit Dent-Noire. Nouveau grognement de l’homme. Mais ils ne le voulaient pas, se dit Dent-Noire dans son for intérieur. La Nouvelle-Rome n’était pas leur ville. Les soldats texarks les avaient obligés à s’y réfugier, et les flammes les en avaient chassés. Seuls quelques-uns parmi eux étaient armés, et leurs fusils étaient des plus antiques, du modèle de celui qui avait tué le chaman.


  Cet homme à côté de lui avait peut-être tiré le coup fatal.


  Le vent effrangeait la rivière d’écume blanche. C’était un vent d’est, attiré vers la ville par les flammes. À mesure que montait l’obscurité, le flot de réfugiés se transforma en ruisseau, puis en ruisselet, qui coulait toujours vers le sud, vers Texarkana, comme sous l’effet d’une antique attraction. Tard dans la nuit, on pouvait apercevoir des feux de camp sur les collines boisées. Mais Dent-Noire s’était endormi. Il dormit pendant des heures, seul au bout de son ponton. Le jour venu, le feu était à l’agonie.


  La Nouvelle-Rome, la Ville sainte avait brûlé.


  Une odeur alléchante le réveilla. Dent-Noire avait dormi enveloppé dans sa couverture, adossé à un montant en bois. Si le feu avait conservé sa puissance, il l’aurait dévoré, lui et son ponton, ainsi que le reste du monde. Mais il avait été épargné. Il avait ôté ses bottes pour les cacher sous sa couverture; elles étaient toujours là, ainsi que sa barrette qui contenait désormais trois pilules. Dès qu’il voulut se lever, il sentit la fièvre de Hilbert s’emparer à nouveau de lui. Mais peut-être n’était-ce que la faim. Cela faisait des jours qu’il n’avait pas mangé.


  Une bonne odeur de poisson. À l’extrémité du ponton, un bateau avait accosté sur la rive boueuse. Un petit groupe s’était rassemblé autour d’un feu de camp. Dent-Noire se leva, s’enroulant dans sa couverture pour dissimuler sa robe de bure. Ces bateliers étaient sans doute encore moins christianisés que les fermiers sauterelles, qui ne l’étaient déjà presque pas. Et il se rappela que l’incendie de la ville avait été attribué à l’antipape.


  À en juger par l’allure de ces réfugiés, par le ton de leur voix, ils ne devaient pas être très dangereux. Dent-Noire s’avança toutefois avec prudence, longeant le bord du ponton en bois.


  Un cadavre dérivait sur les flots, flottant grâce à ses propres gaz. Un visage de femme, souriant au ciel encore enfumé. Dent-Noire détourna les yeux et sauta dans la boue. Quelqu’un lui passa un morceau de poisson enveloppé dans des feuilles. Le fumet qui monta à ses narines était si entêtant, si délicieux qu’il dut s’asseoir pour manger. Personne ne lui prêta attention, personne ne lui posa de question. Les hommes réunis autour du feu de camp semblaient partager la même charité élémentaire; c’étaient des bateliers, qui s’exprimaient dans une variante de l’ol’zark quasiment indéchiffrable. Les étrangers à leur groupe, deux ou trois réfugiés comme lui, restaient muets. Leur silence semblait essentiel au maintien de la paix régnant autour du foyer.


  Quand il eut avalé son poisson, Dent-Noire regarda autour de lui. À présent que la fumée commençait à se dissiper, il distinguait les immenses tours de l’antique pont. Il apercevait aussi les collines de la rive opposée. La quantité d’eau qui s’offrait à ses yeux était incroyable. La Grande Rivière, le Misspee, allait se jeter dans la mer; que celle-ci devait être vaste! Dent-Noire n’aurait jamais cru que l’univers puisse contenir autant d’eau.


  «Voilà les Nomades», dit l’un des bateliers. Dans son dialecte, «nomade» se disait «homme-cheval». D’après le ton de sa voix, il ne fallait pas traîner.


  Au moment où Dent-Noire remarquait l’absence d’élément féminin parmi les bateliers, plusieurs femmes apparurent sur la berge, les épaules ployant sous des objets hétéroclites d’où tombait une fine pluie de cendres. Tandis qu’elles chargeaient leur butin sur l’embarcation, d’autres femmes les suivirent, portant des sacs d’où s’échappaient des tintements; de la vaisselle?


  On tendit à Dent-Noire un nouveau morceau de poisson, ainsi qu’une casserole contenant du thé insipide. «Voilà les Nomades», dit une femme en courant vers le feu. Les «hommes-chevaux».


  Pendant que les réfugiés s’écartaient des bateliers, l’un de ceux-ci dispersa les braises du feu avec un bâton. Avant que Dent-Noire ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, la barge s’éloignait du rivage. Les réfugiés se dispersèrent et Dent-Noire se retrouva tout seul, une casserole à la main. Cela valait sans doute mieux. Pour la première fois depuis plusieurs jours, ses entrailles se rappelaient à son attention, et ce fut avec un certain plaisir qu’il se trouva un coin tranquille sous le ponton, se soulagea, puis s’essuya et regagna la ville.


  Dent-Noire supposait que les guerriers sauterelles envahiraient la ville dès la fin de l’incendie pour s’y livrer au viol et au pillage, et que Poney-Brun et la Curie les suivraient de près. Mais il était midi et les rues restaient désertes. Se sentant vulnérable avec sa robe et sa barrette, il attendait qu’un Nomade surgisse au coin d’une rue pour le conduire à Poney-Brun.


  Mais il n’y avait personne. On aurait dit que la Ville sainte venait d’être nettoyée de fond en comble. Même les cadavres calcinés qui gisaient sur la chaussée semblaient propres, comme si les flammes les avaient purifiés de leur corruption.


  Il ne restait pas grand-chose à piller. Le feu avait tout consumé hormis les briques et les pierres, réduisant la ville à un paysage de décombres, état qui avait sans doute été le sien avant qu’elle ne soit rebâtie par les Harq-Hannegan. Combien de fois était-elle déjà tombée? se demanda Dent-Noire. Combien de conquérants avaient déjà défilé dans ses rues? La Ville sainte, ce réseau de rues et d’avenues enfoui sous des piles de gravats et des carcasses d’immeubles, était pareille à un palimpseste de civilisation et de misère inextricablement mêlées, à des strates d’époques révolues fondues les unes dans les autres; le fumier des âges, le détritus des siècles, à peine susceptible d’alimenter un feu durant vingt minutes ou vingt heures.


  Il ne vit pas un seul Nomade –pas un seul barbare prêt à piller les ruines fumantes du centre de la chrétienté. Il n’entendit pas un seul bruit –ni cri, ni détonation, ni hennissement, ni rire dément, ni hurlement de joie ou de terreur. Un incendie instaure une trêve dans le cours naturel des choses, comme une zone de silence; on ne voyait même pas de charognards dans les rues. De temps à autre, à peu près à chaque carrefour, gisaient des cadavres confits dans leur dignité que Dent-Noire évitait au prix d’un bref détour. Il n’y avait que les busards pour se rassembler dans les hauteurs, telles des particules de cendre.


  Saint-Pierre n’était pas difficile à trouver. Le toit de l’édifice s’était effondré, mais le dôme taché de fumée dominait encore les ruines. La majeure partie de l’intérieur était détruite. Dent-Noire s’assit dans le fond, sur l’un des bancs ayant échappé à une destruction aléatoire. Il lui restait quelques souvenirs de son enfance –sa dure vie chez les Nomades, ses premiers jours à l’abbaye. Mais des pans entiers de sa mémoire avaient disparu, ne laissant dans son esprit que des cendres semblables à celles qui peuplaient le lieu saint. Parfois, on apercevait un banc intact à côté d’un autre consumé. Cette image évoquait celle des ruines de la Magna Civitas, anéantie plus d’un millénaire auparavant. Certains de ses éléments étaient encore intacts, telle l’Église par exemple; d’autres n’avaient même pas laissé de souvenir.


  Pour la première fois depuis des mois, Dent-Noire ferma les yeux et pria; pas parce qu’il s’y sentait obligé mais parce qu’il le voulait. Il resta à genoux quand sa prière fut achevée. La fièvre de Hilbert revenait à lui tel un ami très cher. Il l’accueillit avec joie –car voici qu’Ædrea lui revenait avec elle, immobile sous cette cascade qui n’était pas une chute d’eau. Et voici qu’Amen Oiseau-Moucheté arrivait, lui aussi.


  AmenIer, avec son sourire de couguar…


  Amen l’agrippait par l’épaule. Mais c’était AmenII. «Nimmy, c’est bien vous? Nous vous avons cru mort!»


  «Voici donc mon église», dit Poney-Brun. Ses cheveux étaient presque tous tombés et ses yeux luisaient dans leurs orbites creuses. Même la barbe rouge du Diacre rouge avait presque entièrement viré au blanc. Les vitraux fracassés de la basilique donnaient tous sur des ruines. Les rues désertées étaient quasiment silencieuses, on n’entendait que des hurlements de chiens dans le lointain.


  «Oh, mon Dieu, les Sauterelles!» Poney-Brun tomba à genoux, enfouit ses mains dans les cendres noirâtres et les leva vers le dôme souillé de suie. «Quel imbécile j’ai été, Nimmy. Faire confiance aux Sauterelles!


  —Sainte-Folie leur a bien fait confiance, Votre Sainteté, répliqua Dent-Noire. Et Hache aussi!


  —J’étais sûr que Bråm se battrait bien, dit Wooshin. Et c’est ce qu’il a fait, avant de déserter.


  —Peut-être qu’il n’a plus été capable de contrôler ses guerriers en proie à la fureur combattante –cette fureur qu’ils tirent de Ciel-Vide, disent-ils.» Le pape s’essuya les mains sur sa soutane blanche; sous son épaule était passé un étui contenant un pistolet à répétition. «Et les guerriers sauterelles ne portent pas l’Église dans leur cœur, du moins dans cette région.»


  Wooshin était toujours vêtu de sa tunique écossaise portant les galons de sergent-général. Il semblait déprimé. Dent-Noire n’en fut pas surpris. Tous ses amis de la Garde jaune encore en vie avaient suivi le maire Dion et le Qœsach dri Vørdar dans leur marche vers le sud. Quant à son maître, Poney-Brun, il semblait plus faible que jamais; faible et vaincu.


  «Nimmy, reprit le pape. Regardez ce que j’ai fait de mon Église. Ce n’était pas pour moi-même que je voulais ce trône. Et regardez le résultat.


  —Ce n’est pas de votre…» commença Dent-Noire. Mais il ne put achever sa phrase. Qui d’autre était à blâmer? C’était Poney-Brun qui avait réunifié les Trois Hordes, qui les avait armées de fusils à répétition, qui les avait lancées à la conquête de la Nouvelle-Rome… et qui leur avait dit de ne pas y mettre le feu.


  JE METS LE FEU: telle était la devise inscrite sur le carrosse d’Eltür Bråm. Il ne faisait nul mystère de son désir. PAS SI FOU, lui avait répondu le pape.


  Pas si fou… regardez le résultat, en effet.


  Poney-Brun posa une main sur le front de Dent-Noire, y laissant une traînée de cendre. «Votre fièvre semble tombée, Nimmy.


  —Je m’en suis remis. Les Texarks m’ont capturé et m’ont donné des pilules, les mêmes pilules qu’ils distribuent au sud de la Nady Ann River. Mais je n’en ai presque plus.


  —Vous n’avez pas l’air fiévreux.


  —Détrompez-vous. Je sens monter la fièvre. Et quand je suis fiévreux, je vois la fille, Ædrea. Ainsi que le vieux pape, Amen Oiseau-Moucheté. Ils étaient avec moi juste avant votre arrivée.» Il ne lui semblait plus utile de mentir à Poney-Brun; plus maintenant. «J’étais heureux de les retrouver.


  —Est-ce que vous les voyez en ce moment?


  —Non, bien sûr que non. La fièvre n’est pas très forte.


  —La fièvre n’est pas très forte», répéta Poney-Brun. Il paraissait plus distrait que jamais. Soudain, il dégaina son pistolet. «Vous avez entendu, Nimmy?


  —Quoi donc, Votre…


  —Chut!…»


  Wooshin saisit la petite épée passée à sa ceinture; la longue épée resta dans son fourreau d’acier. Quelques secondes plus tard, Dent-Noire entendit le bruit qui avait alerté le pape et le guerrier. Un bruit de sabots sur les pavés, puis sur les marches, et enfin sur le plancher –un cheval entrait dans la cathédrale.


  Ce cheval était monté par Yeux-Noirs, l’agent double nomade dont Poney-Brun et Dent-Noire avaient fait la connaissance dans le zoo de Hannegan City. Il était vêtu de la tenue d’apparat d’un guerrier chien-sauvage. «Votre Sainteté», dit-il d’une voix sarcastique. Il salua Nimmy d’un signe de tête, mais évita ostensiblement de se tourner vers Wooshin –et vers son épée.


  «Rengainez votre épée», dit Poney-Brun à voix basse –sans cesser de braquer son arme sur le nouveau venu. Wooshin s’exécuta, mais il posa sa main sur la garde de sa longue épée.


  «Que faites-vous ici? Je croyais que vous vous trouviez auprès de l’Empereur, à Hannegan City.» Poney-Brun se redressa, s’efforça de prendre un air souverain. Yeux-Noirs ne sembla guère impressionné.


  «Si j’étais là-bas, c’était pour espionner, dit le Nomade. Quand le Seigneur des Trois Hordes a gagné le Sud, avec les tanks et l’armée de monstres, j’ai traversé la rivière Rouge pour le rejoindre. Mais la bataille est perdue. Les fusils du Hannegan ont parlé vite et fort, trop vite et trop fort. Les monstres se sont retranchés dans leur vallée, les spectres fuient vers les Suckamints, et le sharf de guerre des Trois Hordes rentre chez lui.


  —Høngan Ösle?» Poney-Brun semblait bouleversé. «Le Qœsach dri Vørdar a battu en retraite?


  —Les Weejus l’ont appelé», dit le Nomade. Son cheval piétinait les bancs réduits en cendres, détruisait la belle ordonnance de leurs rangées. «Nez-de-Bois le Texark brûle nos loges, tue nos femmes et vole nos chevaux. Nous repartons pour les plaines. Je suis venu ici pour m’assurer que tous les enfants de la Femme-Mustang avaient quitté la ville. Vous devriez partir, vous aussi. Vous êtes son fils et elle est votre mère, j’en demande pardon à Votre Sainteté. La cavalerie texark est déjà en route.


  —Venant du Sud?» Le pape leva son pistolet. «De Hannegan City?


  —Du Sud et aussi du Nord. De l’océan d’herbe. Nous leur abandonnons cette ville, qui d’ailleurs leur appartient. Bonne chance, Votre Sainteté.»


  Il fit volte-face et partit au galop, faisant résonner les sabots de son cheval, et Poney-Brun tomba à genoux, maudissant sa destinée. «Vexilla regis inferni produent!


  —Qu’est-ce qu’il dit? murmura Wooshin.


  —Voici les bannières du roi de l’enfer, répondit Dent-Noire.


  —Cette ville ne leur appartient pas, grommela Poney-Brun. Ils n’en ont jamais voulu!» Il leva les yeux vers le ciel et ne vit que le dôme souillé de suie. Il jeta son arme au milieu des cendres.


  Au centre du sanctuaire en ruine, le trône de saint Pierre avait été miraculeusement épargné. Derrière lui se dressait une statue en bois peint de la Sainte Vierge, également intacte. Dent-Noire et Wooshin suivirent Poney-Brun qui se dirigeait vers le trône, se frayant un chemin parmi les décombres. Poney-Brun se planta devant le trône, l’examina, puis lissa sa soutane blanche et y prit place. Sa peau tavelée de taches de rousseur était tendue, et de fines mèches de cheveux gris restaient accrochées à sa barrette blanche. Il portait toujours son étui vide sous l’épaule.


  «Tenez.»


  Wooshin voulut lui tendre la tiare pontificale, mais Poney-Brun secoua la tête, et le guerrier jaune la plaça au pied du trône, parmi les cendres. Le soir allait bientôt tomber. Dent-Noire trouva des braises, grâce auxquelles il alluma quelques cierges. Fixés derrière le trône, ils n’éclairaient pas grand-chose excepté le visage de la Vierge, qui émergeait à peine de l’ombre.


  Poney-Brun ferma les yeux, comme s’il s’abîmait en prière, et Dent-Noire poussa un soupir dans son for intérieur. Ouverts, ces yeux évoquaient les fenêtres d’une maison en flammes.


  Wooshin s’accroupit près du trône de saint Pierre, reposant en équilibre sur ses talons, le fourreau de sa longue épée lui servant de point d’appui. Quoique toujours souple, ce n’était qu’un vieil homme, se dit Dent-Noire. Il se mouvait sans joie ni aisance.


  La trêve instaurée par l’incendie avait pris fin. Dent-Noire aperçut au-dehors un chien qui chassait un busard, puis mordillait un cadavre calciné; il fut à son tour chassé par un cochon. Était-ce son vieil ami? Un second chien apparut sur le seuil de la basilique, en contempla l’intérieur enténébré. Il renifla l’atmosphère enfumée, pissa sur la porte de bronze et s’en fut en trottinant.


  Un cheval sans cavalier passa près de là, un tronçon de jambe humaine pendant à l’un de ses étriers.


  «Gloire à Dieu au plus haut des cieux.» La voix d’Elia Poney-Brun, couronné pape sous le nom d’AmenII, était empreinte de faiblesse et de lassitude, rappelant celle de Job après que son épouse lui eut enjoint de maudire Dieu et de mourir. «J’ai cru entendre la cavalerie Texark. Dent-Noire, soyez raisonnable et sauvez votre, vie.


  —Ce n’était qu’un cheval sans cavalier», dit Dent-Noire. Mais il tendit l’oreille et entendit un bruit dans le lointain. En fait, il le sentit autant qu’il l’entendit: un grondement sourd, indistinct, qui aurait pu être celui du tonnerre.


  «Rien ne les empêche plus d’entrer dans la ville, dit Wooshin.


  —Mais vous, monseigneur…» Dent-Noire était complètement déboussolé. «Où irez-vous?»


  Si Poney-Brun l’entendit, il n’en laissa rien paraître. Dent-Noire se tourna vers la statue de la Sainte Vierge, derrière le trône de saint Pierre. Elle lui tira la langue. Une langue noire, fourchue.


  C’est la fièvre qui revient, se dit Dent-Noire. Il chercha du regard Ædrea et Oiseau-Moucheté, les compagnons de son délire, mais ils étaient invisibles.


  Poney-Brun se tourna lui aussi vers la Vierge. Ses yeux s’illuminèrent. «Alors, c’était toi.


  —Hein? firent Dent-Noire et Wooshin.


  —Mère, Mère de la nuit et des juments de la nuit, les rêves.


  —Monseigneur?» Dent-Noire agrippa le bras du pape. «Regardez! Regardez-la!» Poney-Brun se dégagea et désigna la Vierge. Un filet noir rampait sur son menton.


  «Un… un ver, bafouilla Dent-Noire.


  —La Sorcière de la Nuit! Ma véritable Mère! s’écria Poney-Brun. Dent-Noire, fuyez pendant qu’il en est encore temps. Vous ne me devez plus aucune loyauté. Obéissez-moi: allez!»


  Dent-Noire recula d’un pas. «Pourquoi devrais-je choisir ce moment pour respecter les vœux que je vous ai faits?»


  Poney-Brun eut un rire pitoyable et répéta: «Allez. Faites-vous ermite et dispensez l’enseignement du Seigneur à ceux qui viendront vous voir. Soyez vous-même. Telle est la vocation dont Il vous a fait don.»


  Dent-Noire entendit un bruit de galop qui se rapprochait.


  «Allez!»


  Toujours accroupi au pied du trône, Wooshin avait les yeux fermés et semblait en prières. Derrière le trône, le visage de la Vierge luisait à la lueur des cierges. Dent-Noire fit le tour de la statue, se dirigeant vers le mur du fond encore debout. Il y avait bien un ver qui sortait de ses lèvres. Ou une langue mobile. Fourchue, noire. Peut-être était-ce l’ombre d’un cierge. Ora pro nobis nunc et in hora mortis nostrae!


  Une porte apparaissait devant lui. Arrivé à mi-chemin, Dent-Noire entendit un bref sifflement. Il reconnut le bruit d’une épée jaillissant de son fourreau. Puis il entendit quelques phrases en latin. À la grande surprise de Dent-Noire, le moins orthodoxe des papes récitait le Credo. Il fit halte pour l’écouter. C’était bien le Credo de Nicée. «Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et de toutes choses visibles et invisibles, et en un seul Seigneur Jésus-Christ…» Mais Poney-Brun passa bientôt au Credo d’Athanase: «… et en une seule Église, sainte, romaine, catholique et apostolique, hors de laquelle il n’est point de salut et point de rémission des péchés –unam sanctam Ecclesiam Romanum etiam Apostolicam, extra quam neque salus est neque remissio peccatorum…


  —Maintenant?» demanda la voix de Hache.


  Dent-Noire se figea, redoutant de se retourner, et entendit un froissement de soie. Elia Poney-Brun, le pape AmenII, émit un grognement affirmatif et tomba à genoux devant le trône. Le murmure d’une épée fendant l’air, le bruit liquide de la chair tranchée, le choc sourd de la tête tombant sur le sol, le jaillissement du sang aspergeant les décombres.


  Dent-Noire courut à toutes jambes vers la sortie. Il arrivait devant la porte lorsque résonna la voix tremblante de Wooshin. «Aidez-moi avant de partir, je vous en supplie!»


  Il se figea de nouveau, se retourna cette fois-ci. Hache était assis par terre près du cadavre. Il avait dégainé sa petite épée et la pressait contre son ventre. Une main refermée autour de sa poignée, il attrapa de l’autre la longue épée et la jeta en direction du moine. Elle tomba à ses pieds avec un bruit de tocsin.


  Dent-Noire posa le pied dessus, secoua la tête. Puis il se dirigea vers le guerrier d’un pas vif. «Non! déclara-t-il. Comment pouvez-vous abandonner votre maître?»


  Wooshin considéra la dépouille ensanglantée qui gisait près de lui, jeta un regard noir à Dent-Noire, puis s’enfonça la petite épée dans le ventre jusqu’à faire couler le sang. Il gémit, s’arrêta, jeta un nouveau regard à Dent-Noire, suppliant cette fois.


  Nimmy ramassa la longue épée. Mais au lieu de la lever pour frapper, il s’appuya dessus comme s’il s’agissait d’une canne. «L’ennemi de votre maître est toujours vivant, dit-il. Ouvrez-vous le ventre si ça vous chante, Wooshin, mais avant de vous aider à mourir, je veux vous entendre dire: “Longue vie à Filpeo Harq!”»


  Wooshin dégagea la lame de ses chairs et prononça quelques mots dans une langue inconnue –de toute évidence une malédiction. Dent-Noire s’agenouilla pour examiner la plaie. Le sang coulait d’abondance, mais la cavité abdominale ne semblait pas percée. Il aida le vieux guerrier à se relever, puis déchira la soutane en soie blanche du pape. Il tendit le tissu à Hache pour qu’il s’en fasse un pansement.


  Wooshin alla chercher la tête de Poney-Brun et la plaça près de son corps; puis il recouvrit tête et corps de la couverture appartenant à Dent-Noire, négligeant de lui demander sa permission.


  «On ne devrait pas l’enterrer?»


  Wooshin secoua la tête. «C’est ce qu’il souhaitait. “Laissez-moi en pâture au Burregun, au Busard des Batailles.”


  —Sa promise.» Dent-Noire chercha des yeux la Sorcière de la Nuit, mais elle avait disparu. La Vierge était revenue, avec son doux sourire et son enfant lumineux. Lorsqu’il contempla le corps de Poney-Brun, reposant sous son linceul de fortune, il se sentit étrangement indifférent. Depuis qu’il était parti de l’abbaye, il avait passé la quasi-totalité de sa vie à servir cet homme éminemment terrestre. Mais qui ou quoi Poney-Brun avait-il servi? Chacun de nous sait-il qui ou quoi il sert? se demanda Dent-Noire. Puis il sentit la honte l’envahir. N’était-il pas un frère de l’Ordre albertien de Saint-Leibowitz? Si ses vœux ne signifiaient rien pour lui, pourquoi avait-il attendu si longtemps d’en être libéré?


  Les chevaux étaient tout proches, leurs sabots frappaient la place de la cathédrale, ils gravissaient ses marches. L’espace d’un instant, Dent-Noire envisagea de sortir et de se rendre. On lui donnerait les pilules dont il avait besoin; et peut-être la mort.


  Mais non. Wooshin se ressaisit et rengaina sa longue épée. Dent-Noire le suivit par la porte de derrière. Ils n’avaient plus rien à faire à Saint-Pierre. Les chiens regagnaient la ville, attirés par l’odeur du sang et de la mort. D’où venaient donc ces mots? Dans la propriété d’Izréel les chiens mangeront la chair de Jézabel…(1)


  Alors qu’il suivait Wooshin dans une ruelle, puis en direction de la rivière, Dent-Noire entendit des bruits de sabots dans la basilique Saint-Pierre; puis des éclats de voix lorsqu’on découvrit le cadavre d’AmenII.


  


  1II Rois, IX-36. (N.d.T.)


  CHAPITRE 32


  «Désormais assurés, sans le soutien d’autrui, ils se suffisent pour combattre, Dieu aidant, par leur seule main et leur seul bras, contre les vices de la chair et de la pensée.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 1


  [image: I]L PLUT LE LENDEMAIN ET LE SURLENDEMAIN. DENT-NOIRE se sentait ployer sous le fardeau de ce ciel lourd et bas, bien différent du lumineux Ciel-Vide qui régnait sur les plaines, encore plus oppressant que la pluie fine et persistante. Il suivait Wooshin, lequel suivait une petite caravane de fermiers en route pour la Nation de Watchitah. Quoique peu reluisante, cette compagnie était préférable à la solitude. Les réfugiés s’exprimaient dans une variante dégradée du sauterelle, à laquelle se mêlaient des bribes d’ol’zark et d’anglais antique, un dialecte qu’on ne parlait sans doute que dans la région de la Nouvelle-Rome. Dent-Noire eut tout d’abord des difficultés à le maîtriser, mais son don pour les langues vint à la rescousse, et il fut surpris de constater que des sources et des influences si riches avaient pu engendrer une langue si pauvre en nuances et en subtilités. Mais peut-être ne comprenait-il pas tout ce qu’il entendait; ou peut-être que les fermiers eux-mêmes ignoraient les ressources de leur langage.


  Il n’y avait que quelques femmes parmi eux. Le chef de caravane était un spectre nommé Pfarfen. Il avait une fille dont la beauté n’était gâchée que par des oreilles monstrueuses et des mains qu’elle dissimulait en permanence sous des chiffons. Confinée dans son chariot, elle passait ses journées à coudre et à chanter, et Dent-Noire fut horrifié de découvrir qu’elle partageait la couche de son père durant la nuit, quand les chariots se rangeaient sur le bas-côté de la route bourbeuse.


  La Ville sainte était loin derrière eux, et c’était seulement quand le ciel s’éclaircissait un peu que l’on distinguait une tache de fumée à l’horizon nord-est. L’armée de Høngan Ösle poursuivait sa retraite en désordre, et le flot de réfugiés marchant vers le sud croisait un autre flot, bien plus important, qui se dirigeait vers le nord, l’ensemble formant un vaste troupeau qui semblait n’aller nulle part. Quand la route se faisait trop étroite, les chariots la quittaient pour rouler dans les champs, transformant l’herbe encore verte en marécage. Bien que leurs dialectes soient apparentés, il n’était pas difficile de distinguer les guerriers sauterelles des fermiers du Hannegan: nombre de ceux qui fuyaient vers le nord étaient blessés, et la majorité d’entre eux était armée. Quelques-uns avaient encore leurs chevaux, et les regards qu’ils jetaient sur les habits sacerdotaux de Dent-Noire étaient furibonds.


  «Venez, Nimmy», disait Hache chaque fois que Dent-Noire tentait de s’informer sur la campagne du Qœsach. Il était pressé d’atteindre Hannegan City. Depuis que Dent-Noire avait refusé d’être son keisaku et de l’aider à s’éventrer, le vieux guerrier avait recouvré toute son énergie. Dent-Noire devinait quel était son but, mais n’osait lui en demander confirmation. Hache était capable de jeûner durant plusieurs jours sans en être affecté. Tel n’était pas le cas de Dent-Noire, qui avait le coup de fourchette d’un moine; les fermiers acceptaient de le nourrir chaque fois qu’il leur donnait un coup de main pour dégager un chariot embourbé.


  La Grande Rivière n’était plus qu’un souvenir, quelque part à l’est. La caravane traversait en moyenne deux cours d’eau par jour, parfois trop profonds pour qu’on puisse passer à gué. Sur leurs berges se trouvaient des empilements de cadavres, figés dans des positions grotesques, qu’on aurait dits en train d’émerger de la glèbe plutôt que de s’y fondre. Les réfugiés faisaient semblant de ne pas les voir et ordonnaient à leurs enfants de ne pas les regarder. Mais les enfants ont toujours mieux compris la guerre que les adultes. La mort ne les intéresse que modérément; elle ne leur inspire ni cette horreur ni cette fascination qu’éprouvent les adultes, qui croient souvent l’entendre battre des ailes.


  Le ciel était parsemé de points noirs et mouvants.


  Le fidèle Burregun.


  Les fermiers toléraient la tonsure et l’habit de Dent-Noire, et même sa barrette, qu’il portait sans toujours la coiffer, ne leur inspirait aucun commentaire. Mais il était quand même inquiet. Pour ce qu’il en savait, sa sentence de mort n’avait pas été levée. C’était à cause de cette sentence qu’on lui avait donné ses pilules de Hilbert, à présent en voie d’épuisement. Il ne lui en restait plus que trois lorsqu’il avait quitté la Nouvelle-Rome, et il avait décidé de n’en prendre qu’une par jour. Il ne lui en restait plus que deux le jour où il vit trois frères moines crucifiés au bord de la route, sans qu’il puisse dire s’ils avaient été suppliciés par des soldats texarks ou par des Nomades frustrés de pillage. Le Burregun avait festoyé et les cadavres étaient en piteux état.


  «Venez», dit Hache, et Dent-Noire rattrapa ses compagnons après avoir dit une brève prière. Il aurait voulu enterrer les morts, mais il ne souhaitait pas joindre leurs rangs. Et il n’avait surtout pas envie de rester seul.


  Le lendemain, il avala son avant-dernière pilule. Durant l’après-midi, il tomba sur deux ecclésiastiques pendus à des poteaux. Apparemment, on avait abrégé leurs souffrances à coups de pierres et de flèches. Leurs visages semblaient paisibles, comme s’ils venaient tout juste de franchir les portes de la mort. Dent-Noire les examina durant un long moment. Ils lui paraissaient familiers; ce n’était cependant pas dû à leurs visages, même si en vérité tous les hommes se ressemblaient, et cela de plus en plus aux yeux de Son Éminence Dent-Noire Saint-Georges, diacre de Sainte-Maisie, en cette époque qu’il commençait à considérer comme le crépuscule de sa vie (un crépuscule qui devait se révéler plutôt long). En fait, ces deux hommes ressemblaient à tous les moines, cloués à la croix de la vie. Ce monde n’était pas le leur. Cette vision lui inspirait presque quelque chose.


  «Venez, dit Hache.


  —Allez-y, dit Dent-Noire. Je vous rattraperai.» Nourrir les affamés, vêtir ceux qui sont nus, enterrer les morts. Il emprunta sa petite épée à Wooshin pour ensevelir les deux ecclésiastiques au bord de la route, protégeant leur sépulture avec des pierres et des branches. La nuit était tombée quand il acheva sa tâche. Comme il ne souhaitait pas errer seul dans les ténèbres, il s’endormit dans une petite grotte, sa barrette maculée de boue en guise d’oreiller.


  Le lendemain matin, il avala sa dernière pilule et fut saisi d’épouvante sous un ciel soudain clair. Il avança à marche forcée durant toute la journée, espérant rattraper Hache et les fermiers. Les quelques réfugiés qu’il croisa lui jetèrent des regards curieux mais le laissèrent tranquille. Il repensa aux religieux crucifiés et la peur ne le quitta pas un seul instant. Il finit par cacher sa barrette sous un buisson et, plus tard dans la journée, troqua sa robe de bure contre la tunique et le pantalon d’un fermier récemment décédé, qu’on avait laissé gisant sur le bas-côté de la route. Le moine l’enterra après l’avoir déshabillé. Ensevelir les morts, vêtir ceux qui sont nus.


  S’il n’avait eu aucun scrupule à se débarrasser de sa barrette, il renâclait à l’idée de jeter son habit de moine leibowitzien. Au bout de quelques instants de réflexion, Dent-Noire l’enroula comme une couverture et le cala sous son bras. Il avait l’impression d’être redevenu un pèlerin, ou un Contrebandier de Livres.


  Il continua sa route sous un ciel dégagé et moucheté de busards.


  La fièvre de Hilbert l’accompagnait. Dent-Noire n’avait pas faim, il ne souffrait plus de la diarrhée, mais ses forces déclinaient. Il y avait de moins en moins de voyageurs sur la route, et ceux qu’il croisa ne parlaient que l’ol’zark ou bien restaient muets. Le flot de réfugiés s’était réduit à une rigole. Certains avaient traversé la Grande Rivière, espérant que ses eaux les protégeraient des exactions des soldats de Filpeo et de leurs adversaires nomades, en qui ils voyaient toujours l’armée de l’antipape. D’autres avaient disparu dans les forêts pour s’y dissimuler, y mourir ou y attendre un parent ou un ami.


  Dent-Noire ne rattrapa jamais la caravane. Il avait perdu Poney-Brun, et voilà qu’il perdait aussi Hache. Lorsqu’un embranchement se présenta à lui, il prit la direction de l’ouest, tournant le dos au soleil matinal tout en sachant que Wooshin se dirigeait sans doute vers le sud, vers Hannegan City. Dent-Noire voulait revoir Ciel-Vide. La fièvre était pour lui un compagnon, une seconde conscience. Elle prenait souvent forme humaine, par exemple lorsqu’il traversait un ruisseau (ceux-ci devenaient de plus en plus petits à mesure qu’il allait vers l’ouest) et apercevait Oiseau-Moucheté sur l’autre rive. Dent-Noire pressait alors le pas, mais le vieux Noir au visage de couguar avait disparu à son arrivée. Une autre fois, il vit Ædrea debout sur le seuil d’une hutte abandonnée. Cette illusion, si c’en était une, était si parfaite qu’il crut l’entendre chanter lorsqu’il gravit la colline pour la rejoindre. Mais une fois dans la hutte, il ne trouva qu’un vieillard mort tenant dans ses bras un bébé en pleurs.


  Il attendit que le bébé soit mort pour les enterrer tous les deux dans la même tombe. Ensevelir les morts.


  Il connut une succession de journées chaudes et sèches, entrecoupées de violentes averses annoncées par les éclairs et accompagnées par le tonnerre, qui transformaient les routes en marécages. La fièvre de Hilbert lui permettait de jeûner pendant des kilomètres. Durant ces interminables journées de fièvre, il repensa aux carêmes de son noviciat, à l’époque où il cherchait sa vocation et croyait l’avoir trouvée au sein des Contrebandiers de Livres de Saint-Leibowitz. Et s’était-il vraiment trompé sur ce point? À présent qu’il disposait de la liberté qu’il avait tant recherchée, les frères et l’abbaye lui manquaient. Il avait même été dégagé de ses vœux par le pape en personne; mais ne lui avait-on pas tout simplement posé de nouvelles chaînes?


  Allez. Faites-vous ermite.


  Le jour où Dent-Noire vit saint Leibowitz et la Femme-Mustang, il marchait depuis le matin sur une verte prairie bordée de bosquets. Il guettait l’apparition d’une bande de hors-la-loi, car il avait remarqué plusieurs feux de camp encore fumants au bord de la route, sans jamais voir âme qui vive. Il envisagea de remettre sa robe de bure, puis changea d’avis. Même ceux qui ne rendaient pas l’Église responsable des malheurs du monde voyaient en elle un ramassis de parvenus, et même un pauvre moine pouvait devenir la proie des brigands.


  Aux environs de midi, il eut la nette impression d’être suivi. Il regardait derrière lui chaque fois qu’il gravissait une butte –mais la route était déserte et il ne voyait que les busards au sud et à l’est, telles des crottes de mouche dans le ciel. Dent-Noire était ravi d’avoir franchi la frontière mouvante entre la forêt et la plaine; mais il restait persuadé qu’on le suivait. Tant et si bien que, lorsqu’il eut traversé le premier ruisseau sur sa route, il se dissimula derrière un sycomore abattu au tronc couleur de cadavre.


  Et naturellement une mule blanche aux oreilles rouges émergea des arbres pour descendre vers la berge boueuse. Il crut tout d’abord que la femme qui la chevauchait n’était autre qu’Ædrea, portant les jumeaux qu’ils avaient conçus sous la cascade. Mais c’était la Fujoe Go, la Fille du Jour elle-même. Infiniment plus belle qu’Ædrea, elle portait un enfant au creux de chacun de ses bras, un blanc et un noir qui tétaient ses seins gorgés de lait. Ils ne lâchèrent pas prise lorsque la mule foula la berge et s’avança dans le ruisseau.


  Puis la Fille du Jour lâcha la bride. La mule stoppa au centre du courant languide. Ses yeux noirs regardaient fixement Dent-Noire; non, ils regardaient à travers lui.


  Il se redressa, renonçant à se cacher. Comme il enjambait le tronc d’arbre, il comprit que cette vision n’était pas de ce monde, qu’il ne pourrait pas la toucher. Il sut avec une certitude absolue que s’il ouvrait la bouche, elle ne l’entendrait pas, et que même si elle le regardait, elle ne le verrait pas. Il eut l’impression d’avoir changé de place avec l’un de ses rêves de fièvre, que c’étaient eux et non pas lui qui étaient réels.


  Que le rêve, c’était lui.


  Ce fut à ce moment-là que saint Leibowitz sortit des buissons pour reprendre la bride. Dent-Noire le reconnut grâce à la statue en bois sculptée par frère Fingo durant le XXVIe siècle, qui décorait le couloir devant le bureau de l’abbé; il reconnut son sourire curieux et ses yeux sceptiques. Et il sut que ce n’était pas une vision en humant la légère odeur d’essence qui imprégnait l’atmosphère. Le rêve, c’était Dent-Noire.


  Alors qu’elle reprenait sa route, la Fujœ Go leva les yeux vers le ciel. Dent-Noire n’avait pas remarqué que les petits chênes étaient si majestueux, que leurs frondaisons dessinaient un filigrane sur fond de ciel clair. Le premier bébé était un albinos d’une blancheur étincelante; le second était aussi noir qu’Oiseau-Moucheté. Tous deux avaient les yeux fermés, plissés comme pour se préserver des atteintes du monde. La mule regarda à travers Dent-Noire, comme l’avait fait la Fille du Jour. Seul Leibowitz, qui était vêtu d’une robe de bure et avait passé sa corde par-dessus son épaule, regarda le moine dans les yeux comme pour lui dire «Venez», à l’instar de Hache.


  Puis il lui lança un clin d’œil et se mit en marche.


  Sancte Isaac Eduarde, ora pro me!


  Dent-Noire le suivit; Dent-Noire avait toujours suivi Leibowitz. Mais il était bien faible, et il tomba à deux reprises en escaladant la berge boueuse. Lorsqu’il se releva, les deux (trois? cinq?) autres étaient déjà bien engagés sur la piste étroite, presque perdus au sein des ombres mouchetées. Il se précipita à leur suite, mais la fièvre s’était emparée de lui et, bien qu’ils n’aient avancé qu’à faible allure, il se retrouva bientôt distancé. Il dut faire une halte pour souffler, et sans doute succomba-t-il au sommeil, car lorsqu’il reprit ses esprits le soir commençait à tomber et ils semblaient infiniment loin, telle une poussière dans l’œil, tel un point lumineux à l’horizon.


  Mais un détail ne collait pas.


  Le soleil se couchait derrière lui. Saint Leibowitz et la Femme-Mustang ne se dirigeaient pas vers l’ouest, vers l’océan d’herbe, mais vers le sud, vers Hannegan City. La Høngin Fujœ Vurn choisissait toujours le vainqueur pour Seigneur, et le Hannegan avait gagné la guerre. En se choisissant un époux, elle se choisit un roi, et elle appartenait désormais à Filpeo. Leibowitz la conduisait vers lui.


  Dent-Noire continua son errance, espérant trouver des soldats texarks qui lui donneraient des pilules. L’hiver approchait; l’hiver de l’an de grâce 3246. Les frontières de l’Empire changeaient de tracé, et les quelques voyageurs que croisa Dent-Noire se révélèrent plutôt méfiants. De temps à autre, il enterrait un cadavre sur sa route; il n’était plus cardinal, il n’était même plus moine. Allez. Faites-vous ermite.


  Il avait cessé de pleuvoir. Les arbres se firent plus rares, plus étiques, et la route pénétra dans un monde d’herbe sous un ciel d’azur. La fièvre de Dent-Noire était devenue un petit feu qui le nourrissait et l’affaiblissait. Le matin où il laissa le dernier arbre derrière lui, il vit un gigantesque oiseau volant au-dessus de lui. C’était un Busard rouge, l’oiseau pontifical. Un peu plus loin sur la route, quelqu’un ou quelque chose était tombé. Deux busards noirs, plus petits, s’acharnaient sur cette charogne, mais la viande en était encore trop fraîche pour leurs becs. Nimmy fit halte et, sous ses yeux, le Burregun, la promise du pape (ainsi l’appelait-il) se posa lentement. Impressionnés par sa taille, les busards noirs s’écartèrent en dodelinant de la tête; mais il ne leur prêta aucune attention, et les trois oiseaux partagèrent le même festin. Le Busard rouge était plus robuste, son bec était plus tranchant, mais la carcasse s’avéra néanmoins difficile à consommer.


  De l’endroit où il s’était assis, sur un coussin d’herbe grasse, Dent-Noire n’aurait su dire si cette carcasse était humaine. «Nourrir les affamés, visiter les malades, visiter les prisonniers», dit-il à voix haute, récitant la liste des œuvres de miséricorde.


  Ensevelir les morts.


  Il attrapa une pierre et la lança. Les oiseaux interrompirent leur repas, le gratifièrent d’un regard funèbre, se rengorgèrent et se remirent à manger. Une seconde pierre les laissa indifférents. Dent-Noire avait toujours sur lui la petite épée de Wooshin, mais il n’avait pas assez de courage pour chercher querelle à la reine des busards.


  Puis un aigle chauve fondit sur la scène, chassant les trois charognards, y compris le Burregun, le Busard des Batailles. L’aigle chauve était l’Oiseau national de Filpeo. Il fouilla le cadavre du bec, puis s’en désintéressa et reprit son vol, profitant d’un courant thermique pour disparaître dans l’azur.


  Dent-Noire Saint-Georges se leva et alla examiner ce qu’il avait pour mission d’enterrer. Il espérait que ce ne serait pas encore un enfant.


  CHAPITRE 33


  «Que tout se fasse pourtant avec modération, à cause des faibles.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 48


  [image: C]E FUT UNE BONNE ANNÉE POUR LES BUSARDS. Ils suivirent Dent-Noire jusqu’à l’abbaye de Saint-Leibowitz, tel un semis de poussière dans l’œil immense de Ciel-Vide. Dent-Noire renonça à trouver des pilules de Hilbert, et la fièvre renonça peu à peu à le terrasser, de foyer ardent devenant feu de braises. S’il était habité par la fièvre, c’était une fièvre qui l’avait tourmenté durant toute sa vie, un feu qu’Amen et Poney-Brun avaient tous deux remarqué, chacun l’interprétant à sa propre façon.


  Aucune des routes de la prairie n’était sûre. Il était impossible d’échapper à l’Empire en voyageant au nord de la Nady Ann River, impossible d’échapper aux hordes en optant plutôt pour la rive sud. Les deux entités s’étaient interpénétrées, et les territoires contestés bordant la rivière étaient devenus dangereux, quoique toujours franchissables. Au sud de la Brave River, le Royaume de Laredo s’était effondré sur lui-même.


  L’herbe elle-même semblait se rétracter dans la terre. Dent-Noire rencontrait des poches de désert qu’il mettait parfois une demi-journée à traverser. Ciel-Vide semblait encore plus vide que naguère. Dent-Noire avait remis sa robe, et il récitait son rosaire tout en marchant. Mais avait-il mangé? Et où avait-il trouvé de l’eau? Les quelques personnes qu’il apercevait étaient des cavaliers dans le lointain.


  Un jour, il y eut une averse. Mais elle fut des plus brèves, une de ces ondées qui touchent à peine le sol, assombrissant la poussière, y dessinant des flaques, puis s’évaporant soudain dès que le soleil, tel un éclair lent, émergeait des nuages qui galopaient sur leurs longs chevaux.


  Ciel-Vide.


  Il n’y eut plus de route, puis il n’y eut plus de piste. Dent-Noire se guida au couchant. Les ruisseaux à sec étaient sillonnés de traces de chariots partant dans toutes les directions. Les quelques personnes que Dent-Noire croisa étaient pacifiques et lui offrirent à manger; il enterrait tous les cadavres qu’il trouvait sur son chemin, s’aidant de l’épée qu’il avait empruntée à Hache.


  La plupart du temps, il n’était accompagné que de sa seule ombre, qui le précédait le matin et le suivait à la tombée du soir. Elle ne le désertait qu’à midi, au plus fort de la chaleur. Réduit à ses éléments essentiels, le ciel et la terre, le monde semblait plus complexe que jamais.


  Dent-Noire regrettait l’absence du petit couguar mutant aux oreilles bleues. Il se demanda ce qu’était devenu Aberlott, qui aimait tellement les petites cartouches en cuivre de la guerre. Avait-il rejoint les hommes sans mère? Ou bien avait-il trouvé sa dernière demeure dans le sol de la prairie?


  Chaque pas apportait avec lui de telles pensées… des pensées aussi fugitives, aussi muettes que des oiseaux. Parfois, Dent-Noire marchait l’esprit totalement vide, aussi vide que Ciel-Vide, et chacun de ses pas était une prière.


  Ce fut une bonne année pour les busards. Leur manque d’obstination trahissait leur prospérité. Il y avait tellement de charogne sur la terre qu’on n’avait aucune peine à les chasser.


  Dom Abiquiu Olshuen avait succombé à une nouvelle attaque, et le prieur Devendy assurait l’intérim en attendant qu’un nouvel abbé soit élu conformément à l’antique règle bénédictine. Une fois arrivé au monastère, Dent-Noire n’éprouva aucune envie de s’y attarder, bien que la plupart de ses bons souvenirs (sans oublier nombre des mauvais) fussent associés à ses antiques murs d’adobe. Le séjour de sœur Claire, alias Ædrea, avait acquis la dimension d’une légende, et Dent-Noire en entendit plusieurs versions. Celles-ci étaient liées aux apparitions de la Vierge Marie, que certains frères affirmaient avoir vue dans le ciel, à l’est.


  «C’est la Sorcière de la Nuit, dit Dent-Noire. Elle signifie la guerre et la mort plutôt que la paix et l’espoir.» À la façon dont frère Roitelet et les autres se signèrent, il comprit qu’ils ne voulaient rien entendre –même si eux aussi se préparaient à la guerre. Ils avaient scellé les saintes reliques dans leur réceptacle originel et nettoyé le canon du contrebandier lièvre. Le frère Charpentier passait des heures au sous-sol, occupé à construire une porte plus solide. L’échec des projets ambitieux de Poney-Brun signalait le début d’un nouvel âge des ténèbres. Dent-Noire ne redoutait nullement sa venue, pas plus qu’il n’y pensait outre mesure. Le sang et les cris étaient le fleuve où nageait l’humanité.


  Quatre enfants avaient été confiés aux moines par les villageois. Deux d’entre eux avaient déjà péri. Apparemment, de nouvelles maladies ravageaient le désert.


  Après s’être recueilli sur la tombe de Jarad, Dent-Noire alla contempler la tombe ouverte entretenue en permanence. La bordure de paille qui l’entourait n’avait aucune utilité, lui expliqua le prieur Devendy, car les pluies avaient été exceptionnellement rares cette année. La tombe était si profonde que Dent-Noire crut distinguer le fond de… le fond de…


  Il chancela et faillit tomber. Les moines appelaient cela «la maladie de Gérard», en souvenir du frère si délicat mort depuis presque un millénaire.


  «Vous semblez fatigué, dit le prieur Devendy. Venez.»


  Il prit Dent-Noire par le bras, lui faisant traverser l’office familier pour le conduire au bureau d’Olshuen. Saisissant une clé pendue à son cou, le prieur ouvrit un tiroir, y attrapant une seconde clé avec laquelle il ouvrit une petite armoire contenant des bouteilles poussiéreuses. Il emplit un verre de brandy. Dent-Noire allait le refuser, puis il vit que Devendy en servait un autre pour lui-même.


  «Cette bouteille vient de l’Oregon, expliqua-t-il. Un cadeau pour Poney-Brun à l’occasion de son élection. Mais il a établi sa papauté à la Nouvelle-Jérusalem et ne l’a jamais bue.


  —Et maintenant, il est mort.» Dent-Noire n’avait raconté à personne les événements de la basilique Saint-Pierre, se contentant de dire que le pape n’était plus de ce monde.


  «Il a fait de vous un cardinal, dit Devendy. Où est votre barrette?


  —Ah! ma barrette… Tout cela est derrière moi. De toute façon, le nouveau pape défera tous les cardinaux que Poney-Brun avait fait, je suppose.


  —Ici, vous n’avez pas besoin d’être un cardinal.» Devendy eut un sourire hésitant. «Seulement un prêtre.


  —Hein?» Dent-Noire regarda le vieux prieur d’un œil méfiant.


  «Les frères veulent vous élire abbé. Pour cela, vous devez d’abord être ordonné prêtre.


  —C’est impossible. Non accepto.


  —C’est aussi mon avis, dit Devendy d’un air soulagé. Mais j’avais promis de vous poser la question.


  —Je n’ai pas la vocation pour cela. Ma vocation m’a été donnée par le pape AmenII. Je vais rester ici deux ou trois jours, et puis je repartirai.


  —Pour la Mesa du Dernier Recours?


  —J’y avais songé, oui.


  —C’est là qu’elle s’est rendue, dit le prieur Devendy. Elle était… euh… blessée, vous savez, et elle est restée auprès du vieux Juif après son départ. Mais je suis sûr qu’elle ne s’est pas attardée.»


  Dent-Noire se tourna vers la fenêtre pour contempler la mesa. Elle chatoyait dans le lointain comme un mirage.


  «Le vieux Juif est toujours là?»


  Le vieux Juif était toujours là. Dent-Noire quitta l’abbaye le lendemain, les moines lui ayant donné une couverture, un bréviaire, une gourde et un quignon de pain. Arrivé à mi-chemin de la piste conduisant au sommet de la mesa, il fut accueilli par un jet de pierres. Il ne leur prêta aucune attention; ce n’étaient que des cailloux. Il s’insinua entre les parois rocheuses, émergea au soleil, et se retrouva face à face avec Benjamin Eleazar bar Joshua, qui ne semblait pas avoir vieilli durant les dix dernières années, voire –pour ce que Dent-Noire en savait– durant le siècle qui les avait précédées.


  «Vous, dit le vieil homme. Je m’en doutais.


  —Poney-Brun est mort, dit Dent-Noire.


  —Ce n’était pas lui.» Le vieux Benjamin apprit à Dent-Noire qu’Ædrea était restée auprès de lui pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que ses blessures soient guéries, puis qu’elle était partie sans lui dire ce qu’elle comptait faire.


  Avait-elle changé?


  «Changé?» Le vieux Juif se contenta de sourire en secouant la tête, comme s’il avait mal compris la question. «Le monde n’a jamais été meilleur, il ne sera jamais meilleur. Il sera plus riche ou plus pauvre, plus triste mais non plus sage, jusqu’au dernier jour.»


  Irrité, lassé par les oracles et les paraboles, Dent-Noire s’enveloppa dans sa couverture et s’endormit aussitôt. Il passa deux nuits auprès de Benjamin, donnant dans la tente où Ædrea avait dormi. Le vieux fabricant de tentes dormait toujours à la belle étoile. Chaque nuit, Dent-Noire fut réveillé par de grosses gouttes de pluie tambourinant sur le tissu. À moins que ce ne soit un rêve vantant les talents du vieil homme, faiseur de tentes et faiseur de pluie. Chaque soir, des éclairs zébraient le ciel à l’est: la Femme-Mustang fustigeait ses enfants dans les Plaines.


  Il partit le troisième jour. Le vieux Juif emplit sa gourde à une source dissimulée sous un rocher. L’eau était claire et fraîche et, à la grande surprise de Dent-Noire, il en but jusqu’à son arrivée à la Nouvelle-Jérusalem.


  «Même si elle s’était présentée ici, je l’aurais chassée, dit le prieur Vache-Chantante lorsque Dent-Noire le retrouva à Saint-Leibowitz-des-Cotonniers. Vous êtes au courant de ce qui lui est arrivé.


  —Oui.»


  Dent-Noire avait suivi la route pontificale jusqu’à Arch Hollow, la quittant alors pour pénétrer dans les Suckamints. La colonie de la Nouvelle-Jérusalem était moins florissante que naguère. Le maire Dion n’était pas revenu de la «guerre de l’Antipape» (comme les spectres eux aussi commençaient à l’appeler), et on ne savait rien du sort d’Ædrea Shard, hormis qu’elle était partie pour Laredo après avoir été frappée d’interdit. Personne ne crut Dent-Noire lorsqu’il affirma que cet interdit avait été levé par le pape qui n’était pas un pape, dans une Nouvelle-Rome qui n’était plus la Nouvelle-Rome.


  Il ne la trouva pas davantage à Valana.


  Mais il y trouva Aberlott, qui travaillait comme scribe public sur la place Saint-Jean, à l’ombre des murs de Saint-Jean et tout près du Palais pontifical où Amen avait prononcé son discours de dix-sept heures à présent légendaire. L’atmosphère de Valana était riche de senteurs familières, crottin de cheval, friture et fumée. Les rues étaient fort animées; après l’échec de la Croisade, nombre de Nomades étaient venus s’établir dans la contrée fertile arrosée par les torrents. Ils vendaient et achetaient leurs chevaux et leurs bovins, altéraient leurs coutumes pour se conformer à l’altération de leur monde.


  «Je me suis lassé d’être soldat, dit Aberlott. Vous êtes-vous lassé d’être cardinal, Votre Éminence?


  —Je ne suis plus cardinal», dit Dent-Noire, toujours aussi irrité par les sarcasmes de son vieux compagnon. Le visage d’Aberlott était orné d’une longue cicatrice, qu’il disait avoir «gagnée» devant les portes de Hannegan City, lorsque les troupes texarks avaient refermé leur étau sur les guerriers de Høngan Ösle. Cette cicatrice était assortie à son oreille manquante.


  «J’ai failli me vider de mon sang, dit Aberlott. Et je me suis retrouvé à Hannegan City. Une fois la bataille achevée, l’Empire nous a absorbé, comme des raisins dans un gâteau. Une bonne partie des Nomades du Qœsach dri Vørdar font aujourd’hui partie de la Garde impériale. J’ai erré dans la région pendant quelques semaines, puis j’ai été engagé comme secrétaire par un vieil ecclésiastique de N’Ork qui était venu pour le conclave et ne parlait pas l’ol’zark.


  —Le conclave?


  —Oh, oui. Sorely Nauwhat a convoqué un conclave et s’est fait élire pape… enfin, disons plutôt que Filpeo Harq l’a fait élire pape. Urion Benefez était furieux; il l’est encore, j’imagine. Comme Poney-Brun n’était plus là pour protester ou temporiser, les évêques et les archevêques ont tous répondu à l’appel, Sorely a annulé toutes les annulations d’AmenII, et ensuite Wooshin a annulé Filpeo.


  —Hache…


  —Lui-même. Il a arrêté le carrosse impérial en pleine rue. Puis il a décapité Filpeo quand celui-ci a passé la tête au-dehors pour voir ce qui se passait. Les gardes du Hannegan ont ensuite abattu votre ami jaune, mais il a accueilli leurs balles avec joie, il leur a offert sa gorge, son torse et son ventre. Je l’ai vu de mes yeux.»


  Dent-Noire ferma les yeux et revit le regard désapprobateur de Wooshin. «Je serais mort s’il n’avait pas été là.


  —Moi aussi, non? Bref, vous n’êtes plus cardinal. Le Saint-Siège se trouve désormais à Hannegan City, et l’Empire est placé sous la régence de Benefez, en attendant que les fils de Filpeo atteignent l’âge de raison et règlent sa succession dans le sang et les larmes, comme d’habitude. En attendant, nous vivons une paix incertaine.»


  Aberlott avait épousé Anala, la sœur de feu Jæsis, et l’avait fait venir à Valana ainsi que ses deux enfants en bas âge. Il proposa à Dent-Noire de loger chez lui, mais sa maison était bien petite et Dent-Noire s’aperçut qu’il ne goûtait pas du tout la vie domestique. «J’ai été moine trop longtemps», dit-il à Aberlott lorsqu’il prit congé de lui et prit la route du sud.


  Ce fut une très bonne année pour les busards. Les jeunes pleins de vigueur montaient haut, volaient loin sur leurs ailes noires, guettant la provende que la terre leur offrait en abondance. Une nuit, Dent-Noire se réveilla en sueur et crut que sa fièvre était revenue. Puis il se tourna vers le nord et vit l’immense et hideuse silhouette de Nunshån, la Sorcière de la Nuit, emplissant le ciel. Il distingua les étoiles à travers ses bras levés. «Qui se meurt?» demanda-t-il à voix haute; il apprit par la suite que c’était son vieil ami Chür Ösle Høngan. Le plan de Poney-Brun avait eu des conséquences catastrophiques pour les Nomades. Après la défaite, les Trois Hordes avaient ravivé leurs anciennes querelles. Le Traité de la Jument sacrée était caduc, et les Plaines étaient jonchées de cadavres, victimes de la sécheresse, de la famine et des hommes sans mère.


  Dent-Noire poursuivit sa route, traversant la Nady Ann River, la Bay Ghost River, et finalement la Brave River. À présent qu’il était déchu de son titre de cardinal, il s’attendait à trouver porte close au couvent de San-Pancho-Villa, dans les monts Cucaracha, mais mère Iridia l’accueillit comme un ami très cher. Elle n’avait cependant aucune nouvelle de sœur Claire-d’Assise. Elle soupçonnait Ædrea d’avoir regagné le sein de son peuple.


  «Son peuple? protesta Dent-Noire. Je suis déjà allé à la Nouvelle-Jérusalem, et on ignorait tout de son sort.


  —Je veux parler des monstres, dit mère Iridia. Des spectres. De la Vallée des Difformes.»


  Les territoires lièvres n’avaient jamais été hospitaliers, mais deux étés de sécheresse les avaient rendus presque inhabitables. Les années de pluie appartenaient au passé. Le sable triomphait de l’herbe. Mais Hannegan City était prospère. L’Empire se tournait vers l’est, vers la forêt et les riches domaines bordant la Grande Rivière.


  Dent-Noire travailla plusieurs jours comme scribe public avant d’être convoqué à une audience pontificale. Cette convocation le surprit bien moins que celui qui la lui transmit, car il s’agissait de Torrildo, en grande tenue de vicaire, plume comprise.


  «J’ai dit à Sa Sainteté que vous étiez en ville, déclara le jeune homme toujours séduisant. Vous devriez être prudent; vous êtes toujours frappé d’interdit.


  —Je ne comprends pas. S’il m’a privé de mon statut de cardinal, pourquoi n’a-t-il pas aussi levé cette sanction?


  —C’est à cause de Benefez, dit Torrildo. Il pense que vous êtes en partie responsable de la mort de Filpeo.»


  Ce n’est pas faux, se dit Dent-Noire.


  «Sans doute souhaiterait-il vous en remercier, ajouta Torrildo. Mais il ne veut pas que vous traîniez dans les parages.»


  Sorely Nauwhat se montra respectueux à son égard, et même curieux d’entendre le récit de ses aventures. La situation dans les Plaines l’intéressait tout particulièrement, mais il était mieux informé que Dent-Noire sur ce point. L’apparition de la Sorcière de la Nuit avait été constatée par tous. Les femmes Weejus avaient été fort contrariées. Lorsque le Qœsach dri Vørdar était revenu du Sud, elles l’avaient convoqué pour le mettre à mort. Après ses funérailles, ses os avaient été enfouis dans trois sites distincts, fort éloignés les uns des autres, choisis par chacune des Trois Hordes.


  Pourquoi me raconte-t-il cela? se demanda Dent-Noire tandis que le pape corpulent continuait de dégoiser, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Il enterre les rêves de Poney-Brun. Il passa ensuite à ceux de Filpeo: le pape, qui s’était trouvé dans le carrosse impérial, lui raconta les hauts faits de Wooshin sans lui épargner un seul détail. Les gardes de Filpeo étaient équipés des premiers modèles d’armes à répétition, dont le fonctionnement était aléatoire. Hache avait décapité le septième Hannegan d’un seul coup d’épée, puis il s’était agenouillé pour mieux accueillir les balles qui lui criblaient le corps.


  Dominus ex deu.


  L’audience, qui dura tout l’après-midi, se révéla épuisante. Après s’être attardé sur le sanglant assassinat, le pape Sorely décrivit en détail la situation de l’Empire. Les armes à répétition avaient fait pencher la balance. Grâce à elles, Texarkana contrôlait enfin les Plaines. L’ancien monde se mourait, et ceux qui ne voyaient pas la fin venir l’entendaient sur les ailes du vent. L’herbe elle-même disparaissait. Des dunes en forme de croissant avançaient d’ouest en est. L’Empire, qui avait consolidé ses frontières occidentales, se tournait désormais vers le levant. La Nouvelle-Rome incendiée ne serait jamais rebâtie…


  «Mon fils…»


  Dent-Noire s’était endormi. Le pape ne parut pas s’en offusquer. Lorsqu’il quitta le Palais pontifical en rondins, Dent-Noire se vit offrir une petite bourse emplie de pièces d’or. On me paye pour avoir écouté, se dit-il; puis, après réflexion, il conclut que ce pécule devait financer son départ. Sa présence n’était pas désirée ici.


  De toute façon, il n’avait pas l’intention de s’attarder. Hannegan City était aussi agitée que Valana. Les rues étaient envahies d’hommes et de chevaux. Les soldats étaient démobilisés en masse, de nouveaux légats arrivaient de l’Ouest, et les territoires sauterelles du Nord étaient ouverts aux hommes sans mère ainsi qu’aux anciens ennemis du Hannegan souhaitant célébrer la paix nouvelle en devenant fermiers ou éleveurs.


  Quitter la ville fut des plus faciles. Dent-Noire était las des cités, des anciens amis et des vieux ennemis. Il était las de l’humanité et, grâce à la monnaie du pape, il s’acheta un âne, ou plus précisément un mulet, et fit route vers le nord, longeant la frontière indécise séparant les plaines des forêts.


  L’herbe. D’un côté elle s’étendait jusqu’à l’horizon, de l’autre elle s’insinuait parmi les petits arbres noirs. La chaîne de montagnes baptisée Regard-Venteux était constellée de feux, mais Dent-Noire n’aurait su dire si c’étaient des feux de joie ou des foyers funéraires.


  Il voyagea sans problème jusqu’aux premiers avant-postes des monstres. Comme il l’avait espéré, on le laissa entrer dans la Vallée des Difformes. La Nation de Watchitah s’était étendue, couvrant désormais plusieurs vallées de ces montagnes courtaudes appelées les Ol’zarks. Dent-Noire erra dans ce territoire jusqu’à ce qu’il tombe sur Post Cedar, une petite communauté de mémoriseurs et de Contrebandiers de Livres. Il troqua son mulet contre une g’tara similaire à celle que lui avait jadis donnée son père, et s’installa sur le flanc de la montagne, au-dessus de l’abbaye, vivant de son activité de scribe et de précepteur.


  Il s’établit dans une grotte qui ressemblait à celle où avait vécu Amen, quoique plus large, plus ouverte et évoquant une bouche. Ce genre d’abri vous protège de la pluie, et parfois du froid; mais pas du passage des ans.


  Et c’est ainsi que vieillit Dent-Noire Saint-Georges, en récitant l’Office divin et en méditant sur la Règle de saint Leibowitz, qui lui conseillait d’adopter cette humilité qui l’avait attendu de tout temps, comme il le constata avec surprise. Cette humilité l’accompagnait dans la profonde solitude qu’il chérissait tant et qu’il ne souhaitait plus voir rompue. C’était un néant aussi tangible que l’amour. Certains soirs, cependant, il se surprenait à prier pour qu’Ædrea vienne à lui, sans savoir qui pourrait bien écouter sa prière. À en croire une rumeur, dans la vallée voisine se trouvait une spectre blonde en robe de nonne qui exerçait la médecine. Le prêtre du coin la qualifiait de sorcière; parfois, elle guérissait les esprits que ce prêtre avait maudits, et c’était pour cette raison qu’il la redoutait.


  L’esprit de Dent-Noire avait besoin d’être guéri, mais s’il la redoutait c’était pour une autre raison. Il redoutait le seuil ouvert sous son clitoris, ce seuil déchiré par le dieu noir et le dieu blanc que la Fille du jour allaitait en chevauchant sa mule blanche aux oreilles rouges. À moins que ce ne soit l’œuvre du vieux Juif? Ce seuil l’attendait par-delà la colline, il le conduirait au Seigneur Jésus et à tous les saints, mais l’ermite était un lâche. Parfois, il se caressait en pensant à lui pour atteindre une extase fugace, sans dissimuler sa honte à la Sainte Mère Fille du Jour Fujœ Go qui l’observait dans un coin de son esprit. Il n’en parlait pas davantage lors de sa confession annuelle, lorsqu’un prêtre leibowitzien lui rendait visite le jour du jeudi saint. À cette occasion, le prêtre insistait pour laver les pieds de Nimmy au nom de l’abbé, mais l’ermite s’y refusait.


  «Vous refusez de reconnaître votre pauvreté? N’est-ce pas là péché d’orgueil?»


  Dent-Noire poussait un soupir, se laissait laver les pieds et acceptait la communion.


  Il avait plusieurs fois renoncé à Jésus, comme Amen Oiseau-Moucheté le lui avait conseillé, lorsque le Sauveur était devenu pour lui une occasion de pécher: mais il revenait toujours et, du moins le lui semblait-il, le Sauveur également. Eh bien, comment allez-vous ces temps-ci, Seigneur?


  Chaque jour de la semaine, durant trois heures, il retrouvait treize enfants de tous les âges pour leur apprendre à lire et à écrire leur propre dialecte; il leur enseignait aussi un peu de musique, et –malgré la fréquente incrédulité de leurs parents– quelques éléments de géographie du continent et ce qu’il savait de l’histoire du monde et de la chute de la Magna Civitas. Certains de ses élèves le croyaient, d’autres préféraient croire leurs aînés; mais ceux-ci, fort satisfaits de ses services, lui apportaient de la nourriture, recousaient ses vêtements, lui fournissaient des couvertures et, de temps à autre, lui apportaient une hémine de vin à titre de fortifiant.


  Lorsqu’il était seul, il s’ouvrait. Parfois, l’extase divine venait à lui par cette ouverture, mais cela était plutôt rare. Il décida de ne plus s’ouvrir à Dieu. Tel était le conseil de Maître Eckhart: devenir pauvre au point de ne plus avoir de place pour Dieu. Lorsque Dieu ne peut aller nulle part, Il est partout. Plus rien d’autre n’existe.


  Mais Dent-Noire ne se considérait pas comme un homme religieux. Il ne savait pas si Dieu était le Père, ou le Créateur du ciel et de la terre, de toutes choses visibles ou invisibles. Et cela ne lui paraissait guère important, puisque Dieu Lui-même, quand Il se manifestait sous la forme d’un buisson tourbillonnant, ne se souciait pas de le lui dire; ne lui déclarait jamais: «Dent-Noire, Je suis ton Père tout-puissant, et J’ai créé cette terre sur laquelle tu te prosternes et ce ciel sous lequel tu te prosternes.»


  CHAPITRE 34


  «En recevant de nouveaux vêtements, ils rendront aussitôt les anciens, à déposer au vestiaire pour les pauvres.»


  Règle de saint Benoît, chapitre 55


  [image: D]ERRIÈRE LA MONTAGNE DOMINANT POST CEDAR se trouvait un couvent où vivait une religieuse nommée sœur Claire. Un beau matin, elle se réveilla avec une de ses «impressions» et sut que l’ermite de la vallée voisine venait de mourir. Elle avait connaissance de sa présence depuis plusieurs années, mais elle avait choisi de le laisser en paix, sachant qu’il s’était engagé sur un chemin difficile. Personne ne lui dit qu’il était mort; personne ne le savait excepté elle-même, et elle ne le savait que grâce à cette impression, tenant à la fois de la joie et du chagrin, qui refusait de la quitter. Elle l’accueillit avec allégresse. Il ne restait en ce bas monde que peu de gens susceptibles de pleurer l’ermite.


  Avec la permission de l’abbesse, sœur Claire se procura un quignon de pain, un bout de fromage et, après un instant de réflexion, une souris morte qu’elle trouva dans la cuisine. Puis elle s’engagea sur le sentier raide et peu fréquenté qui conduisait à Post Cedar. À l’autre bout de la vallée, par-delà le monastère, elle trouva l’étroit sentier conduisant à la grotte, exactement là où elle le prévoyait.


  Le vieil homme n’était pas mort depuis longtemps. Ce ne fut pas son décès mais plutôt son âge qui fit couler les larmes de sœur Claire. Elle s’était en effet attendue à découvrir un beau jeune homme, bien qu’elle-même soit à présent une vieillarde dont les ans avaient voûté le dos et tavelé la peau.


  Dent-Noire était adossé à la pierre, la tête d’un petit couguar sur son giron. L’animal leva son crâne bleu à l’approche de la nonne. C’était Librada. Ædrea attendit patiemment, mais le couguar refusa de bouger, et elle dut l’attirer avec la souris afin de pouvoir s’approcher de Dent-Noire; après l’avoir enterré, elle plaça sur sa tombe la petite croix qu’elle avait conservée sur elle durant toutes ces années.


  Quant au rosaire qu’il serrait entre ses doigts et à la g’tara qui reposait contre la paroi rocheuse, elle les emporta avec elle.


  *** Fin du tome 2 ***
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