
  
    
      
    
  


    PRÉSENTATION DE CETTE NUIT



 

Au matin de Pessah, la Pâque juive, un vieil homme se remémore cette nuit si particulière que sa
famille rejoue à huis clos et à guichet fermé chaque année – une comédie extravagante et
drolatique dont elle a le secret.

Il y a Michelle, la cadette qui enrage pour un rien et terrorise tout son monde, à commencer par
Patrick, le très émotif père de ses enfants. Il y a Denise, l’aînée trop discrète, et son mari Pinhas,
qui bâtit des châteaux en Espagne et des palais au Maroc. Et bien sûr Salomon, le patriarche
rescapé des camps, et son humour d’un genre très personnel qui lui vaut quelques revers et pas
mal d’incompréhension.

Mais en ce matin de Pessah, pour la première fois, Salomon s’apprête à vivre cette nuit sans sa
femme, sa douce et merveilleuse Sarah…
Un roman au charme irrésistible, émouvant, drôle – et magnifiquement enlevé.

 

Pour en savoir plus sur Joachim Schnerf ou Cette nuit, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.
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il nous plonge avec Cette nuit dans l’intimité d’une famille, tendue sur le fil de la mémoire d’un
homme au soir de sa vie. Un roman d’une grande sensibilité.
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      Ils ont amputé

Tes cuisses de mes hanches.

À mes yeux ce sont toujours

Des médecins. Tous autant qu’ils sont.

 

Ils nous ont détachés

L’un de l’autre. À mes yeux ce sont des ingénieurs.

Dommage. Nous étions une bonne invention

Et amoureuse avec ça : un avion fait d’un homme
et d’une femme,

Avec des ailes et tout le reste :

Nous nous sommes un peu élevés du sol,

Nous avons un peu volé.

 

YEHUDA AMICHAÏ, Perdu dans la grâce

Traduit de l’hébreu par Emmanuel Moses



    


    
       

      Ma tête se redresse, j’observe la couverture qui
dissimule mon corps. Le torse est ici, les bras et les
jambes du mauvais côté du lit. Mon esprit s’éclaircit
peu à peu. Je me rappelle avoir roulé à la recherche du
sommeil pour enfin le trouver à gauche. Du côté
gauche lorsqu’on est allongé, son côté à elle. Les draps
sont froids, mes yeux fatigués. Je retiens ma respiration pour scruter chaque détail de l’appartement mais
je n’entends rien, pas même un craquement. Les nazis
l’auraient-ils raflée ?

      Je m’appuie sur les avant-bras pour décortiquer
la pièce et regarder ses mains réajuster chaque objet.
Je perçois ses mouvements, ses premiers gestes matinaux, j’ai cette assurance du souvenir qui ne parvient
pourtant pas à étouffer l’angoisse qui a suivi l’enterrement. Oublier son visage.

      Alors je ferme les paupières et m’imagine blotti
contre l’autre bord du lit, près du corps brûlant de
Sarah. Présenter mon dos au côté qu’elle affectionnait
et la supposer endormie, proche de la commode qui
renferme toujours ses vêtements à l’odeur de musc.
De son vivant, je ne pouvais profiter de la fraîcheur
de sa partie du lit ; gardienne intraitable. Au mieux
arrivais-je à ramper jusqu’à son oreiller alors qu’elle
était sous la douche, et m’y perdre le temps d’un
souffle.

      Un demi-siècle sans connaître le sommeil de son
côté et puis cette nuit blanche à son chevet, agenouillé. C’était un autre lit, un lit d’hôpital. Sarah
est morte il y a deux mois à peine et je me réveille
avec la peur d’oublier ses traits. Je ne veux pas d’une
photo d’elle dans la chambre alors j’irai jusqu’au salon,
comme chaque matin, contempler son sourire et ses
yeux bleus. Le verre est froid sous mes ongles, il la
cadavérise, fait briller et pâlir sa peau encadrée. Puis
je me dirigerai vers la cuisine sans lâcher son image
pour préparer mon petit déjeuner.

      Il n’y aura pas de pain ce matin. Je me suis débarrassé des aliments proscrits pendant Pessah, les
dernières miettes ont disparu hier soir à la lumière
de la bougie. Les questions pascales gagnent mon
esprit à l’approche du Seder, me submergent : Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits,
des précédentes et des suivantes, des printemps passés
et des Pâques à venir ?

      Le refrain bourdonne dans ma tête comme lorsque j’étais enfant, d’abord par réflexe puis avec la
conscience du devoir. Se produire autour de la table,
devant tout le monde, chanter ces interrogations
juives millénaires, les maltraiter, les remâcher. Et à
l’assemblée de compléter les questions à l’unisson,
en rythme et en hébreu si possible, le sourire en coin,
sans négliger les airs plaintifs de circonstance. Aux
adultes goguenards d’accompagner les benjamins,
leurs poings frappant la mesure, lorsqu’ils déclament :

      Toutes les nuits, nous avons le choix entre du
pain et de la Matsa, alors pourquoi cette nuit ne
mangeons-nous que ce pain azyme ?

      Toutes les nuits, nous avons le choix entre diverses
sortes d’herbes, alors pourquoi cette nuit ne mangeons-nous que des herbes amères ?

      Toutes les nuits, nous ne trempons jamais nos
aliments, alors pourquoi cette nuit les trempons-nous
à deux reprises ?

      Toutes les nuits, nous mangeons assis ou accoudés,
alors pourquoi cette nuit mangeons-nous tous accoudés ?

      Les quatre strophes du Ma Nichtana, chantées par
les plus jeunes de la famille au début du Seder, quatre
questions qui n’en forment finalement qu’une, essentielle : pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes
les autres ? D’une naïveté feinte on s’interroge, chaque
année, lors des deux soirées pascales. Un Seder puis
un autre, deux nuits exceptionnelles à leur manière.
Où l’on pose les mêmes questions sans fin. Où l’on
déglutit les mêmes plats. Où l’on décline l’histoire du
peuple juif en exil avec nuances et variantes d’apparat, saintes nuances qui pimentent toutes les Sorties
d’Égypte. Puis celles-ci, sans Sarah.

       

      Ça y est j’entends un bruit. Le parquet a grincé,
je n’ai pas rêvé. Est-ce que les nazis seraient revenus ?
Nouveau crissement. Je me répète qu’on ne rafle plus
de nos jours mais le bruit des bottes venues fouiller le
cellier se mélange à la réalité. Ils ne reviendront pas,
c’était il y a près de soixante-dix ans. Et pourtant je
n’arrive plus à dissocier les strates sonores, à faire taire
le bourdonnement de la mort. Mon corps vieilli est
là, je le vois dessiné sous mes yeux avec ses faiblesses
et ses impuissances, il gît sous la couverture trop
grande qui nous recouvrait lorsque Sarah s’allongeait
près de moi.

      Qu’ils me prennent s’ils le veulent, mais qu’ils
m’accordent encore quelques jours. Je ne peux pas
laisser mes deux filles orphelines ce soir, j’ai promis
à Michelle et Denise de diriger la soirée, sanctifier le
vin, mener les chants, distribuer chaque aliment
comme il est décrit dans la Haggada. Un livre de
prières et de lamentations, un récit de combat,
d’exode, de questions et d’espoir. Pour en découdre
avec l’oubli. Tout y est minutieusement recensé,
jusqu’au plus simple geste. Avant d’entamer la lecture
de la Sortie d’Égypte je saisirai le plateau d’argent qui
trône au centre de la table, déclinerai les six aliments
qui s’y trouvent comme à chaque fête de Pessah.

      Tania et Samuel, les enfants de Michelle et Patrick
son mari, écouteront avec attention les explications
de leur grand-père qu’ils connaissent déjà par cœur.
Car il en est ainsi, on ressasse les goûts et les mélodies,
les anecdotes de la mémoire familiale. Je prendrai les
minces morceaux de céleri et d’un geste précis les
tremperai dans l’eau salée, bâtons filandreux et dégoulinants de larmes, les larmes des Hébreux maintenus
en esclavage. Toute la famille mastiquera en grimaçant.

       

      « Tu arrêtes ça, espèce de porc ! » Michelle, ma
benjamine. Elle n’avait pas pu se retenir bien longtemps l’an passé. Tania et Samuel imitaient leur oncle
Pinhas en accumulant le plus de céleri possible dans
leur bouche, mais Michelle a beaucoup de mal à
garder son calme lorsque son beau-frère entraîne les
petits dans ses jeux idiots. « Papa, tu reprends.
Samuel ! Ça suffit ! Tu sais qu’on ne joue pas avec la
nourriture, ton oncle est détraqué. Ooh ! Ça te fait
rire, Tania ? » Denise, mon aînée, baissa les yeux sans
essayer de défendre son mari. Quant à Patrick, il
courut s’enfermer aux toilettes, les mains crispées
sur son estomac. Ma pauvre Sarah le suivait du
regard, désolée par cette entame de Seder.

      Michelle arrivera en toute fin de matinée pour
m’aider à préparer le dîner. Il doit être sept heures et
je pense déjà aux célèbres diarrhées de son mari. Tous
les Juifs strasbourgeois se souviennent encore de la
Bar-Mitsva de Patrick qui restera l’un des moments
marquants de notre communauté. Il avait donc treize
ans et se tenait face aux fidèles, prêt à chanter. Un
cri d’estomac s’était soudain fait entendre autour des
rouleaux de la Torah. Le rabbin avait feint de n’avoir
rien remarqué, mais le bruit avait recommencé
lorsque Patrick s’était mis à réciter les premiers mots
du verset. Les genoux crispés, les cuisses serrées pour
prévenir l’inévitable. Fesses contractées, le jeune
Bar-Mitsva avait détalé à la première interruption.

      Patrick avait presque atteint les toilettes lorsque
son corps l’avait humilié pour de bon. Il s’était ensuite
enfermé, pleurant, insultant l’âge adulte et ses juiveries, tout en essayant de se déshabiller d’une seule
main. De l’autre, il serrait toujours la main d’argent
à l’index tendu, le Yad, qui sert à pointer le texte lors
de la lecture des rouleaux sacrés. Il dut se débrouiller
pour descendre son pantalon, bloquer son slip aux
genoux, et nettoyer ce qui pouvait encore l’être avec
cinq doigts de chair et quelques feuilles de papier toilette. Quand il avait enfin pu regagner les rangs de
la synagogue, le pantalon humide et les doigts serrés
autour de la main d’argent, tout le monde s’était mis
à rire, à rire si fort que les cris hilares avaient été
entendus jusqu’au parc du Contades jouxtant le bâtiment. Je fus témoin de cette première diarrhée de
mon futur gendre, un tournement de ventre qui en
appela beaucoup d’autres, apparemment inséparables
de sa judéité.

       

      Quand Patrick revint à la table du Seder, le malaise
était encore plus pesant. En son absence, je n’avais pu
résister à l’envie de provoquer la correspondante de
ma petite-fille, tout droit venue de Berlin. C’était à
Tania de l’accueillir une semaine dans le cadre d’un
échange scolaire, après avoir elle-même passé un
séjour en Germanie, le Seder de l’an dernier tenait
toutes ses promesses. Je m’apprêtais à recevoir cette
Allemande comme il se devait mais quelle déception… Longs cheveux noirs, le teint caramel, je ne
m’attendais pas à ce type d’aryenne. « Leyla ? Une
mère turque ? » J’avais dû dissimuler ma contrariété et
réviser pour l’occasion mes blagues canoniques.
Quand soudain, une illumination : « Est-ce que tu
connais la différence entre un mirador et un minaret ? »

      Heureusement pour son estomac, Patrick n’assista
qu’au silence qui suivit la chute. Leyla demeurait
bouche bée, Tania, d’habitude vindicative et impulsive lorsque l’on écorche l’autre, était blême. Mon
gendre se rassit sans réclamer ce qu’il avait manqué.
Pas un bruit. Puis le ronronnement sacré s’empara
de nous sans que nous nous concertions, le malheur
des Hébreux pouvait enfin débuter.

    


    
       

      « Accepterais-tu d’en parler ? » Sarah avait hésité plusieurs semaines avant de m’interroger, elle avait finalement choisi un pronom pudique plutôt que
d’articuler Auschwitz. J’en parlais tout le temps, oui,
mais raconter ? Impossible, je n’avais que mes blagues
pour évoquer la Shoah. De rares allusions comiques
en sa présence, et des après-midi sans elle aux côtés
d’anciens camarades, squelettes à nouveau charnus.
Peut-être avait-ce été une erreur de ne jamais lui avoir
raconté, ni à elle ni aux filles ? Sarah, excédée, n’avait
que mon humour concentrationnaire auquel se
raccrocher. Elle relevait chaque jeu de mots, chaque
fou rire, tout ricanement qui touchait de près ou de
loin à une chambre à gaz. C’est pourtant de silence
que je la couvrais et me voici à présent, emmitouflé
dans nos draps aphones, sans elle.

      Le Zyklon B ne me fait plus rire, j’ai perdu le goût
de l’excès. Comme s’il était impossible de vivre deux
deuils à la fois. Un humour vêtu de noir m’a épaulé
puis abandonné devant cette nouvelle tragédie : à la
perte de l’humanité a succédé la perte de l’amour.

    


    
       

      Je me souviens de mon premier Seder avec Sarah, ou
plus exactement des deux premiers. Nous n’étions pas
encore mariés et avions rencontré nos familles respectives quelques semaines auparavant. Sa maigre famille
nucléaire, un papa, une maman, et un frère aîné
autiste. Ma maigre famille décimée, une tante épargnée par les rafles et ses trois enfants plus jeunes que
moi, nés entre 1942 et 1945. Elle leur avait attribué
des noms de défunts : l’un des fils portait celui de
mon père, mort en déportation ; la benjamine portait
celui de ma mère, sa sœur morte en déportation ;
quant à l’aîné, il portait mon propre nom. Elle avait
cru bon de le nommer ainsi en souvenir de son neveu
parti vers l’Est, sans imaginer que je reviendrais.
Comment ma cousine et mes deux cousins pouvaient-ils supporter cela ? Je n’en ai aucune idée.
Comment une Juive avait-elle pu être si fertile en
plein Holocauste ? Je ne le comprends toujours pas.

      La première soirée pascale eut lieu dans la famille
de Sarah, la deuxième chez les miens. La honte
emboîta le pas à la terreur. Dès notre première rencontre, les parents de Sarah avaient été bienveillants
à mon égard, ils m’avaient accepté parmi eux, orphelin revenu des camps. Mais sans le vouloir, cette
famille aisée me renvoya immédiatement à mon
manque de distinction et d’éducation, une faiblesse
qui m’embarrassa jusqu’à la mort de mes beaux-parents. Sarah pouvait me rassurer autant qu’elle
voulait, je n’étais pas des leurs.

      Faire la conversation, manger avec discrétion, les
bases d’une vie bourgeoise s’étaient envolées dans
les latrines d’Auschwitz. Depuis mon entrée dans
l’appartement jusqu’aux embrassades qui conclurent
ce Seder, je demeurai pétrifié par les codes, pétrifié
également par ce beau-frère imperturbable, silencieux,
qui me fixait de ses yeux mornes et inquisiteurs. Je
passai la soirée à mimer les complaintes pascales et
forçai ma gorge à s’adapter aux airs inconnus lancés
par le chef de famille. Mais toujours ce regard vide qui
détourait mon visage. La torture s’accentua encore
lorsque les chants s’arrêtèrent et que les parents de
Sarah me lacérèrent de questions, petit à petit, point
d’interrogation après point d’interrogation. La torture
des avides de passé qui insistent pour explorer chaque
détail de la vie des revenants. Et parfois leur présent.

      « Vous êtes donc cuisinier, Salomon ? » La mère
de Sarah voulut détendre l’atmosphère après que son
mari m’eut posé une dizaine de questions à propos de
la sélection à l’entrée du camp. « Vous devez être un
fin cordon-bleu.

      — Je suis cuisiniste, en attendant de trouver
mieux. Plus à l’aise avec un marteau qu’avec une
casserole !

      — Cuisiniste ? Quel métier original, se crut-elle
obligée d’ajouter. Vous… bricolez, donc ?

      — Oui oui, un vrai touche-à-tout. Par contre
n’allez pas me demander de jeter un œil à votre four.
Toujours cette petite appréhension malgré mon
expertise dans le domaine… »

      C’était sorti tout seul, ma première blague concentrationnaire. Une « classique » pour ce premier Seder
chez mes futurs beaux-parents. Sarah ni personne
n’osa réagir, le malaise de la situation m’avait libéré.
Un raclement de gorge puis je m’excusai, je devais
m’absenter un instant, et je partis me réfugier aux
toilettes. Une bien étrange habitude de gendre, apparemment.

      Le dîner se poursuivit sans autre forme d’interaction avec la famille de Sarah, ses parents me regardaient avec une pitié coupable. Je n’étais pas à ma
place et leur bonhomie ne faisait que renforcer mon
malaise. Quant aux yeux de son frère, ils ne cessaient
leurs allers-retours entre mon visage et la nappe
brodée. Ma blague n’avait rien changé. Il ronronnait
les plaintes millénaires sans oser articuler ; quand la
tablée le laissait chanter seul, mon futur beau-père
complétait chacune de ses respirations pour éviter le
silence, le rassurer et sans doute appuyer notre
malheur : « Nous étions esclaves de Pharaon en
Égypte, et l’Éternel notre D’ieu nous en a fait sortir
d’une main forte et d’un bras tendu. Si le Saint, béni
soit-Il, n’avait pas sorti nos pères d’Égypte, alors nous,
nos enfants et nos petits-enfants serions restés asservis à Pharaon… »

      Malgré ma piètre prestation, les parents de Sarah
m’avaient adopté et continuèrent à m’accueillir avec
une identique bienveillance. Malheureusement, ils
moururent deux et trois ans plus tard, à un an d’intervalle, le temps pour ma belle-mère de vivre son
deuil puis de s’éclipser et laisser sa fille devenir adulte
avant d’être mère. « L’ordre des choses », j’avais osé
murmurer ce lieu commun à l’oreille de ma femme
après l’enterrement. Excuse-moi, ma sainte Sarah.
L’ordre des choses, mais quel ordre, quel ordre y
a-t-il à recouvrir le corps de celle qu’on aime d’une
terre humide ? L’abandonner aux intempéries et aux
vers de terre, heureux lombrics qui pourront contempler les dernières beautés de ma femme.

       

      Le lendemain, nous remîmes le couvert chez ma
tante pour le deuxième Seder, accompagnés de cette
ribambelle de cousins névrosés. J’aurais dû préparer
Sarah au choc. Elle me croyait dingue mais elle
comprit bien vite qu’il y avait plus dégénéré qu’un
rescapé : son homonyme.

      La première partie du Seder se déroula sans
encombre. Le dîner lui-même fut plutôt jovial,
émaillé de souvenirs de mes parents que je connaissais par cœur mais que ma tante crut bon de remémorer, comme à chaque repas de famille, ce qui
permit à Sarah de se faire une idée du caractère de son
beau-père et de sa belle-mère qu’elle ne rencontrerait jamais. Des personnages sans doute fantasmés,
nourris des images qui crépitaient dans la tête de ma
tante comme autant de pommes de pin jetées au feu.
Sarah se comportait avec assurance, d’un simple
hochement de tête ou d’un regard complice elle savait
combler son interlocuteur. La sœur de ma mère avait
déjà adopté ma future femme et saurait exploiter cette
oreille attentive.

      Mais soudain, alors que l’Égypte semblait déjà
loin, mon cousin Salomon interrompit les chants de
Pessah en s’adressant à Sarah : « Est-ce que vous avez
déjà fait l’amour ?

      — Pardon ?

      — Je demande si mon cousin et toi vous avez déjà
fait l’amour. Le sexe.

      — Cela ne te regarde pas, Salomon, tentai-je
d’intervenir.

      — Mais Salomon a le droit de me poser toutes
les questions qu’il souhaite, Salomon ! Ton cousin et
moi sommes amoureux, et nous comptons nous
marier un jour, oui.

      — Mais le sexe ?

      — Après le mariage… »

      Je faillis m’étouffer, il fallait absolument que je
nous sorte de là. Sarah était bien trop docile avec
Salomon.

      « Et si tu te maries avec moi ?

      — Tu sais, j’ai déjà choisi mon Salomon…

      — Mais si tu changes d’avis ? Ou si tu veux te
marier avec nous deux ?

      — Je ne suis pas sûre que cela soit possible, tu
sais. »

      La voix de Sarah commençait à changer.

      « Mariage à trois, sexe à trois ! »

      Ma tante gloussait, les homonymes de mes parents
aussi, j’étais en nage. L’inceste battit la Shoah à plates
coutures ce soir-là, j’avais l’impression que jamais
nous ne pourrions clore ce deuxième Seder à moins
d’un miracle, peut-être la venue du Messie. J’avais
pensé à lui, oui, moi le rescapé non croyant. Mon
pervers de cousin aurait-il donc le pouvoir de prouver l’existence de D’ieu ?

    


    
       

      Je me demande où Sarah se trouverait en ce moment.
Sans doute en train de marcher discrètement dans la
pièce, essayant de se préparer sans me réveiller. Ses
pieds effleuraient les lattes du parquet, ils caressaient
le sol sans fausse note. Je me demande, mais je sais
que Sarah est partout. Sarah. J’aime murmurer son
nom, j’aime la murer dans mes pensées pour empêcher l’oubli d’effectuer ses rondes. J’enroule ma
femme dans nos tapis, dans nos rideaux, je démembre
son image pour qu’aucun nazi ne puisse la rafler tout
entière. Je remplace les abat-jour par ses prunelles
bleutées, les oreillers par ses mains accueillantes.

      Et je l’entends grogner, « Pourquoi les nazis,
encore ? ». Elle en avait assez de cette Shoah permanente, mais est-il seulement possible de faire le deuil
d’une plaie mémorielle ? Infiniment elle s’infecte, elle
pullule de sarcasmes. Alors, le dimanche après-midi,
je m’éloignais jusqu’au café d’en bas où la guerre des
camps faisait rage entre amis rescapés, notre Café-Shoah où je pouvais rire librement : « … ton Struthof,
une cure vosgienne financée par cette foutue sécu…
et les douches de Bergen-Belsen, du luxe comparées
aux thermes de Baden-Baden… » Nos peurs les plus
profondes se mélangeaient à nos larmes railleuses,
nécessaires.

      La haine de l’humour concentrationnaire qu’avait
développée Sarah s’accentua après l’épisode des
poissons qui avait – prétendait-elle – traumatisé nos
deux filles. Denise avait huit ans, Michelle en avait
six. J’étais allé avec elles à la fête foraine, une veille
de 14 juillet. Après quelques tours de manège, elles
me supplièrent de jouer à la pêche aux canards pour
rafler un poisson rouge. La main ferme, je gagnai à
deux reprises et mes filles repartirent, chacune, avec
un sac en plastique rempli d’eau. À l’intérieur nageait
une mini-bestiole à écailles. Dans la voiture, les voix
aiguës se disputaient les noms à donner à leurs
nouveaux amis quand je leur rappelai que c’était moi
qui les avais gagnés et que j’étais donc en droit de les
nommer. Silence à l’arrière. Rires au volant. Sarah
rentra tard du travail et découvrit les deux poissons
rouges nageant dans un grand saladier. Tout excitée,
Denise fit les présentations : « Maman, voici Goebbels
et Goering, ils sont frères. Et leurs noms commencent
pareil ! Goebbels est à moi et Goering est à Michelle. »
Sarah se décomposa, puis hurla. « Salomon ! »

      L’un des deux poissons mourut au bout de
quarante-huit heures sans qu’on sache qui du maître
des airs ou de la propagande avait péri. C’est Michelle
qui trancha en imposant à Denise le décès de son
poisson. « Goering a survécu, c’est comme ça. Tu
peux jeter ton Goebbels dans les toilettes, je le ferai
pas pour toi. » Sarah et moi assistâmes à la scène
bouche bée, et Denise s’exécuta en baissant les yeux.
Sarah regretta rapidement cette passivité lorsque nous
fumes convoqués, le lendemain, par la maîtresse de
Denise qui nous montra son cahier de texte rempli de
cœurs encadrant sept lettres naïves : G-u-e-b-e-l-s.

      Puis elle me pardonnait, à chaque fois. Elle n’avait
jamais pu m’en vouloir plus de quelques heures, sainte
amnésique. Comment aurai-je la force de sanctifier le
fruit de la vigne ce soir, la prière sur le vin qui inaugurera la soirée du Seder ? La douceur de Sarah est
éternelle et c’est pourtant la mort que je verrai se refléter dans cette première coupe de vin. Au centre de la
table, trône le verre du Messie susceptible d’arriver à
tout moment. Mais cette nuit, cette nuit si différente,
ne laissera aucun espoir au verre qui pour moi restera
celui de l’absente. Ses lèvres ne s’approcheront pas du
vin sanctifié au moment où les cinq bouches adultes
et les deux bouches d’enfants boiront le premier des
quatre verres du Seder. Une prière solennelle que je
devrai réciter, la voix tremblante. Ajuster mes lunettes
sur mes paupières pourtant closes que je n’oserai
rouvrir qu’au moment de conclure la prière sur la
vigne. Je préférerais m’assoupir, naviguer au milieu
des souvenirs larmoyants de l’esclavage, pleurer en
m’imaginant battu par le fouet des contremaîtres
égyptiens.

      Mais Sarah ne sera pas là et ce premier verre restera
plein. Pourquoi cette nuit sans elle ? Comment
survivre à cette nuit trop identique ? Cinquante
années que je n’ai pas célébré la fête de Pessah sans ma
femme. Environ quarante que Michelle et Denise
n’ont pas mangé de pain azyme sans leur mère. Les
gendres préfèrent ne pas compter et les petits-enfants
n’ont pas la notion du temps. Cette famille que Sarah
chérissait tant. Denise et son Pinhas, l’affabulateur
méditerranéen avec qui elle n’a pas eu d’enfant. Puis
Michelle et Patrick qui ont mis au monde deux
adorables démons. Tania, l’aînée, la rebelle. Et
Samuel, aujourd’hui âgé de douze ans, un visage de
poupon, lisse, pur, dont Sarah adorait parcourir
chaque recoin de ses mains ridées lorsqu’il s’asseyait
à côté d’elle aux dîners de famille. Toujours assis entre
elle et moi lors du Seder. Pour écouter la Sortie
d’Égypte, prêt à m’interroger à chaque occasion. Car
il en est ainsi, la soirée de Pessah est la nuit de la transmission aux plus jeunes, la nuit des interrogations.
Celle de la découverte du deuil.

      Le livre de la Haggada énumère quatre types
d’enfants auxquels les adultes peuvent avoir affaire en
cette soirée : le Sage, le Pervers, le Simplet, et Celui-qui-ne-sait-même-pas-poser-de-questions. C’est à ce
moment précis que nos deux monstres, Samuel et
Tania, avaient l’habitude de se chamailler sous le
regard attendri de leur grand-mère. Et ce soir, comme
l’an passé, Tania lèvera la voix pour lire le premier
passage en enfant modèle, « Le Sage, que dit-il ? ».
Samuel voudra raconter l’histoire du deuxième enfant
mais les ongles de sa sœur pénétreront dans sa cuisse
pour obtenir le silence. Puis le numéro continuera,
comme à chaque fois. Elle enchaînera avec le
deuxième fils, le Pervers, ainsi que les suivants en
fixant Samuel avec un large sourire. Enfin, pour achever d’excéder toute la tablée, elle s’amusera à jouer
avec les extrémités du keffieh enroulé autour de son
cou. Tania l’exhibe pour nous irriter mais surtout, dit-elle, pour ne pas oublier les faibles en souffrance
partout dans le monde. Tania a presque quinze ans et
porte son engagement.

      L’an passé, la correspondante de Tania assista à la
scène sans oser bouger. Leyla semblait tiraillée entre
la tension grandissante chez les convives et le plaisir
de partager les traditions de cette famille d’accueil
éphémère. Plusieurs semaines après le Seder, ma
petite-fille me raconta même que sa correspondante
n’avait, en fait, jamais passé de fête en famille. À la fin
du dîner, lorsqu’elles s’étaient retrouvées dans la
chambre de Tania, elles avaient discuté.

      Leyla n’avait pas connu son père et avait grandi
seule avec sa mère, dans le petit appartement berlinois
qui avait hébergé Tania. Plus jeune, elle avait réclamé
des frères et sœurs, puis essayé de convaincre sa mère
de renouer des liens avec ses cousins restés en Turquie.
Mais rien à faire, la solitude s’était étendue au fil des
ans. Elle avait été heureuse de dîner devant la télé, à
côté de sa mère, toutes deux affalées dans le canapé.
Puis elle avait rencontré d’autres enfants et découvert des façons différentes de terminer les journées.
Raconter, se regarder.

      Elle n’osait inviter personne chez elle, jusqu’à cet
échange obligatoire avec une Française de son âge. La
première amie qu’elle avait appris à connaître dans
une langue étrangère, au milieu de sa famille juive
excentrique, alors qu’elle n’avait jamais pu regarder sa
propre mère dans les yeux plus d’un instant. Lorsqu’elles passaient un moment ensemble, elles étaient
côté à côte, pas de face. Leyla avait dû apprendre à
déchiffrer le profil de sa mère, à débusquer les
humeurs aux coins des paupières, au niveau des
tempes. La tristesse par exemple. Elle avait entendu
mais n’avait jamais vu sa mère pleurer. Leyla savait
qu’elle était préoccupée aux racines grisonnantes qui
dévoraient sa belle chevelure noire, cette chevelure où
elle aimait se réfugier. Mais elle ignorait le détail des
traits de sa mère, la forme de ses lèvres. Pas de baisers,
seulement un cou et de longs cheveux où s’évanouir.

    


    
       

      J’essaie de prolonger la nuit en pensant à ce matin-là. Nous étions allongés. Le même lit, la même
lumière qui s’adoucissait à travers les rideaux avant de
frapper nos visages. De strier d’ombre nos lèvres
encore jeunes. Les murs étaient alors recouverts d’une
tapisserie à motifs jaunâtres dont je ne saurais me
rappeler la forme exacte. Nous étions éveillés, une
nuit sans sommeil joue contre joue, les yeux dirigés
vers le plafond. Quelques heures plus tôt, Sarah
m’avait annoncé qu’elle était enceinte, que nous
serions bientôt parents. La surprise n’avait pas été
totale, nous en parlions depuis longtemps déjà et je
savais que nos discussions parfois tendues nous
conduiraient jusqu’à cette nuit où Sarah poserait sa
main sur la mienne et m’annoncerait la nouvelle.
Denise naîtrait huit mois plus tard.

      Aux discussions raisonnées qui avaient précédé
l’annonce, succédèrent les crises d’angoisse. Comment abandonner un enfant à ce monde ? Au monde
des camps, au XXe siècle belliqueux qui n’offrait que
les horizons du capitalisme à ses enfants rescapés. Je
n’avais pas le cœur à rire cette nuit-là, je n’osais même
pas invoquer Auschwitz. « Tu ne dis rien. » Évidemment, je ne disais rien, la peur me labourait l’estomac
et les images des morts entassés se superposaient à
chaque vision de notre nourrisson. Lorsque je pensais
à ce bébé, je pensais aux chairs en décomposition.
Brutes. Alors je serrai les dents, je serrai sa main, restai
silencieux, incapable de plaisanter. Elle avait été déçue
par ma réaction, j’avais balbutié des phrases aussi
banales que paniquées, quand soudain le réveil.
M’étais-je finalement endormi ? Les yeux encore
fermés, mes doigts se chargèrent d’éteindre l’alarme
alors que je tâchais de remonter le fil de mes pensées
nocturnes. Pensées éveillées, songes puis rêves, sans
que je puisse en discerner les limites. Sarah n’avait pas
essayé de m’extirper du monde intérieur que je bâtissais égoïstement entre nous. Elle connaissait mon
angoisse de la paternité, de ce futur à construire à
l’aune des massacres, et pourtant elle était à côté de
moi dans ce lit au moment où le réveil sonna. Avait-elle dormi ?

      Je cherchai sa main sous la couverture, la trouvai
enfin, fermée en poing au niveau de son nombril.
Close, sans énergie. Je la recouvris de la mienne en
tentant de dissiper les images que mon esprit avait fait
naître pendant la nuit. L’accouchement, dans une
maternité moderne, une pièce médicalisée où les
appareils émettaient des sons stridents au rythme d’un
cœur encore imaginaire. Une salle d’accouchement
comme j’avais pu en voir dans les films. Sans plafond,
pas même de verre, quatre murs et le ciel au-dessus de
nos têtes. Sarah est allongée. Elle est tendue. Elle
sue. Ses doigts frottent nerveusement sa blouse verte
alors que le personnel hospitalier s’agglutine autour
de ses chevilles. Je ne sais plus s’il s’agit de mon rêve
ou bien de la naissance de Denise quelques mois plus
tard, ou celle de Michelle. Les images se confondent
sous ce ciel gris qui surplombe la salle d’accouchement. Les mêmes nuages noirs qui avalaient la fumée
des crémations. Des reflets bleutés qui allaient et
venaient au rythme des cris. Du pain béni pour
psychanalyste.

      De cet épisode, je me souviens surtout du silence
que le réveil brisa, sonnant le début de ma vie de père.
Il n’était plus question de s’interroger sur le bienfondé de la paternité, ses opportunités, ses risques,
la responsabilité, la culpabilité, le devoir, l’héritage
et l’abandon. Je savais qu’un enfant, mon enfant,
viendrait au monde malgré tout et malgré cette nuit.

      Sarah se leva sans un bruit. Elle fouilla dans sa
commode, sortit un gilet de cachemire. Je me redressai, elle commença alors à décrire à voix haute notre
appartement non plus habité par un couple mais à
présent par une famille. Théâtrale, elle voyait l’avenir
et oubliait déjà sa déception. « Tu te rends compte,
la chambre des parents… Notre chambre va désormais s’appeler la chambre des parents ! Allez, suis-moi,
dépêche-toi un peu, Salomon, regarde la future
chambre de notre fils, on va vendre ce fauteuil décrépit, ici il y aura le berceau et là une table à langer, il
faut aussi que tu construises une armoire pour ranger
toutes ses affaires, promets-le-moi, de tes belles grosses
mains, j’ai tellement envie que notre enfant ait du
mobilier fabriqué par son petit papa. Oui, tu vas être
un papa, tu ferais mieux de t’y habituer, mon Salomon, plus un instant de calme à partir du moment
où nous rentrerons avec notre bébé dans les bras, tu
nous imagines tous les trois sur le pas de la porte,
prêts à pénétrer dans notre nouvel appartement ?
Nous allons tout repeindre, je veux des couleurs vives,
je n’en peux plus de ce couloir angoissant, tu arrives
à imaginer tous ces jeux, ces peluches, ces livres
cartonnés qui joncheront le carrelage ? Jusqu’aux
grandes fenêtres, pas un centimètre pour poser les
pieds sans écrabouiller l’un de ses jouets. Allez,
réveille-toi, Salomon ! Essaie de faire marcher ton
imagination, tu le vois dans la salle de bains ? Barboter dans la baignoire pendant que tu te débattras avec
le savon, tu ne pourras pas y échapper, je ne m’occuperai pas de tout tu sais, il va falloir assumer ton rôle
de mari moderne… Il pourra venir se réfugier dans
notre lit quand il aura mal quelque part ou qu’il
voudra simplement chercher du réconfort près de
nous. J’ai lu que la naissance d’un petit frère ou d’une
petite sœur angoissait souvent les aînés. Quoi ? Nous
n’allons quand même pas n’avoir qu’un seul enfant ! »

      C’est de cette exclamation que je me souviens le
plus précisément. Sarah me parlant d’un deuxième
enfant alors que mon esprit était encore bloqué en
gare de Drancy, direction Auschwitz. Je pourrais enfin
lui répondre aujourd’hui, « Oui, je veux deux enfants,
j’aime avoir deux filles, et j’aime encore plus avoir des
petits-enfants », j’aimerais enfin lui répondre pour
effacer la déception de cette nuit. Au cours de nos
décennies de vie commune lui ai-je suffisamment
dit que je ne regrettais pas, que la paternité m’avait
rendu heureux malgré toutes mes craintes ?

      Les jours passèrent et, à l’approche du terme, il
fallut trouver un prénom. Sarah n’en démordait pas,
nous n’avions pas besoin de chercher de prénom
féminin, elle portait un petit garçon. Il s’appellerait
Denis. Après quelques contre-propositions bien
vite balayées je compris qu’il ne servirait à rien de
l’affronter sur ces terrains, ni du genre ni du prénom,
mieux valait se mettre en retrait pour éviter un conflit
inutile. Nous ne nous étions que très peu disputés,
Sarah et moi. Elle aimait avoir le dernier mot en toute
occasion et j’ai toujours fui le conflit et les cris. J’ai
malheureusement dû m’habituer à ceux de ma benjamine alors que j’avais su préserver le calme dans
notre ménage à deux, puis à trois, avant l’arrivée de
Michelle. Notre dernière n’osa pourtant jamais hurler
directement contre sa mère ou contre moi, nous ne
faisions qu’assister, spectateurs impuissants, à ses accès
de violence dirigés contre sa sœur d’abord, contre son
mari, puis son beau-frère. Parfois contre mes petits-enfants.

      Si mes blagues concentrationnaires irritaient
Sarah, ces débordements l’attristaient profondément.
Elle se sentait coupable de ne pas avoir su canaliser
notre seconde fille (qui devait être un garçon, Michel,
l’instinct maternel de Sarah ne pouvant la tromper
deux fois). Jamais elle ne cessa d’aimer nos filles, avec
la même énergie, avec la même sincérité. Elle aurait
tant voulu donner naissance à un garçon mais je savais
aussi que son amour maternel ne laisserait aucune
place à l’amertume ni à la déception. Elle balayait
les contrariétés d’un battement de cils, nous aimant
ainsi. Ma sainte Sarah.

    


    
       

      Le jour s’étire puis s’installe. Aurai-je la force de revoir
le soleil, demain encore ? Le cardiologue a eu du mal
à cacher son inquiétude, je dois me préserver et éviter
les émotions trop fortes en espérant que cette nouvelle
nuit ne m’achève pas. Bientôt Michelle sera chez moi,
en train de préparer le plateau du Seder, elle aura
apporté le nécessaire. Mes filles et mes gendres ont été
formels, je ne dois pas me fatiguer, ils s’occupent de
tout. Michelle avait l’habitude d’arriver en avance
pour aider sa mère à disposer les aliments pascaux :
céleri, raifort, laitue, un os grillé, un œuf et un bol
plein de Harosset dont j’expliquerai la symbolique
avant que les petits se jettent dessus, impatients, « On
sait, papi, une pâte sombre qui nous rappelle le
mortier utilisé par les enfants de Jacob pour former
les briques des palais égyptiens ». Dattes, pommes,
figues, noix, vin, épices, répétait Sarah d’année en
année, puis les enfants s’empiffraient de cette pâte
brunâtre et sucrée. En fonction des dosages, un
Harosset ne ressemble jamais au précédent : moins
compact, plus doux, parfois aviné.

      L’an passé, Pinhas avait eu l’affreuse idée de critiquer la préparation, trop amère à son goût. Et surtout
trop différente de celle que l’on engloutissait à la
grande cuiller dans sa propre famille. Sarah tremblait de colère alors que les insultes se télescopaient
dans la tête de Michelle. Et Denise qui essayait d’apaiser l’atmosphère pour éviter un déferlement de haine
raciste contre son pauvre mari séfarade. Je tentai de
l’aider en rappelant l’existence d’une multitude de
traditions, d’infinies variantes entre deux soirs de
Seder et plus généralement entre deux fêtes juives.
« Difficile de s’y retrouver entre les Alsaciens, les
Polonais, les Séfarabes… Allez, Pinhas, ne fais pas
la grimace, tu as vu ton teint ? Et tes manières ?
Qui d’autre qu’un Arabe ferait tourner un plateau
au-dessus de la tête des invités ?

      — Tu ne peux quand même pas nous comparer
aux Arabes, Salomon ! J’ai encore égorgé personne ! »
Rire étouffé et clin d’œil en direction de Leyla. Tout
le monde se liquéfiait à table. « Et puis, on n’est pas
tous pareils au Maghreb, on peut pas comparer les
Tunisiens et les Algériens. Sans parler des Marocains
ni des Meknassis ! Rien d’insurmontable lorsqu’il
s’agit de nourriture : couscous avec ou sans merguez,
raisins secs pour les plus originaux. Mais quand
on s’attaque aux clochers… Mon père me racontait
cette célèbre histoire, l’arrivée d’un capitaine sur
une île déserte où avait échoué un Juif quelques
années plus tôt. Il avait eu le temps et la force de se
construire une maison et deux synagogues. “Pourquoi ?” l’interrogea le marin. L’une pour prier, l’autre
pour ne surtout pas y mettre les pieds. » La blague
de Pinhas permit d’éviter un drame, mais je savais que
ni Tania ni Michelle ne s’en contenteraient. Et encore
moins Sarah dont on avait attaqué les talents culinaires – il faudrait quelques heures avant d’adoucir
son humeur.

      C’est elle qui dirigeait la cuisine, je n’ai jamais
été qu’un simple coursier régalant son frigidaire et ses
placards, avant de m’éclipser pour la laisser seule dans
son antre construit de mes mains. Je sortais à petits
pas, sans lui tourner le dos, regardant ses gestes précis
lorsqu’elle plongeait dans les sacs pleins à craquer.
Quand elle était absorbée par la préparation d’un
dîner de fête, je savais que j’avais quelques heures
devant moi et me dirigeais vers la boîte à chaussures
où s’empilaient – à l’insu de Sarah qui les pensait
perdues dans la cave – les photos de notre mariage.
Je la dissimulais derrière mes costumes suspendus,
Harpagon soucieux de préserver sa cassette. Aux
photos se mêlaient des listes de courses que j’avais
minutieusement dissimulées, toutes écrites de sa
main. L’émouvant souvenir de ces festins annoncés
noir sur blanc. Mais je n’ai plus besoin de cacher
ma boîte à présent, les photos et les mots arrondis
de Sarah sont sortis de l’ombre. Tout autour du lit
s’étalent des feuilles déchirées et des dos d’enveloppes
griffonnés. La sensation de solitude est encore plus
pesante lorsque je pense à mes habitudes maladives,
aux rituels intimes, presque maniaques. Et cette boîte
qui dégorge en pleine lumière depuis la mort de
Sarah.

      Je tends le bras, plonge une main peu sûre dans
l’amas de listes, en pioche une au hasard. Pas de date,
elle pourrait avoir dix ou vingt ans. 1 botte de radis,
1 oignon rouge, 1 pot de fromage blanc (vérifie la
date), 1 kg de farine, 12 œufs, tablettes de chocolat
(au moins 2, mais pas plus de 8, n’oublie pas ton
régime). Toujours ces petits commentaires pour me
distraire et m’accompagner de sa voix jusqu’au rayon
frais. En saisissant la liste, une photo apparaît. Le
voile de Sarah est renversé sur ses cheveux remontés
en chignon, à sa droite ses parents qui sourient à la
foule venue applaudir les mariés. J’observe sa main
gauche agrippée à mon avant-bras. Mes parents
auraient aimé me voir en costume devant les portes
de la synagogue. D’où ils se trouvaient ils devaient
m’observer, comme Sarah me regarde aujourd’hui.
Peut-être seront-ils ensemble pour passer cette soirée
du Seder, ensemble pour sortir d’Égypte sans s’être
jamais vus auparavant ? Je n’avais pas réussi à trouver
d’images de mes parents que j’aurais pu montrer à ma
femme ; mon père, ma mère et moi avions été déportés en même temps. Laissant nos boîtes à chaussures
derrière nous.

      En arrière-plan, près de mon cousin Salomon, se
cache Monsieur David, le traiteur chéri de Sarah qui
avait failli gâcher notre dîner de mariage, la Bat-Mitzva de nos filles et le mariage de Denise. Michelle
avait bien entendu perdu son calme quelques minutes
après sa première entrevue avec lui, et décidé de faire
appel à un autre prestataire. En y repensant, ce fut
une sage décision, l’estomac de Patrick aurait eu beaucoup de mal à cumuler le stress de son propre mariage
et l’insalubrité des cuisines de Monsieur David.

      Il était là, à l’arrière-plan, sans qu’on ait jamais
pu comprendre comment il avait réussi à combler
deux cents estomacs en jouant au mannequin sur le
parvis de la synagogue. Je l’avais rencontré quelques
mois plus tôt lorsque nous nous étions attablés pour
discuter avec lui du menu de la réception. Je m’étais
tu et avais laissé Sarah épiloguer sur la disposition
du buffet d’entrées, le nombre de haricots sur chaque
assiette et le parfum des sorbets. Puis l’interminable
négociation du coût par personne. Malgré son apparente discrétion, Sarah était une autre femme quand
elle négociait. Les tractations duraient des heures, elle
ne cédait jamais quand elle sentait que son adversaire pouvait craquer. Monsieur David et elle s’étaient
parfaitement trouvés, ils prenaient un plaisir à peine
dissimulé à entrer dans l’arène pour chaque devis.
Sarah n’en dormait plus pendant des jours et se préparait comme une sportive avant un championnat, nous
ne mangions que des sucres lents au dîner, la veille du
rendez-vous.

      Sarah avait ce malheureux tic quand elle entrait en
négociation : le majeur dressé – les autres doigts
repliés pour mettre à l’honneur le doigt central –
lissait nerveusement ses sourcils. Pour ceux qui la
connaissaient, qui savaient son infinie douceur, il était
impossible de lui prêter quelque intention malveillante. Mais le gendarme qui nous avait arrêtés
sur la route du retour des vacances ne connaissait visiblement pas ma belle Sarah. « Monsieur l’agent, mes
petites filles sont épuisées, elles ne cessent pas de crier.
Je n’ai pas fait attention au compteur. » Assis sur le
siège passager, j’essayais de ne pas regarder. Mais je
savais que le doigt avait commencé son travail.
« Monsieur l’agent, je vous en prie…

      — Vous vous foutez de moi ?

      — Ce que je veux vous…

      — Un doigt d’honneur devant vos gamins, vraiment ?

      — Mais non, je, ce n’est pas ce que…

      — Sortez immédiatement de la voiture ! »

      Les cris reprenaient de plus belle à l’arrière, Denise
et Michelle hurlaient alors que leur mère ouvrait
sa portière. Le gendarme fouilla Sarah, nous fit
tous descendre, et inspecta la voiture. Je lui expliquai le tic de ma femme mais rien n’y fit, il me
demanda si j’avais mon permis puis embarqua Sarah.

      Elle passa plusieurs heures au poste avant de
pouvoir sortir, les yeux rougis par les larmes. Je l’attendais bien entendu, et la pris dans mes bras pour
la rassurer. « Allez, tout est terminé. Franchement, on
n’est pas si mal assis. Je peux te dire que c’est plus
confortable qu’au Vélodrome d’Hiver, ça s’améliore
à la gendarmerie ! » Sarah n’eut pas la force de
répondre.

    


    
       

      Patrick, quel cliché d’Ashkénaze. Le type de Juif qui
ne veut de problème avec personne, qui préférerait
se faire tatouer une croix gammée sur le front plutôt
que demander à un gamin de baisser le volume de sa
radio. Je n’arrive pas à savoir si mon gendre me fait de
la peine ou si j’admire son courage d’avoir épousé
Michelle, d’élever deux enfants avec la peur au ventre.
Mais quand même, ce regard baissé en permanence.
Quand je pense à sa mère qui fut une si belle femme,
vive, active et joyeuse, comment a-t-elle pu engendrer
cette petite chose effrayée ? Mon gendre hypocondriaque qui développe des urticaires géantes à chaque
fois qu’il se rend chez le dentiste, persuadé que des
cellules cancéreuses ont envahi son corps jusqu’aux
gencives, et qui survit pourtant à toutes nos fêtes de
famille. Lorsqu’on connaît la violence des joutes entre
Michelle et Pinhas, entre Michelle et Denise,
Michelle et les enfants, comment fait-il pour ne pas
tout plaquer et rejoindre de plus calmes contrées ?
Est-ce la peur qui le retient parmi nous ? Ou bien son
amour pour sa femme qu’il regarde – malgré les cris
et les empoignades, malgré ses diarrhées nerveuses –
avec la douceur d’un nouveau-né.

      Patrick, un petit Juif qui arrive toujours quelques
minutes avant l’heure prévue. Michelle lui emboîte le
pas avec les enfants, sans jamais chahuter son obsession des horaires. C’est d’ailleurs l’éducation que
Sarah et moi avions donnée à nos filles, la ponctualité est glorifiée dans la famille. Pinhas a par contre
peu à peu retiré sa rigueur judéo-alsacienne à Denise,
l’infatigable péroreur et notre fille sont toujours en
retard, sans que nous puissions leur en vouloir. Après
tout, mon gendre était parvenu à dessiner ce sourire
sous les paupières de mon aînée. Si elle pouvait rire,
son visage n’avait jusqu’à sa rencontre avec Pinhas
jamais rayonné. Sarah aimait ce nouveau regard, elle
pardonnerait tous les retards pour voir le visage lumineux de Denise au bras de son mari. Notre fille avait
tant changé depuis qu’il était entré dans sa vie,
comme si la légèreté orientale de Pinhas l’avait libérée. Nous savions pourtant que les soirées de fête
aux côtés de sa sœur gommeraient pour quelques
heures la félicité de ses traits, un cri suffisant à abîmer
la courbe de ses lèvres heureuses.

      Patrick, ce Juif imaginaire en toute circonstance :
le dos voûté, l’air en permanence accablé par notre
histoire. Aucun déporté à signaler dans la famille, je
sais pourtant que l’humour concentrationnaire ne
lui plaît franchement pas. Son regard indigné n’aide
pas Michelle à se détendre, mais lorsque ses yeux
s’humidifient d’émotion à la moindre prononciation
du mot « Shoah », c’est moi qui suis à deux doigts de
me mettre à hurler. Les parents de Pinhas devaient
griller des sardines sur la plage pendant que nous
partions en fumée, mais lui au moins ne prend pas
sa mine affligée quand je ris des camps. Le génie séfarade réside peut-être dans cette jovialité à toute
épreuve, cette insouciance parfois énervante. Eux
aussi sont des errants après tout, comment auraient-ils survécu sans le rire ?

    


    
       

      Les rêveries que mes paupières protègent du jour
s’échappent à chaque battement, mes mains repoussent la couverture d’un geste las, mes coudes m’aident
à me redresser. Il faut se lever. Je me retrouve assis
devant sa commode, respire longuement, me redresse
avec l’envie de quitter cette pièce au plus vite et laisser reposer l’intimité de notre chambre. Je m’appuie
sur le meuble pour reprendre mon souffle et sens
sa main se poser sur la mienne. La main de Sarah
m’obsède, nos mains qui ne se quittaient jamais.
Nos mains qui mangeaient, nos mains qui s’endormaient. Ces paumes qu’il nous était impossible de
décoller, bâties l’une pour l’autre. Comme une roche
épouse l’eau qui la lèche chaque jour.

      Je laisse la porte ouverte derrière moi, remonte le
couloir jusqu’à la salle à manger. Ma respiration
devient de plus en plus difficile, il faut que je m’asseye. Par réflexe me voilà à ma place, maître de
cérémonie siégeant en bout de table. Pessah est déjà
partout, les boîtes de Matsot ont envahi l’appartement et les chaises n’attendent que la tombée de la
nuit pour supporter la famille réunie. Sans elle.
Samuel sera assis à ma gauche, j’entends déjà retentir la voix hésitante de mon petit-fils, « Pourquoi cette
nuit est-elle différente des autres nuits ? ». Ses yeux
me fixent, il me supplie de répondre en entamant
un imperceptible basculement d’avant en arrière.
« Pourquoi cette nuit ? » Et les yeux de sa grand-mère
entre les cils de l’enfant, « Pourquoi cette nuit sans
mamie ? ». Sarah que j’ai aimée chaque jour davantage
depuis notre rencontre, un amour façonné au rythme
des rides se creusant, gravé dans nos chairs comme un
sillon qui prolonge le regard. Ses yeux bleus et ses
longs cils dont Samuel a hérité.

      Les épaules de mon petit-fils se relâchent et emportent avec elles tout son corps dans l’infime va-et-vient, la sainte bascule porteuse de douleur et d’espoir.
« Papi, pourquoi cette nuit ? » Samuel sentira la
présence de sa grand-mère, ce souvenir charnel de la
main qu’elle posait sur son front. Sa paume qui
s’évanouissait comme un voile, qui frôlait ses lèvres,
s’échappait. « Pourquoi cette nuit est-elle différente des
autres nuits ? » D’une seule voix, sa sœur, ses parents,
son oncle, sa tante et moi le soutiendrons alors
pour compléter chacune des questions dont l’hébreu
préserve le mystère. Ces quatre questions qui ne
suffisent pas à expliquer le deuil, qui permettent pourtant de percevoir l’absence. « Pourquoi cette nuit ?
Pourquoi la Matsa et pourquoi ces herbes amères ? »
Nous qui ne savons plus à qui nous nous adressons,
qui cherchons des réponses ; qui interrogeons la mort.

      Dans ma tête le chant se termine, mais ma
mémoire nourrit le flot des prières pour que jamais
il ne tarisse. Il y a la Sortie d’Égypte et le chant des
quatre fils. Il y a Jacob et les enfants d’Israël, devenus aussi nombreux que les étoiles du ciel. La poésie
se mêle à la souffrance, chantée et répétée à devenir
fou. Chanter la servitude et s’adresser à D’ieu, comme
il est dit, jusqu’à la libération du peuple esclave.
« L’Éternel nous sortit d’Égypte, non pas par l’intermédiaire d’un ange, ni même d’un séraphin, ni même
d’un messager. Le Saint, béni soit-Il, agit Lui-même,
dans toute Sa gloire. » Et je prie pour avoir la force de
sortir avec mes filles et petits-enfants, pour que mon
cœur endeuillé ne m’abandonne pas comme j’ai abandonné Sarah à la terre.

       

      L’abandon, parfois nécessaire pour survivre. Ma
tante était décédée il y a déjà plusieurs années, le frère
et la sœur de mon cousin homonyme nous avaient
quittés quelques mois auparavant. Malgré son
comportement étrange, je ne pouvais pas laisser Salomon sans famille pendant les fêtes, surtout à Pessah.
Depuis la première rencontre avec Sarah, il n’avait
cessé de vouloir la séduire. J’avais préféré garder une
certaine distance, notamment depuis la naissance
des filles, mais comment l’abandonner, seul face à
Pharaon, sans autre forme de procès ?

      Michelle et Denise avaient déjà croisé mon cousin
au cours des rares événements familiaux pendant
lesquels les membres vivants de la famille se retrouvaient, pour célébrer une naissance ou une Bar-Mitsva. Elles ne lui parlaient que rarement – Sarah
et moi formions une barrière infranchissable entre
mon homonyme et notre descendance – mais lorsque
Salomon s’assit tout sourire face à mes deux filles au
début de ce Seder, je sus que jamais plus je ne pourrais partager de pain azyme avec lui, que jamais plus
nous ne le recevrions à notre table. Denise était tout
juste majeure, elle avait décidé ce soir-là de nous
demander la permission d’emménager avec des amies
en collocation.

      Salomon s’était bien tenu jusqu’alors, sans un mot
déplacé à l’endroit de Sarah, quand il comprit que
Denise allait peut-être accéder à l’autonomie. Mon
cousin n’avait pas d’âge, mais son visage était celui
d’un vieillard lorsqu’il se tourna vers ma fille aînée.
Il saisit la bouteille de vin pour resservir Denise et se
mit à défendre sa demande, argumentant à la place de
l’adolescente. Ce grand cousin, d’habitude si distant
et effrayant, se démenait pour qu’elle gagne sa liberté,
elle lui agrippa alors la main d’excitation, cherchant
son verre de l’autre. Salomon jubilait, il posa l’autre
main sur celle de ma fille, devant les yeux horrifiés de
Michelle… Le majeur de Sarah commençait à attaquer ses sourcils, mes ongles griffonnaient la nappe
blanche, personne n’osait intervenir. Quand soudain,
un hurlement. Une femme battue par les fouets égyptiens ne se serait pas égosillée avec autant d’énergie.
Salomon avait confondu le pied de Denise avec celui
de Michelle.

      « Ooh ! Tu dégages ton pied d’ici ! Sale pervers ! »
Denise ne comprenait pas pourquoi sa sœur gueulait ainsi, toujours à vouloir se faire remarquer. Mais
lorsque je me levai je vis une chaussette crasseuse se
frotter contre le mollet de ma benjamine. Lui riait,
Michelle gesticulait. « Salomon ! Fais quelque chose ! »
cria Sarah, « J’essaie, mais ta fille ne m’aide vraiment
pas… » ironisa mon cousin. Pour la première fois de
ma vie, je décrochai une droite. Je mis toutes mes
forces dans ce coup porté au visage de mon homonyme qui s’effondra puis se recroquevilla instantanément. Salomon pleurait en tâtant son visage tuméfié. Je partis à la cuisine chercher des glaçons – ma
main me faisait terriblement mal – et pris sans réfléchir le couteau qui se trouvait sur le plan de travail.
Ce même couteau que j’utilise chaque année à la veille
de Pessah pour débusquer les miettes de pain et de
gâteaux proscrits. Je respirai profondément, commençai à sentir le haut de ma cuisse gauche me démanger
comme lorsque j’étais enfant, dans le camp. Puis ma
main qui me faisait terriblement mal. Sans prendre le
temps d’ouvrir le congélateur, je repartis vers la salle
à manger, menaçant, tenant cette lame hésitante et
aussi tremblante que moi.

      L’aine me démangeait, il fallait que je me gratte.
C’était la tension sans doute, la sudation excessive qui
s’était engagée dans chaque creux de mon corps. Je ne
quittais pas Salomon du regard et les yeux de Salomon ne quittaient pas ma main. Mais il n’y avait que
la démangeaison qui occupait mon esprit à ce
moment. Sarah se décida enfin à intervenir. « Repose
ce couteau Salomon, ton cousin va partir. » Se tournant vers lui : « Allez, tu sors maintenant, dépêche-toi. » Mes muscles étaient tendus et mes yeux ne
parvenaient plus à discerner ce petit monde. Michelle
et Denise n’étaient que des fantômes, Sarah qu’une
voix. Lentement, je sentis mon cousin se diriger vers
la sortie, je ne bougeai pas. Étais-je capable de lui
courir après, de planter la lame entre les omoplates de
celui qui porte mon nom. Il n’y avait que des ombres
autour, j’étais assoiffé, rongé par les poux et les puces,
par l’hypermnésie de mon corps.

      La porte claqua. Mon poing lâcha l’arme et se
décrispa en même temps qu’il descendit vers le pli
de ma jambe. Un peu plus près. Je me mis à gratter
frénétiquement sans pouvoir m’arrêter, une chaleur
aussi jouissive que douloureuse m’embrasait la peau.
Je n’avais plus de prise sur mon corps. Sarah s’approcha de moi, posa son nez gelé dans mon cou,
m’embrassa. Mes gestes nerveux ralentirent, finalement s’arrêtèrent, et la brûlure se dissipa. Les images
par contre, celles que je pensais enfouies, celles qui
défilaient devant moi à ce moment, ne me quittèrent plus jamais. Les corps dévorés par le typhus, nos
bourreaux au regard amusé. Que serais-je capable de
leur faire si je les retrouvais ?

      Nous ne reparlâmes pas de ce soir-là, ni avec
Sarah, ni avec mes filles. Salomon disparut de notre
vie pour toujours.

    


    
       

      Qui peut sonner à cette heure-ci ? Michelle a les clés
et il est un peu tôt pour le Messie. J’espère que ce n’est
pas le voisin d’en haut qui vient me voler du sucre,
je vais finir par lui en offrir un paquet. Lahaye,
Dehaye, je ne sais plus comment ce roux s’appelle. Ou
bien un colporteur ? Et ça insiste, de bon matin, la
Gestapo avait au moins le chic de s’annoncer quand
elle tambourinait à la porte. Un peu de patience, c’est
incroyable, ça !

      « Oui ?… Oui ?… » Personne ne répond, rien dans
le judas. J’ai été trop lent ou quelqu’un s’amuserait-il avec mes nerfs ? Je n’aime pas ça. Je demanderai à
Michelle d’aller voir si c’est le rouquin qui cherche à
sucrer ses fraises.

    


    
       

      « Papi, pourquoi n’a-t-Il rien fait lorsque tu étais à
Auschwitz ? » La question de Tania avait étonné toute
la tablée, l’an passé. « Tu crois en D’ieu maintenant ? »
Ma petite-fille avait levé les yeux au plafond. « Sérieusement ? Tout le monde sait que c’est l’opium du
peuple. Je te demande pas s’Il existe, j’aimerais savoir
pourquoi tu racontes toutes ces histoires alors qu’aucun D’ieu n’a rien fait pour toi, ni pour personne.
Vous comprenez rien, vous êtes tous des réacs. Et
votre petit monde bourgeois en voie d’extinction…
C’est ça, tu peux toujours rigoler, tonton. »

      J’aime me remémorer les interventions de Tania
auxquelles ses parents n’ont même plus la force de
réagir. Peut-être à cause de ma responsabilité dans cet
engagement précoce. Sans le dire à Michelle ni
Patrick, j’avais emmené ma petite-fille à un rassemblement silencieux il y a deux ans. Tandis que Sarah
faisait les courses au supermarché, j’avais préparé une
immense banderole dénonçant les barbares qui
avaient enlevé et tué un jeune Juif. Aucune référence
au nazisme – même si l’envie ne manquait pas – mais
une phrase sobre pour pleurer ce gamin coupable
d’être juif. Tania avait décoré le tissu avec une frise
entourant les quelques mots, et dessiné des cœurs au-dessus des « i » du prénom et du nom de la victime.

      Nous nous étions tenus côte à côte au milieu de
la foule et avions ressenti ensemble la tension, l’électricité d’une revendication encore floue pour Tania.
Elle avait flairé pour la première fois la chaleur et la
puissance de la masse, elle avait commencé à prendre
confiance au milieu des adultes. Tania connaissait à
peine la gauche et la droite, encore moins leurs
extrêmes respectifs, mais elle avait rencontré l’élan
vital de l’engagement avant même de découvrir
l’amour. Ma petite-fille y consacrerait sa vie, m’avait-elle dit. En ce jour de deuil collectif, Tania avait
ressenti le plaisir politique.

      Samuel avait profité de la question de sa sœur
pour sortir discrètement son téléphone mais l’œil de
Michelle, aussi vigilant que hargneux, avait roulé dans
sa direction. « Ooh ! Donne-moi cet appareil ! C’est
le Seder, t’as rien d’autre à faire qu’envoyer des
messages ? À chaque fois que ta sœur ouvre la bouche
on croirait entendre le Che, mais elle s’intéresse, elle
au moins. Tu pourrais faire semblant. » Je repris la
parole, « Ma petite Tania, D’ieu ne fut pas toujours
là, tu as raison. Il m’a fallu beaucoup de temps avant
de m’adresser à nouveau à Lui, jusqu’à la naissance
de Denise. Heureusement, il y a eu des Justes et des
résistants. Certains Juifs doivent même la vie à la décision arbitraire d’un nazi qui, par intérêt, conscience,
sadisme peut-être, décida de laisser s’enfuir sa victime.
Il y a des dizaines d’histoires et beaucoup d’incompréhension des années après. Dans mon cas, c’est une
main qui m’a poussé hors du camion alors que nous
étions en route vers la clairière où nous piochions
chaque jour jusqu’à épuisement, juste une main… »

      Jamais je n’avais tant parlé, même Sarah ne
connaissait pas cette histoire. Il y eut un grand silence
afin de m’inciter à poursuivre mais j’en profitai plutôt
pour tester mes nouvelles blagues. « Savez-vous ce qui
était écrit à l’entrée des chambres à gaz de Sobibor ?
“Attention à la marche” ! » Je riais, je riais. « Et savez-vous pourquoi il y avait deux portes à l’entrée des
douches de Treblinka ? – Papi… – Allez, un indice,
il y avait une porte bleue et une porte rouge. Tu
comprends Leyla ? Blau und rot, warum ? » Bruit
d’estomac. Les regards se tournent vers Patrick. Mais
pas question de louper la chute : « Butane ou Propane,
vous pouvez choisir ! »

      Je m’étouffais de rire et postillonnai sur Leyla qui
s’essuya timidement la joue. Sarah posa sa main sur
la mienne en m’assassinant d’un battement de cils.
C’était le triomphe, des semaines que je les préparais,
elles auraient un succès fou au prochain Café-Shoah.
Bien sûr, Michelle et Denise sont comme leur mère,
incapables d’apprécier mon humour à sa juste valeur.
Ne parlons même pas de Patrick qui dut rassembler
tout ce qui lui restait d’amour-propre pour ne pas filer
se réfugier sur le trône. Heureusement que mon autre
gendre fut à la hauteur, quel plaisir de voir sa lèvre
supérieure s’animer. Et sa petite moustache taillée
accompagnant cette bedaine qui se trémoussait en
rythme.

      Denise décida de calmer tout le monde d’une voix
démesurément mielleuse : « Ce n’est peut-être pas le
bon soir pour débattre de l’existence de D’ieu,
chérie. » Elle avait rapproché la bouteille de vin et ne
cessait de se resservir, ce qui ralentissait encore son
débit de paroles. Patrick prit également sur lui et,
sentant que sa femme allait exploser, la caressa délicatement dans le dos afin d’atteindre le début du
repas sans trop de dommages. Il pourrait alors se réfugier en cuisine avec Sarah pour apporter la dernière
touche aux plats qu’elle dresserait. C’est dans cette
pièce où il parvenait à se retrouver seul avec sa belle-mère qu’ils échangeaient leurs petits secrets. Astuces
pour accommoder les viandes mais aussi conseils pour
gérer le reste de la famille. Sarah avait une vision très
juste de la personnalité des uns et des autres, elle
pouvait prédire chaque réaction, des plus réservées
aux plus colériques.

      La mère et le mari confrontaient généralement
leurs expériences avec Michelle, les causes de ses
débordements, leurs plans de bataille pour la canaliser. Sarah se renseignait toujours : Michelle avait-elle
bien dormi ? À quelle heure était-elle rentrée du
travail ? Combien de tenues avait-elle essayées ? Et
les enfants l’avaient-ils déjà poussée à bout ? Patrick
faisait en sorte de ménager ces moments d’intimité
avec Sarah. Mon gendre avait compris son besoin de
respirer avant de s’installer à table où l’atmosphère
était déjà électrique.

      Le soir de notre mariage, c’est ma tante qui avait
failli ruiner le dîner. Elle avait renvoyé son plat en
demandant au chef de venir s’excuser pour le manque
d’hygiène, bien visible sur l’assiette pâle. Un poil. Elle
insistait, gesticulait, il fallait que tout le monde sache
qu’elle voulait parler à un responsable. Sarah tremblait à l’idée que la fête pût être gâchée. Monsieur
David arriva alors, plein d’assurance, et lui demanda
ce qu’il pouvait faire pour elle. Elle lui expliqua la
situation mais le traiteur ne se sentit pas davantage
concerné et joua les séducteurs avec ma tante, veuve
depuis bien longtemps. Il retira le poil de l’assiette
et l’avala en clamant haut et fort que son personnel se
douchait – évidemment – sous ses yeux avant d’enfiler le tablier, et qu’il se portait – évidemment – garant
de chaque cheveu, de chaque peau morte qu’on trouverait dans une assiette. Puis il prit ma tante par la
main, me lança un clin d’œil, et partit avec elle vers
les fourneaux. Quand ils revinrent, ils semblaient
changés, peut-être l’effet d’un verre d’alcool ou de
quelques mots doux susurrés. Sous les yeux médusés
de mes trois cousins, le traiteur entraîna alors ma
tante vers la piste de danse, rapidement suivis par
Salomon qui se joignit à la ronde infernale. Il riait
fort, sautait, criait. Le trio menaçait de glisser et de
s’effondrer sur la piste.

      Sarah leur emboîta le pas, encore plus belle que
lorsqu’elle avait monté les marches vers l’autel. Ce
Monsieur David était décidément parfait, nous
pouvions poursuivre la fête, tournoyer de cercle en
cercle au rythme des chants hassidiques et, alors que
nous nous retrouvâmes face à face pour nous défier
avant une nouvelle danse endiablée, les lèvres de
Sarah dessinèrent un « merci » silencieux. Était-ce
pour cette magnifique fête ou bien en prévision de
la vie que nous passerions ensemble ? Jamais je n’osai
lui demander le sens de ce mot évaporé, et j’y pense
encore aujourd’hui. Savait-elle que je l’enterrerais
un jour ?

    


    
       

      Après la naissance de Samuel, Michelle avait décidé
de ne reprendre son travail qu’à temps partiel, se
réservant quelques heures d’intimité avec ses enfants.
Sarah et moi avions pourtant attendu avec impatience
notre retraite pour enfin aller chercher les petits à la
crèche puis à l’école, profiter de ces fins d’après-midi
avec Tania et son petit frère. Mais il n’y a rien à faire
face à la volonté d’une mère, surtout quand elle a le
caractère de Michelle. Nous avions alors construit une
relation fractionnée, intense bien sûr, sans la routine
quotidienne d’une famille. Ils n’étaient pas nos
propres enfants, nous ne l’admettions pas encore.

      Après la naissance de Samuel, la nervosité de
Michelle avait décuplé, son impatience prenait peu
à peu le pas sur ses phases apaisées. Depuis toute
petite, elle avait l’habitude d’opposer une réaction
brutale à la moindre frustration sentimentale ou
matérielle, mais avec la naissance de son second
enfant, son caractère avait encore empiré. À la maternité, lorsque Sarah lui avait confié qu’elle avait
toujours désiré un fils et que ce merveilleux jour était
arrivé, Michelle avait explosé de colère. « Ce n’est
pas ton fils, tu comprends ça, maman ? Et puis nous,
Denise et moi ? Nous sommes des enfants de seconde
catégorie ? » C’était dur à encaisser pour Sarah,
personne ne pouvait la suspecter de ne pas aimer nos
filles, bien au contraire. Ma femme sortit de la
chambre la tête basse, Patrick l’accompagna. Lorsqu’il
revint, il eut soudain l’étrange impression que le
monde alentour murmurait. Son ouïe lacunaire irrita
bien vite Michelle qui l’obligea à porter un appareil
auditif.

      La rage de ma benjamine avait fluctué au cours
de sa vie. Elle avait d’abord mûri au contact de
Denise, lorsqu’elles étaient petites, et s’était calmée
quand leurs vies avaient pris des chemins divergents,
notamment après l’emménagement avec Patrick.
Il y eut la naissance joyeuse de Tania, puis le second
accouchement, suivi par cette colère noire et inflexible.

      Denise n’aurait pas d’enfants avec Pinhas, elle le
disait sans gêne, mais elle aimait Tania et Samuel
comme ses propres petits. Denise avait été une enfant
triste, une adolescente réservée et une femme terne
jusqu’à sa rencontre avec Pinhas. Michelle pouvait
se moquer d’elle, de son mari aux étranges manières,
mais c’était injuste de lui reprocher l’amour qu’elle
portait à ses neveu et nièce… Après la naissance de
Samuel, Michelle ne fit plus aucun effort envers sa
sœur, elle entreprit au contraire de la mettre à distance
de sa vie et de son foyer. Depuis, Denise s’était mise
à boire aux repas de famille, ne parvenant plus à voir
sa sœur sans noyer son stress dans l’alcool. Cette situation attristait beaucoup Sarah, elle détestait voir
Denise trembler devant Michelle, imaginer la brutalité de leurs sentiments l’une pour l’autre. Comment
se passera ce Seder auquel aucune de mes filles n’a
envie d’assister ? Je n’en sais rien et j’ai peur. J’ai peur
de quitter ce monde, d’y abandonner deux sœurs
bientôt esseulées.

    


    
       

      Ma femme exigeait l’attention de tout le monde au
moment d’énumérer les dix plaies, passage décisif
avant la Sortie d’Égypte. Comme leur grand-mère, les
enfants jubilent au moment où l’on trempe son
doigt dans le verre de vin et que l’on projette devant
soi une goutte de sang à la lecture des maux infligés
aux Égyptiens. Michelle et Denise, maintenant Tania
et Samuel. Leur oncle Pinhas, pas tout à fait adulte,
aime d’ailleurs rappeler que l’un de ses prétendus
amis aurait subi pareilles malédictions le jour de ses
dix-huit ans. « Je vous jure, il a survécu à neuf plaies.
Il n’avait pas d’enfant, heureusement pour lui, mais
son jardin a été ravagé. L’eau du puits changée en
sang, des animaux partout, sa peau était en feu et les
intempéries se sont succédé. La grêle puis la nuit
noire. Mais je vous promets ! Il a eu droit à la totale,
il pense que c’est une punition divine pour avoir
mangé des huîtres la veille de Kippour. » Je n’avais
pourtant moi-même rien subi après avoir mangé un
jambon-beurre devant Shoah, avais-je répondu l’an
passé, sous le regard appuyé de Sarah. Puis vint l’énumération des dix plaies qui s’étaient enchaînées
jusqu’à ce que nos parents esclaves puissent enfin
sortir d’Égypte :

       

      Le sang

      Les grenouilles

      La vermine

      Les bêtes sauvages

      La peste

      Les ulcères

      La grêle

      Les sauterelles

      L’obscurité

      La mort des premiers-nés

       

      Les gouttes de vin s’agrègent pour former des traînées mortifères dans nos assiettes. Seul à table en ce
matin d’avril, je continue à murmurer les paroles que
nous chanterons ce soir, les lamentations et les grâces
qui se mélangent dans ma tête. Peut-être que cela
nous aurait suffi, répète-t-on sans cesse le soir de
Pessah. J’entends la voix des enfants affamés à cette
heure tardive, cela nous aurait suffi ; et celle de Patrick
qui regardera de biais la croix gammée péniblement
dessinée dans mon assiette, cela nous aurait suffi ; cela
nous aurait suffi, marmonne Michelle, excédée par les
ricanements de son beau-frère ; cela aurait suffi,
miment mes lèvres alors que la lumière envahit la salle
à manger.

      S’ensuit la sortie des Hébreux au cours de laquelle
la folie s’empara de la nature. « La mer les vit et s’enfuit, le Jourdain retourna en arrière, les montagnes
bondirent comme des béliers, les collines comme des
agneaux. » Sarah préférait lire ce passage en français.
Elle savourait chaque image en observant ses petits-enfants, elle leur mimait ces métaphores et ils riaient.
Alors elle recommençait, malgré l’impatience des
adultes, elle recommençait malgré la faim. Ce soir,
personne n’osera prendre sa place et répéter ce passage
à l’épuisement, mais on entendra l’écho lointain de la
voix sucrée de Sarah. De la mer qui fuit. On entendra l’écho du Jourdain qui rebrousse chemin, des
montagnes qui sautillent comme des béliers et des
collines qui se prennent pour des agneaux. On pourra
entendre l’écho de l’absence, si fort et si sourd que
mes mains trembleront au moment de lever une
nouvelle fois le verre préalablement rempli, la
deuxième coupe de vin.

      Je fixe mes doigts mal assurés. La peau est
rugueuse, mes ongles sont sales. Depuis l’enterrement
je sens la terre humide qui ronge mes phalanges,
j’avais refusé la pelle qu’on me tendait, je voulais que
ma femme sente mes paumes la recouvrir. Une terre
noire que je balançais par poignées entières. Personne
ne m’arrêtait, j’opérais en rythme, compositeur de
l’ensevelissement. Sans cesse je recommençais, je
voulais que jamais le trou ne se remplisse, que la
musique dure, toujours. Le froid giclait contre mon
torse sous la chemise déchirée. Ma plus belle chemise,
celle que Sarah s’empressait de placer en haut de la
pile. Le souvenir de la terre humide que mes doigts
ont égrenée continue à me donner la nausée.

      Puis il y eut la Shiva, les sept jours qui succèdent
à l’enterrement. Un deuil total, enfermé chez moi,
assis par terre. Le défilé des proches, les condoléances,
les prières, les pleurs. Et puis les jours qui s’ensuivirent pour atteindre le premier mois, un mois sans se
raser, sans écouter de musique. L’évanouissement de
la peine avant de reprendre vie. Je me souviens de
cette première inspiration au septième jour, puis
d’avoir retrouvé mon souffle à la fin du mois. Et onze
lunes plus tard j’allumerai la bougie du Yahrtseit, et
chaque année encore, à la date anniversaire de ton
départ, Sarah. Le sevrage progressif jusqu’à la commémoration annuelle, comme la mémoire de l’esclavage
et de la Sortie d’Égypte. Annuelle comme la fête de
Pessah, sans toi à présent, qui se terminera par la
prière du souvenir à la mémoire des morts, pour que
leur âme repose en paix. Le Yizkor que je réciterai le
dernier jour de Pâque.

      Serai-je à jamais en deuil ? Étouffé entre le passé et
la vie. Comment traverser ce désert sans toi ?

       

      Je me dirige vers la salle de bains pour me laver
les mains. Dans la glace, je regarde avec dépit mon
visage vieilli. Sage de ses plis que j’asperge à grande
eau. Puis je rince consciencieusement chacun de mes
doigts en murmurant par réflexe la prière de l’ablution. Ainsi qu’il est prescrit. Ainsi avant chaque repas.
Le soir du Seder, les enfants profitent de ce passage
obligé pour dérober l’Afikoman et le recacher à mon
insu dans l’appartement. Parmi les trois pains azymes
superposés et placés au-dessus du plat du Seder, je
romprai celui du milieu et dissimulerai la plus grande
partie, l’Afikoman que nous consommerons à la fin
du repas. Comme le faisait mon père. C’est l’une des
rares images qui me restent de lui, ses magnifiques
mains cachant la part de Matsa sous la nappe avant
que je m’en empare discrètement au moment où il
partait vers la salle de bains. Le chef de famille en a
besoin pour conclure le Seder, la tradition voulait que
je la fasse disparaître et lui devait la débusquer… ou
négocier le retour de l’Afikoman contre un cadeau.

      Avec les années, mes petits-enfants sont devenus
des spécialistes, ils agissent avec rapidité et précision.
Mais alors que je suis en train de me laver les mains,
un profond ennui s’installe habituellement à table,
comme me le racontait Sarah. Je n’ose imaginer le
malaise cette année lorsque nos filles et leur mari se
retrouveront isolés dans la salle à manger, sans les
enfants, sans moi. Sans Sarah. La pièce silencieuse.
Rien à se dire depuis des années. Patrick et Pinhas
sont finalement les seuls à entretenir un semblant de
relation. Ils s’appellent parfois, se voient même sans
leur femme pour que Tania et Samuel profitent de
leur oncle adoré qui leur réserve toujours ses meilleures histoires, les plus colorées, les plus loufoques.

      Mais lorsque les deux sœurs sont là, ensemble sans
moi, maintenant sans leur mère, tout se bloque. L’esprit créatif de Pinhas se crispe, aucune image ne prend
forme, les connexions absurdes ne se mettent plus
en place à cause de Michelle qu’il déteste, elle qui
d’un cri peut briser son univers et sa femme. De son
côté, Denise, déjà réservée, plonge plus loin encore
dans le silence. Le visage baissé, les bras ballants,
tout son corps éteint pour éviter d’attirer l’attention.
Elle disparaîtrait si elle le pouvait quand elle se
retrouve ainsi dans une pièce close, avec sa sœur, sans
le monde fantastique de son mari. Alors elle remplit
à nouveau son verre.

       

      Malgré ses bizarreries, j’aime sincèrement Pinhas.
Denise l’avait rencontré lors d’un bal communautaire,
le genre d’endroit où le désespoir et la vulgarité se
disputent au milieu des chips molles. La salle avait été
décorée de quelques ballons publicitaires. La lumière
était encore vive et les enceintes silencieuses. Denise
s’était rendue à cette soirée sous la pression maternelle
pour essayer de trouver l’âme sœur, sa vie de trentenaire célibataire lui convenait pourtant parfaitement.
Elle était arrivée en avance, déposée par Sarah juste
devant la porte.

      De son côté, Pinhas s’était rendu au bal avec la
certitude de débusquer une petite Ashkénaze, faisant
confiance à sa rhétorique « pour séduire de la Yekke
coincée », s’était-il senti obligé de préciser le jour où
nous fîmes connaissance. Il avait ses histoires favorites
mais pouvait improviser selon les situations et l’interlocuteur, il savait cerner les personnalités et se
mouvoir pour s’y adapter. Lorsqu’il avait vu Denise,
seule au milieu des chaises vides, il s’était avancé avec
assurance. Arrivé à sa hauteur, il s’était accroupi pour
lui demander sans préliminaires si elle avait déjà
rencontré un dresseur de dromadaires. Non, évidemment, alors pourquoi ne viendrait-elle pas jusqu’à son
jardin pour qu’il lui montre ses animaux domestiques ? Trois dromadaires, mais aussi des singes, des
éléphants, et une girafe. Il pourrait lui présenter son
spectacle favori : l’orchestre de chambre africain.

      Sans vraiment le croire mais intriguée par l’énergumène, Denise avait accepté la proposition et était
partie au bras de cet étrange Séfarade. Elle ne vit pas
les animaux mais découvrit sur le chemin une infime
partie des autres métiers supposés de Pinhas. Quand
elle était venue déjeuner à la maison le lendemain,
elle nous avait annoncé qu’on l’avait demandée en
mariage. « Veux-tu passer le reste de ta vie avec moi ? »
avaient été les premiers mots sincères qu’elle avait
entendus de la bouche de Pinhas. Comblée par l’univers bigarré de celui qui allait devenir son mari, elle
avait accepté la demande et souriait, d’un sourire
que nous ne lui avions jamais connu.

      Depuis la disparition de Sarah, Denise s’est
enfouie dans un mutisme terne qui me rappelle la
poupée mélancolique qu’elle avait été. Pas un mot,
pas une réponse lorsque nous proposions d’inviter des
amis à la maison. Au chevet de Sarah, alors que les
machines émettaient leurs derniers sons mécaniques,
je lui demandai d’appeler sa sœur. Elle composa le
numéro sur son téléphone, l’approcha de son oreille,
mais ses lèvres restaient ficelées par la mort. L’appel
dura plusieurs dizaines de secondes avant que Denise
ne range le téléphone et me regarde. Comme elle me
regardait enfant. À la recherche silencieuse de
réponses.

       

      Ils seront seuls ce soir, sans Sarah, au moment où
j’arriverai les mains encore humides. Seuls face au
plateau du Seder. Seuls, écrasés par le silence bientôt
dissipé par les deux adolescents excités. Je saisirai la
Matsa pour la bénir, cette galette sèche aux porosités
régulières. Je peux sentir ma langue accueillir ce pain
de Pâque, j’entends ma femme rire à chaque coup
de mâchoire comme elle avait ri jusqu’à ses derniers
instants, jusqu’à s’essouffler pour de bon sur le lit
d’hôpital. Nous avions gloussé ensemble, main dans
la main ; en larmes. Puis l’infirmière avait séparé nos
doigts.

      Le bras tremblants, je distribuerai un bout de pain
azyme à la tablée avec la peur de me tromper dans le
compte ; surtout oublier Sarah. Dans la famille, nous
avalons coup sur coup une rondelle de raifort et une
feuille de laitue trempée dans la pâte dense et sucrée
du Harosset. Les grimaces sont rapidement remplacées par les airs gourmands. La vie amère des Hébreux
se mélange au mortier avant de laisser place au
fameux sandwich composé d’un morceau de Matsa
entouré de salade et ruisselant de Harosset. Le ciment,
expliquerai-je, la brique, le labeur. Transmettre
jusqu’à mon dernier jour ces mets chargés de
symboles. Permettre aux langues de revisiter l’histoire
des Hébreux, jusqu’à ma propre mort.

      « Le goût de la brique, ça me rappelle ce palais que
j’avais construit pour le roi du Maroc… Tania ne t’a
rien raconté ? » demanda Pinhas à Leyla, l’année
dernière. « Tu comprends le mot “palais” n’est-ce pas ?
C’est une immense demeure pour les gens riches, un
peu comme dans Les Mille et Une Nuits. – Tausendundeine Nacht », me sentis-je obligé de préciser,
réprimant une allusion à Nuit et Brouillard. Pinhas
poursuivit et décrivit les matériaux précieux, les plans
improbables et les artistes qu’il avait alors fréquentés. « Le chantier touche à sa fin, le roi nous transmet
une dernière demande, une bibliothèque immergée
dans le lac voisin. Tous les ouvriers marocains prennent peur à l’idée de travailler sous l’eau, mais une
pensée me vient au moment de la pause déjeuner…
En cette période de Pessah, j’avais l’habitude de
préparer une bouillie chaque matin. Je plongeais des
kilos de pain azyme dans un bouillon d’agneau afin
de tenir toute la journée au chantier, la galette se
charge alors de jus pour former une pâte dense et
épicée. Du coup, le lendemain, je décide d’arriver
avec trente mille boîtes de Matsot que je déverse dans
le lac. En moins de dix minutes, il est asséché. Tout
le monde se met à l’œuvre, le chantier dure des
semaines. Puis nous le réhydratons enfin au moyen
d’une presseuse géante. Nous essorons les pains gorgés
et le bassin se remplit. Depuis, les grandes baies vitrées
de la bibliothèque royale offrent une vue splendide, on
peut même observer des centaines de poissons d’or qui
se nourrissent des miettes de pain azyme. »

      Les yeux de Tania, Leyla et Samuel s’étaient mis à
briller. Même s’ils n’avaient pas cru aux détails de
l’histoire, ils avaient regardé Pinhas avec admiration,
peut-être même avec jalousie. Auraient-ils eu la même
idée ? Patrick avait rempli les assiettes de Matzeknepfle et de bouillon, tout le monde dévorait les
boulettes traditionnelles sans se rendre compte que
Samuel était en train de vider le panier de ses Matsot.
Il les écrasait, les malaxait et les émiettait du bout
des doigts pour absorber toute la soupe, comme son
oncle au Maroc. Michelle leva la tête de son assiette.
« Ooh ! » Elle déglutit ses boulettes sans mâcher.
« Samuel ! Tu pourrais manger normalement, tu crois
pas ?! » Surpris par les hurlements, Patrick renversa la
moitié de son bouillon sur Denise qui n’osa pas dire
un mot. Ses yeux s’humidifièrent, elle serra les dents.
Son beau-frère se confondit en excuses et lui tendit sa
serviette pour qu’elle éponge sa jupe. Elle fondit en
larmes malgré les mots réconfortants de Sarah.

      « Et voilà qu’elle se met à chialer. T’as pas changé,
toujours une gamine. Et tu gardes ton calme,
Pinhas ? » Aucun adulte ne tint tête à Michelle, pas
même moi. C’est Tania qui s’en chargea. « Pourquoi
es-tu si méchante avec ta sœur ? Pourquoi cette nuit ?
Mamie est fatiguée, tu vois pas ? Et toi tu t’acharnes. »
Elle enroula son keffieh autour de son poing gauche,
se leva, donna un coup dans le mur blanc et quitta
la pièce d’un pas décidé.

       

      Les bouches restées à table pompaient le bouillon,
les cuillers tapaient en rythme contre le fond des
assiettes. Cliquetis, aspiration, déglutition. Cliquetis,
aspiration, déglutition. On respirait, et cela recommençait. Cliquetis, aspiration, déglutition. Cliquetis,
aspiration, déglutition. Michelle et Denise devaient
avoir honte de Sarah et moi. Samuel honte de sa mère
et de son père. Les enfants ne supportent pas le corps
disgracieux de leurs parents. Alors on se dépêche de
terminer son assiette et d’examiner celle des autres
pour avoir le droit de quitter la pièce, débarrasser,
empiler d’un mouvement brusque et partir, les mains
pleines pour seule excuse.

      Samuel et Leyla avaient été les plus prompts à se
saisir de la vaisselle sale et s’en allèrent en cuisine.
Michelle et moi les rejoignîmes, puis Patrick.
Michelle avait conscience d’avoir été trop loin mais
ne s’excuserait pas. Nous la connaissions pourtant
bien, Patrick et moi savions que ce silence était déjà
une marque de regret. Michelle demanda finalement
à son fils d’aller chercher Tania pendant qu’elle préparerait le poisson avec Leyla. Elle déposa le saumon sur
le plat en métal, disposa les rondelles de citron, indiqua à la correspondante les ramequins où transvaser
la mayonnaise, puis m’adressa un regard honteux. Je
ne dis rien. Leyla et Patrick partirent avec les plats et
nous laissèrent seuls dans la pièce. Michelle contemplait la rue déserte, les yeux vides de culpabilité.
« Comment va maman ? » Je ne m’attendais pas à cette
question et essayai de la noyer de banalités. « Papa,
je te demande comment va maman. Elle n’a pas l’air
en forme, tout le monde l’a remarqué. »

      Sarah et Michelle avaient au moins un point
commun, elles ne savaient pas gérer les situations
d’intense émotion. Ma femme avait l’habitude de fuir
en direction des fourneaux. Ma benjamine, elle, a
ses cris pour mettre à distance les sentiments. C’est
sans doute pour cela qu’elles n’avaient jamais réussi
à se parler avec l’intimité qu’une fille peut attendre de
sa mère. Michelle avait construit sa vie sociale et sentimentale sans aucune aide maternelle, ni paternelle
d’ailleurs. Mes yeux faisaient des allers-retours entre
la rue sombre et le reflet de nos deux visages sur la
vitre. J’observais attentivement ma peau, cette même
peau qui me scrute en ce moment dans le miroir.
Ma peau qui se relâche aux pires endroits depuis le
départ de Sarah. Comme si la vue de son corps avait
plongé mes cellules dans le deuil, comme si le contact
avec le cancer avait accéléré le déclin.

      « Elle va mourir », parvins-je à mimer du bout des
lèvres. Les doigts de Michelle tracèrent le contour de
mes pommettes contre la fenêtre, puis celui de ma
bouche. Ses yeux s’embuèrent. Les miens se voilèrent et la vision se flouta à nouveau pour fondre nos
traits dans ce paysage urbain. Je me souviens du seul
arbre de la rue, gris, ses premières feuilles étaient
noires.

       

      Michelle est incapable de partager ses émotions,
même les plus belles. Moi non plus, je n’ai jamais
prononcé ces phrases qu’un enfant craint autant qu’il
les désire. Tu me manques. Tu es tout pour moi. Je
t’aime. Je n’ai jamais pu articuler ces paroles à leur
oreille, ni exprimé le bonheur, ni la fierté, ni le
manque. C’est comme si mes mots avaient sauté une
génération, entre Sarah et mes petits-enfants. Rien à
mes propres filles.

      Puis maintenant le deuil impossible à partager,
sans le moindre geste d’affection pour mes vivantes,
pas même à l’enterrement. Chacun reste figé par
l’émotion qu’il ne sait exprimer, elles avec leur père,
moi avec mes filles. Denise et Michelle le savent sûrement, j’aimerais pleurer à leurs côtés. Mais il y a cette
pudeur qui nous en empêche, comme une écorce que
l’âge cuirasse. Alors nous nous observons, nous nous
regardons pleins de retenue en sachant le remords qui
dévore l’autre autant que soi. Et nous ne nous en
voulons pas car il en est ainsi. Malédiction judéo-alsacienne. Nous mettons des enfants au monde et les
aimons si fort que nous craignons baisers et câlins ;
la peur de les broyer, sans doute.

       

      Enfin, nous regagnâmes la table ; Tania était de
retour, emmaillotée dans son keffieh. Nous commencions à servir le poisson en silence, à distribuer le pain
azyme, remplir les verres. Tania restait muette, elle
paraissait perdue dans ses pensées. Elle ne touchait
presque pas au saumon, elle préférait jouer avec le
citron, le presser, gratter le zeste du bout des ongles.
Je connais ma petite-fille, elle avait été blessée et ruminait ses idées révolutionnaires pour passer ses nerfs.
Samuel non plus ne disait rien, il protégeait sa sœur
en évitant une nouvelle confrontation inutile avec sa
mère.

      Samuel m’avait confié son admiration pour Tania.
Il ne l’admettrait jamais devant elle, mais il avait été
fier de la voir si déterminée lors du blocage du collège
à la rentrée passée. Elle argumentait avec une aisance
que lui n’avait pas, elle distribuait des autocollants,
des pancartes. Elle incarnait tout entière cette cause
dont il ne comprenait pas les enjeux. Il m’interrogeait,
je le laissais dans ses rêveries sans le brusquer. Lui aussi
voudrait tant avoir une vision politique à défendre.

      « Tonton Pinhas, pourquoi les Arabes veulent
détruire Israël ? » La pire question qu’il pût poser :
parler d’Israël à table est le péché ultime dans la
famille, personne n’est du même avis, le sujet dérape
à la vitesse d’une roquette. Toute la Knesset était
représentée dans la salle à manger : de la gauche à la
droite, chaque nuance siégeait autour du plat du
Seder. Parmi les adultes, il y avait une femme engagée
pour le dialogue des cultures (Sarah), un hurluberlu
possédant un portrait d’Ariel Sharon dans sa chambre
à coucher (Pinhas), une adepte de la dénonciation du
complot politico-médiatique supposé soutenir les
Palestiniens (Denise), une adhérente au Mouvement
pour la Paix (Michelle), et un membre de l’Association pour l’Amitié entre Alsaciens et Lorrains
(Patrick). Sans que ce dernier n’ait d’opinion tranchée
sur le Proche-Orient, ni d’âme apparemment.

      Puis il y avait moi, l’arbitre, qui tentais tant bien
que mal de désamorcer les crises en cas de force
majeure. La seule fois qu’un débat sur le sujet avait
franchement éclaté en famille, c’était à l’occasion de
la circoncision de Samuel. Pinhas avait suggéré d’envoyer le prépuce en Israël pour l’enterrer au mont des
Oliviers (il entretenait l’espoir que les prépuces
enfouis là-bas retrouveraient vie et grandeur à l’arrivée du Messie), ce qui avait provoqué une discussion
d’une violence inouïe. Quelques échanges, des
insultes même, puis Michelle avait crié et tout le
monde s’était tu sur-le-champ. Le prépuce avait été
égaré dans le feu de la discussion. Une perte dont on
garde précieusement le secret, aujourd’hui encore,
Samuel n’est bien sûr au courant de rien.

      Pinhas avait rappelé à son neveu que le moment
était mal venu et qu’il ferait mieux d’aider ses parents
à servir la suite du repas. Un pot-au-feu, avec légumes
bouillis, salades en tout genre. Et toujours du pain
azyme pour accompagner les plats. Samuel partit en
cuisine, nous fûmes soulagés. Mais c’était sans compter Tania qui interpella sa correspondante : « Dis-leur
toi ! Ces enfants affamés qui subissent la politique
d’Israël ! » Leyla me jeta un regard désespéré. « Tes
frères arabes souffrent, il ne faut pas avoir peur de le
crier ! » Patrick essaya d’apaiser la situation, « Calme-toi chérie, les Turcs ne sont pas arabes et Leyla est née
en Allemagne ». La correspondante tremblait de tout
son corps. « Alors nous allons arrêter de l’embêter et
la laisser manger, d’accord ? Tu n’avales presque rien
Leyla, tu veux qu’on te prépare autre chose ? »

      La jeune correspondante ne savait pas quoi
répondre à toutes ces questions, elle n’aimait visiblement pas être prise à partie lors de ce type de
discussion politique. « Même si elle est turque, les
Palestiniens sont ses cousins, non ? C’est sûr que ce
n’est pas un Allemand blondinet qui irait transgresser
toutes les lois internationales pour fournir en armes
la “résistance”. » Pinhas mima les guillemets tout en
parlant, Denise semblait fière de son mari. « Et puis
vous n’étiez pas obligés d’élire Erdogan, il est pire
qu’Arafat celui-là. Vous me direz, il présente mieux
que le vieux moudjahid mal rasé. De toute façon,
ces Palestiniens n’ont aucune éducation, franchement,
vous les voyez avec leurs pierres et leurs T-shirts
contrefaits ? Et leurs moustaches… Ces gamins qui
jettent leurs cailloux ont toujours ce duvet dégueulasse… enfin… je ne disais pas ça pour toi Leyla… »
Pinhas avait les yeux rivés sur celui de la correspondante pendant toute sa tirade. La pauvre tâchait de
cacher sa pilosité qui l’embarrassait visiblement, elle
avait les larmes aux yeux. « Je crois que ça suffit
Pinhas, tu vas vraiment loin avec tes idioties, intervins-je. – Denise, tu ne manges rien ? » Sarah regarda
sa fille avec insistance. Le message était clair, tu devrais
avoir honte de ton mari, et fais honneur à ma cuisine s’il
te plaît ! « Elle ne mange pas, elle boit… » Denise lança
un regard glacé à Michelle, puis céda et plongea sa
fourchette dans son assiette.

      Ma femme essayait de rester digne et faisait mine
de tout manger pour ne pas alerter les convives.
Elle voulait que tout le monde profite du dîner mais
je savais qu’elle ne supporterait pas un repas si lourd
et que nous passerions la nuit autour d’une bassine,
entre les soupirs, l’odeur du vomi, et les larmes
d’impuissance.

      Une dispute avait ensuite éclaté à propos de la fin
du jus de raisin qu’il allait falloir partager. Samuel
proposait de diviser en deux mais Tania ne l’entendait
pas ainsi. Elle revendiquait son droit aux deux tiers
car sa deuxième coupe avait été remplie de vin et non
de jus. Sa mère avait été réticente, mais Sarah avait
tranché, sa petite-fille était assez grande pour boire du
vin au moins une fois dans la soirée. Michelle gardait
son calme alors que Samuel réfléchissait à l’argument
de sa sœur qu’il trouvait logique mais injuste. La
tablée attendait le dénouement en craignant que tout
explose à nouveau. Mais dans ce type de situation,
Samuel sait exactement comment faire plier sa sœur.
Prenant sur lui, il déclara finalement que c’est à Leyla
que devait revenir la fin de la bouteille. « Comment
peux-tu être si égoïste ? » avait-il lancé à Tania, le
sourire en coin. « Et si tu refuses, en tout cas moi je
donne ma part à notre invitée. » Comme il l’espérait, Tania céda. J’entendis ma petite-fille promettre
entre ses dents de le tuer. Et Leyla, les yeux encore
embués, tâcha de boire le jus trop sucré sans reprendre
sa respiration.

    


    
       

      De retour dans la salle à manger, je me surprends à
masser le dossier de la chaise où Sarah s’asseyait. Mes
doigts agrippés, les pouces qui s’activent, me voilà
en train de frictionner du merisier. Sarah pouvait être
dans tous ses états, le passage de mes mains expertes
la détendait instantanément. Les mouvements se
recréent d’instinct lorsque je suis près de son corps
adossé, disparu.

      Comment aborder la question de l’héritage ce
soir ? L’émotion sera grande mais il faut que j’en parle
aux filles avant que mon cœur ne lâche. M’éclaircir la
gorge maladroitement, peut-être à la fin du repas.
Tout le monde cessera les bavardages. « Je voudrais
discuter avec vous d’un projet qui nous tenait très à
cœur, à Sarah et moi. Je n’avais pas encore trouvé le
bon moment mais nous voilà tous réunis, avec mes
filles et mes petits-enfants, je pense que c’est l’occasion de vous parler de l’héritage que Sarah nous a
laissé. Pendant les semaines qui ont précédé sa disparition, Sarah et moi avons longuement discuté pour
trouver un investissement qui satisferait toute la
famille, et nous avions convenu d’aborder le sujet
ensemble, avec vous, lors du Seder. Elle savait qu’il ne
lui restait pas beaucoup de temps mais elle pensait
tenir jusqu’à ce soir… »

      J’imagine les visages s’éteindre, les reproches grincer entre les dents. « Pourquoi cette nuit ? Était-ce
vraiment nécessaire ? » Personne ne s’attend à parler
d’héritage ce soir, et le travail d’explication risque
d’être laborieux pour que mes petits-enfants comprennent ce qui est en jeu : assurance-vie, investissement. « Papi, mamie nous a laissé combien ? » J’entends déjà Samuel. Les adultes gesticuleront, faussement indignés, ils hausseront épaules et sourcils, mais
ne pourront s’empêcher de me fixer, impatients de
connaître la somme. « Plusieurs dizaines de milliers
d’euros. » Les visages se décomposeront, les bouches
se pinceront. « Et c’est beaucoup dix mille euros ? »
Michelle demandera à Samuel de se taire et nous déciderons d’en parler plus tard dans la soirée, l’heure
étant venue de manger l’Afikoman pour sceller le
repas.

      Avant de réciter les Actions de Grâce, je ferai mine
de chercher la moitié de pain azyme sous la nappe,
mais elle ne sera plus à sa place. Air surpris de circonstance, affliction exagérée. « Plus de Matsa, comment
va-t-on pouvoir terminer ce Seder ? » Je m’adresserai
ensuite à mes petits-enfants pour leur demander s’ils
savent où se trouve l’Afikoman. Et malgré leur âge, ils
riront de bon cœur comme chaque année, ils lanceront les bras au ciel et se lèveront en même temps que
moi pour suivre de près l’enquête. Repérer les miettes
qui me mèneront jusqu’à la galette en évitant les
fausses pistes données par Tania et Samuel.

      Je débute par notre chambre à coucher. J’ouvre la
grande armoire, fouille dans les tiroirs, inspecte la
commode de Sarah puis soulève le matelas. J’inspecte
l’arrière du bureau. Sous le regard des adolescents
redevenus enfants, je m’applique, la fouille est minutieuse. Que faire si je trouve l’Afikoman ? Il est
entendu qu’il y aura tractation, je dois abdiquer pour
pouvoir commencer la négociation. Me montrer
précis mais ne rien trouver, effrayer au maximum les
ravisseurs puis échouer. Quelle fatigue, rien que d’y
penser.

      Suivent les deux autres chambres, celle de Denise
et celle de Michelle. Depuis plusieurs années maintenant, Tania s’est approprié la première et Samuel
la seconde, trouvant chez leurs grands-parents des lits
de substitution et autant de cachettes pour aménager une vie privée parallèle, loin des inspections de
leur mère. Seule Sarah avait le droit d’y entrer, exception faite du Seder où la recherche de l’Afikoman
m’autorisait à pénétrer dans ces deux sanctuaires.
L’enquête continue dans l’antre de Tania où j’essaie
de m’enfermer pour poursuivre l’inspection, mais l’an
dernier, Samuel fut plus vif que moi et parvint à glisser son pied de justesse. « Bien joué, mais ça va être
très difficile d’échapper à notre vigilance à tous les
trois ! » Je m’étais retourné et avais grogné : « Bande de
bébés kapos ! » Tania et Samuel avaient ri, probablement n’avaient-ils d’ailleurs pas compris, alors que
Leyla avait sursauté puis dégluti bruyamment. Ces
Allemands ont un vrai problème avec la Shoah.

      Les mains s’agrippaient à ma veste, les cous s’étiraient pour observer les cachettes absurdes que mes
doigts tentaient de visiter. Soudain, Tania bloqua
mon poignet et me demanda d’arrêter. « Pas ce tiroir,
s’il te plaît. » Elle rougit. Il n’en fallut pas plus pour
exciter Samuel qui essaya de l’ouvrir dans la confusion mais je m’interposai pour éviter que la soirée
fût définitivement gâchée et l’intimité de la petite
dévoilée. Des images défilent dans ma tête, sous-vêtements, préservatifs, journal intime. Tania a dû tout
déplacer depuis.

      Je profitai du moment de trouble pour me précipiter dans l’autre chambre et m’y enfermer. Tania,
Leyla et Samuel se retrouvèrent derrière la porte close,
ils frappèrent de toutes leurs forces en criant à
l’injustice. La poignée était maltraitée mais rien n’y
faisait, la porte ne céderait pas. De désespoir, les trois
jeunes y collèrent l’oreille pour écouter ce qu’il s’y
passait, mais je ne fis pas un bruit. Tania se mit à
fredonner Le Chant des partisans.

       

      Suivant le chemin des souvenirs, mon corps m’a
mené dans cette même chambre. À droite, le lit de
Samuel et le bureau. En face, sa bibliothèque. Je m’affale dans le fauteuil jaune, épuisé par le Seder à venir
qui sera sans doute la soirée la plus éprouvante depuis
le départ de Sarah. Il faudra pourtant que je mime
une sérénité de père de famille, je ne veux pas paraître
terrassé par la tristesse. Un lent frisson. Le froid prend
possession de mes membres, le froid parti de mes
doigts qui lentement colonise mes mains, puis mes
bras, mes épaules, mes poumons et enfin la base du
cou.

      C’est là que Sarah déposait l’extrémité de son nez
quand elle se couchait. Le bout de son nez glacé en
toute saison qu’elle aimait frotter contre mon torse,
remontant ensuite vers le haut du cou où elle se lovait
pour s’endormir. Sans elle, les premières nuits de son
hospitalisation avaient été blanches. Il n’y avait que le
réel, pesant, éveillé. Puis la fin de tout espoir, les
derniers jours jusqu’à la mort. La tranquillité de Sarah
quand elle jouait avec mes doigts alors qu’elle était
la seule à savoir, et moi le seul à comprendre. Le
mouvement de ses phalanges n’avait jamais été aussi
serein, jamais aussi ferme. J’avais été le seul à réaliser
qu’elle ne rentrerait pas à la maison. Alors j’avais
profité de ces mains marquées par l’âge et sillonnées
par l’amour, je m’étais acharné à rafraîchir mon visage
au contact du nez de Sarah. Silencieusement. Nous
étions restés muets tout le temps qu’avait duré le
crépuscule, un silence entrecoupé de fous rires
absurdes. Et j’avais pleuré lorsque la fraîcheur du
nez avait gagné le visage de Sarah, qu’elle s’était répandue de cellule en cellule jusqu’à ses grands yeux bleus.
Et avant de recouvrir ces deux cieux de leurs paupières, mes doigts avaient parcouru une dernière fois
chacun des plis de son visage ; pour ne pas oublier.

       

      Des miettes à l’étage des beaux livres. J’avais ouvert
un volume, puis le suivant, et découvert la Matsa. Je
reposai soigneusement l’ouvrage et ouvris la porte. Les
trois enfants me dévisageaient mais je ne laissai rien
paraître. « Rien non plus dans cette pièce. Qu’avez-vous fait de l’Afikoman ? » Tania et Samuel se mirent
à rire, suivis de Leyla qui les imitait sans savoir pourquoi. Mais lorsque je sortis trois enveloppes de ma
poche, les six pupilles s’éclairèrent d’une seule étincelle. Tania se précipita à l’intérieur pour dévoiler la
cachette et me rendre le pain azyme. Elle m’embrassa,
Samuel me sauta au cou. Puis tous trois regagnèrent
la salle à manger, triomphants.

      « Regarde maman, papi nous a donné cinquante
euros ! » Tania était aux anges. Patrick avait déjà
débarrassé la table dans le silence le plus total, le
retour des enfants ranimait enfin la pièce. C’est à ce
moment que je distribuai l’Afikoman pour conclure
le repas et, une fois qu’il fut avalé, nous pûmes verser
la troisième coupe de vin et entamer les Actions de
Grâce. Comme à Shabbat, comme à chaque fête, la
prière qui clôt le repas débute par ce psaume que
toute la famille récite par cœur, l’histoire des rêveurs
aux bouches remplies de joie, aux langues pleines d’allégresse. « D’ieu a ramené les exilés comme des ruisseaux, et nous a ainsi faits rêveurs. Celui qui marche
en pleurant revient en chantant, il plante ses semences
en larmes et récolte dans la joie. De ces deux
moments naît le songe, d’une larme, puis d’un rire. »

    


    
       

      Ce n’est pas vrai, ils ont décidé de sonner chez moi
toutes les demi-heures ! Ils veulent gâcher ma matinée
de calme avant le grand débarquement. Je ne vais
pas leur laisser le temps de déguerpir cette fois-ci.
« J’arrive… »

      Personne sur le palier. Ce petit jeu commence à
m’énerver, je n’ai pas envie d’avoir à gérer des petits
rigolos pendant les préparatifs du Seder. « Antisémites ! » Je suis sûr qu’ils savent que Pessah débute ce
soir. « Hé ho, vous n’avez rien d’autre à faire ? Allez,
venez si vous avez un peu de courage ! J’ai survécu aux
camps, c’est pas des morveux qui vont me casser les
pieds. Pigé les fachos ? J’entends vos pas dans l’escalier… » Le moindre effort m’épuise, j’ai du mal à
reprendre mon souffle.

    


    
       

      J’attendrai la seconde partie du Seder pour parler de
l’héritage, lorsque les estomacs seront pesants, les
esprits épuisés. Personne n’est vigilant à ce moment,
c’est moi qui reprends la main pour lancer les
louanges et interrompre les bavardages. En général,
tout le monde me suit sauf Patrick qui n’aime pas
chanter et Pinhas qui préfère grogner ses mélodies
orientales, encore plus ressassantes que les rythmes
ashkénazes. Les pages défilent, la quatrième et
dernière coupe nous guette.

      L’an passé, comme à chaque fête de Pessah, Samuel
avait déjà cessé de se concentrer. De sa main gauche
il effeuillait les pages restantes comme un compte à
rebours. Il recommençait. Encore. Michelle avait
repéré ce manège mais parvenait à garder son sang-froid. Je la surveillai du coin de l’œil. Samuel
n’arrêtait pas, il connaissait trop bien sa mère et savait
qu’elle ne s’énerverait pas avant un bon moment,
elle était entrée dans sa phase de culpabilité. Il continuait afin d’exciter l’extra-sensibilité maternelle et,
pendant ce temps, de la main droite, il reprenait les
discussions sur son téléphone.

      On apprit plus tard que c’était Laurent, un camarade de classe, qui avait récupéré la vidéo. Son grand
frère, alors dans la même section que Tania, participait également à l’échange franco-allemand et avait
eu le malheur de lui montrer un enregistrement où
l’on voyait plusieurs élèves arpenter les rues de Berlin.
Parmi eux Tania, qui marchait main dans la main
avec un grand blond. On apprit aussi que trois euros
suffirent à sceller l’accord pour le transfert de la vidéo
que Samuel regardait discrètement. Jusqu’à la vingt et
unième seconde où il interrompit les chants d’un éclat
de rire.

      « Leyla, comment s’appelle ce mec ? » Samuel lui
montra l’écran de son téléphone. « Jürgen ? Et c’est
commun comme nom, Jürgen ? » Samuel insistait,
Tania avait bien compris. Elle nouait nerveusement
ses cheveux, se pinçait les lèvres, jouait avec son
keffieh. « Mais de quoi tu parles ? Tu ne vois pas que
ton grand-père essaie d’avancer pour qu’on ne finisse
pas à trois heures du mat’ ? » Malgré sa bonne volonté,
Michelle recommençait déjà à montrer des signes de
nervosité. « Ça va maman, je me renseigne juste sur le
nouveau copain de Tania. Quelqu’un veut voir à quoi
il ressemble ? » À l’instant où Samuel termina sa
phrase, Tania jaillit pour arracher le téléphone, mais
son frère fut plus vif et partit se réfugier derrière son
oncle. « Pinhas, dis-lui de me donner ça ! » Tania était
hors d’elle. « Tu me files ce téléphone, Samuel !
Tonton, dis-lui, s’il te plaît… »

      « Ooh ! hurla Michelle. Allez, tu me montres ton
portable, Samuel. Maintenant ! Et vous vous rasseyez
tous les deux. Vous m’épuisez… » Tout en vociférant,
Michelle observait l’écran noir, appuyait ici et là pour
tenter de faire apparaître quelque chose. Puis ce fut
au tour de Pinhas de poser ses doigts sur le téléphone.
Impatient de voir la vidéo, je pris l’appareil des mains
de mon gendre, le débloquai et cliquai sur l’écran.
« Laissez faire les aînés… » Un bruit sourd jaillit du
téléphone, immédiatement suivi d’un son aigu, peut-être le vent. On distinguait des silhouettes qui
approchaient de l’objectif. Patrick s’était collé contre
sa femme, tout comme Pinhas qui se frayait un
chemin pour assister au spectacle.

      On discernait des adolescents aux coupes improbables, crêtes, mulets, mèches décolorées, des
démarches mal assurées. Et tout à gauche Tania en
train d’agripper une main. Masculine. Un blouson en
cuir, des gants noirs. Les épaules larges, la silhouette
se dessinait progressivement. Un colosse. Et puis enfin
sa tête blonde, une tête d’adolescent aux joues creusées, pâles, le visage barré d’une bouche vermeille.
« Elle tient la main d’un Boche ! Et avec une sacrée
tête de SS en plus… » Je ne pouvais plus me retenir,
Tania pleurait déjà. « Mais regardez, il ne manque
qu’une Totenkopf et on s’y croirait. La réconciliation franco-allemande a de grands jours devant elle !
Que c’est beau de pouvoir se balader avec un Schleu
sans être inquiétée, ma petite Tania, c’est ça l’Europe.
Des nazis écolos ! Si j’avais pu dire à tous ces Fritz
qu’un jour ma petite-fille sortirait avec leur progéniture, vous imaginez ? Rudolf Höss, ne me douchez
pas, il y a une vidéo de Tania qui tient la main d’un
beau SS ! Je vous pro-mets. » Les sanglots se firent de
plus en plus forts, mes gloussements aussi. Personne
n’osait parler, Tania n’avait pas la force de quitter la
table. Même Samuel était gêné, il voulait seulement
embêter sa sœur.

      Tania avait-elle des sentiments pour le grand
aryen ? Mon rire était aussi embarrassé que fier de
l’intervention. Impossible de respirer, mes abdominaux étaient en feu. Et Patrick qui regardait sa femme,
désespéré et autrement dévoré par ses douleurs intestinales. Denise fut la seule à parler. « Papa ? » Rien
n’y faisait, je riais, toussais, riais de plus belle. « Ma
petite-fille avec le grand Schpountz ! Et vous vous êtes
embrassés ? » Tania regardait ailleurs, c’est comme si
je cherchais de l’air dans ces questions malsaines. « Si
vous organisez une soirée pyjama, je pourrais te passer
mon ensemble rayé, t’en penses quoi ? » Tout le
monde me regardait. Sarah était visiblement peinée,
et moi qui riais, toujours plus fort.

      Puis cette grande inspiration qui sembla durer une
éternité, j’avalai du noir et portai la main à ma
poitrine. Je me sentais glisser, partir. Tout le monde
s’agglutinait autour de moi. Me calmer. De l’oxygène.
Pinhas me saisit par les aisselles et me traîna vers le
canapé pour m’y allonger. Me calmer.

      Mon premier réflexe quand je repris mes esprits
fut de chercher Patrick du regard, il n’était pas parti
malgré ses borborygmes aigus. Tania restait muette,
choquée. Denise avait été plus effrayée par ses propres
cris que par ma santé. Michelle demeurait sans voix.
Mes filles étaient méconnaissables et leurs rôles
s’étaient inversés le temps d’un malaise. Je ne réalisais
pas encore que se dessinait alors leur rapport à la
mort, que Michelle s’éteindrait quand sa mère disparaîtrait.

      Patrick était venu me voir plusieurs semaines après
l’enterrement pour me demander conseil, il n’avait
encore jamais vu son épouse si calme, notamment le
soir. Depuis son plus jeune âge, elle avait l’habitude
de lâcher son venin avant de dormir, au moment où
elle s’asseyait sur le bord du lit. Elle fixait ses orteils
avec lesquels elle répétait des gammes imaginaires,
racontait les faiblesses de sa sœur, injuriait les pleurnichards. Mais plus rien depuis l’enterrement de
Sarah, pas un bruit, le regard absent. Pas une parole
pour désamorcer l’angoisse du coucher, on en arrivait
à regretter ses habituels flots d’insultes.

      Sarah vint s’asseoir près de moi. Malgré la maladie, elle eut le courage de me protéger une fois encore.
Comment mon corps avait-il pu céder alors que le
sien combattait tous les maux pour conforter nos
minces espoirs, passer une nuit de plus avec nous.
Lorsque mon cœur fut calmé, je me redressai et
l’enlaçai.

      Près de dix mois plus tard, quand je voulus la serrer
contre moi, son corps était lourd comme une pierre
enchaînée, abandonnée à sa pesanteur. L’étreinte la
plus froide, la dernière. Plus jamais je ne pourrai
m’asseoir près d’elle pour lui chuchoter mon amour.
À côté de cette femme à la force divine. Ma femme.
Morte et encore si belle dans mes souvenirs qui s’épuisent.

    


    
       

      « Je vais reprendre un quart de rouge, merci. Arrête de
me regarder comme ça, papa, ce n’est pas parce que
tu ne bois pas que je devrais t’imiter, tiens, tu as l’air
malin avec ton jus de pomme, c’est sûr que c’est
parfait pour accompagner une entrecôte… je mettrais
ma main à couper que jamais tu n’oserais faire de
remarque à Michelle, tu ne lui en faisais d’ailleurs pas
quand on vivait à la maison, les reproches sont réservés à l’aînée, évidemment ; arrête de m’accabler de
tous les maux, ce n’est facile pour personne, j’ai perdu
ma mère, c’est une raison suffisante pour boire il me
semble, mais bon, je préfère toujours tes sourcils
moralisateurs aux hurlements de l’autre folle, et oui,
je parle de ma sœur comme je veux, je ne peux rien
dire lorsque je suis avec elle alors je ne vais pas me
priver quand je te vois sans le reste de la famille, j’ai
cru que les sept jours de Shiva ne finiraient pas, toutes
ces personnes qui défilaient chez toi, et Michelle qui
était toujours dans les parages… j’avais préparé
Pinhas pour qu’il se taise et qu’on évite l’incident
diplomatique ; il s’est tenu à carreau, mais tu te rends
compte ? ma mère meurt et la première chose qui
me vient à l’esprit est de prévenir un conflit avec
Michelle, ça m’a au moins permis d’occuper mon
esprit tu me diras… je n’ai plus de mère… quelle
phrase atroce, je ne verrai plus ma mère que j’aimais,
tu le sais, papa ? je l’aimais, j’aimais sa douceur et
son courage, mais elle n’est plus là, et je déjeune seule
avec mon père, en tête à tête, car me voici à moitié
orpheline, infirme, papa ne me quitte pas, si tu pars
je n’ai plus de pieds… »

      Denise commença à pleurer tout en avalant de
grandes lampées de vin, je n’arrivais pas à parler. Je
posai la main sur la sienne, elle-même agrippée au
verre. C’est la première fois que je touchai sa peau
adulte, les veines étaient fermes comme celles de
Sarah, les articulations glacées. Les gens autour
devaient me prendre pour un vieux pervers en train
d’expliquer à sa jeune proie qu’il ne quitterait finalement pas sa femme septuagénaire pour elle, malgré la
jeunesse de ses pommettes et de sa poitrine encore
vigilante.

      « Ta mère t’aimait aussi, elle s’inquiétait pour toi
tu sais, lorsque tu te mettais à boire par exemple
– même si nous savons que la présence de Michelle te
rend malade, et apparemment le deuil aussi. Tu dois
faire attention à toi, s’il te plaît, tu es malheureuse
mais tu es allée trop loin après l’enterrement, et même
pendant la Shiva.

      — Je suis désolée papa…

      — C’est pour toi que je dis ça, la peine, la nervosité, rien ne devrait te faire boire autant. Tu as appris
des chansons paillardes à Samuel… Déjà que
Michelle n’aime pas que tu l’approches, si elle
découvre qu’il te doit ce vocabulaire fleuri… »

      Denise voulut se retenir, mais un début de fou rire
s’empara de ses lèvres, puis elle postillonna le reste
de son vin dans un éclat qui fit se retourner tout le
restaurant. Je ne pus moi-même résister, nous riions
sans pouvoir nous arrêter, d’une complicité que je
pensais perdue. Je ne l’avais pas entendue s’esclaffer
depuis très longtemps. Enfant, elle ricanait honteusement, le visage baissé, c’est Pinhas qui avait transformé son rire de chat complexé en gloussement de
baleine. Les yeux encore humides, nos rires s’étouffèrent simultanément, un étrange moment de joie
moins de deux semaines après l’enterrement.

      « Alors, tu t’es décidé pour le deuxième Seder ? Le
frère de Pinhas serait très heureux que tu te joignes à
nous. » Depuis que nos filles étaient mariées, nous
avions l’habitude de les accueillir avec nos gendres,
puis nos petits-enfants, le premier soir de Pessah. Le
second Seder, célébré en diaspora uniquement, nous
était par contre réservé, à Sarah et moi, l’occasion de
respirer après une première nuit intense et de quitter
en couple les terres égyptiennes. Pas de chamailleries
ni de cris malgré une soirée au déroulé identique.
Telle la mer Rouge se refermant sur les troupes de
Pharaon, je me laissais submerger en cette deuxième
nuit par ses yeux bleus lorsque je récitais les paroles
pascales. Son regard qui me cernait, me désarmait.

      Le frère aîné de Pinhas m’avait gentiment proposé,
à la fin de l’enterrement, de me joindre à sa famille
pour ne pas rester seul le second soir de Pâque. Je
l’avais remercié et avais répondu qu’il était trop tôt
pour moi, je lui donnerais ma réponse dès que
possible. Mais je ne veux pas de leur compassion ni
de leur joie orientale, je ne veux pas qu’on me prive
de mon Seder avec Sarah. Nous restions seuls cette
nuit-là, et j’aimerais qu’on nous laisse seuls encore
une fois pour chanter l’histoire millénaire du peuple
juif. Sans toi je ne suis pas prêt à passer notre nuit,
la plus belle d’entre toutes.

      « Voyons d’abord si je survis au premier Seder.

      — Ne dis pas de bêtises, papa… »

    


    
       

      Le temps passe, Michelle ne devrait plus tarder. Les
enfants arriveront avec Patrick à dix-neuf heures
comme prévu et Denise entrera au bras de son Pinhas,
en retard évidemment, pour débuter la traversée du
désert. Le sable sous nos pas, le souvenir des dernières
vacances au bord de la mer avec les filles. Presque
adultes et encore enfants, Denise avait dix-neuf ans
et Michelle dix-sept lorsque nous étions allés à Santorin. La dernière fois qu’elles accepteraient de passer
deux semaines avec nous avant de nous préférer leurs
amis. Il avait fallu une quinzaine de minutes pour
atteindre cette plage noire, abritée par d’immenses
rochers. Le sable cendré qui se laissait laper par la mer
et nous, touristes maladroits, qui nous battions contre
le vent. Sarah et moi observions les filles approcher
des vagues encore fraîches à cette époque de l’année
qui butaient contre leurs mollets, puis leurs genoux.
Elles s’aspergeaient avec précaution avant de
s’accroupir franchement et de s’immerger dans l’eau
salée. Sarah et moi discutions, tous deux appuyés
sur nos avant-bras, face à la mer et aux nuques trempées de nos filles. Ç’avait été l’âge fusionnel, les
quelques mois bénis où les filles partageaient leurs
secrets, passaient leur temps ensemble. Le traumatisme de la soirée avec mon cousin les avait finalement
rapprochées, après une jeunesse de défiance. Avant
l’âge du mépris.

      Je repense souvent à ce mois de mai, à ces grains
noirs qui s’agglutinaient sur nos serviettes humides.
Au fond de moi, j’espérais que Denise et Michelle
puissent rester proches leur vie entière. Pour elles, ce
fut l’âge de l’artifice et non des sentiments, ce fut
l’époque où les larmes coulaient à vide comme les
embrassades serraient à froid. Puis revint l’émotion.
La joie. La douleur. La solitude. Et avec la maternité
de Michelle revint le silence, le silence de la distance
et de l’incompréhension, l’impossibilité de parler puis
le retour de la violence. Les verres d’alcool de Denise
répondaient aux cris de Michelle.

      Ni l’une ni l’autre ne furent prêtes lorsqu’elles
apprirent que leur mère était mortelle.

       

      Récapituler les étapes avant le début du Seder, le
besoin d’avancer image après image. J’ai un mauvais
pressentiment. Mon envol. Je dois respirer profondément, comme le médecin me l’a conseillé, et penser
aux questions matérielles. Commencer par débarrasser la table puis m’habiller, j’ai au moins deux heures
avant l’arrivée de Michelle. Faire ensuite la vaisselle et
passer un coup de chiffon sur les chaises. Je n’ai
toujours pas d’appétit, l’idée d’un déjeuner me
dégoûte. Et soudain je me sens embourbé dans la vaisselle qui s’accumule, la table envahie de couverts
laissés à l’abandon depuis des jours. Je contourne les
chaises en chargeant mes bras de plats sales et secs.

      L’image de ma gamelle dans le camp. Gamelle
toujours cachée, plus précieuse que les souvenirs
d’avant. J’étais obsédé par les mains voleuses qui
tentaient leur chance à chaque instant d’inattention.
Leurs doigts de mort prêts à se jeter sur moi afin de
saisir mon intimité, ma gamelle cachée contre mon
sexe pour avoir le droit de manger. Alors qu’ici, les
assiettes se superposent à la vue des voleurs. Qu’ils
viennent, ces nazis. Qu’ils viennent et fassent la
vaisselle !

      Pendant qu’ils frotteront, je répéterai mon intervention sur la succession. Il va falloir être ferme pour
gérer ce petit monde, même si Patrick nous aura déjà
quittés, ses sphincters ayant pris les devants. Je le
lui accorde, l’échange sur l’héritage risque d’être
explosif. « Décidez sans moi », dira-t-il en disparaissant dans le couloir. « Des dizaines de milliers d’euros
donc… Nous avons plusieurs possibilités, tout
d’abord un placement financier. Je sais que votre mère
n’aurait pas aimé l’idée, mais nous pourrions envisager l’ouverture d’un compte qui nous rapporterait
une petite rente annuelle. Pour compléter ma retraite,
puis pour vous, et plus tard pour les enfants. » Je le
connais, Pinhas saisira l’occasion pour décrire les
investissements les plus rentables du moment, il exhibera sa prétendue connaissance et se targuera d’avoir
les sources les plus sûres du monde bancaire. « Les
matières premières », lâchera-t-il par exemple. « Nous
devrions placer cet argent dans les matières premières.
Tous les voyants sont au vert, c’est ce que m’ont dit
des personnes bien placées chez Rothschild. » Rothschild, évidemment.

      Pinhas prétend y avoir passé plusieurs entretiens,
tous conclus par un échec. Il saurait retrouver les yeux
fermés l’étage des ressources humaines disait-il.
Pinhas aurait tout tenté pour entrer dans la célèbre
banque comme conseiller financier, comme analyste,
comme consultant en gestion, comme spécialiste des
réseaux informatiques, comme agent de maintenance,
comme technicien de surface. Sans succès. Il aimait
raconter ses prétendus entretiens au cours desquels il
s’attelait à démontrer son appartenance à la Communauté : le matin, Pinhas choisissait minutieusement
l’Étoile de David qui nagerait au milieu de ses poils.
Se présenter chemise déboutonnée pour qu’on puisse
admirer la toison humide qui recouvre son torse.
Selon ses chaussures, sélectionner un pendentif en
or jaune, en or blanc, serti de strass ou de pierres
bleues. Des clins d’œil et quelques mots d’hébreu
pour saupoudrer les rencontres – et ses histoires,
toujours ses histoires… Mais malgré ses efforts il
n’obtenait que des conseils d’investissement qu’il
partageait allègrement avec qui voulait bien le croire.

      « Tu n’es pas sérieux, papa ? On ne prendra aucun
risque avec cet argent », tranchera Michelle. Alors je
renchérirai pour la provoquer : « Et investir dans un
commerce ? Si nous ouvrons une boutique par
exemple, le capital pourrait être plus ou moins
protégé et la responsabilité de la rentabilité nous
reviendrait. Tu n’aimerais pas tenir un bar Samuel ? »
Michelle lèvera les yeux au ciel. « Et une librairie ?
Denise pourrait s’en occuper, qu’en penses-tu ma
chérie ? »

      Denise avait fait des études littéraires et écrit un
mémoire sur l’onomastique dans l’œuvre d’Albert
Cohen. Sa sœur s’était moquée de toutes ses décisions, depuis son orientation scolaire – sans débouchés disait-elle – jusqu’à ce choix de mémoire très
séfarade. « Pas étonnant qu’elle ait épousé Pinhas. »
Mais Sarah était fière de sa fille aînée et elle m’en
voulut toute sa vie de l’avoir poussée à trouver un
travail rapidement, dès la fin de sa maîtrise. Adieu
l’édition, adieu le journalisme, elle accepta la première
offre d’embauche qu’on lui fit. Et la proposition vint
de son gynécologue qui cherchait une nouvelle secrétaire : une paie correcte, un emploi du temps modulable, et des frottis gratuits.

      « Encore une idée idiote, il faut être réaliste, papa !
Denise ne pourrait jamais tenir une librairie toute
seule. Il ne suffit pas d’aimer les livres pour bien gérer
son commerce. Ne fais pas cette tête, Denise, je dis ça
pour ton bien et pour éviter que tu rentres tous les
soirs en pleurnichant. » Pinhas restera silencieux.
Il n’avait tenté qu’une seule fois de s’interposer entre
les deux sœurs pour défendre sa femme, et la situation avait dégénéré. Cris, insultes, griffures, Pinhas
s’était figé, quitte à laisser Denise se faire dévorer par
sa sœur. Que pouvait-il y changer de toute manière ?

      Denise gardera les yeux baissés, elle n’essaiera pas
de répondre. Afin de briser le silence, je proposerai un
tour de table pour que chacun donne son avis.
« Tiens, commençons par toi, Tania. Qu’aimerais-tu
faire avec cette somme que ta grand-mère nous a
léguée ? » Elle réfléchira, observera avec condescendance les autres membres de la famille, et osera
finalement parler, d’un ton monotone, sans vie. « J’aimerais qu’on donne cet argent à ceux qui en manquent, j’ai envie qu’on donne tout ça à une association, pour construire un orphelinat par exemple, ou
pour rénover des écoles. On a assez d’argent, on va
pas continuer à s’enrichir indéfiniment, surtout pas
sur le dos de mamie. Je sais pas, l’Afrique, l’Inde, ça
devrait pas être difficile de trouver des gens dans le
besoin. Même en France, regardez un peu autour de
vous. » Je l’entends déjà.

      Puis Samuel contredira évidemment sa sœur.
« Plutôt que faire plaisir aux autres, on pourrait diviser l’argent entre nous, et chacun l’utiliserait comme
il le veut. Tania, tu pourras acheter tes crayons et les
envoyer à Bab El Oued alors que moi je garderai mon
fric pour ne plus avoir à demander d’argent aux
parents. Plus de compte à rendre, la liberté. Papi, tu
pourras te payer une femme de ménage pour remplacer mamie. »

      Pinhas prendra bien sûr ma défense – il veut
toujours me faire plaisir – puis il proposera d’improbables idées pour exciter les enfants, la création d’un
parc d’attractions, d’un aquarium privé, d’un zoo
tropical. « Vous n’allez pas croire votre oncle quand
même ? » Michelle ne pourra pas le supporter longtemps. « Tu devrais arrêter, Pinhas, t’es complètement
crétin ou quoi ? Tania, t’as quel âge ? Que ton petit
frère entre dans le jeu de votre oncle c’est une chose,
mais toi ? » Denise tâchera de clore la discussion mais
cela ne suffira pas à calmer sa sœur. « Arrête, Denise,
tu ne vois pas que ton mari est un illuminé ? Personne
n’ose ouvrir sa gueule alors c’est moi qui passe encore
une fois pour la méchante. Et voilà, l’alcoolique se
remet à chialer, dis-lui quelque chose, papa ! » Pas
d’humeur à élever la voix ce soir, et Patrick encore
perché sur la cuvette à cette heure-là.

      Cris, larmes, étrons, cette nuit ressemblera à toutes
les autres. Je ne devrais pas leur demander leur avis
mais plutôt leur imposer l’héritage de Sarah, sans
parler d’argent. Au fond de moi je sais ce qu’elle aurait
aimé, je sais ce que les soirs de fête représentent pour
elle et je suis persuadé qu’elle n’aurait pas voulu de
nostalgie pendant ce Seder. Il y aura cette nuit sans
elle, et demain encore. Mais l’année prochaine et
celles d’après ? Je ne veux plus verser du vin dans son
verre sans espoir, je ne veux plus manger accoudé ici
et sortir d’Égypte endeuillé. Il y eut ces nombreuses
tables de Seder avec Sarah, il y aura cette première
nuit pascale sans elle, puis nous devrons chanter la
libération ailleurs, pour que les deuils ne s’enchevêtrent pas, qu’ils ne perdent rien de leur périodicité
sacrée.

      Je sais qu’elle aurait aimé qu’on puisse se retrouver
quelque part, tous ensemble, commencer à bâtir de
nouveaux souvenirs en dehors de chez elle. De chez
nous. Acheter une maison à la campagne avec l’argent
de notre deuil et chanter l’interrogation millénaire en
ces nouveaux murs, vivants, pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? Oui, c’est la solution,
j’entends mes petits-enfants sauter de joie et les
adultes se refermer dans leurs pensées noires. Michelle
qui passe déjà en revue les sources de conflit avec
Pinhas. Michelle qui passe en revue les sources de
dispute avec Denise. Michelle qui décompte déjà les
diarrhées de Patrick. Gestion des charges, entretien
du bâtiment, travaux à prévoir.

      Je fixe la chaise de Michelle et l’imagine pourtant
apaisée, les bras croisés, silencieuse. Le murmure des
autres ne l’irrite pas, chacun essaie de partager ses
désirs : Pinhas aimerait une bâtisse au soleil, alors que
sa femme préférerait un lieu dans les terres, calme et
discret. Tania tient à avoir sa propre salle de bains et
Samuel explique l’intérêt évident d’un écran de
cinéma avec fauteuils rouges et machine à pop-corn.
Le ton et l’excitation montent, Michelle se racle la
gorge. Elle fait mine de sourire en jetant des regards
inquiets. Elle pense à Sarah, je suis certain que
Michelle peut faire un effort. Elle n’écoute qu’à demi-mot et se concentre sur les visages de Tania et Samuel
au lieu de s’énerver, elle regarde ses enfants assis côte
à côte, près de moi.

      « Mettons-nous à la recherche de la maison ! »
C’est Pinhas qui prend les choses en main, il esquisse
le plan de bataille avec l’autorité d’un dictateur
clownesque. « Répartition des tâches selon les compétences. Patrick et Denise seront géographes et
décideront du lieu le plus approprié. Pas trop loin
d’ici, ni trop près. Salomon et moi-même nous chargerons du choix de la maison, laissons faire les
hommes de goût ! » Flatteur et mythomane, mon
gendre a construit un palais marocain après tout.
« Quant à Tania et Samuel, ils devront s’occuper des
plans intérieurs. Liste des pièces, agencement des
chambres, à eux de définir la répartition du territoire. » Un silence, puis la voix de Michelle qu’on
avait presque oubliée. « Et moi ? »

      Tout le monde se regarde, sans doute le moment
le plus délicat de la soirée. « Peut-être que Michelle
pourrait être le maître d’œuvre ? » Je prononce ces
mots, ceux qu’aurait pu dire ma femme. Et les visages
se décrispent. Pinhas sourit, puis se met à rire. Les
enfants soupirent, soulagés, tout comme Denise
encore tremblante. Patrick revient finalement à table,
pâle mais ravi de voir la famille si radieuse.

      Il ne m’est pas interdit de rêver.

       

      Patrick a ses faiblesses, mais aussi de rares privilèges. Michelle avait été jalouse de lui lorsqu’il
bordait, seul, les petits. Le moment du coucher qu’elle
n’arrivait pas à vivre sereinement quand Tania et
Samuel étaient enfants. Des angoisses enfouies sans
doute, le manque de patience, la peur de rester
éveillée alors que les petits yeux commençaient à se
fermer. Cachée derrière la porte, elle observait Patrick
quand il s’asseyait entre les deux matelas et leur lisait
des histoires jusqu’à ce que leurs paupières n’aient plus
la force de résister. Il profitait de leur sommeil, seul
face aux jeunes corps s’abandonnant. Michelle avait
conscience de ce qu’elle manquait mais elle n’avait
jamais aimé lire des histoires, encore moins les inventer. Elle avait honte et en voulait terriblement à
Patrick, jusqu’au jour où le cérémonial s’arrêta, à la
demande de Tania et Samuel. Michelle fut libérée,
reine des journées et maintenant des nuits.

      Elle déteste perdre la main, Patrick est obligé de se
comporter selon ses désirs afin d’éviter le pire. Un
mot échappé, un geste maladroit, il doit se concentrer pour ne jamais prêter le flanc. Et cela fonctionne :
les vertus de la vie commune ou la paix par l’usure.
Le dernier gros conflit entre Michelle et son mari
avait eu lieu il y a plusieurs années, un soir de fête
comme celui-ci, à l’occasion de Roch Hachana. Après
une énième expédition sanitaire, mon gendre était
revenu à table sans son appareil auditif. Il avait voulu
cacher son oreille dénudée en ébouriffant ses cheveux,
mais Michelle avait bien sûr repéré le subterfuge. « Où
est ton appareil ? Tu l’as pas fait tomber quand
même ? » Patrick souriait bêtement en hochant la tête.
« Allô ! Il m’entend ou quoi ? Tu peux li-re sur mes
lè-vres ? » Pinhas essaya de prendre la défense de son
beau-frère et s’approcha de lui pour lui parler à
l’oreille. « Tu la fermes, Pinhas ! Si Patrick n’est pas
assez malin pour comprendre ce que lui dit sa
femme… »

      Denise continuait à boire et Sarah dut écarter son
verre pour qu’elle cesse de le remplir. Hésitant, Patrick
murmura qu’il était désolé, qu’il n’entendait plus
très bien, qu’il avait besoin de racheter un appareil,
qu’il s’excusait sincèrement, qu’il ne fallait pas que
Michelle lui en veuille, qu’il ne voulait pas gâcher le
Nouvel An et qu’on pouvait discuter sans faire attention à lui. Ma benjamine soupira et jura à n’en plus
finir. Sarah s’employait à apaiser les esprits mais je pris
la défense de ma fille. C’est vrai, une soirée avec un
Patrick absent n’était plus une soirée de fête. Et
Patrick n’était plus Patrick si l’on ne pouvait plus
provoquer ses diarrhées.

      Je me levai, pris le jeune Samuel contre moi, lui
saisis le coude et tendis son bras vers l’avant. « Répète
après moi : Heil Papa ! Heil Papa ! » Patrick souriait
bêtement alors que tout le monde le fixait, ahuri.
« Heil Papa ! » Denise se mit à rire, probablement à
cause de l’alcool. Même Michelle ne put se retenir
devant tant de méchanceté. Par solidarité, Pinhas se
rapprocha à nouveau de l’oreille de Patrick pour lui
expliquer ce que Samuel criait mais contre toute
attente, mon gendre ne prit pas ses jambes à son cou.
Il me regarda sans cesser de sourire, secoua la tête
pour bien me faire comprendre que j’étais cinglé, puis
prit son fils dans ses bras avec une surprenante sérénité.

      Était-ce l’absence d’appareil auditif qui protégeait
son transit ? Le silence malgré les gestes ? Je ne le
saurai jamais, mais toute la tablée resta émerveillée par
ce miracle qui ne se reproduirait sans doute plus. Ma
famille était belle. Avec ses défauts programmés et ses
surprises.

    


    
       

      Comme un coup à l’intérieur de mon crâne. Tout se
brouille. Un souffle chaud et alcoolisé me suit alors
que je regagne la cuisine pour déposer la vaisselle sale.
Denise me dévisage, possédée. Les autres ont disparu
de mon esprit et je la sais derrière moi, sans que j’aie
la force de me retourner. Mon dos me fait mal, il
m’intime de ne pas croiser le regard de ma fille. Elle
s’adresse à voix haute à sa mère, me prenant à témoin
dans l’appartement silencieux. Vidé de ses fantômes
et de ses nazis. « Est-ce une bonne idée, maman ?
Nous retrouver en famille sans toi ? Regarde-nous,
maman ! Regarde tes filles, tes petits-enfants, regarde
papa qui t’honorera en dirigeant avec fierté ce Seder.
Papa, dis-lui ! »

      Ce ne sont que des angoisses. Denise arrivera
probablement tard, il ne s’agit que de voix sans corps
qui me suivent. Que je sens, que j’interpelle. Denise
se courbe, vieillit, prend les traits de sa mère. « Pourquoi ne seras-tu pas parmi nous ce soir ? Où seras-tu
lorsqu’il faudra calmer Michelle ? Comment peux-tu
nous laisser remplir ton verre, comme chaque année,
alors que tu sais que tu ne le boiras pas ? Pourquoi
nous abandonner cette nuit, l’unique ? Cette nuit
différente de toutes les autres. » J’entends ma voix. Ma
voix malgré la silhouette de Denise. Ce ne sont plus
les plaintes de ma fille mais les miennes qui envahissent l’appartement. Je n’y arrive pas, manger sans
toi, penser l’avenir sans toi, je n’y parviens pas Sarah.
Denise se courbe de plus en plus, ma fille à présent
silencieuse, ma fille aux traits maternels, jusqu’à ce
que son front touche le plan de travail. Elle pose ses
mains de part et d’autre de son crâne. Pousse sur ses
bras et se redresse, en pleurs. C’est à présent Sarah qui
me fixe de ses yeux bleus.

      Je chancelle, saisis un objet. C’est un verre encore
plein. Du vin rouge, tiède. Je le serre, me dirige vers
mon lit. Je m’allonge et chante afin de me rasséréner. Une prière pour sanctifier le raisin, la même qui
retentira pour la dernière fois de la soirée quand je
lèverai la quatrième et ultime coupe du Seder, une
prière qui retentit en attendant ce soir, en attendant
demain : Barouh Ata A’donaï Elohénou Méléh Haolam
Boré Péri Haguéfen. Béni sois-Tu, Éternel notre D’ieu,
Roi du monde, Créateur du fruit de la vigne.

    


    
       

      Quelqu’un sonne, à nouveau.

    


    
       

      Nous étions couchés côte à côte. Le même lit, la
même lumière qui s’adoucissait à travers les rideaux
avant de frapper nos visages. De gercer d’ombre nos
lèvres déjà mûres. Les filles étaient parties la veille, un
camp scout qui se déroulait quelque part dans le Périgord noir en ce mois de juillet. Sarah et moi les avions
déposées à la gare avec leurs sacs à dos plus imposants
que leur carrure d’enfants de huit et dix ans. Elles
n’avaient pas paru stressées au moment de nous
embrasser et de monter dans le train, Michelle et
Denise se tenaient la main, fières dans leur uniforme.
Elles suivaient une animatrice qui me semblait bien
jeune pour encadrer tous ces petits démons, mais
passons, elles n’avaient pas pleuré et s’étaient même
montrées plus sereines que Sarah.

      Elle était encore tremblante quand nous sommes
remontés dans la voiture. Les roues qui se dégagent
en silence de la petite place de parking, la gare qui
s’éloigne dans le rétroviseur. J’avais la sensation de
blesser Sarah en l’emmenant ainsi loin de Denise et
Michelle, même si c’était elle qui les avait inscrites
au camp. Elle n’en dormait pas depuis des jours et
j’avais fait mon possible pour que les adieux se passent
au mieux, sans blague déplacée sur le quai alors que
tout était réuni pour le pire. Sans la bousculer je la
ramenai à la maison où une surprise l’attendait : un
dîner aux chandelles avant de continuer la soirée au
cinéma.

      Arrivés chez nous, je m’enfermai donc à la cuisine
pour finir de préparer le repas et lui demandai de
n’entrer sous aucun prétexte. L’appartement n’avait
pas été aussi silencieux depuis la nuit où Sarah m’avait
annoncé sa grossesse, on n’entendait que le frémissement des oignons dans la casserole et, au loin, le filet
d’eau qui remplissait la baignoire. Une grosse demi-heure plus tard Sarah gratta à la porte, visiblement
détendue et affamée, nous passâmes à table. J’avais
disposé les assiettes face à face, un peu hésitant après
ces années de repas en famille, c’était la première fois
que nous dînions seuls, sans les filles, depuis bien
longtemps.

      Maladroits, nous nous étions assis. Puis je m’étais
immédiatement relevé, gêné, pour lui servir un verre
et me rasseoir poliment. Les codes étaient essentiels
pour Sarah, elle n’avait pas besoin d’être observée
pour appliquer à la lettre l’éducation transmise par
ses parents. Je voulais être à la hauteur, tout devait
lui plaire. Nous mangeâmes de bon cœur et vers vingt
et une heures je lui tendis son manteau ainsi que deux
tickets, direction le cinéma. Quelle belle soirée, nous
nous sentions si jeunes.

      Puis nous rentrâmes, fatigués mais heureux, quand
au moment d’insérer la clé dans la serrure une bouffée de chaleur nous envahit tous deux. Pas de lumière,
pas un bruit. Pas même le souffle enfantin qui rythmait le sommeil de nos petites. Il n’y avait plus de
vie dans l’appartement, seules d’infimes reliques
témoignaient du passage de Denise et Michelle. Un
foulard abandonné sur le dossier du fauteuil hérité de
mon beau-père. Une paire de souliers vernis dont les
lacets avaient été usés par les mains brusques d’un
enfant. La joie s’effaça à mesure que nous avancions
dans le couloir sombre, ce même couloir que nous
avions arpenté tant de nuits.

       

      Ma femme était nue, de dos. Nous étions embarrassés par cette intimité retrouvée. Je la regardais
enfiler sa chemise de nuit, moi-même emmitouflé
dans la couverture bien trop chaude pour la saison,
elle alla ouvrir la fenêtre avant de me rejoindre au
lit. Je crois que nous avions oublié l’intimité de nos
années de couple, nous n’étions pas prêts ce soir-là
même si nous nous y réhabituerions au fil de ces nuits
estivales, des absences fréquentes et prolongées de nos
filles. Puis nous nous réveillâmes, sans savoir à quel
moment nous avions trouvé le sommeil. Je me
rappelle les yeux clairs de Sarah qui avalaient la
pénombre de la veille, de son regard effrayé, sensuel.
Nous nous étions réveillés main dans la main, sans
avoir osé nous toucher davantage. Nous avions pris
un jour de congé ce lundi, un lundi sans enfant, le
premier depuis dix ans.

      Nos yeux s’étaient ouverts simultanément, fixant
le plafond et l’interrogeant sur ce climat étrange qui
régnait dans l’appartement. Nos habitudes reprirent
leur droit avec maladresse pour nous lever, nous
nourrir, nous baigner, me raser, et nous habiller. Je
voulais que nous allions à l’exposition organisée par la
mairie pour rappeler la mémoire des Juifs alsaciens
passés par Drancy. « Les filles sont encore trop jeunes »,
avait décrété Sarah, il avait fallu attendre qu’elles
partent au camp pour que nous puissions y aller. Belle
pédagogie.

      Mais nous y voilà enfin, parcourant les premières
salles, passionnantes, émouvantes. Je commentai
chaque photographie et chaque schéma pour que
Sarah puisse suivre cette histoire, la mienne, que j’évitais soigneusement d’égrener de détails personnels.
Puis nous arrivâmes dans la dernière salle, toujours
aussi sombre, exhibant des travaux d’art plastique
commandés aux collégiens de la région.

      Je m’efforçais de garder mon sérieux quand j’entendis des ricanements provenant de l’autre bout de
la pièce. Un homme seul, la cinquantaine, plutôt
chic, se tenait face à un arc-en-ciel large de cinq
mètres. De faux pyjamas de déportés aux rayures
colorées pour former un putain d’arc-en-ciel. À
mesure que j’approchais, son rire devenait de plus
en plus insistant, des gloussements morbides que
j’aurais reconnus parmi cent autres. Je me plaçai à
côté de lui et m’esclaffai à mon tour. C’était contagieux. Il s’adressa à moi sans me regarder : « Struthof ?

      — Auschwitz…

      — Prétentieux ! »

       

      Puis la nuit envahit l’appartement à nouveau,
Sarah me regardait avec un air mêlant reproche et
satisfaction. Elle savait que j’avais passé une excellente
journée malgré tout, elle en était heureuse. Sarah
aurait donné sa vie pour mon bonheur, prête à oublier
tous mes dérapages et ne retenir que ces moments
de joie qui éclairaient mon visage. Nous étions amoureux, peut-être le sommes-nous toujours malgré son
départ. Les lumières de l’appartement s’allumaient les
unes après les autres pour accueillir la nuit et refermer
en douceur cette journée. Elle avait supporté notre
tête-à-tête comme elle m’avait supporté quand nos
filles quittèrent la maison. De nouvelles retrouvailles
que je pensais alors définitives, seuls comme à
l’époque de nos plus jeunes années. Nos retrouvailles
qui se sont éteintes avec elle.

    


    
       

      Allongé, le verre à la main, ma tête tourne. Il faut que
les fantômes passent. Les airs et les paroles tourbillonnent jusqu’à me donner la nausée, ils ondulent
avec régularité, montent puis descendent, font de moi
l’axe central de leur carrousel. Et voilà qu’ils énumèrent, qu’ils me forcent à énumérer. Les chiffres si chers
à Sarah. Et je compte comme l’on chante chaque
année, il n’y a rien d’autre à faire, je compte afin de
trouver un sens aux nombres qui défilent et se mêlent
pour me parer d’histoires, comme celles qui remplissent les dernières pages de la Haggada.

      Un, par exemple, le chiffre Un, que signifie-t-il ?
Je parle sans laisser échapper le moindre son, je
compose à mon rythme. Un, évidemment, nous
aurons bientôt Un toit, Un même toit pour nous
retrouver ensemble à la campagne, pendant les
vacances, les anniversaires. Pour la prochaine fête de
Pessah. Un toit capable de supporter les humeurs de
Michelle et les absences de Denise, les gendres, les
petits-enfants et même les correspondants.

      Et le Deux. Que peut-il bien signifier ? Deux
adolescents qu’il faut materner, supporter, départager
à s’essouffler. Qui sont pourtant Deux merveilles, les
amours de leur pauvre grand-mère. Mes Deux petits-enfants, dans Une seule maison.

      Puis le chiffre Trois, le trio qui énerve Michelle
plus que tout, Denise, Pinhas et Patrick. Je l’entends
ressasser : « Muets quand ils ne pleurnichent pas, une
sœur faible et sèche, un beau-frère affabulateur, répugnant, pathétique, et un mari qui fuit à chaque fois
qu’il n’est pas à la hauteur. Si vous ajoutez les Deux
démons, comment vais-je survivre dans Une telle
maison familiale ? »

      Maintenant Quatre, Quatre comme le nombre de
coupes de vin qui rythment la soirée du Seder, et
Quatre autres demain, puis encore Quatre l’an
prochain, et le lendemain, et l’an d’après, et ainsi de
suite. Quatre à jamais sans Sarah. Veuf, condamné à
boire seul en compagnie de Michelle et de ses Trois
victimes, avec mes Deux petits, heureusement, dans
Une seule et même maison.

      Ensuite le chiffre Cinq, les Cinq doigts de ma
main qui se mettent à trembler lorsque je saisis un
verre. Je fais tout pour garder mon calme mais la
chaleur monte et ma paume moite ne parvient plus
à se contrôler. Recommencer pour les Quatre coupes,
devant Michelle, eux Trois, eux Deux, dans Une
future maison de famille. Le tournis m’emporte.

      Six histoires absurdes durant le dernier Seder,
Pinhas peut meubler un dîner à lui tout seul et nous
faire oublier la tristesse de nos vies, la tristesse de mon
corps, de mes Cinq doigts que je n’arrive plus à
maîtriser. Qui ne parviennent pas à saisir avec assurance les Quatre coupes, Cinq doigts qui inquiètent
Michelle et les Trois autres adultes qui amusent les
Deux petits. Il faut que j’achète Une maison avant de
perdre mes dernières forces.

      Sept, ça doit être le nombre de rouleaux de papier
toilette que Patrick peut utiliser en une soirée. Avec
Sept rouleaux pour essuyer ses angoisses judaïques, les
Six histoires de Pinhas qui font sortir Michelle de
ses gonds et mes Cinq doigts que je ne contrôle plus,
je ne suis pas certain d’aller jusqu’au bout de la soirée,
des Quatre coupes et de leur Trois faces affolées, je ne
suis pas sûr de pouvoir protéger mes Deux petits-enfants de ces adultes incontrôlables, alors je n’ose
imaginer ce qui se passera dans Une maison où ce
petit monde restera dormir après dîner.

      Et s’ils me retiennent en otage ? Enfermés dans
cette maison, à manger Trois repas par jour. Donc
Dix-Huit histoires de Pinhas. Si cela dure Une
semaine, Cent Vingt-Six histoires idiotes. Quarante-Neuf rouleaux de papier toilette. En otage, les nazis
vont me prendre en otage, c’est pour ça qu’ils ont mis
tous ces nombres dans ma tête. Quatre coupes et
Deux soirs, ça fait Huit verres de vin. Sans Sarah. Sept
à table. On arrive à Cinquante-Six coupes englouties,
sans compter le pain azyme et ses pointes brunies,
infinies. Peut-être devrais-je les compter ? Je ne les
laisserai pas faire, les chiffres, les croix gammées. Qui
tournent ensemble autour de moi, qui se chevauchent, qui dansent autour de la table. Et le chant
numéral qui ne s’arrête pas malgré le tournis, Tania
et Samuel qui essaient de suivre mon rythme. Ils
chanteront ce soir, à voix haute. Huit ? Les jours avant
la circoncision. Neuf ? Les mois de gestation. Dix ?
Les Commandements. Onze ? Les étoiles dans le rêve
de Joseph. Douze ? Les tribus d’Israël. Treize ? Les
attributs divins. Stop.

      J’inspire très fort, en serrant le poing droit contre
ma poitrine. Et enfin l’expiration. Comme le médecin
me l’a appris. Je recommence, et encore, puis le calme
regagne progressivement mon corps. Changer de
tempo pour reprendre mon souffle. Me rassurer en
imaginant les voix douces de Tania et Samuel égrenant une autre mélodie cumulative, Had Gadia. L’histoire d’un chevreau dévoré par un chat et qui se
retrouve au milieu d’une fable de prédateurs. Quand
l’un d’entre eux tue, détruit, surgit alors plus fort que
lui. Sarah aimait quand Tania et Samuel chantaient
cette histoire à récapitulation. J’ai besoin de les
entendre pour tenir sans elle, sans les interrompre car
elle me l’interdisait. Pas de blague concentrationnaire,
pas de Zyklon B pour gazer le Chohet chargé de
l’abattage rituel. Personne ne peut gâcher cette comptine pascale qui clôt notre soirée du Seder.

      En fermant les yeux, je me souviens de l’an passé.
Samuel regarde sa sœur et débute à un rythme lent
qui accélère à chaque ressassement. Tania lui emboîte
le pas et ajuste le tempo après les premières syllabes :
« Un chevreau, un chevreau, que mon père avait
acheté pour deux zouzims. Et le chat arriva et mangea
le chevreau, un chevreau que mon père avait acheté
pour deux zouzims. Et le chien arriva, il mordit le
chat qui avait mangé le chevreau, un chevreau que
mon père avait acheté pour deux zouzims. Et le bâton
arriva, il battit le chien qui avait mordu le chat qui
avait mangé le chevreau, un chevreau que mon père
avait acheté pour deux zouzims. Et le feu arriva, il
brûla le bâton qui avait battu le chien qui avait mordu
le chat qui avait mangé le chevreau, un chevreau que
mon père avait acheté pour deux zouzims. Et l’eau
arriva, elle éteignit le feu qui avait brûlé le bâton qui
avait battu le chien qui avait mordu le chat qui avait
mangé le chevreau, un chevreau que mon père avait
acheté pour deux zouzims. Et le bœuf arriva, il but
l’eau qui avait éteint le feu qui avait brûlé le bâton qui
avait battu le chien qui avait mordu le chat qui avait
mangé le chevreau, un chevreau que mon père avait
acheté pour deux zouzims. Et le Chohet arriva, il a
égorgea le bœuf qui avait bu l’eau qui avait éteint le
feu qui avait brûlé le bâton qui avait battu le chien
qui avait mordu le chat qui avait mangé le chevreau,
un chevreau que mon père avait acheté pour deux
zouzims. Et l’Ange de la mort arriva, il assassina le
Chohet qui avait égorgé le bœuf qui avait bu l’eau qui
avait éteint le feu qui avait brûlé le bâton qui avait
battu le chien qui avait mordu le chat qui avait mangé
le chevreau, un chevreau que mon père avait acheté
pour deux zouzims. Et le Saint, béni soit-Il, arriva, Il
tua l’Ange de la mort qui avait assassiné le Chohet qui
avait égorgé le bœuf qui avait bu l’eau qui avait éteint
le feu qui avait brûlé le bâton qui avait battu le chien
qui avait mordu le chat qui avait mangé le chevreau,
un chevreau que mon père avait acheté pour deux
zouzims… un chevreau, un chevreau… »

      Les deux adolescents avaient mis du temps à
reprendre leur souffle, fiers d’avoir terminé la course
sans erreur. Les adultes les regardaient avec admiration. L’instant était comme suspendu au cou de ce
chevreau, paisible. Puis Sarah avait brisé le silence
en reculant sa chaise, et en allant serrer ses petits-enfants contre elle. « Vous avez été parfaits, c’est une
belle fin de Seder. » Son dernier Seder. Puis elle n’avait
pu regagner sa chaise et s’était assise sur le canapé,
épuisée par la maladie. « Je crois qu’il est temps d’aller dormir », avait conclu Michelle. Elle se leva, suivie
de Denise. Puis ce fut le tour de Pinhas, Patrick,
Leyla, Tania et Samuel. Tout le monde se dirigeait
vers le canapé blanc pour embrasser Sarah, s’asseoir
à côté d’elle, être à sa hauteur, déposer un baiser sur
sa joue.

    


    
       

      La table est débarrassée. Il faudra encore aérer l’appartement pour m’éviter les remarques désagréables de
Michelle qui va maintenant arriver. L’aérer ce soir
aussi, lorsqu’ils seront tous partis. De l’air frais pour
étouffer leur odeur et qu’ils me laissent, seul, finir de
m’endeuiller.

      Lorsque nous aurons refermé la Haggada, que
tous auront remis leur manteau après m’avoir
embrassé, je rejoindrai ma chambre, m’assoirai sur le
lit. Michelle et Denise ont les clés, elles fermeront
derrière elles. Et comme chaque nuit depuis la mort
de Sarah, j’attendrai encore un instant, avec le secret
espoir qu’on vienne me border. Je hais la cérémonie
solitaire du coucher, j’en regretterais presque le baraquement d’Auschwitz. Mais j’espère que ce soir Tania
et Samuel, mes petits-enfants, viendront m’embrasser
encore une fois, avant de partir. Emmitouflés.

      Tania ne montrera rien de son émotion, comme sa
mère, et se contentera de me regarder pour me dire
toute sa peine, sa tristesse de laisser un veuf chercher
le sommeil au milieu de ses angoisses. Et à l’aube des
larmes, elle fuira. Dans sa veste trop grande elle
partira, sans se retourner, vers la porte où l’attendent
les adultes. Je me retrouverai alors seul avec Samuel.
Peut-être la dernière marche de la traversée désertique, endeuillée.

      Je tire la couverture à moi et sens la chaleur de
mon petit-fils me recouvrir. Il s’allonge sur mon corps
de vieillard, oui, je l’imagine se jeter sur moi et m’enlacer. J’entends le sifflement, à peine perceptible, de
sa respiration irrégulière. En songe je lui rends son
étreinte avec maladresse puis me retourne pour qu’il
ne puisse voir mes larmes.

      « Bonne nuit, papi. Maman veut pas que j’aille
en cours demain, on pourrait aller se balader tous les
deux, ou avec Tania ? Et comme ça, on pourra parler
de la maison avant que tu n’ailles chez le frère de
tonton Pinhas ! T’en penses quoi ? On pourra tout
décider et après on présentera nos plans aux autres. Je
suis sûr que maman finira par tout accepter si Tania
et moi insistons.

      « Bonne nuit, papi, tu sais, moi j’aime bien tes
blagues sur la Shoah. Je sais que ça énerve maman,
que papa les supporte pas vraiment, mais moi ça me
fait rire. Tu continueras à nous faire rire, hein ? Faut
pas écouter les parents, ils comprennent pas vraiment
ce que t’as enduré. Et puis maman est pas en forme
depuis la mort de mamie. Je sais pas comment
t’expliquer, elle crie autant qu’avant mais c’est comme
si elle y croyait plus vraiment, à ses leçons de morale.
Tu vois ce que je veux dire ? Faut pas te formaliser, et
tonton Pinhas non plus. Moi j’adore ses histoires, je
pense que maman pourrait faire un effort avec lui.
C’est pas toujours simple avec tata non plus, je sais,
moi je vois bien avec ma sœur, parfois elle me rend
dingue. Tu vois ?

      « Bonne nuit, papi, on a passé un beau Seder. T’as
vu comme on a bien caché l’Afikoman ? On y avait
réfléchi depuis deux semaines. Et puis j’ai bien
chanté, hein ? Toi, t’en as pensé quoi de ce Seder ?
Pressé de recommencer ? Il faut que tu te reposes
maintenant, il faut que tu récupères, on veut pas que
tu tombes malade toi aussi. »

      Je hausse les épaules pour répondre au fantôme de
mon petit-fils, les sanglots me saisissent la gorge. « Il
faut que tu dormes, papi. Bonne nuit, fais de beaux
rêves… » Samuel se lève, appuie sur l’interrupteur,
et plonge la pièce dans l’obscurité. Ou plutôt, ce sont
mes paupières qui se ferment d’épuisement. J’entends
des pas. Toujours ces pas. Je fantasme les jambes
menues de Samuel qui arpentent le couloir. Un battement de cils sans espoir, des images qui envahissent
ma couche. Mon corps ne peut pas me trahir à ce
point, mes oreilles et ma vision, mon esprit qui vagabonde. On compte sur moi pour mener la soirée et
officier en père de famille, ma seule famille ; désormais amputée de ma sainte Sarah.

    


    
       

      On avait sonné à la porte.

      L’hôpital n’avait pas réussi à me joindre, notre téléphone avait été mal raccroché. Le jeune homme qui
se tenait là ne portait pas de blouse, il exhibait
maladroitement un badge avec sa photo. Sarah avait
été claire, j’étais la seule personne à contacter si son
état se détériorait. Le jeune homme proposa de m’aider à enfiler mon manteau, j’étais tremblant. Elle était
encore consciente mais il n’y avait pas de temps à
perdre.

      Il faisait froid dehors.

    


    
       

      Ma tête se redresse, j’observe la couverture qui dissimule mon corps. Le torse est ici, les bras et les jambes
du mauvais côté du lit. Mon esprit s’éclaircit peu à
peu. Je me rappelle avoir roulé à la recherche du
sommeil pour enfin le trouver à gauche. Du côté
gauche lorsqu’on est allongé, son côté à elle. Les draps
sont froids, mes yeux fatigués. Je retiens ma respiration pour scruter chaque détail de l’appartement mais
je n’entends rien, pas même un craquement. Les nazis
l’auraient-ils raflée ?

      Pour me rassurer je récite le Shéma. Tremblant je
me rappelle, les yeux recouverts de ma paume droite,
que D’ieu n’est qu’un. Je récite les mots appris par
cœur, un air répété soir et matin que je ne cesse de
murmurer depuis la mort de Sarah, comme pour me
préparer. Me préparer à prononcer le dernier appel,
ainsi qu’il est prescrit, lorsque l’heure sera venue.

       

      Un bruit de clé, sans doute Michelle qui arrive
pour m’aider à préparer le Seder. Je remonte la
couverture rêche jusqu’à mon cou, j’ignore depuis
combien de temps je suis endormi. Dois-je me
réveiller ou me laisser partir ? J’essaie de récapituler
chaque détail de la soirée à venir pour profiter encore
un peu de mes filles, de mes gendres et de mes petits-enfants. Revisiter les nuits d’autrefois, avec Sarah, ma
famille au complet. Leurs manies lors de ces dîners
nombreux et pourtant identiques, ces soirs d’interrogations. Et cette nuit sans elle, sans les morts, cette
nuit différente de toutes les autres.

      La vieillesse me dévore depuis le départ de Sarah,
elle accélère encore sa besogne à quelques heures de
ce Seder sans ma femme. Aurai-je même la force de
réaliser son dernier souhait et voir notre maison de
famille ? Je l’imagine en briques, avec une longue
cheminée tendue vers les nuages. Des soupirs et des
corps exténués. Un crématoire. De la fumée humaine.
Des cendres qui s’accumulent dans mes narines et
m’empêchent de respirer. Suis-je seulement éveillé ?
Sinon comment expliquer cette sensation d’essoufflement. Pourquoi cette impression de faiblesse,
comme si mes poumons étaient envahis d’images
impossibles à dissiper ? La fumée se concentre, je ne
parviens plus à tousser, à cracher ces visions qui ont
le goût de mort. Ma poitrine s’affaisse et je déglutis.
Mon organisme est trop vieux pour supporter les
souvenirs. Et puis comment imaginer, m’imaginer
sans Sarah ?

      J’entends la voix de Michelle qui m’appelle au
loin. Je suis dans le désert du Sinaï que je traverse sans
ma femme pour la première fois. Sans avoir la force
d’apercevoir la Ville sainte. Pour la première fois,
je ne répéterai pas ce refrain ancestral, « L’année
prochaine à Jérusalem ». Il n’y aura pas d’année
prochaine, pas de Jérusalem ; il m’est impossible de
chanter l’après. Les inspirations sont difficiles, je puise
l’air avec peine. Les paupières closes, je me laisse
maintenant divaguer, puis céder.

      Quelqu’un entre dans la chambre. Sarah est à mes
côtés. Je sens sa main dans la mienne, ses doigts
fragiles qui se plient au creux de ma paume. La pression sur ma poitrine se fait de plus en plus forte, je
commence à y prendre goût. Lentement, la douleur
se déporte vers le bras, des fourmis d’abord, puis une
tension. Des paroles s’emparent de ma gorge en
même temps que le visage de Michelle se dessine. Une
chanson que mes filles chantaient, émues, lorsqu’elles
rentraient des camps d’été de leur jeunesse. Comment
ma mémoire l’a-t-elle retrouvée ? Pourquoi maintenant, avant cette nuit ?

      La mélodie me gagne et mes lèvres murmurent des
mots oubliés, « Quand demain reviendra la lumière,
Fais-nous revoir la clarté du ciel ». Je fais mine de
m’étirer mais mon corps ne répond plus. Moi Salomon, fils de David, fils de Jacob. Moi Salomon qui
ne sais plus si mes chants sont réels, si mon appel
résonne au milieu de la pièce. « Que cette nuit ne soit
pas la dernière… » Le visage de Michelle est près de
moi mais c’est Sarah qui me parle. Elle me réconforte,
me promet que demain reviendra la lumière. Et nous
serons alors ensemble. Amoureux aux cuisses mêlées,
tous deux enfin rattachés. Et nos ailes repousseront,
ainsi que tout le reste. Et nous nous élèverons un peu.
Nous volerons un peu.
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