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Le dernier survivant

Tout ça, c’était à cause de la viande. Cette pourriture grouillante de vers que le cuistot servit aux hommes d’équipage mais que le médecin de bord jugea du meilleur goût à travers son pince-nez. « Alors quoi ? Elle est très bonne cette viande ! » diagnostiqua en substance le docteur Smirnov, diplômé de la Faculté. La suite on la connaît. Remous, murmures, excitation, le commandant du navire, un gros un peu lâche, menace mollement : « Ceux qui veulent manger le bortsch, deux pas en avant. » À part les fayots, personne ne bouge. Le second, un pète-sec arrogant, déboule à la rescousse : « Ceux qui veulent manger le bortsch, un pas en avant. » Hormis les lèche-cul, nul ne s’avance. Alors, le commandant s’en va, le pète-sec s’énerve, s’emporte, criaille, trépigne, traite les hommes de mutins, ordonne à la garde d’apporter une bâche, selon un rite sinistre, d’y rassembler les meneurs pour les fusiller sur l’heure ou leur flanquer une sainte pétoche. Et puis un camarade ouvre sa gueule, le quartier-maître Matouchenko, Afanassi Nikolaïevitch Matouchenko, un râblé au visage large, fils de paysans ukrainiens élevé à la dure, un sympathisant de la subversion, et il dit… En fait on ne sait pas exactement ce qu’il a dit. Il existe plusieurs versions incertaines de son intervention. Une relation sobre et furieusement résumée lui met dans la bouche ces mots : « Cessons de subir ! Ils veulent fusiller nos camarades ! Abattons ces monstres ! » Certains mémorialistes lyriques à tous crins ont cru entendre des phrases musicales plus élaborées : « Mon frère, mon ami, mon fils, mon camarade, tu ne tireras pas sur qui souffre et se plaint. Mon frère, mon ami, je te fais notre alcade, marin, ne tire pas sur un autre marin !… » Ils tournèrent leurs carabines… Potemkine. À cet instant le matelot Vakoulintchouk, Grigori Vakoulintchouk, pareillement ukrainien, tira en l’air et, illico, le commandant en second, sorti définitivement de ses gonds, lui colla dans le buffet une balle de mousquet. Vakoulintchouk s’effondra. Après, évidemment, les officiers, tous autant qu’ils étaient, n’avaient plus qu’à numéroter leurs abattis. Matouchenko moucha d’un coup le pète-sec meurtrier, aussitôt balancé par-dessus bord. Le docteur Smirnov, médecin-major, subit le même sort. « Va la bouffer ta viande avariée », ricanaient à peu près les hommes d’équipage en le regardant couler. Au bout d’un moment, ce fut le tour du commandant, que les marins extirpèrent en sous-vêtements de sa carrée. « Pitié ! Pitié ! » gémissait-il en confessant ses torts. « J’ai rien spécialement contre vous, c’est à l’équipage de trancher », lâcha Matouchenko, et, se tournant vers l’équipage : « Qu’est-ce qu’on en fait ? » Se souvenant que quelques faisceaux de minutes auparavant le commandant menaçait de pendre à la grand-vergue ceux qui ne voulaient pas avaler le bortsch plein d’asticots, l’équipage décida de l’envoyer par le fond donner ses ordres aux poissons. Ainsi, en deux temps trois mouvements, à cause de la viande, le cuirassé de la Marine impériale russe Prince-Potemkine-Tavritchevski, jaugeant douze mille cinq cents tonneaux, hérissé de quarante-huit canons et pourvu de cinq tubes lance-torpilles, entra en rébellion et hissa en haut de son mât le pavillon rouge du socialisme intégral.

En réalité, tout ça ne serait jamais arrivé s’il n’y avait eu tout le reste. Le soulèvement d’Odessa à la veille du menu fatal, l’insurrection de la Pologne le mois précédent, et le massacre de Saint-Pétersbourg en janvier, le 9 janvier, suite à la grève des ouvriers de l’usine Poutilov, déclarée le 3. Tout ça et le reste faisaient fâcheuse impression en Europe. Le tsar, le tsar Nicolas, n’était pas aimé. C’est un vil assassin, soulignait-on à Berlin dans les milieux cultivés, un salopard dégoulinant de sang, jurait-on à Paris où l’on est par atavisme moins poli avec les empereurs, les rois, les princes, les grands-ducs, les comtes, les petits marquis. (À Paris, on lui promettait la guillotine pour dans pas longtemps.) C’était pourtant un brave type que le tsar, le tsar Nicolas, un brave type qui tenait son journal intime et comptait sur sa police politique, ses régiments, ses Cosaques, ses Cent-Noirs, la nagaïka, les fusils Mosin-Nagant à cinq coups.

 

Chez lui, le tsar écrivait.

« 8 janvier 1905. Journée claire et froide. J’ai eu beaucoup de travail et de rapports. J’ai fait une longue promenade. Depuis hier, toutes les usines et fabriques de Pétersbourg sont en grève. On a fait venir des troupes des environs pour renforcer la garnison. Jusqu’ici, les ouvriers ont été calmes. On estime leur nombre à cent vingt mille. À la tête de leur Union se trouve une sorte de pope socialiste nommé Gapone. »

Le pope Gapone était assurément un drôle de paroissien, l’icône des ouvriers de Saint-Pétersbourg, et cette situation il la devait pour partie à sa soutane noire, à ses talents de prêcheur, pour partie à la police secrète auprès de laquelle il émargeait en tant qu’indicateur, car la police du tsar préférait voir les prolétaires sous la coupe du clergé plutôt qu’affiliés aux groupements maléfiques de la subversion. Mais bon, dans la police secrète, le secret est de rigueur. Lorsque les usines pétersbourgeoises se mirent en grève, à commencer par les douze mille ouvriers de l’usine Poutilov parce que quatre d’entre eux avaient enduré les brimades d’un contremaître mal embouché, le père Gapone considéra de ses attributions de suggérer une manifestation, le dimanche jour du Seigneur à dix heures du matin, une procession impressionnante portant bannières brodées, psalmodiant l’hymne Dieu, sauve ton peuple et bénis son héritage derrière un portrait encadré du tsar. Gapone marchait en tête. « Oserait-on nous attaquer ? » se demandait le prêtre à la vue des fantassins, des cavaliers qui leur barraient la route. « Une minute nous tremblâmes, puis la marche en avant reprit lourdement. Alors les Cosaques, au galop, s’avancèrent vers nous sabre au clair. Ils arrivaient comme une trombe. Je voyais les sabres se lever, s’abaisser. » Tout indicateur qu’il était, le pope en soutane fut tétanisé. « Soudain, sans avertissement préalable, sans sommation, sans une minute de délai, nous entendîmes le craquement sec d’un feu de salve. » Le père Gapone voyait s’écrouler autour de lui les manifestants, hommes, femmes, enfants. Par miracle, il en réchappa. « À la fin, le feu cessa. J’étais là debout, sans blessure, avec quelques autres, indemnes comme moi, et mes yeux se portaient sur les corps étendus alentour. Cette pensée me traversa l’esprit comme un éclair : Tout cela est l’œuvre de notre Petit Père le tsar… Le feu reprit de plus belle. Après une dernière décharge, je me relevai. Cette fois j’étais seul, mais toujours sans blessures. Un immense désespoir s’empara de moi. Il n’y a plus de tsar pour nous ! m’exclamai-je. »

 

Chez lui, le tsar trempait sa plume dans l’encrier.

« 9 janvier. Journée pénible ! De sérieux désordres se sont produits à Pétersbourg en raison du désir des ouvriers de venir jusqu’au palais d’Hiver. Les troupes ont dû tirer dans plusieurs endroits de la ville, il y a eu beaucoup de tués et de blessés. Seigneur, comme tout cela est pénible et douloureux ! Maman est venue de la ville juste à l’heure du service. Nous avons déjeuné en famille. »

Comme son devoir et le règlement le lui prescrivaient, le colonel commandant le régiment de la Garde impériale en position sur la place du Palais-d’Hiver vint au rapport et détailla pour ses supérieurs les événements dont il avait été le témoin et l’acteur, le dimanche 9 janvier : « La foule grossissait sans cesse. À ce moment-là, le colonel Delsal reçut du général-major Chtcherbachev l’ordre de Son Excellence commandant du corps d’ouvrir le feu. En conséquence, la cavalerie de la Garde essaya encore une fois de repousser la foule, et, à sa suite, les Cosaques de la Garde tentèrent une attaque, sabre au clair. Toutes ces offensives furent vaines. La foule demeurait sur place, poussant des clameurs et des sifflets… Lorsque le clairon eut sonné les trois sommations à intervalles séparés, le colonel Delsal donna l’ordre d’ouvrir le feu au commandant de la 3e compagnie de marche, le capitaine Mansourov. »

Le lendemain, lundi 23 janvier – oui, parce que la Russie impériale était en retard sur l’Europe occidentale. En retard de treize jours exactement, question de calendrier. Les Russes usaient encore du calendrier julien, que l’on doit à Jules César le Romain, quand les Européens suivaient le calendrier grégorien mis en œuvre par le pape Grégoire XIII en 1582. Le lendemain du dimanche 9 janvier russe donc, lundi 23 janvier 1905 pour les Parisiens (et les Berlinois), le célèbre quotidien Le Matin, six pages à cinq centimes, titrait sur trois colonnes : « Une journée tragique à Saint-Pétersbourg – Les ouvriers fusillés devant le palais d’Hiver et dans les rues – Plusieurs milliers de tués et de blessés – Scènes effroyables – On trouvera plus loin, dans notre “Dernière heure”, d’autres lamentables détails sur la journée tragique, la journée de sang. »

 

En son cabinet, le tsar écrivait comme chaque soir.

« 10 janvier. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé de particulier dans la ville. J’ai eu les rapports. L’oncle Alexis a déjeuné avec nous. J’ai reçu une députation de Cosaques de l’Oural qui m’ont apporté du caviar. »

Par coïncidence, ou effet de la Providence, il se trouva que le jour du massacre russe fut à Paris celui de l’enterrement de Louise Michel la communarde, la pétroleuse, une condamnée au bagne qui préférait la compagnie des Canaques de Calédonie à la fréquentation odieuse du bourgeois. « Manifestation émouvante sous un soleil d’apothéose » que ces obsèques suivies par cent mille Parisiens jusqu’au cimetière de Levallois-Perret. Ah là là, quel magnifique cortège ! « Vive la Commune ! », « Vive la Sociale ! », « À bas la Calotte ! », « À bas l’Armée ! » scandaient les passants à la vue du cercueil, recouvert d’un drap rouge, déposé sur le corbillard des pauvres, entouré de couronnes d’immortelles, d’églantines, de coquelicots. Ceux qui l’accompagnaient, en défilant devant les gendarmes à cheval, les agents cyclistes, les roussins en civil, entonnaient à gosier déployé, tirant sur leurs cordes vocales, La Carmagnole, L’Internationale et Le Drapeau rouge, rouge du sang de l’ouvrier, rouge du sang de l’ouvrier. « Noble étendard du prolétaire, tralala lalalère, des opprimés sois l’éclaireur, tralalala, à tous les peuples de la Terre, tralala lalalère, porte la paix et le bonheur… » Autour de la tombe, au cimetière, les orateurs ne manquèrent pas de confirmer que la défunte avait eu pour la Russie ses ultimes pensées. Aux Russes, à la Russie, Louise Michel avait dédié ses derniers vers tracés sur le papier :

Le vent mugit et souffle en foudre…

Enfin serait-ce le réveil ?…

Le clairon sonne, on sent la poudre ;

L’Égalité brille au soleil

Ainsi qu’un phare, elle illumine,

Dans le ciel rouge, elle domine ;

Enfin serait-ce le réveil ?…



Le vent de fronde en Russie soulevait l’enthousiasme des philanthropes, des gens de cœur et de raison, la terrible répression stimulait partout l’indignation. Au premier rang, les syndicats poussaient des rugissements : « Que, noyé dans le sang répandu, le tsarisme disparaisse à jamais englouti. » Jean Jaurès, les yeux mouillés, ouvrait une souscription au bénéfice des victimes du massacre de Russie en première page de son journal L’Humanité : Jean Jaurès, 10 francs ; Anatole France, 10 francs ; Albert Thomas, 10 francs ; Léon Blum, 10 francs ; Octave Mirbeau, 10 francs ; anonyme « Contre l’inconcevable monstre humain qu’il nous faut abattre demain », 12,50 francs ; anonyme « Pour Gapone sans religion », 1 franc. « Grand meeting ce soir, à huit heures et demie, salle Tivoli-Vauxhall, entrée 30 centimes. » « À bas le tsar ! À bas l’assassin ! » beuglaient les ouvriers venus en cohortes assister à la réunion où avaient été conviés en chair et en os des exilés à Paris, représentants qualifiés du Parti ouvrier social-démocrate, fraction majoritaire, fraction minoritaire, du Parti socialiste-révolutionnaire, du Bund israélite, de la Social-démocratie de Pologne et de Lituanie. Consultés sur leur opinion, savants et philosophes, artistes et écrivains s’engageaient hardiment, comme ils avaient coutume de le faire dans les grandes occasions. « Avec sa bande de grands-ducs voleurs, de policiers féroces, de généraux assassins, le tsar s’est rejeté lui-même hors de son Empire, hors de l’humanité tout entière », fulmina Octave Mirbeau, la moustache en bataille, tandis qu’Anatole France, de l’Académie française, fauteuil no 38 où l’égorgeur Adolphe Thiers avait autrefois posé ses fesses flasques, exprimait sans ambages sa profonde réprobation : « La journée du 22 janvier a voué Nicolas II à l’exécration de l’univers civilisé. » Les caricaturistes des gazettes s’en donnaient à cœur joie, multipliaient les blagues crépusculaires à gros traits de crayon – devant les cadavres étalés le tsar constate : « Le nombre des mécontents est considérablement diminué » ; « Je ne suis pas content de vous, déclare-t-il à un officier contrit : on tire mal dans votre compagnie, vous avez brûlé trois mille cartouches et n’avez tué que cinq cent soixante-dix ouvriers, ça fait à peine 20 %, vous savez pourtant que les munitions coûtent cher. » Et il y avait aussi la séance de spiritisme autour d’un guéridon, quand le tsar invoquait les esprits : « À ce jeu-là, j’ai perdu ma tête », lui confiait à l’oreille le spectre lugubre de Louis XVI (le tsar Nicolas, il faut le dire, faisait parfois tourner les tables et s’était entiché d’un gourou français, dit Maître Philippe, ancien garçon boucher à Lyon, qu’il honora du titre magique de docteur en médecine). En somme, la plupart des commentateurs se montraient cruels à l’égard du malheureux souverain en butte au désordre de son Empire.

L’effervescence gagna jusqu’à la paisible Suisse dont le climat et les mœurs attiraient naturellement les proscrits. Ils étaient assez nombreux à Genève du côté de Carouge, qu’ils appelaient Karoujka en roulant le « r » et en appuyant sur les « k ». Ainsi, au lendemain du dimanche fatidique, essoufflé et agitant un journal local où l’on parlait de Pétersbourg, celui qui se faisait appeler Voïnov, prénommé Anatole, dénommé Lounatcharski à l’état civil, accosta Oulianov, Vladimir Ilitch, qui se faisait appeler Lénine, sur le chemin de la bibliothèque où celui-ci peaufinait ses théories. Mais l’heure n’était plus à la théorie. Ils se retrouvèrent avec d’autres, excités comme des puces, dans un bistrot tenu par un compatriote qui cuisinait du bortsch de qualité supérieure avec des légumes et de la viande helvétiques. L’épouse du tenancier s’installa au piano et, saisis de ferveur, ils entonnèrent dans leur langue Le Chant des martyrs : « Vous êtes tombés pour tous ceux qui ont faim, tous ceux qu’on méprise et opprime… ». Grâce à la police française qui exerçait ses talents jusqu’aux rives du lac Léman, on apprit en haut lieu la tenue d’un meeting le soir à la Brasserie de l’Univers, regroupant six cents personnes, « folles de joie à l’annonce des événements de Russie », qui s’égaillèrent ensuite dans les rues en chantant L’Internationale jusqu’à une heure avancée, chose assez inhabituelle en Suisse.

 

Il apparut bien vite que le pope Gapone, par ses agissements intempestifs, avait considérablement irrité le tsar et que ses relations amicales avec le général Foulon, préfet de police de Saint-Pétersbourg, ne le protégeraient pas des prisons de l’autocratie ou de la déportation en Sibérie. Aussi le prêtre prit-il la poudre d’escampette, aidé par un ardent socialiste-révolutionnaire qui lui tailla la barbe et les cheveux, l’aida à jeter sa soutane aux orties, lui procura des vêtements civils, un traîneau attelé de chevaux, puis des billets de chemin de fer et un indicateur des correspondances. Son évasion de Russie se passa comme dans Un drame en Livonie, l’un des derniers romans de M. Jules Verne, alors cloué sur son lit d’agonie par une crise de diabète malgré une intense consommation du vin de coca Mariani. Frontière franchie. – Cet homme était seul dans la nuit. Il passait comme un loup entre les blocs de glace entassés par les froids d’un long hiver… Aux étapes, dans les auberges, le fugitif Gapone se sustentait de saucisses et de pain, s’enfilait par-dessus une rasade de vodka, graissait la patte des indiscrets, puis reprenait le lendemain la route gelée, suivait en traîneau son itinéraire, cela jusqu’à la frontière allemande marquée de barbelés et, au-delà, jusqu’à la ville de Tilsit, relevant du district de Gumbinnen en Prusse-Orientale, célébrée pour son fromage et son beurre. Gapone parvint à Berlin guidé par un socialiste letton et, enfin, arriva à Genève où il fut bien accueilli. Il y avait tant de Russes, à Genève, et de ressortissants variés du vaste empire du tsar qui complotaient à longueur de journée, imprimaient des pamphlets en cyrillique, en yiddish, en arménien, entassés à la Bibliothèque centrale russe, 91 route de Carouge. « C’est un brave homme que Gapone », pensaient les proscrits. Lénine, le chef de la fraction majoritaire, le reçut au café Landolt, où l’on mangeait du gratin dauphinois, près de l’université, et lui conseilla la lecture d’ouvrages terriblement ennuyeux. « Petit Père, défiez-vous des flatteurs, laissez-vous guider sinon voilà où vous finirez », dit Lénine au pope en indiquant d’un geste énigmatique le dessous de la table. Gapone, ça ne lui plut point trop, ce geste, ces conseils, il préférait le discours des rivaux du Parti socialiste-révolutionnaire, davantage tournés vers l’action directe. Non que Lénine ne fût lui-même un révolutionnaire socialiste déterminé, bien au contraire, mais la nomenclature de cette famille était aussi complexe que la classification linnéenne des espèces : parmi les révolutionnaires socialistes, il y avait en effet les socialistes-révolutionnaires du genre de ceux qui avaient aidé Gapone à franchir la frontière, il y avait les sociaux-démocrates de la fraction minoritaire qui philosophaient gravement, ceux de la fraction majoritaire qui chantaient avec Lénine, chacun développant des points de doctrine inaccessibles à l’entendement d’un pope. De plus, il fallait inclure les particularistes, les Juifs causant yiddish, les Arméniens arménisants, les Polonais annexés par la Grande Russie, les Lituaniens, les Lettons, les Finlandais, les Ukrainiens qui disposaient de leur organisation propre, et parfois de plusieurs. De quoi faire du grabuge et créer des troubles épidémiques.

Ainsi, fatalement, la révolution s’étendait dans l’Empire. Le Matin – seul journal français recevant par fils spéciaux les nouvelles du monde entier – envoya sur place son meilleur limier, un petit rondouillard à lorgnons, culotté et débrouillard, cheveux frisottés, barbe soignée, moustache retroussée : Gaston Leroux, reporter hors pair payé mille cinq cents francs-or mensuels pour ses papiers sensationnels. « Suprême appel au tsar – Le peuple russe s’adresse à son empereur – Ce qui adviendra si la demande est rejetée. » Le tsar pensait s’en tirer avec des recettes éprouvées : un petit peu de Juifs occis par-ci, des socialistes écorchés par-là. Les Cent-Noirs faisaient l’affaire, les malfrats Cent-Noirs aux méthodes expéditives, les Cent-Noirs et les Cosaques, les gendarmes, les délateurs, les infiltrés, les agents provocateurs.

 

Observant les événements du haut de son trône, le tsar songeait.

« Le peuple s’indigne de l’arrogance et de l’insolence des révolutionnaires et des socialistes. Comme les neuf dixièmes d’entre eux sont des Juifs, toute la fureur retombe sur ces derniers ; là est l’origine des pogroms. »

La ville de Lodz, en Pologne, était à feu et à sang. Barricades, grève générale. On dit qu’au début les ouvriers des usines textiles, juifs ou non, s’étaient assemblés en cortège derrière le drapeau rouge, que les Cosaques et les Dragons impériaux tiraient dans le tas. Puis l’insurrection s’étendit à Varsovie. Loin au sud, soudoyés par la police, échauffés par les mollahs, les Tartares brûlaient les villages arméniens autour d’Erevan. Enfin Odessa, le port d’Odessa sur la mer Noire, entra en insurrection. Le Matin : « Dépêche de notre envoyé spécial – Il est impossible de vous donner une idée de la stupéfaction dans laquelle les autorités sont plongées ici à la suite des nouvelles qu’on leur laisse parvenir d’Odessa… Un des plus hauts personnages de l’administration militaire s’écriait aujourd’hui devant moi : “C’est épouvantable !”. »

Ce fut le moment précis où, ayant hissé le pavillon rouge et jeté à l’eau ses officiers, le cuirassé Potemkine arriva en vue du port d’Odessa escorté du torpilleur N 267 rallié à la rébellion. On raconte que le matelot Vakoulintchouk, frappé par la balle du commandant en second, n’était pas mort sur le coup, qu’un bref instant il revint à lui. Alors les marins lui soufflèrent doucement : « On t’a vengé, camarade, on s’est débarrassés des officiers et maintenant nous sommes libres ! » Les lèvres de Vakoulintchouk émirent un son comme « bien, bien ! », puis ses yeux se fermèrent. Les marins résolurent de déposer son cadavre à terre afin qu’il trouve une digne sépulture, puis ils lancèrent un appel au peuple et, on se demande pourquoi, au consul de France. Au peuple, les marins révoltés annonçaient : « La fin de nos souffrances est arrivée ! Le gouvernement est aboli ! » Au consul de France, ils soumirent leurs doléances et expliquèrent leurs intentions : « Que nul, ni police ni Cosaques, ne fasse obstacle aux funérailles du marin Vakoulintchouk, que nul ne s’oppose au ravitaillement du navire en charbon et en vivres, sans quoi le cuirassé Potemkine fera feu de tous ses canons sur les bâtiments de la tyrannie. » Fidèles à leur parole, les marins déposèrent sur la jetée la dépouille de Vakoulintchouk, avec cet écriteau : « Gens d’Odessa ! Devant vous gît le corps de Grigori Vakoulintchouk, marin sauvagement assassiné par un officier supérieur pour avoir déclaré : “La soupe est dégueulasse !” Faites le signe de croix et dites : “Paix à ses cendres !” Vengeons-nous des ces vampires avides de sang ! Mort aux oppresseurs ! Mort aux suceurs de sang ! Et vive la liberté ! – L’équipage du cuirassé Potemkine – Un pour tous, tous pour un ! » La foule défilait devant le mort, se signait, jetait quelques kopecks dans une boîte, puis se répandait dans les rues en criant « À bas l’autocratie ! », « Vive la liberté ! » et un tas d’autres absurdités qui ne plaisaient guère aux autorités.

 

Dûment informé, le tsar était fâché.

« J’ai reçu d’Odessa la nouvelle stupéfiante que l’équipage du Potemkine-Tavritchevski récemment arrivé s’est révolté, a massacré ses officiers et s’est emparé du navire, menaçant de faire du désordre dans la ville. C’est à n’y pas croire !… Le diable sait ce qui se passe dans la flotte de la mer Noire… Il faudra punir sévèrement les meneurs et cruellement les rebelles. Après le thé, je me suis promené et j’ai pris un bain de mer. »

Alors, les régiments d’Odessa, baïonnette au canon, entrèrent en action contre la population. Ce ne fut que meurtres, pillages, pogroms et incendies. On vit des scènes affreuses, les gens fuyant la mort sur le grand escalier de cent quatre-vingt-douze marches et dix paliers qui mène au port. Rien ne filtrait, ou si peu, à l’étranger des tueries et de leurs circonstances. Une dépêche lapidaire de l’agence Central News parvenue à Londres disait les docks, les entrepôts, les bateaux en flammes.

Ces rumeurs ou ces faits créaient dans les capitales européennes de la finance et du négoce un émoi considérable. Odessa : le Marseille de la Russie ! La mer Noire, les détroits, Bosphore et Dardanelles ! L’exportation, l’importation, grains, cuirs, peaux de renards, de loups, de moutons d’Astrakan, laines, suif à chandelles, potasse, chanvre, tabac, huile de lin, rhubarbe, caviar… Un dixième du commerce de l’Empire passait par là ! De quoi se tourner la bile. « À l’étranger, dont les intérêts s’alarment avec raison – toutes les nations sont en relations d’affaires avec le grand port d’Odessa –, les événements auront fourni la démonstration saisissante du degré de bouleversement où est tombé un grand pays en mal des libertés nécessaires. » La confiance s’effritait au point que l’autocratie perdait son crédit.

Pour être franc, toute l’Europe ne considérait pas le tsar comme un méchant homme. Il y avait des exceptions. Les actionnaires de la Société des fabriques russes-françaises pour la production des articles de caoutchouc, de gutta-percha et de télégraphie, ceux de la Banque de commerce privée de Saint-Pétersbourg, de la Société anonyme des hauts-fourneaux de Toula, de la Société métallurgique de l’Oural-Volga, de la Compagnie des chemins de fer de Moscou-Kiev-Voronej rémunérés à 4 %, de la Société anonyme d’anthracite russe inscrite au registre du commerce suisse à Genève, de la Société des tramways de Kiev constituée par acte passé devant maître Van Halteren, notaire à Bruxelles, de la Société franco-russe de produits chimiques et d’explosifs dont les statuts étaient déposés chez maître Segond, notaire à Paris. Ceux-là portaient le tsar dans leur cœur, mais ils désiraient, côté raison, le calme propice aux transactions et aux bénéfices.

L’opinion européenne peinait à suivre les épisodes impétueux du drame russe. Tant de chaos et aussi vite dans un si vaste empire réputé solide déboussolait plus d’un exégète. Malgré sa ténacité, son astuce, sa roublardise, le reporter du Matin Gaston Leroux ne parvenait pas à obtenir à Saint-Pétersbourg des renseignements dignes de foi sur les convulsions d’Odessa, il s’en tenait à des généralités et à des suppositions. « Une population cosmopolite, où les éléments arméniens et israélites dominent, où les ouvriers sont en grève, où l’émeute est à l’ordre du jour, a dû être surexcitée par l’arrivée du cuirassé et de ses torpilleurs aux mains des marins révoltés… Ici, à ce propos, c’est l’organisation du silence. » On savait donc fort peu de chose du Potemkine, mais la seule nouvelle de la mutinerie d’un navire de guerre de cent treize mètres de long bien pourvu en canons faisait le tour du monde, mobilisait les imaginations.

À n’en point douter, la nuée des petites gens d’Odessa, des ouvriers, des artisans, sympathisait avec les marins mutinés. Ils défilaient donc devant le cadavre de Grigori Vakoulintchouk sur le môle, et par intermittences se heurtaient aux Cosaques, aux policiers armés. Sur le cuirassé, l’un des mutinés éleva la voix : « On ne peut pas laisser des gens se faire tuer pour un mort. Il faut qu’on l’enterre et qu’on en finisse. » Une délégation se rendit en ville négocier les funérailles. Parvenus sur la jetée, les mutins constatèrent que le corps de leur martyr, exposé à la chaleur de l’incendie des entrepôts, avait noirci et exhalait une pénible odeur. Enfin, accompagné d’une foule imposante, le matelot Vakoulintchouk fut conduit au cimetière. S’étant ravitaillé en vivres et en charbon, le cuirassé Potemkine s’apprêtait à reprendre la mer lorsque apparurent à l’horizon les vaisseaux envoyés de Sébastopol contre les mutins, trois lourds cuirassés : le Georges-le-Victorieux, la Sainte-Trinité et le Douze-Apôtres, flanqués de leur escorte de torpilleurs.

Qu’allait-il advenir ? On n’en savait rien, ni à Odessa, ni à Pétersbourg et moins encore à Londres, Berlin ou Paris. Mais on risquait des pronostics, tantôt optimistes, tantôt pessimistes. Imperturbable, Gaston Leroux envoyait ses dépêches stochastiques. « Dans toute cette affaire, s’il faut s’étonner de l’imprévoyance du pouvoir, on ne saurait trop constater le manque d’organisation de la révolution : celle-ci s’empare d’un cuirassé, chose unique dans l’histoire, mais elle ne sait qu’en faire. » À Genève, Lénine, lecteur assidu de Gaston Leroux, gambergeait ferme. « Il y a certainement là une grande part de vérité », admettait-il. Il était jeune en ce temps, Lénine, dans les trente-cinq ans. Jeune et un peu chauve, déjà. Il avait pas mal bourlingué, on peut dire. Depuis qu’il s’était fait pincer par la police de Pétersbourg pour avoir diffusé des tracts prohibés, depuis qu’on l’avait envoyé respirer le bon air de Sibérie, voir là-bas comment poussaient la véronique des bois, la queue de lion de Tatarie, le fenouil des apothicaires et la chicorée, depuis qu’il en était revenu gorgé d’idées, il avait voyagé, palabré avec un nombre incalculable de lascars décidés. « Nous sommes coupables, à coup sûr, d’avoir insuffisamment organisé la révolution. Révolutionnaires, nous avons mérité les reproches que nous adressent aujourd’hui les journalistes bourgeois, de mal poser les questions des fonctions révolutionnaires. Mais le cuirassé Potemkine a-t-il mérité ce reproche ? Nous ne l’oserions dire. » Au bord du lac Léman, vers le pont du Mont-Blanc, Lénine, chef reconnu de la fraction majoritaire des socialistes purs et durs, convoqua l’un de ses disciples intrépides et lui annonça : « Camarade, sur décision du Comité central, vous devez partir le plus tôt possible pour Odessa. Le cuirassé Potemkine se trouve là-bas, il est à craindre que les camarades d’Odessa ne sachent pas bien tirer profit de la révolte qui a éclaté. Essayez de pénétrer coûte que coûte à bord du cuirassé. Persuadez les matelots d’agir résolument et vite… Il faut nous emparer de la ville, puis faire tout le possible pour mettre le grappin sur le reste de la flotte. » Ce n’était là que la première partie de la mission, la plus facile. Cela accompli, viendrait la suite de son plan : « Alors, envoyez immédiatement un torpilleur me chercher, j’irai en Roumanie. » Parce que, en Roumanie, existait un port splendide, un port où Ovide le poète exilé trouva la mort et possède sa statue, un port utile sur la mer Noire illuminé par un phare, le port de Constanța. Sur son torpilleur, Lénine rejoindrait le cuirassé Potemkine et, coiffé de sa casquette, en prendrait le commandement. « Sérieusement ? Vous jugez tout cela possible ? » demanda l’intrépide compagnon à Vladimir Ilitch. « Évidemment !!! Mais il faut agir énergiquement et vite. » Or, rien de cela ne fut possible. Le camarade valeureux mais lent arriva trop tard, après les événements. Il prit le train pour l’Autriche puis la Russie, mais cela fait une trotte de Genève-Cornavin jusqu’aux quais d’Odessa. Lorsqu’il y parvint, le cuirassé Potemkine avait pris le large. « Où est-il donc allé ? Que compte-t-il faire ? » s’enquit le camarade auprès de gens qui l’ignoraient.

Voyant avancer contre lui, à une vitesse de dix nœuds, les cuirassés Douze-Apôtres, Sainte-Trinité, Georges-le-Victorieux et leur flottille de torpilleurs, le Potemkine lança à fond les machines et se dirigea droit sur eux. L’estomac noué, les officiers du tsar craignaient pour leur peau et ordonnèrent aux vaisseaux de s’éloigner. Renforcée bientôt de deux autres unités, la flotte impériale se reforma en ordre de bataille et, de la même manière, le cuirassé Potemkine, poussant ses chaudières, fonça encore sur l’adversaire. Au moment où allait s’engager le combat, montèrent des cris du Georges-le-Victorieux : « Vive le Potemkine ! Hourra pour les camarades ! » Et l’équipage jetait en l’air ses bérets. « Hourra ! Hourra ! », trois fois « Hourra ! », répondaient, enthousiastes, les marins du Potemkine en conseillant aux autres de foutre à l’eau leurs officiers (ce qu’ils ne firent pas). Sur le grand drapeau rouge qui flottait au mât, les mutinés du Potemkine avaient peint en lettres blanches d’un côté LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ et de l’autre VIVE LE GOUVERNEMENT DU PEUPLE. La flotte impériale se débanda. Une mutinerie passagère éclata sur le Georges-le-Victorieux – mutinerie vite étouffée –, et une autre sur un navire de transport appelé Prout. Le cuirassé Potemkine, toujours flanqué de son torpilleur N 267, navigua en haute mer, chercha des ports tranquilles où jeter l’ancre.

 

Le tsar Nicolas ne se consolait pas d’une si grosse perte. Sachant la perle de sa flotte à l’aventure sur la mer Noire, le tsar de toutes les Russies demanda au sultan de Turquie, souverain du Bosphore, de bien vouloir, par amitié, arraisonner son cuirassé, mettre les marins aux fers et les lui retourner, dans le cas où le navire insurgé s’aviserait de se faufiler par les détroits vers la mer de Marmara, la mer Égée et la Méditerranée. Mais aux marins vint une autre idée. « Fichons le camp en Roumanie ! » s’écrièrent-ils. « Oui, en Roumanie ! En Roumanie ! » Bon, on disait qu’à l’époque Constanța était une cité agréable, dotée d’un joli front de mer, de belles bâtisses. La Roumanie vivait sous le gouvernement d’un roi, un roi allemand, un Hohenzollern correctement élevé à Berlin, parlant français à la perfection, le roi Carol numéro un. Le comité de pilotage du Potemkine était divisé. Certaines têtes pensantes, dévouées à la révolution, faisaient objection : « En Roumanie ?! Frères ! Camarades ! Qu’est-ce que vous racontez ?! Vous allez ruiner notre cause ! » Rien à faire. Les marins n’avaient aucune intention de changer d’opinion, de rester en Russie à attendre le châtiment. « Qu’est-ce que tu veux donc ? Qu’on soit noyés comme des moutons ? » Matouchenko se rangea à leur avis : « Va pour la Roumanie ! » arbitra-t-il. Le Potemkine crachait la fumée de ses trois cheminées, filait sur l’eau propulsé par ses deux hélices, des dauphins dans son sillage. D’humeur joyeuse, l’équipage dansait la kamarinskaya, entonnait des hymnes révolutionnaires au son de l’accordéon. Nikichkine, un des matelots les plus lettrés, lisait à voix haute Les Bas-Fonds de Maxime Gorki : « Ah, mes petits gars ! Quand je vous regarde… Drôle de vie que la vôtre ! – Une vie qui n’est pas une existence… ». Pétris d’émotion, les mutins décidèrent de coucher sur le papier un manifeste : « Au monde civilisé ! Citoyens de tous les pays et de toutes les nationalités ! Le grand spectacle d’une lutte sublime pour la liberté se déroule sous vos yeux. Le peuple russe opprimé et asservi a rejeté le joug séculaire de l’autocratie despotique et de la tyrannie… Les citoyens libres des classes laborieuses de tous les pays, de toutes les nations, répondront avec une chaude sympathie à notre grand combat pour la liberté. – Les équipages du cuirassé d’escadre Prince-Potemkine et du torpilleur N 267. » Le cuirassé passa au large d’une île déserte appelée l’île du Serpent, puis se présenta devant le port de Constanța, les marins quémandant du ravitaillement, lard, vin, tabac et tout ce dont ils avaient besoin. Les douaniers roumains leur firent savoir, de la part du roi, que non, ils n’auraient ni charbon ni vivres, pas un gramme de tabac, pas un litre de vin, pas une once de lard, mais qu’ils pouvaient se rendre avec les honneurs.

Alors, les marins, dépités, reprirent la mer et cherchèrent sur les cartes un endroit où aborder. Ils apprirent qu’à l’autre bout de la mer Noire, vers la mer d’Azov, était un port de commerce nommé Théodosie. Ils décidèrent d’y aller voir, mais hélas, le Potemkine et son torpilleur furent reçus là par une grêle de balles. Ils continuèrent leur course, non sans avoir perdu des hommes. Les capitales du monde entier s’interrogeaient sur la destinée possible des mutinés. De fausses nouvelles couraient sur le fil du télégraphe, alimentaient les journaux. On soutenait à Londres que le « corsaire », comme on l’appelait là-bas, avait contraint un navire charbonnier anglais à lui livrer son combustible. Selon la Neue Freie Presse autrichienne, le cuirassé s’était plutôt ravitaillé sur un honnête bateau grec contre reçu en bonne et due forme payable à terme indéfini par le gouvernement russe. On lui prêtait, entre autres forfaits, un raid sur Akkerman, contrée de Bessarabie où vivaient en colonies des Allemands et des Vaudois, pour y brigander de belles bêtes de boucherie nourries à l’herbe grasse. Depuis Paris, on avait vu le Potemkine rafler la cargaison de bestiaux, vaches, bœufs ou moutons, d’un vapeur de la Compagnie russe de commerce et de navigation, le Grand-Duc-Alexis, en route pour Sébastopol. Aux dires des Anglais, fort prolixes, le Potemkine s’était rendu maître d’un bateau italien quelque part sur les flots agités. Le Daily Telegraph certifiait que le cuirassé avait loué les services de deux officiers britanniques pour le diriger. En Californie, la rédaction du Los Angeles Herald annonçait à son public peu sensible que le navire hors-la-loi de la mer Noire avait coulé une paire de torpilleurs lancés à sa poursuite. On l’accusait de vouloir réduire en poussière à coups de canon le coquet palais d’Été de Sa Majesté le tsar à Livadia, tout près de Yalta, œuvre d’Ippolit Monighetti, décoré de briques roses, de marbre blanc, de porphyre, entouré de vignes qui donnaient en abondance un excellent vin rouge.

Ainsi l’opinion des deux mondes suivait-elle l’odyssée hypothétique du cuirassé vagabond. L’équipage vantard d’un vaisseau bulgare attaché au port de Varna prétendait avoir observé le Potemkine à quatre-vingts milles des côtes, échangé avec lui les saluts de courtoisie, et jurait qu’à son bord se trouvaient en plus des marins révoltés au moins deux cents civils et un nombre indéterminé de femmes légères. À San Francisco, on racontait que sur le navire « flibustier », comme on l’appelait ici, ce n’était que grandes saouleries et le règne absolu de l’anarchie. Le Potemkine apparaissait en un point, disparaissait sous le vent, se perdait dans les brumes. Il sera bientôt à Novorossiisk, pariaient les uns, non, à Batoumi, en Géorgie, où se déverse le pétrole et éclatent des mouvements révolutionnaires, supputaient les autres. Pas du tout, prédisaient les outsiders, il va se montrer à Trébizonde, port turc peuplé de Grecs et regorgeant de charbon. Certains croyaient d’ailleurs que le sultan ottoman, tremblant comme une feuille, envoyait à sa rencontre sur un croiseur le chef de sa marine, Ahmed Pacha, afin de convaincre le cuirassé récalcitrant de réserver ses foudres au seul despote russe et de laisser les autres en paix. Des stratèges avertis affirmaient au contraire que le sultan perfide installait de formidables canons Krupp de douze pouces sur les forts qui contrôlaient l’entrée du Bosphore.

 

Les jours s’écoulaient. Or, d’après ses matelots, le Potemkine errant sur les flots ressemblait de plus en plus à un bateau fantôme. La nourriture se faisait rare, de minces tranches de pain, un brouet insipide de millet. Le charbon manquait, et la graisse, et l’eau douce. Les machines se grippaient, l’eau de mer corrodait les chaudières. Les marins épuisés, n’ayant plus grand-chose à se mettre sous la dent, ne virent d’autre issue que la reddition en Roumanie. Certes, il y avait en Roumanie un roi, un roi allemand parlant français, mais il y avait aussi, disait-on, des socialistes du meilleur cru. Lorsque le Potemkine se montra pour la deuxième fois au large de Constanța, un samedi à une heure du matin, le chef des socialistes du coin, homme de bonne famille, loua une barque de pêcheurs et, malgré la houle, le tangage, le roulis, les haut-le-cœur, parvint à grimper à bord du cuirassé. Il tendit sa carte à Matouchenko : « Docteur Rakovski ». C’était un Bulgare de naissance, ce Rakovski, d’une région aux frontières fluctuantes, un docteur en médecine de l’université de Montpellier, en France, un citoyen qui avait fréquenté Genève, Zurich, Londres, les prisons prussiennes, et connu du beau monde, à commencer par Friedrich Engels, le double de Karl Marx. Matouchenko n’en avait jamais entendu parler. Mais c’était un bon geste, de venir ainsi se présenter. Le docteur Christian Rakovski fut conduit au carré des officiers, où il remarqua, toujours pendus au mur, les portraits du tsar et de la tsarine ; il soigna les malades, les blessés par balle de Théodosie, se rendit quelque peu indispensable et servit plus ou moins de traducteur. Sur son conseil, des coursiers allèrent en ville changer les roubles qui se trouvaient dans le coffre du bord afin de les partager entre tous les marins. Vint le moment inéluctable où il fallut baisser le pavillon rouge. On dit que les marins l’immergèrent dans les profondeurs.

L’équipage débarqua, pour partie en uniforme blanc, pour partie en uniforme bleu, accueilli par des bravos et des vivats. Les mutins étaient devenus des héros véritables et, de ce fait, ils valaient des sous. Se trouvait sur le quai, au milieu des sympathisants et des curieux, un jeune homme de vingt ans, enfant malheureux d’une pauvre blanchisseuse, dont le nom et les écrits méritent d’être connus. « Ah ! soupirait-il, je me souviens du grand Matouchenko, le chef des révoltés, dont le regard et le dur visage exprimaient cette foi révolutionnaire qui jamais ne devient profession. Je vois encore la souffrance profonde que trahissaient leurs faces brunies tandis qu’ils vendaient pour trois francs les rubans de leurs bérets portant l’inscription Cuirassé Prince-Potemkine. Et comme cela se passe à présent pour certains livres à tirage limité, quelques semaines plus tard, les richards de la ville s’arrachaient ces mêmes rubans à coups de billets de cinquante francs. » Oui, c’est ce dont se souvenait Panaït Istrati, le fils de la blanchisseuse. Mais il n’était pas seul sur le quai à observer de près les marins du prodigieux navire. Il y avait aussi dans la foule des agents de la police secrète russe venus aux nouvelles, parmi lesquels un personnage important dont le pouvoir de nuisance s’étendait jusqu’à la Turquie et à l’Égypte. Celui-là prenait des photos, soutirait des renseignements.

Le soir du premier jour à terre, le docteur Rakovski invita au restaurant Matouchenko et ses camarades qui n’avaient pas mangé de bon repas depuis l’affaire de la viande aux asticots.

Au deuxième jour suivant le débarquement, les rubans brodés Cuirassé Prince-Potemkine atteignaient déjà quinze francs. Boutons, bérets, insignes, tout se marchandait à la hausse. D’abord les marins goûtèrent à l’hospitalité des citadins, assis en terrasse sur des chaises Thonet, dégustant du thé et des gâteaux. Cela ne dura guère. Habillés de vêtements civils, ils s’éloignèrent autant que possible de la ville. Puis ils se dispersèrent. Nostalgiques de leur pays ou craintifs de l’exil, ceux du torpilleur N 267 se rendirent à Sébastopol où ils furent arrêtés et transférés sur le Prout, transformé en prison. Leur sort ensuite est incertain. Fusillés, pendus, déportés, qui sait ? Le cuirassé Potemkine fut rendu à la Russie par le roi Carol de Roumanie. On fit monter à bord un pope pour le purifier des mauvais esprits.

Gaston Leroux, journaliste émérite, câbla de Saint-Pétersbourg : « La nouvelle de la reddition du Potemkine, qui nous est arrivée dimanche dans l’après-midi, a été accueillie ici avec indifférence. L’histoire de ce bateau était déjà trop vieille. »

On annonça un jour avoir retrouvé sur une plage d’Eupatoria, à deux cent cinquante kilomètres en droite ligne d’Odessa, le corps noyé du commandant Golikov, roulé par les vagues, ignoré des poissons, rejeté par la mer qui n’en voulait pas.

La révolution en Russie tourna en eau de boudin. On en situe la fin dans les rues glacées de Moscou, sous les décombres des bombardements, le tir des pièces d’artillerie, au mois de décembre. En janvier pour l’Europe, car la Russie restait en retard. De treize jours. Pas un de plus, pas un de moins. Les lecteurs du Matin à cinq centimes dévoraient les reportages de Gaston Leroux : « L’ÉMEUTE ÉCRASÉE À MOSCOU – Notre envoyé spécial parcourt les rues dévastées de la ville sainte tandis que les troupes achèvent à coups de canon les dernières forces révolutionnaires. » Gaston Leroux avait pris le train à Pétersbourg en direction de l’est par vingt degrés au-dessous de zéro. Au bout de la nuit, il était descendu à la gare moscovite de Nicolas où une tour donnait l’heure. Un conducteur de traîneau s’offrit à lui montrer contre ses roubles les lieux encore fumants de la bataille, les débris des barricades, les dégâts de la mitraille. « On peut dire que les insurgés sont vaincus, constata le reporter. On a continué à en faire aujourd’hui un grand massacre. » Des photographies mal tramées venaient à l’appui de ses dires. « Instantanés pris par notre envoyé spécial. » Le jardin zoologique (en ruine). Un coin du quartier de Presnia (en ruine). « Notre envoyé spécial est debout devant les décombres » (Gaston Leroux, énorme dans son manteau de fourrure, prend la pose, chapeau sur la tête ; à quatre pas derrière, un chien le regarde, immortel). La gare de Kazan (ravagée). « On aperçoit à mi-corps notre envoyé spécial » (le buste de Gaston Leroux apparaît appuyé au parapet d’un mur écroulé). « Elle est morte, la jeunesse de Moscou !… Les rêves de la poésie, la passion de l’art n’emplissent point son esprit d’un doux enthousiasme… Elle n’eut point le temps de s’occuper de ces choses. À l’âge où les jeunes gens des autres nations jouissent de la mélancolie des premières amours ou goûtent l’âcre volupté des premières débauches, ces adolescents avaient senti battre uniquement en eux des cœurs d’apôtres, de doux et terribles cœurs d’apôtres, car ils étaient allés, si jeunes, dans les campagnes et dans les usines… Maintenant elle est morte, la jeunesse de Moscou, et autour de ses cadavres, on n’entend plus de gémissements, car ceux pour qui elle est morte n’osent même plus gémir. » Gaston Leroux chavirait l’âme de ses lecteurs, tirait des larmes à ses lectrices. Il était fort apprécié pour la qualité de ses feuilletons et n’avait pas d’égal dans la profession. Le tsar en prenait pour son grade. Quel tyran impitoyable sous ses airs mollassons ! À Londres le Standard chiffrait à vingt mille le nombre des tués de Moscou. Personne ne pouvait le confirmer, seulement qu’il y en avait beaucoup.

 

Dans son palais doré de Tsarskoïé Sélo, le tsar suivait de près l’actualité.

« Gentille et chère Maman, Bien que les événements de Moscou soient très pénibles et me fassent bien mal, il me semble que c’est pour le mieux. L’abcès mûrissait depuis longtemps, il causait de grandes souffrances et voici qu’enfin il est crevé. Ton Nicky qui t’aime de tout son cœur. »

Quoique pour l’essentiel les ouvriers, les étudiants rebelles fussent aplatis, ratatinés, estourbis, transformés en chair à pâté, on entendait toujours tonner le canon, crépiter les fusils dans les provinces baltes, en Lettonie, en Courlande, en Livonie, et en Pologne, à Lodz, à Varsovie, en Ukraine aussi, à Kiev, à Odessa, et un peu ailleurs, sur le Don, dans le Caucase, en Sibérie. Si bien qu’à la date du 22 janvier 1906, le 9 pour les Russes attardés, toute l’Europe, se donnant le mot, organisa d’admirables protestations, à commencer par l’Allemagne où, dit-on de sources indépendantes, un million et demi de personnes s’assemblèrent sous leurs étendards, à Dresde, Hanovre, Breslau, Dantzig, etc. Il faudrait être bon géographe pour citer sans faute toutes les villes où se tint meeting. Dans le quartier berlinois de Moabit, August Bebel, vénérable député, s’adressa au public enfiévré. Disons qu’on ne saurait faire le tour de ces manifestations fraternelles sans fatigue excessive. Autour du Colisée de Rome, on acclamait le fils de Garibaldi en conspuant les carabiniers, les jeunes Milanais arboraient un œillet rouge, au Jardin anglais de Genève les anciens placèrent en tête du défilé le drapeau de l’Internationale de 1868, et l’Athénée de la rue du Vieux-Colombier à Saint-Germain-des-Prés joua en russe la pièce nouvelle de Gorki, écrite en prison, Les Enfants du soleil. Tous, chacun dans leur idiome, criaient : « Vive la révolution russe ! » Cela était bien beau mais ressemblait au chant du cygne.

Enterrée la révolution, finies les avanies, délivré de ses tracas, de ses soucis, le tsar Nicolas II vécut heureux à Tsarskoïé Sélo sous le portrait de la reine Marie-Antoinette, une tapisserie des Gobelins que lui avait offerte le président de la République française.

 

À court d’argent, après avoir mené grande vie, fréquenté les lupanars et joué ses économies au casino de Monte-Carlo, le pope Gapone retourna en Russie vendre ses connaissances à la police secrète. Marché conclu. Gapone s’engagea à corrompre d’abord l’homme qui l’avait aidé à franchir les frontières, à fuir le pays après le 9 janvier. Il se surestimait. L’homme attira le pope dans une isba isolée, écouta tout ouïe ses propositions policières, puis, avec quelques amis socialistes-révolutionnaires planqués dans la pièce à côté, il étrangla le traître et l’accrocha au plafond comme un cochon. Gapone avait sur lui cinq cents roubles et la clé d’un coffre au Crédit Lyonnais. Personne ne le plaignit. Au contraire. On donna un soir à Paris, rue Gît-le-Cœur, une conférence gratuite : « La vérité sur la mort de Gapone ». Même en Suisse, jusque dans le canton du Valais, on considérait que le prêtre méritait son triste sort, comme l’infâme bailli Gessler son carreau d’arbalète. Quant au coffre du Crédit Lyonnais, il contenait quatorze mille cinq cents roubles en fonds d’État russes et mille quatre cents francs français en billets qu’aucun héritier ne réclama.

Bientôt oubliés, les mutins du Potemkine se cherchèrent des occupations. Après avoir remercié le peuple roumain, car il était poli et sentimental, Matouchenko voyagea en Autriche, puis en Suisse avec quelques compagnons. La police française d’Annemasse rédigea un rapport complet qui fut transmis par la voie diplomatique au directeur de la police russe à Saint-Pétersbourg. Vers la fin du mois d’août 1907, Afanassi Matouchenko fut arrêté non loin d’Odessa en possession d’un faux passeport et, selon les enquêteurs, d’une forte somme d’argent glanée auprès des anarchistes d’Amérique. Le 20 octobre il fut pendu. On rapporte qu’il adressa ces derniers mots aux officiers et au bourreau : « Pendez-moi donc, salauds ! Viendra un jour où, à votre tour, vous serez pendus haut et court. »

De la plupart des sept cents matelots, cependant, on perdit la trace ; ils réintégrèrent l’anonymat d’où les avait sortis la mutinerie un jour de juin vers midi, à cause de la viande pourrie, grouillante d’asticots, qu’à toute force les officiers voulaient leur faire avaler. Certains s’établirent en Roumanie, à la campagne. L’un d’eux travailla sur le domaine de la famille Rakovski. « Alors Kozlenko, tout va bien ? » – « Oui, docteur, ça va plutôt bien. Nous avons semé le colza et il a déjà germé. Mais la génisse grise boite de nouveau. » Les gars du Potemkine savaient tout faire. Un dégourdi ouvrit en Valachie une brasserie qu’il baptisa Au Prince Potemkine. Ses affaires tournaient rond jusqu’à ce qu’advinssent en Valachie et en Moldavie de funestes révoltes agraires et qu’un ministre de Bucarest en imputât la responsabilité aux mutins du cuirassé. Il fallut plier bagage. Et puis il y eut la bagarre avec la Bulgarie, les marins qui avaient eu le malheur d’apprendre le roumain et de le parler bien furent molestés dans les régions contestées. Comme ça, sur la rive droite du Danube, un nommé Rodine venu du Potemkine ne dut son salut qu’à la fuite après que les autochtones enragés l’eurent pris pour un foutu mangeur de polenta.

Ainsi ballottés par les circonstances, repoussés ici, houspillés là, un nombre indéterminé de marins du Potemkine fila en Hongrie, en Italie, en Suisse ou à Paris. Il s’en trouva un pour se faire cueillir à la gare de Mézidon, département du Calvados, en flagrant délit de vol de bicyclette tandis qu’il allait rendre visite à un compagnon à Argentan, dans le département voisin de l’Orne. Pauvre bougre ! Coffré à quarante-deux ans pour un stupide vol de vélo après avoir écumé la mer Noire et fait trembler le tsar ! Un autre, géorgien d’origine, entré illégalement en Italie du côté d’Udine, eut le malheur de croiser les carabiniers et d’être reconduit à la frontière. Mais une part des mutins tirèrent au mieux leur épingle du jeu. Des compagnies maritimes d’Amérique, affamées de publicité, leur proposaient de naviguer sous leurs couleurs. Plusieurs débarquèrent à New York, la cité géante du Flatiron, de la statue de la Liberté, du Old Homestead Steakhouse de la Neuvième Avenue. Il s’en trouva jusqu’au pays neuf d’Argentine, exportateur de viande congelée et importateur d’anarchistes sulfureux. Le sous-officier Ivan Beshoff réussit à passer en Turquie dissimulé dans la cale d’un navire allemand ; de là, il rejoignit Anvers, ensuite Rotterdam, puis l’Angleterre et, finalement, sans raison particulière, s’installa dans la verte Irlande où il épousa une douce fille de Ballyporeen, dans le comté de Tipperary, au bout de sa longue route. Instruit par l’expérience, il ouvrit un fish and chips à Dublin et vendit, le reste de son existence, des cornets de poisson accompagné de frites. Ultime survivant du Potemkine, il mourut, un dimanche, à l’âge de cent quatre ans.
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La tragédie de Maria (acte I)

Rares étaient les journaux d’Europe, d’Amérique, d’Australie qui n’aient parlé d’elle en termes compatissants. C’était aux yeux du monde une héroïne. Il n’y avait qu’en Russie, pour le tsar et ses valets, qu’elle était « une criminelle ». Sur le chemin du bagne, de la Sibérie lointaine, après que sa condamnation à l’échafaud eut été commuée en déportation et travaux forcés, elle parvint à jeter par la portière du train une lettre qui, par le truchement de bonnes gens, arriva à Moscou, à Saint-Pétersbourg, et fila ensuite vers l’Europe civilisée où elle fut publiée, souvent en première page.

« Nous allons, nous allons toujours, il semble que ce terrible voyage ne prendra jamais fin… Le train des condamnés nous emporte toujours plus loin de notre pays et, à mesure que nous approchons de la Sibérie, l’air devient plus froid et je sens mon cœur se glacer… » C’était une lettre d’adieu, une sorte de testament, car il était sûr qu’aux confins sibériens elle ne résisterait pas longtemps. « Un camarade m’a raconté qu’en parlant de moi un de ces messieurs du tribunal avait dit : “Ce n’est pas la peine de la pendre, cette petite, elle aura bientôt fait de mourir quand elle sera au bagne.” C’est probablement ce qui va arriver… » Et, comme dans un testament passé devant notaire, elle léguait à qui de droit son bien le plus cher : « Mon amour pour notre malheureuse patrie. Suivez la même voie, ne craignez pas de souffrir… ».

Bien sûr qu’elle souffrait. Mais il s’avéra que les paysans, les ouvriers la révéraient. Tout au long du parcours, sur le passage du train qui la menait vers la Sibérie, les gens s’attroupaient, la saluaient comme l’héroïne qu’elle était. Pour ce motif, les autorités évitaient les arrêts en gare des villes d’importance. Mais les cheminots, avertis des horaires du convoi des condamnés, faisaient fi des décisions de la hiérarchie, stoppaient les machines, bloquaient les rails. Les gazettes rapportèrent qu’en gare d’Omsk « une foule considérable acclama la jeune fille » et, à sa gloire, chanta La Marseillaise (en russe). À Krasnoïarsk, la grève fut décrétée au jour de son passage.

Parfois, à l’étranger, on l’appelait « la belle vengeresse » plutôt que par son nom : Maria Spiridonova. Elle était coupable d’assassinat. C’était vrai, aux yeux de la loi, de la loi du tsar massacreur, de ses gardiens, juges et policiers, de ses Cosaques, de ses bourreaux. Mais aux yeux des paysans de la région de Tambov écrabouillés par la troupe, aux yeux des ouvriers, des cheminots, et aux dires des intellectuels, des écrivains, des journalistes, de la bourgeoisie éclairée, même, telle qu’elle pouvait encore exister, elle était l’héroïne qui avait réglé son compte à un salaud.

Le Combat de Roubaix-Tourcoing, hebdomadaire anarchiste à cinq centimes, n’y allait pas par quatre chemins : « On connaît les exploits du vice-gouverneur de Tambov, cette brute horrible Loujenovski, dont la jeune Spiridonova a débarrassé l’humanité. » On les connaissait si bien, ces exactions de la soldatesque contre les ouvriers, contre les paysans, contre la société russe asservie, que le meurtre du général Loujenovski sur le quai de la gare de Borissoglebsk passa pour un acte de salubrité publique. « Il y a quelques semaines, une jeune femme adorablement belle tirait plusieurs coups de revolver sur M. Loujenovski, vice-gouverneur de Tambov, qui succombait avant-hier à ses blessures », rapportait en une Le Petit Parisien (dont le sous-titre affichait : « Le plus fort tirage des journaux du monde entier »).

Maria Spiridonova n’était rien d’autre qu’une justicière, pensaient en leur tréfonds la majorité des gens, ceux du district de Tambov où sévissait le cruel Loujenovski, ceux de Russie, mais ceux d’Europe aussi. En finir avec la tyrannie était une sorte de sacerdoce. « Lorsque je vins dans ces villages où Loujenovski avait passé, confia Maria Spiridonova pour expliquer son geste, et que je vis le moujik qui était devenu fou après qu’on l’eut frappé de coups de fouet, lorsque je vis le désespoir de la mère de cette fille qui s’était jetée dans un puits après avoir été violée par les Cosaques, je sentis alors qu’il m’était impossible de rester en vie tant que cet homme, Loujenovski, resterait impuni. » Ces nobles sentiments émouvaient l’opinion au-delà des frontières. Et à Paris, l’on vit circuler une pétition. Anatole France, de l’Académie française, élu au fauteuil 38 (celui de Ferdinand de Lesseps, l’homme du canal de Suez), Sully Prudhomme, premier Prix Nobel de littérature (siégeant également à l’Académie, fauteuil 24), Ludovic Halévy (du fauteuil 22), Charles Seignobos, professeur à la Sorbonne, et Alphonse Aulard, de la Sorbonne aussi, ou Lucien Lévy-Bruhl, autre sorbonnard, ceux-là apposèrent leurs noms et qualités au bas du papier, comme « plus de cent hommes politiques, écrivains, artistes, penseurs ». « Il faut que cet appel à la pitié, à la juste pitié, soit entendu. Cette enfant ne sera pas exécutée, si la protestation française avertit l’empereur de Russie. » C’est grâce à cela, partout répété, que s’en tira Maria Spiridonova.

Son cas était difficile, pour ne pas dire désespéré. Tuer un général, à coups de revolver, sur le quai d’une gare, déguisée en lycéenne, ce n’était pas banal (bien que dans la Russie en situation d’insurrection le statut de bourreau ne fût plus de tout repos : préfets, ministres, gouverneurs, princes, grands-ducs devaient prendre garde à leurs os). Mais la frêle Maria Spiridonova était une femme de forte volonté. Avant la révolution, déjà, disait-on, elle avait été arrêtée, quand elle avait quinze ans, en mars 1900. Subversion, sa Société pour la protection des écoliers. Elle adhéra, à une certaine époque, au parti SR, le Parti socialiste-révolutionnaire (qu’il ne fallait pas confondre avec les SD du POSDR, le Parti ouvrier social-démocrate de Russie, partagé en deux fractions antagoniques, mencheviks et bolcheviks). Dans le parti SR, elle s’affilia aux groupes de combat dont l’objectif premier était d’éliminer les bourreaux notoires et, en janvier 1906, elle fut désignée ou se proposa pour exécuter l’assassin en chef de la région de Tambov, celui qui aplatissait les paysans sous sa botte.

« Je devais tuer Loujenovski pour venger les paysans, tâche difficile car il ne se déplaçait qu’entouré de gendarmes. » Maria Spiridonova avait combiné son stratagème. « Je me suis déguisée en lycéenne. Mon extrême jeunesse, mes joues fraîches et roses désarmaient les soupçons. » Elle acheta d’abord un billet de troisième classe dans une station du chemin de fer, puis le changea en deuxième pour se rapprocher du wagon du général qui voyageait en première. Elle le vit, avec ses gendarmes, ses Cosaques. Puis elle se posta sur la plate-forme et attendit le bon moment. Dans son manchon, elle avait les mains crispées sur la crosse d’un revolver chargé. Lorsque parut le vice-gouverneur, encadré de ses gendarmes, on entendit un coup de feu, puis deux, trois et quatre. « J’ai tiré par-dessus l’épaule d’un des gendarmes, Loujenovski tomba. Il y eut un grand tumulte dont je profitai pour m’approcher davantage et vider le restant de mes cartouches. J’ai entendu une voix : “Tuez-la !” Des soldats m’abattirent à coups de crosse, d’autres me labourèrent à coups de pied. Finalement on me traîna par les cheveux et on me jeta dans une voiture. » Là, son calvaire commença. Maria Spiridonova fut enfermée dans un cachot où l’on s’occupa d’elle selon les méthodes de Loujenovski, les vieilles méthodes de la Russie. Deux hommes se chargèrent de l’interroger comme il fallait. Cela dura des heures, le jour, la nuit. Ils la mirent nue. « Avoue le nom de tes complices ! » gueulaient-ils en lui lacérant le corps à coups de nagaïka, en lui écrasant des cigarettes sur la peau. « Comment, tu ne cries pas ! Mais sache que des villages entiers beuglent comme des veaux lorsque nous les battons ! » Finalement, l’un, nommé Jdanov, commissaire de police, dit : « Tu ne veux pas parler ? Nous allons te livrer aux Cosaques ! » – « Non, nous d’abord », coupa le second, du nom d’Avramov. C’est alors que Maria Spiridonova fut violée.

Lorsqu’elle fut transférée de Borissoglebsk à la prison de Tambov, on raconte que l’officier Avramov, dans le compartiment du train, la viola encore une fois, « atrocité d’autant plus révoltante et innommable qu’il lui communiqua certaine maladie dont la brute immonde était elle-même atteinte » (selon le témoignage d’un infirmier). À Tambov elle demeura dix-sept jours puis fut envoyée à Moscou. Une cour martiale lui infligea la peine que l’on sait. « Vous ne pouvez rien ajouter à ce que j’ai déjà souffert », asséna-t-elle à ses juges.

Le jour, enfin, de l’arrivée au terminus carcéral de l’extrême Sibérie, les prisonniers l’accueillirent par des chants révolutionnaires. Dans la prison d’Akatoui, le groupe des derniers arrivants se fit photographier, « en l’honneur de Maria Spiridonova ». Un cliché, en effet, montrait vingt-six hommes et femmes, bagnards, forçats, tous déportés politiques, posant comme pour une photo de classe ou de remise des prix, échelonnés sur quatre rangs, les premiers accroupis devant, les deuxièmes assis, les troisièmes debout, les derniers juchés sur une estrade ou un banc, de façon que chacun soit bien visible. Au-dessus de quelques silhouettes était inscrit un numéro, afin de les identifier aisément. Tout à fait au centre de la photographie, lunettes sur le nez, fixant l’objectif, se détachait le « 1 » : Maria Spiridonova.

On fit de son portrait des cartes postales qui se vendaient au profit de la Russie opprimée.

Un jour tomba dans les salles de rédaction la nouvelle qu’aux alentours de mars 1908 Maria Spiridonova s’était fait la belle. Qu’elle s’était évadée de la glaciale Sibérie, que par des moyens occultes elle avait mystérieusement gagné, selon les uns, la Nouvelle-Zélande, selon les autres, l’Australie. Bref, qu’elle était sauvée.

Cela était faux.

Maria Spiridonova resta enfermée dans sa prison sibérienne jusqu’au matin du Grand Soir, jusqu’à ce jour de 1917 où le monde éberlué apprit l’arrestation du dernier tsar.
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La tragédie de Maria (acte II)

Le bruit des premiers craquements en Russie, les émeutes de la faim, parvinrent aux oreilles occidentales avec plusieurs jours de décalage dus à la distance et à l’inertie, sans compter le décalage du calendrier, en avance de treize jours à l’Ouest, si bien que le début de la révolution de Février à Petrograd (le nouveau nom de Saint-Pétersbourg) tomba en mars, le 8 mars, Journée internationale des femmes. Si ça ne sentait pas le complot, ça !

Bien informé, le correspondant du Times de Londres télégraphiait que des groupes « principalement composés de femmes » parcouraient les rues en réclamant du pain.

La Russie se trouvait en guerre contre l’Allemagne aux côtés de la France et de l’Angleterre, mais tandis que ces dernières se situaient à l’ouest de l’Allemagne, la Russie s’étendait à l’est. C’était l’hiver. Les civils mouraient d’inanition ou, pour le moins, souffraient de la disette. On mettait cela sur le compte du froid extrême, des difficultés d’approvisionnement, du gel des locomotives. Des soldats gardaient les ponts, empêchant les ouvriers des faubourgs de gagner les beaux quartiers pour y manifester leur désespérance. Le service des tramways était arrêté, les journaux interdits de publication.

10 mars – « Il est peu probable que des troubles sérieux se produisent… Plusieurs boulangeries ont été détruites. Les Cosaques se bornent à barrer les rues et parcourent la foule qui ne leur est pas hostile » (dépêche parvenue au Daily News britannique).

Suffisamment renseigné, le correspondant du Corriere della Sera de Milan câblait que des grévistes défiaient la troupe. Pour parer aux désordres, l’administration impériale décréta l’instauration d’une carte de pain donnant droit à quatre cents grammes par jour et par personne.

De méchantes langues prédisaient une sombre catastrophe. Les communiqués arrivaient, laconiques.

12 mars – « La Bourse de Petrograd, récemment ouverte, a suspendu provisoirement ses séances. »

Par touches, les informations s’agrégeaient l’une à l’autre, mêlant l’approximatif et le précis en un tableau coloré du réel, à la fois impressionniste et pointilliste, perçu de loin et vécu de près.

14 mars – « Le peuple a brûlé le palais de justice, les commissariats de police et le siège de la police secrète politique, la fameuse Okhrana » (d’un envoyé spécial – retardé en transmission).

Au début, ce ne furent que quelques lignes en pages intérieures, puis une maigre colonne en rubrique « Dernière heure », deux colonnes à la une ensuite, enfin des titres gras barrant la première page.

« Un événement formidable : Le tsar Nicolas II a abdiqué – Un gouvernement provisoire est formé – La révolution triomphe à Petrograd. »

Le récit de ces journées vibrantes demeurait quelque peu confus. Si donc, en ce mois de mars 1917 (février pour les Russes), le tsar n’avait pas, en un geste d’humeur dont il était coutumier, congédié l’Assemblée, si les députés s’étaient couchés comme attendu, si les soldats et les policiers n’avaient pas tiré sur les ouvriers avec leurs mitrailleuses depuis le haut des toits, s’il n’y avait pas eu alors des refus d’obéissance, des crosses en l’air, des officiers abattus, si le régiment Pavlovski ne s’était pas mutiné, imité par d’autres corps de la Garde, si le peuple en furie n’avait pas pris d’assaut la forteresse Pierre-et-Paul, la prison Kresty et la prison pour femmes, libérant les détenus politiques, si le quartier des tribunaux n’était pas devenu la proie de l’incendie, le tsar n’aurait jamais reçu le télégramme : « La situation est grave. L’anarchie règne dans la capitale. Le gouvernement est paralysé… ». Le grand-duc Cyrille, le grand-duc Michel, le prince Lvov ne se seraient pas ralliés à la bourgeoisie, qui ne se serait pas ralliée aux ouvriers, et le tsar n’aurait pas capitulé : « Par la grâce de Dieu, Nous, Nicolas II, empereur de toutes les Russies, tsar de Pologne, grand-duc de Finlande, etc., à tous nos fidèles sujets, nous faisons savoir, bla bla bla… Nous avons reconnu pour bien d’abdiquer la couronne de l’État et de déposer le pouvoir suprême… ». Si cela en somme ne s’était produit, pas de gouvernement provisoire, pas d’amnistie, et Maria Spiridonova n’aurait pas été libérée là-bas au fond de la Sibérie. Ou du moins pas encore. Mais c’est ainsi à peu près que s’enchaînèrent les faits.

 

Lorsque la nouvelle de la révolution à Petrograd, de l’abdication du tsar, de l’amnistie, atteignit la Sibérie, Maria Spiridonova, sortie de son lieu de détention, fut dignement fêtée aux accents d’une fanfare militaire. Les citoyens de la ville de Tchita la portèrent en triomphe. Avant de retourner vers les contrées civilisées, elle s’assura, dit-on, de la destruction des prisons. Maria Spiridonova, auréolée de gloire, arriva à Petrograd autour du 26 mars 1917 (à ce moment Lénine était exilé en Suisse et Léon Trotsky sur le point de quitter New York).

La démocratie proclamée, le paysage politique de Russie se modifia brusquement, l’autocratie, la dictature, la police secrète laissèrent place à toutes les fantaisies. Il y avait le gouvernement provisoire bien sûr, s’essayant à l’autorité avec ses nouveaux ministres. Les partis s’affrontaient en assemblées volubiles, concoctaient des alliances imposées par les circonstances, sitôt défaites, sitôt répudiées, sur la droite les libéraux dits octobristes, les KD, constitutionnels-démocrates, que l’on appelait Cadets, sur la gauche le nuancier complexe des socialistes que la guerre divisait en bellicistes ou pacifistes, zimmerwaldiens internationalistes, les SD, les SR, sociaux-démocrates, socialistes-révolutionnaires, tous partagés en tendances, lorgnant à droite, louchant à gauche, avec leurs fractions intermédiaires, et puis, issus des profondeurs, agglomérant le peuple, les soviets, dont la voix et la puissance s’amplifiaient, les conseils des délégués ouvriers, soldats et paysans, désignés dans les usines, les régiments, les villages.

L’étoile montante du gouvernement provisoire était un avocat travailliste, Alexandre Kérenski, travaillé par la volonté d’arriver au sommet. Comme avocat, autrefois, il avait défendu de belles causes, on l’avait en conséquence nommé ministre de la Justice.

Une révolution, on le sait, bouscule les traditions, les convenances, selon un rythme difficile à suivre. La démocratie advenue par les manifestations de rue, rébellions et mutineries, la peine de mort fut abolie en Russie entre autres symboles des temps nouveaux. Mais comme la guerre continuait contre l’Allemagne, que les troupes exténuées ne songeaient qu’à la paix, au cessez-le-feu, à la fraternisation, à rentrer chez elles, Kérenski, devenu ministre de la Guerre, rétablit la peine de mort aux fins de dissuasion. Alors, Maria Spiridonova éleva la voix le plus haut qu’elle put : « Le rétablissement de la peine de mort est le couronnement d’une série de fautes politiques et d’une chute du moral révolutionnaire, déclarait-elle. Cette institution est condamnée irrévocablement par toute la force de l’indignation populaire, par toutes les autorités scientifiques et par l’inutilité, même, de cet acte infâme… Tout a été dit en son temps sur la peine capitale, et devant la multitude innombrable des héros exécutés par le régime tsariste et par le régime capitaliste et impérialiste du monde entier, nous ne nous sentons même plus la force de parler. » Figure de style de l’oratrice, bien entendu, car l’énergie ne lui faisait pas défaut, elle l’avait gardée, accrue, en Sibérie.

Kérenski se débattait, à la tête maintenant du gouvernement provisoire, contre les soviets qui penchaient résolument en faveur de la paix et des fractions d’extrême gauche. Avec l’aide des généraux, des Cosaques, il essaya bien de leur briser l’échine, de les mettre en prison, mais il n’y parvint point. Les événements s’accéléraient, passaient les saisons, pas un jour sans manifestation. « À bas la guerre ! » « À bas les ministres capitalistes ! » « Tout le pouvoir aux soviets ! » Et l’on arriva forcément en automne à l’épreuve de force, la révolution d’Octobre qui, à cause du décalage de calendrier, se produisit en novembre. Les bolcheviks, Lénine, Trotsky, installèrent en lieu et place du gouvernement bourgeois un Conseil des commissaires du peuple auquel se rallièrent Maria Spiridonova et sa fraction des socialistes-révolutionnaires de gauche. « Les socialistes-révolutionnaires d’extrême gauche et les bolcheviks ont seuls défendu pendant neuf mois les intérêts des masses », proclama Maria Spiridonova. Elle fut élue présidente du Congrès des soviets de paysans.

Que le travailliste Kérenski ait à ce point suscité l’antipathie des masses, que les Russes soldats, paysans, ouvriers, petites gens aient à ce degré désiré s’extraire de cette guerre mondiale qui leur bouffait la vie et les tripes depuis trois ans, que la révolution d’Octobre ait pu surgir de profondeurs insoupçonnées dépassait l’entendement des gouvernements du front Ouest, de France, d’Angleterre, de leurs diplomates, des journalistes en vue. Il n’y avait qu’une explication au succès de ceux que l’on appelait les maximalistes : l’or allemand déversé sans réserve dans leurs poches sans fond. Le Journal des débats politiques et littéraires, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois à Paris, s’escrimait à l’expliquer par une minutieuse enquête intitulée « L’Allemagne et les débuts du bolchevisme », signée X.X.X. Une histoire de services secrets à dormir debout, comme les meilleures affaires d’espionnage. Évidemment, poussée comme elle l’était, il n’est guère commode de résumer l’enquête : trop de personnages louches, trop de noms rastaquouères. Disons que sa quintessence était celle-ci : « Le bolchevisme, aussi insignifiant au début de la révolution russe tant par le nombre de ses adhérents que par ses doctrines, n’est qu’une machine de guerre montée par l’état-major allemand aux abois pour rompre le bloc des puissances de l’Entente, tenter de transformer sa défaite en victoire… L’examen de quelques détails précis va nous montrer que le bolchevisme a été un des placements les mieux réussis, au moins pour un temps, des financiers au service de renseignements allemands. » Il serait déraisonnable d’exposer ces abondants détails, ce serait en outre priver l’auteur X.X.X. du bénéfice de ses découvertes. Sachons simplement qu’après la révolution de Février « les agents allemands jugèrent le moment venu d’utiliser deux hommes bien connus d’eux » : Lénine et Trotsky. Le premier, Lénine – Vladimir Oulianov, était, d’après les investigations du Journal des débats politiques et littéraires, « un petit professeur né en Pologne russe », penchant assez tôt dans sa carrière vers la subversion et entré en relation « avec les milieux socialistes israélites de Varsovie qui se groupent dans une organisation spéciale bien connue sous le nom d’Alliance de Varsovie (le Bund) ». Le second, Trotsky, « Israélite de la Russie du Sud » (il était né près d’Odessa en Ukraine), fut « lui aussi en rapport avec le Bund de Varsovie », mais, ayant également vécu à Paris, s’était lié « sous le nom de Bronstein avec la colonie israélite de la rue des Rosiers » (Trotsky, rappelait-on, fut expulsé de France après l’interdiction de son journal Naché Slovo – Notre Parole, « cette nouvelle mésaventure a surexcité encore sa haine contre les capitalistes et contre les Alliés »). Gravitaient autour du duo d’autres personnages, un certain Karl Radek ou encore « l’agent austro-hongrois notoire, le russo-bulgaro-roumain » Christian Rakovski. Et puis, nous apprenait-on, « les deux chefs du bolchevisme » – ce Lénine, ce Trotsky – « ont amené quelques subordonnés tels que Lounatcharski et Mme Spiridonova. Ils n’ont pas d’influence et guère plus de partisans : leur propagande soutenue par l’or allemand va leur en donner. Désormais, ils seront des marionnettes dont l’espionnage allemand tirera les ficelles ». (Il est bien dommage de devoir en rester là. On ne se lasse jamais en effet d’un roman d’espionnage avant la dernière page.)

Voilà pourquoi, voilà comment Maria Spiridonova, rescapée de Sibérie, fut embringuée dans un sinistre complot de l’état-major allemand.

 

Peut-être parce qu’ils avaient oublié qu’au Quartier latin de hautes personnalités avaient pétitionné pour elle en 1906, les journalistes ne l’appréciaient guère, Maria Spiridonova.

Onze années s’étaient écoulées. Onze années de bagne sibérien. Onze années et une révolution après, malgré la galanterie naturellement attachée à la condition de Français, le correspondant du Petit Parisien la voyait autrement à la tribune d’un meeting politique au Théâtre Alexandre, sur la scène, derrière la table recouverte de tissu vert : « La maigre et sèche Spiridonova y est assise. Elle ressemble indifféremment à une vieille Anglaise desséchée par le célibat ou à un hareng à deux sous, aux joues vides et à l’œil creusé. » Mieux valait lire sous cette prose acerbe, en bas de page, le feuilleton La Nouvelle Mission de Judex – « grand roman-ciné par Arthur Bernède, créé et filmé par Louis Feuillade (Film Gaumont) », cinquième épisode : « La Forêt hantée », deuxième partie (suite) : « En plein mystère ». La littérature, à tout prendre, y gagnait.

Le tact semblait une qualité mieux partagée outre-Atlantique. Une Américaine, femme libre de tempérament et de mœurs originaire de San Francisco, ayant grandi dans le Nevada, en Oregon, établie à Greenwich Village, la partie débraillée de la ville de New York, vint en Russie spécialement pour découvrir à quoi ressemblait une révolution. Elle rencontra Maria Spiridonova. Sa première impression fut celle d’une femme austère. « On aurait dit qu’elle venait de Nouvelle-Angleterre », à cause de ses vêtements de style quaker, commentait l’Américaine, manière assez élégante d’insister sur l’apparence de l’intraitable révolutionnaire. Comment avait-elle fait pour tenir ces onze années en Sibérie ? lui demanda l’Américaine. « En apprenant des langues étrangères, répondit l’ex-prisonnière. Vous voyez, c’est un travail purement mécanique et par conséquent un formidable calmant pour les nerfs. C’est comme un jeu auquel on se pique d’intérêt. En prison j’ai appris à lire et parler l’anglais et le français. » Maintenant qu’elle se savait utile, Maria Spiridonova employait tout son temps au service de la cause. L’Américaine était épatée. « Je n’ai jamais rencontré pareille femme dans aucun pays ! » s’étonnait-elle, admirative. Elle la croisa un certain nombre de fois, évoquant l’avenir plus que le passé. L’Américaine demanda pourquoi en Russie, alors que l’égalité des sexes était fortement revendiquée et que tant de femmes s’étaient engagées dans la lutte, on en trouvait si peu à des postes à responsabilité. « J’ai bien peur de passer pour une féministe, soupira Maria Spiridonova. Mais j’ai une théorie là-dessus. Vous vous souvenez qu’avant la révolution il y avait autant de femmes que d’hommes déportés en Sibérie, certaines années plus de femmes d’ailleurs ? Mais occuper un poste public, c’est une autre affaire… Les politiciens ne sont généralement pas très fins. Ils acceptent les postes dès qu’ils sont élus, même s’ils ne possèdent pas particulièrement de compétences. Je pense que les femmes sont plus consciencieuses. Les hommes ont coutume de négliger leur conscience, les femmes non. » Sur ces réflexions, Maria Spiridonova prit congé et offrit à l’Américaine sa photographie. « Il faudra que vous reveniez, lui dit-elle, quand vous aurez écrit tout ça. Ne vous préoccupez pas de dire du bien de moi, mais parlez de notre révolution. Essayez de faire comprendre à la grande Amérique comment par ici nous œuvrons dur à maintenir nos idéaux. »

Partant de ce principe, Maria Spiridonova fit bloc avec les bolcheviks. Mais le bloc dura ce que durent un hiver et un printemps. Car les idéaux se cognaient à de sales réalités. Il était un point sur lequel bolcheviks et spiridonovistes divergeaient d’importance : celui de la paix avec l’Allemagne, et ce point ouvrit, si l’on peut dire, un casus belli. La paix à tout prix pour sauver la révolution, plaidaient les bolcheviks, fût-ce au prix de l’abandon à l’ennemi de vastes territoires de l’ancien Empire des tsars. La paix, d’accord, mais pas à n’importe quel coût, objectaient les SR de gauche menés par Spiridonova, la paix sans annexion ou la guerre révolutionnaire. Devant l’offensive allemande qui faisait perdre l’Estonie, la Livonie, la Biélorussie, l’Ukraine, le bloc des bolcheviks et des socialistes-révolutionnaires de gauche se fissura, se désagrégea. Il se rompit à l’occasion du 5e Congrès des soviets et de l’assassinat du comte Mirbach, ambassadeur d’Allemagne à Moscou.

Au Congrès des soviets, les débats étaient tendus. « Lancer aux masses populaires des appels équivalant à renoncer à la paix et à recommencer la guerre, c’est une politique de gens désorientés qui ont perdu la tête », fulminait Lénine sous les applaudissements d’une partie de l’assemblée et les huées de l’autre faction. « Je vais vous le prouver, poursuivait-il, en citant les paroles d’une personne dont la sincérité n’est mise en cause ni par moi, ni par qui que ce soit, les paroles de la camarade Spiridonova. » Se trouvait dans la salle du Grand Théâtre, en observateur, un officier français, capitaine de la mission militaire à Moscou, qui adressait des rapports particuliers au député Albert Thomas, de Champigny-sur-Marne. Il comptait les délégués – six cent soixante-treize bolcheviks, deux cent soixante-neuf SR de gauche, cent trente inclassables ou divers –, puis faisait ses commentaires : « Les ponts sont coupés, les uns et les autres se sont laissé emporter par un sadisme verbal qui paraît exclure toute possibilité de rapprochement. » Et en effet, plus les heures avançaient, plus le ton montait. Discours d’Alexandrov (SR de gauche, Ukraine), discours de Skrypnik (bolchevik, Ukraine), discours de Lénine, discours de Trotsky, discours de Maria Spiridonova : « Je reprendrai le revolver et la bombe que ma main a tenus autrefois. » Oui, la salle s’échauffait.

 

C’est alors que survint la nouvelle de l’assassinat programmé du comte Wilhelm von Mirbach-Harff à l’ambassade d’Allemagne par deux SR de gauche appartenant à la Tchéka, organisme gouvernemental de répression de la contre-révolution. Le 6 juillet 1918, vers trois heures de l’après-midi. Ils s’étaient présentés, munis de leurs sésames officiels, signés, tamponnés, avaient demandé à voir l’ambassadeur, on les fit entrer dans un salon. L’exécuteur conservait le souvenir intact de son acte : « Je lui parlais, je le regardais dans les yeux et je me disais : “Je dois tuer cet homme.” Ma serviette contenait, parmi les papiers, un Browning. “Tenez, dis-je, voilà les pièces.” Et je tirai à bout portant. Mirbach, blessé, s’enfuit à travers le grand salon. Son secrétaire s’effondra sous les fauteuils. Dans le grand salon, Mirbach tomba et je jetai alors contre le dallage de marbre ma grenade. » Puis les agresseurs s’enfuirent par la fenêtre, une automobile les attendait. Mirbach mourut. « Nous escomptions l’effet de cet acte en Allemagne même » : la reprise des hostilités sur le front.

Les SR de gauche passèrent à l’offensive dans les rues de Moscou, mirent aux arrêts les chefs bolcheviks de la Tchéka, occupèrent la poste centrale, le téléphone, placèrent leurs régiments à des points stratégiques, mais ils ne prirent pas le Kremlin. Les bolcheviks tenaient prisonniers au Grand Théâtre, cerné par leur Garde rouge, les députés SR de gauche et Maria Spiridonova.

Le capitaine français, observateur des débats, se désolait du manque de sens politique des SR de gauche. Il les voyait, dans la salle du Grand Théâtre, improviser un meeting sous les lustres brillants. « Ils nomment un bureau présidé par Spiridonova. Peut-être sont-ils condamnés déjà ? Tous debout, la voix grave, ils chantent une marche funèbre, puis L’Internationale, puis d’autres chants révolutionnaires d’une mélancolie poignante. » Était-ce une juste intuition ? L’insurrection de la gauche SR battait de l’aile à l’extérieur. Elle fut brisée en vingt-quatre heures. Le parti vaincu se scinda, une fraction rallia les bolcheviks, l’autre fraction fut dissoute.

13 juillet 1918, dépêche d’Amsterdam. « La Gazette du Rhin et de Westphalie annonce depuis Moscou que Mme Spiridonova, chef des socialistes-révolutionnaires de gauche et qui a été arrêtée, aurait déclaré que l’assassinat du comte Mirbach a été exécuté conformément à une résolution officielle du Parti (Havas). »

Ensuite, on perd sa trace.

Le mercredi 19 février 1919, la guerre civile faisant rage en Russie, attisée par les puissances étrangères, Japon, France, Angleterre, on annonça à Paris que des Français détenus en Russie seraient échangés contre les Russes emprisonnés dans l’Hexagone. Ils étaient environ quatre-vingts, ces Français de Russie (parmi ceux-ci se trouvait l’homme qui avait naguère expulsé de France Léon Trotsky : le capitaine Faux-Pas Bidet, « un des plus habiles fonctionnaires de la Sûreté générale, son enquête sur Mata Hari l’a prouvé. M. Bidet fut ensuite arrêté à Petrograd où il exerçait les fonctions de chef du bureau des renseignements de la mission militaire »). Le plus gradé de tous, le commandant Ducastel, au lieu de se trouver dans une simple prison, se voyait interné dans une chambre du rez-de-chaussée du Kremlin et en tirait satisfaction : « Depuis Napoléon, je suis le seul Français qui ait eu l’honneur d’habiter au Kremlin. » Mais on ajoutait qu’il fut bientôt transféré dans un local moins agréable des sous-sols du Sénat ; « la chambre du rez-de-chaussée servait maintenant de prison à un hôte nouveau, la Spiridonova, une socialiste-révolutionnaire inculpée dans le dernier complot contre les bolcheviks ». Ce fut là, après l’affaire du comte Mirbach, l’une des rares mentions de Maria Spiridonova.

Un écrivain anglais, auteur de biographies d’Oscar Wilde et d’Edgar Poe, aimable connaisseur de la Russie pour y avoir vécu avant la guerre, informateur à l’occasion des services secrets britanniques, vint à nouveau y faire un tour pour voir comment cela se passait chez les Rouges. Il visita quelques usines, rencontra les commissaires du peuple, et Lénine. Il assista au Grand Théâtre à une représentation de Samson et Dalila. Le nom de Spiridonova lui disait quelque chose et, en bon Anglais soucieux d’impartialité, il lui aurait plu de recueillir ses avis. « Je n’ai pas vu Spiridonova parce que le 11 février 1919, jour même où j’avais obtenu un rendez-vous avec elle, elle fut arrêtée par les communistes, au prétexte que son agitation était dangereuse, avivait le mécontentement, des tendances anarchiques dépourvues de programme défini. Mais comme les responsables communistes avaient un grand respect pour son honnêteté, ils ne savaient que faire de la détenue et la condamnèrent à rester un an en maison de repos où elle pourrait lire, écrire, et retrouver son équilibre. » Il semblait donc que les bolcheviks, désormais appelés communistes, aient envoyé Maria Spiridonova se refaire une santé.

 

Les bolcheviks comptaient à l’étranger de chauds partisans avec qui ils fondèrent une nouvelle Internationale. Il s’en trouvait en quantités variables dans un nombre considérable de pays. En Allemagne, en Suède, en Hongrie, en Pologne, en Suisse, en Bulgarie, en Chine, en Perse, en Turquie. Aux États-Unis et en France aussi. D’une manière générale, ils hochaient la tête à ce qui leur parvenait comme bonne information. Dans L’Humanité de Paris, un rédacteur exercé se prit à expliquer « la disparition des SR de gauche » (associée à un surtitre étrange : « Les dieux ont soif »). Sur deux colonnes serrées, le signataire, Boris Souvarine, contait comment les SR de gauche s’étaient éparpillés, disloqués. « Au total, il n’y a pour ainsi dire rien. Le parti SR de gauche a disparu. » Souvarine, en forme de preuve, exposait les trajectoires des principaux militants : ce Bobrov (Natanson) qui avait fondé un Parti communiste révolutionnaire et était mort en Suisse ; Prochian, l’inspirateur du meurtre de von Mirbach, mort également ; Blumkine, l’exécuteur qui avait rejoint les communistes (et leurs services secrets). Il évoquait enfin les irréductibles, le groupe dit activiste, « celui qui a juré de ne plus discuter avec les bolcheviks que la bombe et le revolver à la main. Les bolcheviks ne se le sont pas fait dire deux fois et ils ont mis les activistes hors d’état de nuire. Qu’auriez-vous fait à leur place ? » À leur place, en France, à Paris, il était difficile de s’y mettre, peu de gens avaient une opinion formée sur le sort réservé aux activistes SR de gauche de Russie soviétique. « En attendant, ils sont bien gardés », concluait Boris Souvarine. Arrêtée après l’affaire Mirbach et les incidents adjacents, confirmait-il, Maria Spiridonova fut « enfermée dans une maison de santé » : « Depuis un an libérée, elle vit à Malakhovka, où elle soigne un mal terrible contracté sous le tsarisme. » Vers cette époque-là, courut le bruit, de bonne ou mauvaise source, que Maria Spiridonova avait sollicité l’autorisation de quitter le pays, de s’exiler, de partir à l’étranger « pour raisons médicales » et que la Tchéka la lui avait refusée.

S’il y avait encore des gens pour se préoccuper d’elle, au moins officieusement, ils se comptaient sur les doigts de la main. De drôles de gens, en tout cas, comme cette nouvelle venue, Emma Goldman, déportée d’Amérique vers l’Union soviétique (les Américains, en ce temps, déportaient leurs indésirables, et elle en faisait partie, étant née en Lituanie). Plus âgée que Maria Spiridonova – de quinze ans –, Emma Goldman avait émigré adolescente aux États-Unis et vécu à Rochester, dans l’État de New York, pour travailler en usine. Son histoire était longue, si longue à raconter qu’il suffit de dire qu’elle était anarchiste authentique, plusieurs fois condamnée. Bien qu’elle ait acquis la nationalité américaine, d’un trait de plume elle en fut déchue et se retrouva sur un navire, avec cent quarante-huit autres dissidents politiques, expulsée à destination de l’Union soviétique. À peine arrivée, elle chercha à se renseigner sur Spiridonova dont elle pensait le plus grand bien pour en avoir entendu parler en Amérique. Les réponses qu’elle obtenait ne la satisfaisaient pas, c’était une vraie tête de bois. « Je fus informée que, malade, subissant une forte dépression mentale, elle avait été conduite dans un sanatorium et que les meilleurs soins lui étaient donnés. » Mais Emma Goldman ne croyait à rien, pas même à ce que lui répétait John Reed, dit Jack, un Américain diplômé de Harvard, bien en cour à Moscou (il était l’auteur de Dix jours qui ébranlèrent le monde, chronique chaudement recommandée de la révolution d’Octobre). La pathologie dont souffrait Maria Spiridonova, prétendait-il, relevait « d’une neurasthénie aiguë et de l’hystérie ». Emma jugeait Jack peu digne de confiance sur ces points.

Comment elle se débrouilla pour échapper à ses chaperons et nouer des contacts souterrains, on ne sait. Mais elle parvint à se faufiler sans être suivie dans les ruelles moscovites, jusqu’à un immeuble d’une arrière-cour, puis dans une chambrette du dernier étage, meublée d’un lit, de quelques chaises, d’un bureau avec des livres. Là vivait dans la clandestinité, déguisée en paysanne, Maria Spiridonova, évadée de son lieu de résidence forcée. Emma Goldman demeura en sa compagnie deux journées. « Elle était calme, en pleine possession de ses facultés. » Maria Spiridonova fit à l’anarchiste américaine le récit de la période mouvementée qu’elle venait de traverser.

Deux fois elle avait été arrêtée : après l’assassinat de l’ambassadeur Mirbach, captive cinq mois puis relâchée, détenue ensuite dans le fameux « sanatorium » d’où elle s’était évaporée. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve. Durant son emprisonnement la Tchéka la tirait nuitamment de sa cellule, lui annonçant son exécution imminente. « Je crains que vous ne me croyiez pas », ponctuait Spiridonova, tandis qu’elle poursuivait son récit. Cette discussion se passait en juillet 1920. En septembre, la Tchéka découvrit la cachette de Spiridonova et de nouveau l’agrippa. L’anarchiste américaine, soit de première, soit de seconde main, avança qu’au moment de cette dernière interpellation Maria Spiridonova était atteinte du typhus, qu’elle attrapa ensuite le scorbut à cause des privations, que ses cheveux et ses dents tombèrent, qu’elle était victime de sordides hallucinations, voyait partout « les gendarmes du tsar, les tchékistes de Lénine », qu’elle entama enfin une grève de la faim, achevant ainsi de délabrer sa frêle santé.

Les mois passaient, bientôt les années. Elle ne fut pas tout à fait oubliée. On vit encore à Paris, au Quartier latin et dans des cercles restreints, circuler un placet en sa faveur : « Maria Spiridonova, l’admirable martyre du tsarisme, est depuis plus de cinq ans dans les bagnes bolchevistes où elle meurt de tuberculose. » Au bas du papier, comme jadis, les noms de Charles Seignobos, de la Sorbonne, et de Lucien Lévy-Bruhl (« Je me joins bien volontiers à nos amis pour signer la protestation – trop justifiée ! – dont vous m’avez envoyé le texte, et je souhaite de tout cœur qu’elle puisse avoir un effet utile. »).

D’effet fructueux il n’y eut guère. Les années s’accumulaient, égales, les années et les mois. La Russie changea de mains. Dorénavant le maître s’appelait Staline. Spiridonova se trouvait, murmurait-on, quelque part dans l’Oural, gardée avec une amie du temps des tsars, Alexandra Ismaïlovitch, jadis déportée en Sibérie. On dit que plus tard, à l’hiver 1937, une Polonaise croisa Maria Spiridonova entre les murs de la vieille prison moscovite de Lefortovo, dans une des cellules minuscules appelées les « niches à chiens ».

Maria Spiridonova fut un jour, à une date incertaine, transférée vers la prison d’Orel.

Et puis nul n’entendit plus parler d’elle.
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Cavalerie rouge

Plus tard, Kazimir Malévitch composa son tableau Cavalerie rouge, huile sur toile de 140 × 91 cm conservée au Musée d’État de Saint-Pétersbourg, ville mythique sur la Baltique longtemps appelée Leningrad, du nom de Lénine le bolchevik au crâne chauve, et quelque temps auparavant Petrograd, du nom de Pierre le tsar, comme Pétersbourg d’ailleurs, mais en plus slave, à cause de la guerre. Des cavaliers rouges sur fond blanc d’horizon, sous un ciel bleu dense et dégradé, fonçaient vers la gauche, naturellement, oriflammes déployées, galopant à la queue leu leu sur les strates noire, rouge, jaune, outremer, ocre, vert bouteille d’un sol dur et long. Bien plus tard. Après, évidemment, qu’El Lissitzky eut conçu Le Coin rouge enfonce les Blancs, formidable lithographie (69 × 49 cm) gardée à la Bibliothèque d’État de Moscou, capitale de l’Union, de la Mère patrie, de la Russie éternelle. C’était après aussi que Maïakovski, le colossal, l’incomparable Vladimir Maïakovski, eut dessiné des papiers de bonbons pour envelopper les caramels de l’Armée rouge de petites histoires : « Ioudénitch se rendit à Petrograd-la-Rouge, ils le transpercèrent de leurs baïonnettes », « S’il y a un danger au front, notre défense repose sur l’Armée rouge ». Oui, après. Après même qu’Alexandre Rodtchenko eut réalisé pour Eisenstein l’affiche orangée du Cuirassé Potemkine aux canons lourdement pointés sur le Vieux Monde. Plus tard. Mais avant, toutefois, que L. Raïtzer ne trace les motifs répétitifs du tissu décoratif « La mécanisation de l’Armée rouge », quand cette dernière fut motorisée, outillée, pourvue d’engins métalliques et ronflants. Car, autrefois, elle comptait principalement sur sa cavalerie. Et ses cavaliers faisaient sa fierté encore au temps où Malévitch composa son fameux tableau.

Les artistes s’étaient pris d’amour pour l’Armée rouge et tout spécialement pour sa cavalerie. Ce n’était pas qu’ils la connaissaient de près. En fait, ils n’y connaissaient rien, ni aux soldats, ni aux chevaux. Sauf Babel, bien sûr. Isaac Emmanouilovitch Babel qui savait tout. Mais Babel était d’un genre particulier. Il parlait en phrases courtes et écrivait en phrases un peu plus longues (ce qui ne lui valait pas que des amis). « Toukhatchevski, grand buveur. Homme à femmes. Quatre ou cinq femmes à Leningrad. » – « Boudienny est toujours du côté du manche. A tué sa femme et a épousé une bourgeoise. » – « Gamarnik a fait une belle carrière. Mais il est très malade. Diabète. » Babel pouvait en dire des choses sur les généraux, sur les maréchaux, sur les gens d’en haut et sur ceux d’en bas. Mais il les gardait pour lui. « J’écris un livre sur les chevaux », prétendait-il. « Oui, puisqu’on ne peut plus écrire sur les hommes, j’écris sur les chevaux. » Car Babel avait fait campagne sur son cheval et publié des nouvelles dans la Pravda et dans le Supplément littéraire et scientifique des Nouvelles du Comité exécutif du Soviet suprême, du Comité du Parti communiste des bolcheviks d’Ukraine, et des syndicats de la province d’Odessa. Il était comme ça, Babel : entier. Mais prudent. Pas comme Pilniak. Boris Pilniak, cette cervelle d’oiseau, avait imaginé le Conte de la lune non éteinte et courait comme un dératé après les ennuis. Il le regrettait amèrement, autant qu’on peut le regretter quand on a la police sur le dos. La police en veste de cuir sombre, il faut la craindre. « C’est pourquoi, concédait-il après mûre réflexion, j’associe mon opinion à celle de la rédaction et considère comme une faute de taille aussi bien l’écriture que la publication du Conte de la lune non éteinte. » Il n’a pas deux sous de jugeote, Pilniak, cette histoire lui a été soufflée, murmuraient les langues de vipère qui traînaient partout. Seul un piètre politique pouvait parler comme lui des militaires à losanges garance sur le bras, de l’armée et de son commandant – parce que, dans sa fable, il était question de l’armée et de son commandant : « C’était un homme dont le nom parlait de l’héroïsme de toute la guerre civile, des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’hommes qui se trouvaient derrière lui – des milliers, des dizaines et centaines de milliers de morts, de souffrances, de mutilations, de froid, de faim, de verglas et de campagnes torrides, du grondement des pièces d’artillerie, du sifflement des balles et des vents de la nuit. » Babel, habile, s’abstenait de tout commentaire sur les sujets délicats, hochait sa petite tête ronde et dégarnie, les yeux plissés sous ses lunettes. Il avait de l’expérience. Boudienny, le guerrier moustachu des hautes sphères, avait été fort mécontent des nouvelles de la Cavalerie rouge d’Isaac Babel. Ça n’était pas comme ça en vrai, grommelait-il en lorgnant sur le livre. « Mourons pour un concombre au sel et la révolution mondiale ! » hurlait dans le texte un preux commissaire trois fois chevalier de l’ordre du Drapeau rouge en chargeant sabre au clair. Ça ne pouvait pas s’être passé ainsi, ruminait Boudienny qui avait des appuis placés encore plus haut que lui. Parce que c’était offensant, tout simplement. Babel insistait. « Je couvris de foin ma cantine brisée, j’en fis un chevet et je m’étendis sur la terre pour lire la Pravda et le discours de Lénine au deuxième congrès du Komintern… Patronne, dis-je, j’ai besoin de bouffer. » Boudienny, qui avait commencé dans la vie comme garçon de ferme, se sentait outragé.

 

Mais à l’époque où Isaac Babel se mêlait aux rudes Cosaques, prenait des notes de-ci de-là pour son journal et tutoyait la mort, Malévitch avait d’autres chats à fouetter. Il partait pour son compte à la conquête de territoires vierges, de confins ignorés des cartes d’état-major. « Tout périt dans la laque de l’éclat des lignes et du coloris raffiné », énonçait-il pour ramasser sa pensée. Kazimir Malévitch réfléchissait aux nouveaux systèmes dans l’art, fréquentait Marc Chagall, donnait des conférences. « Ayant pris position sur le plan économique du carré suprématiste, en tant que perfection de l’époque contemporaine, je le laisse vivre et être à la base du développement économique de son action. » À l’âge de l’art inédit qu’il incarnait, Malévitch avait, en effet, donné le nom de suprématisme qui sonnait mieux qu’un clairon. Le peintre demeurait loin du foin craquant des granges, des concombres au sel, des vareuses kaki maculées de sang, quoiqu’il ne fût pas insensible aux thèmes sociaux. Il dessinait sur commande des porte-documents pour les paysans pauvres réunis en congrès au palais d’Hiver de Petrograd. Son plus admirable tableau était intitulé Réalisme pictural d’une paysanne en deux dimensions, autrement appelé Carré rouge sur fond blanc. Il l’avait peint en 1915. C’est dire s’il était d’avant-garde ! Il brossa également les Masses colorées dans la quatrième dimension d’un joueur de football. Des traits, des barres, des quadrangles, des polygones irréguliers. Du rouge, du bleu, du vert, du jaune. Du noir et blanc. C’était cela le présent dans tous ses composants. « Le jour nouveau de la création, telle une planète nouvelle, rendra le firmament encore plus beau », s’emportait Malévitch en ses moments d’exaltation, car la révolution était passée par là. La révolution était maelström, tourbillon, chaudron bouillonnant. Les Rouges et les Blancs s’arrachaient l’avenir en une collision indescriptible, les soviets, les officiers à la croix de Saint-Georges, les ouvriers du rayon de Vyborg, le Bataillon féminin de la mort, les marins bourrus de Cronstadt, les Cent-Noirs sans pitié, les soldats en guenilles juchés sur des camions, les mitrailleuses légères postées au bord des ponts, les locomotives sifflant en gare de Finlande, et chaque jour, incertain, différait du précédent. Des foules compactes de manifestants défilaient sur la perspective Nevski : « À bas les ministres capitalistes ! » Kornilov, le général à tête de loup, jetait sa Division sauvage contre Petrograd, contre les soviets des députés ouvriers, paysans et soldats. « Que ceux dont le cœur bat pour la Russie, que ceux qui croient en Dieu et en ses églises prient Notre Seigneur pour que se réalise le plus grand des miracles. » Mais le Seigneur fit défaut à Kornilov. Les matelots grossiers, les fantassins en capote de bure, les cheminots fatigués brisèrent son élan et les bolcheviks s’installèrent en maîtres à l’Institut Smolny, ancien pensionnat pour jeunes filles de bonne famille.

Kornilov s’enfuit dans le Caucase, ramassa sur le Don les Cosaques de l’ataman Kalédine et repartit à l’attaque. Il s’était proclamé commandant de l’Armée régulière des volontaires contre le bolchevisme. « Pour Kornilov, la Patrie et la Foi, crions ensemble un grand hourra ! » Lavr Guéorguiévitch Kornilov tenait pour la sainte Russie et aurait volontiers écorché tous ces socialistes, demi-socialistes, quarts de socialistes, juifs pour la plupart, qui instillaient dans le cerveau fruste des moujiks des lubies de partageux. Avec sa fougue coutumière, il s’était attelé à la tâche. Mais un obus de hasard cassa net l’échine du général à tête de loup sur le front d’Ekaterinodar. Le cadavre sanglant fut enseveli dans un champ et un plan du lieu dressé en trois exemplaires. Il paraît que, sur l’indication d’un paysan, les bolcheviks d’Ekaterinodar déterrèrent le corps et le pendirent sur la place de la Cathédrale comme il le méritait à leurs yeux. Puis ils brûlèrent les restes aux abattoirs municipaux. Cependant, Kornilov avait avec lui d’autres généraux : Alexéiev, Dénikine, et un général remplaçait l’autre. C’était d’ailleurs ce qu’il y avait de plus aisé à remplacer en Russie. La guerre faisait rage. « La patrie socialiste est en danger ! » En tous points, de tous côtés arrivait le message que transmettait sur le fil le petit homme chauve du Kremlin, le message électrique du Conseil des commissaires du peuple. « Toutes les forces et ressources du pays sont mises à la disposition de la défense révolutionnaire… Chaque position doit être défendue jusqu’à la dernière goutte de sang… Vive la Révolution socialiste internationale !… » Les bolcheviks annoncèrent qu’en attendant tous les monuments de rois, d’empereurs et de valets seraient soustraits à la vue du peuple le 1er mai. C’est pourquoi Nicolas disparaissait sous des voiles cramoisis. La statue et son socle. Au lieu de cela des toiles peintes, immenses, s’étalaient sur les façades du palais Marie et de l’hôtel Astoria. « Il me serait difficile de vous les décrire, résumait un Français classique qui passait par là. C’est un assemblage baroque de couleurs vives, de triangles, de rectangles amalgamés avec la plus folle des fantaisies. Il y a, il est vrai, des toiles moins avancées où l’on peut encore distinguer des maisons dégringolant en cascades, des hommes aux costumes multicolores, aux têtes minuscules appelant les Russes à s’engager dans l’Armée rouge. » Petrograd célébrait la fête des travailleurs. La flotte sur la Néva tirait des coups à blanc. Des cortèges écarlates défilaient au son de La Marseillaise. « Nous, les artistes de gauche, s’extasiait Rodtchenko, nous fûmes les premiers à travailler avec les bolcheviks. Non seulement nous les rejoignîmes, mais nous traînâmes de force les peintres du monde de l’art et de l’Union des artistes russes. Et pour que cela ne soit pas oublié, nous nous chargeons de le rappeler. » Alexandre Rodtchenko tentait le Noir sur noir pour faire pièce au Blanc sur blanc de Malévitch en une saine émulation conceptuelle.

Les Blancs investirent Ekaterinodar à la faveur d’une de ces innombrables petites batailles qui jalonnèrent la guerre civile. C’est là que le général Alexéiev, rival et remplaçant de Kornilov, expira un jour d’automne, laissant à son successeur, le général Dénikine, une malle de cuir bruni contenant son trésor. Mikhaïl Vassiliévitch Alexéiev fut enterré dans la crypte de la cathédrale d’Ekaterinodar avec les honneurs, popes, icônes, bannières brodées et fleurs enrubannées. Dénikine, raide, se tenait comme Napoléon, la main dans son giron, lorsque le capitaine Fouquet, chef de la mission militaire française auprès de l’Armée des volontaires contre le bolchevisme, déposa sa couronne. Les Français aimaient, par tradition militaire, se trouver du bon côté. La Russie n’était plus qu’une proie moribonde prête à être dépecée. Allemands à l’ouest, Français au sud, Anglais au nord, à Mourmansk, et Japonais en Sibérie orientale, chacun entendait se tailler une part à sa mesure. Il fallait ajouter à toute considération stratégique les légions tchécoslovaques égrenées en échelons le long du Transsibérien, perdues entre l’Oural et le lac Baïkal, errant sur plus de quatre mille verstes, et ne point oublier l’amiral Koltchak, personnage glabre et froid, d’ascendance bosniaque (ni qualité ni défaut), qui se donnait pour régent suprême de l’Empire. Le territoire rouge se rétrécissait comme peau de chagrin. Personne n’aurait alors donné un kopeck des Soviets et de leur président.

 

Les bolcheviks numérotaient leurs abattis. Les plus romantiques pensaient finir sans délai derrière des barricades défaites, dans des batailles de rue comme les communards de 71, les plus hardis imaginaient une retraite héroïque vers Nijni Novgorod, ancienne principauté marchande aux murailles crénelées. Un soir, à la sortie d’un meeting ouvrier à Petrograd, le camarade Volodarski, qui circulait en automobile, fut abattu de six balles de revolver par un inconnu. Le Parti fit au défunt de belles funérailles sur le Champ-de-Mars où l’on chanta tour à tour Vetchnaia Pamyat – L’Éternel souvenir – et L’Internationale que connaît le monde entier. Le mort avait vécu à New York et Philadelphie. L’Armée rouge salua de vingt et un coups de canon la dépouille « du tailleur juif Goldstein dit Volodarski », ainsi que le rapportait avec élégance la presse étrangère. Le chef de la Sécurité de Petrograd, Ouritski, du genre étudiant sérieux à pince-nez, cria vengeance, promit à la contre-révolution des moments pénibles. Quelques semaines plus tard ce fut son tour. Un homme, un cycliste, posa tranquillement sa bicyclette contre le mur du palais d’Hiver, entra dans le vestibule no 6, s’installa confortablement dans un fauteuil et attendit qu’arrive sa cible. Lorsque le bolchevik passa devant lui, le cycliste tira un coup de feu, un seul. C’en était fini de Moïse Salomonovitch Ouritski, membre du Comité central. « Sang pour sang », « une balle au front de tous les ennemis de la classe ouvrière », grondaient les prolétaires que le meurtre d’Ouritski transportait d’une noire colère. Le jour même on apprit l’attentat contre Lénine, le chef de la révolution, à la sortie d’un meeting ouvrier à Moscou, alors qu’il rejoignait son automobile. La femme – prénommée Fanny – tira trois fois à bout portant, atteignant le petit homme chauve au cou et à l’épaule. Le chauffeur chevronné fonça au Kremlin pied au plancher. Dans sa chambre du deuxième étage, l’état de Lénine empira. Ses lèvres viraient au violet, sa peau devenait diaphane. Cinq médecins se trouvaient à son chevet. Le bruit courut que les balles étaient empoisonnées. Le pouls faiblissait, la respiration se faisait haletante et rauque. La partie supérieure du poumon gauche était touchée et, curieusement, le cœur s’était brusquement déplacé à droite, du fait de l’hémorragie et d’un épanchement dans l’enveloppe pleurale. Mais Lénine était un bonhomme solidement arrimé à sa nature. Après quelques semaines, le cœur revint vers la gauche et le corps de Lénine, sa tête et ses bras, peu à peu, se remirent à fonctionner.

 

Mourir, dans cette vie, n’a rien de nouveau,

sanglotait le poète Sergueï Essénine,

Mais vivre, assurément, n’est pas neuf non plus.

Le choléra ravageait Petrograd.

 

Des charrettes prophylactiques de la Croix-Rouge, dans les rues, offraient aux passants du mauvais thé et de l’eau bouillie. Les fruits dangereux porteurs du bacille pourrissaient sur place. Les marchands de radis voyaient fondre leur commerce par crainte de la contamination. « On meurt et on meurt. On a enregistré aujourd’hui trois cent quatre-vingt-seize cas mortels de choléra. Les corps en décomposition sont rangés dans les cours des hôpitaux comme des tas de bois. Les chiens s’approchent et les flairent. La nuit les rats les rongent… Le choléra a pris les marchands de cercueils au dépourvu. » Le tarif des obsèques s’envolait plus vite que les âmes. Quatre-vingts roubles le linceul blanc. La nourriture devenait rare. Vingt-huit roubles le kilo de farine noire. Les fabriques grises avaient cessé de fabriquer, les usines brique avaient cessé d’usiner. Plus de pièces luisantes, plus de matière première malléable. Des gens à la figure jaune à force de privations se traînaient sur les trottoirs, ils avaient les pommettes saillantes, les yeux brillants et le regard implorant. Manger. Survivre. La faim. La guerre. La fin. Quelques étrangers ventrus au portefeuille garni se payaient encore des soupers à trois cents roubles, des bouteilles de vin et des verres de liqueur. Mais le cœur, malgré tout, n’y était plus. Les ambassades désertaient la ville dans des trains confortablement aménagés. Elles s’étaient donné rendez-vous à Vologda, bourgade paisible à distance respectueuse du front, des obus, du manque de tout. Vologda aux soixante-sept églises accueillait avec égards les membres du corps diplomatique en excursion. Ils arrivaient à la gare rouge aux fenêtres blanches, descendaient de leurs wagons bleu et or et prenaient leurs quartiers. Le représentant des États-Unis choisit pour lui une maison aux colonnes jaune citron, la plus vaste, comme il sied à cette grande nation. Les Français déjeunaient sur une voie de garage, dans un wagon-restaurant de luxe naguère exposé à Paris. « Nous nous félicitons, aujourd’hui, d’être dans cette ville tranquille de Vologda », soupiraient les diplomates gonflés d’aise. À cinq heures, chaque jour, ils se réunissaient autour de l’ambassadeur américain, leur doyen, pour deviser et faire le point. « L’accord est complet entre tous les Alliés, soutenait le marquis Della Torretta, chargé d’affaires italien. Nous ne reconnaîtrons jamais le gouvernement bolchevik. » Les Italiens occupaient une confortable villa de deux étages dotée d’un large portique.

En réunion ou en tête à tête, dans les conversations courantes, Italiens, Serbes, Français, Américains et Japonais déploraient le maigre savoir-faire des militaires blancs, pourtant de haute naissance, nobles au sang bleu, querelleurs par atavisme. Des généraux à la pelle, remarquaient-ils, mais guère de troupes. « En trois mois, Alexéiev, disposant de capitaux considérables, est arrivé péniblement à rassembler moins de cinq mille hommes. » C’était pitié. Des Blancs, pour ainsi dire, il s’en déclinait de toutes les couleurs. Les plus variées, les plus changeantes, les plus criardes, les plus disparates : le bleu-jaune-rouge des Cosaques du Don, le bleu-fuchsia-vert du Kouban, le bleu-jaune-bleu des Tatars de Crimée, le noir-vert-rouge des Montagnards de Tchétchénie, d’Ingouchie et d’Ossétie du Nord, le bleu-rouge-bleu horizontal de la dictature centrale de la Caspienne, le turquoise de l’Idel-Oural frappé au coin du signe éternel de la Horde d’Or. Chacun portait sur les champs de bataille éphémères des terres excentrées l’improbable drapeau sous lequel il devait vaincre ou mourir, et plutôt mourir que vaincre, jusqu’au bleu-jaune-vert de la République ukrainienne d’Extrême-Orient sur l’Oussouri et au pavillon blanc à soleil rouge souligné de deux bandes de la République maritime de Vladivostok qu’inspirait l’emblème nippon. Les Blancs s’éclataient en rivalités inextinguibles. Des princes, des barons, des atamans et des khans se découpaient dans le vif des parcelles de territoires perdus et reconquis, des fiefs mouvants et exsangues, chacun maître chez soi comme charbonnier, sans règles, sans lois, sans plan d’envergure. Ils s’y entendaient fort bien pour faire du hachis des commissaires bolcheviks, écharper des Juifs et noyer dans les eaux glacées des va-nu-pieds, mais peinaient à s’entendre entre eux. Les Alliés, charitables, suppléaient autant qu’ils pouvaient à cette faiblesse. Les Japonais battaient le pavé de Vladivostok. Britanniques et Américains occupaient Arkhangelsk sur la mer Blanche. Les Français s’installaient à Sébastopol et Odessa sur la mer Noire. Le France, le Mirabeau, le Jean-Bart… L’opération leur rappelait la conquête du Tonkin au bon temps de Jules Ferry, la remontée du Mékong par la Comète et l’Inconstant, fanions ondoyant sous la brise. « Le bolchevik est brave, mais pas téméraire », répétaient les Tartarins. Cependant, les bolcheviks s’emparèrent de Kazan et les Blancs reculaient vers Simbirsk. Les bolcheviks investirent Simbirsk. Le commandant de la 1re armée rouge expédia un télégramme laconique : « Ordre exécuté. Pris Simbirsk. – Toukhatchevski. » Sur la Volga croisaient les torpilleurs prolétariens de l’aspirant de marine Raskolnikov. La locomotive du train blindé du commissaire du peuple à la Guerre, crachant sa fumée, restait sous pression permanente au croisement de toutes les voies ferrées, de toutes les possibilités.

 

Tandis que la guerre dévorait les campagnes et que la famine anémiait les villes, l’art se hissait vers les plus hauts sommets. Malévitch réfléchissait. « Le globe terrestre n’est rien d’autre qu’une boule de sagesse qui doit courir sur les chemins de l’infini », philosophait-il sans espoir d’être cru. « Dans l’épais tréfonds de la conscience de l’espace, pensait-il à voix haute, s’élèvent continuellement les tourmentes qui fraient le chemin au nouveau crâne du siècle. » Ce n’était pas donné à tout le monde de suivre Malévitch. « Nous, les suprématistes, brandissons les étendards des couleurs comme le feu de l’époque, franchissons les limites des nouveaux contours de l’incolore. » Le suprématisme était coquille d’œuf, crème, lait entier. Le suprématisme était charbon, cobalt, cadmium, carmin. Le suprématisme était tantôt rouge, tantôt noir, rond, carré ou crucifié. Le suprématisme était gouache, aquarelle, encre, céruse. Le suprématisme, parfois, était porcelaine fragile. Kazimir Malévitch inventait. Même s’ils le jalousaient, ils l’imitaient tous, les artistes, parce qu’il était le plus expérimenté. Il avait à son actif La Victoire sur le soleil, jouée à Luna Park, et ce n’était pas mince. « J’ai vaincu la doublure bleue du ciel, chantonnait Malévitch, je l’ai arrachée, j’ai placé la couleur à l’intérieur de la poche ainsi formée et j’ai fait un nœud. » Le suprématisme était orgueilleux, conquérant, plein de ferveur, de talent. Lioubov Popova explorait pour lui l’influence maximale de la couleur et Alexandra Exter la couleur dans l’espace. « Nous sommes venus, annonçait Malévitch, pour nettoyer la personnalité des accessoires académiques, cautériser dans le cerveau la moisissure du passé et rétablir le temps, l’espace, la cadence et le rythme, le mouvement, les fondements du jour d’aujourd’hui. » Ils étaient bien là, tous, divaguant dans l’apesanteur plastique, accrochés aux façades des immeubles du passage Neglinny en toiles uniques, multipliés par les affiches des Fenêtres de la Rosta en linogravures industrielles barbouillées à l’aniline. Détrempe sur papier Combats avec les Gardes blancs et les interventionnistes, zigzag noir du front, nuages bleus des canons en action, rectangles rouges de la RSFSR, tricolores de l’Armée blanche, Voilà, citoyens, un exemple frappant, gouache et aquarelle sur papier, Nature morte avec lettres – le spectre de la fuite, huile sur toile. Au Café des poètes, Maïakovski décrochait d’un arbre de Nouvel An l’exemplaire dédicacé du « Nuage en pantalon » pour le jeter à ses admiratrices. Des étudiantes échevelées scandaient la « Marche gauche » en buvant du thé de carotte ou du café de châtaigne. « Ce n’est pas l’heure des parlottes. / Trêve, orateurs ! / À vous / La parole, / Camarade / Mauser. »

La poudre parlait, le canon tonnait, de partout les balles déchiquetaient les chairs. Les Blancs proclamaient à Omsk un gouvernement dictatorial de la Russie une et indivisible placé sous la férule de l’amiral Koltchak à tête de brochet. Les Blancs occupaient Oufa, Perm, Bélebeï, Menzelinsk et Sarapoul, avançaient vers la Volga. De leurs trains-salons stationnés en gare, le général Janin, de l’état-major français, et le général Knox, de l’état-major anglais, commentaient avec satisfaction les opérations. Koltchak leur plaisait. Surtout aux Anglais, bien qu’il pût leur sembler curieux, incongru et peut-être déplacé de voir un amiral courir le Transsibérien à mille milles de toute voie maritime, au centre de steppes sans fin, porté par les rails, avalé par des tunnels dont la bouche annonçait à l’orient « Vers l’Atlantique » et à l’occident « Vers le Pacifique ». Mais c’était mal connaître l’âme russe qui cultivait si aisément le paradoxe. Quant il ne se faisait pas photographier en uniforme immaculé auprès de M. le comte de Martel, haut représentant des intérêts français engoncé dans sa pelisse, l’amiral Koltchak passait au front des troupes sur son pur-sang noir, tenant près de lui l’étendard sibérien, blanc et vert écartelé de la croix rouge de saint André. En face, dans un ciel de nuit étoilé, le commissaire du peuple à la Guerre sur son cheval blanc, cape amarante flottant au souffle céleste, terrassait, tel saint Georges, le dragon vert et jaune de la contre-révolution coiffé d’un chapeau haut de forme. C’était pour la propagande que travaillaient les artistes, sur leur chevalet, et la propagande travaillait les âmes, emportait les cœurs. « Prolétaires, à cheval ! » lançait le commissaire du peuple à la Guerre. Parce qu’il fallait aux Rouges, impérativement, une cavalerie pour percer le front, prendre l’ennemi à revers, désorganiser ses arrières. « Les mitrailleurs, les artilleurs ne nous manquent pas. Mais nous avons un grand besoin de cavaliers », insistait le commissaire à la Guerre en comptant ses divisions. Les plaines regorgeaient d’étalons fougueux à capturer, des selles, par milliers, les artisans sauraient les coudre et les ouvriers de Zlatooust, la ville de l’or et du fer aux cheminées de suie, forgeraient les sabres. « Prolétaire, à cheval ! » ressassaient les affiches placardées sur les murs. Penché sur l’encolure, le cavalier au casque de feutre vert à étoile rouge faisait corps avec sa monture. L’autre, en casquette, appuyé sur ses étriers, brandissait son sabre de la main droite et dans la gauche serrait le drapeau vermillon aux plis souples de la RSFSR : « À cheval, prolétaire » pour la République socialiste fédérative soviétique de Russie ! Ce n’était pas un exercice facile, pourtant, sans les mains et au triple galop, quand on avait passé toute sa jeunesse courbé dans les ateliers à trimer dix heures par jour. Mais pour un graphiste de premier choix, accoutumé aux perspectives osées du moment, ce n’était pas trop compliqué.

 

« Toute preuve, répétait Malévitch, n’est que la simple apparence de l’improuvable. » Sur cette question comme sur tant d’autres, il avait raison. Kazimir Malévitch n’avait pas tort non plus quand il affirmait que, s’agissant du portrait d’un anarchiste ou d’un empereur, « le point de départ artistique ne peut se trouver dans ces différenciations ». C’était toutefois s’avancer en terrain glissant. Car les maximalistes flamboyants pas plus que les ternes suppôts de la réaction ne l’admettaient ainsi, ceux qui voyaient dans l’art l’accoucheur des temps nouveaux comme ceux qui le regardaient en fossoyeur des temps anciens. Malévitch mettait en pratique sa théorie énervante. Il esquissait à l’aquarelle la Tribune des orateurs, de part et d’autre du carré noir, surplombant le triangle rouge, deux rectangles rouges également, à droite le cercle noir, opaque, à gauche des traits obliques. De sa main, il annotait le projet : « Variations et proportions suprématistes de formes de couleur pour murs peints, salles de conférences politiques, livres, affiches, tribune. Cellule dynamique en tant que contraste. » À la craie, sur un papier mat, il construisait une croix d’éléments noirs et perle environnés de traits fuyants. « Les lignes courbes, commentait-il en marge de la même écriture fine, constituent la recherche de l’établissement légitime de la sphère ou d’une surface plane ronde dans une position permettant d’éviter la catastrophe du mouvement longitudinal de la surface plane noire et grise. » Lénine, l’homme au crâne chauve du Kremlin, n’y entendait goutte. « Je n’y comprends rien », s’exclamait-il à chaque fois qu’il croisait un épouvantail futuriste. Le président des Soviets était chaud partisan de la « propagande monumentale », mais n’avait de l’esthétique qu’une conception très imparfaite. Lorsqu’un plasticien renommé lui avait soumis un Karl Marx debout sur quatre éléphants, il avait fait grise mine. Mais, quoi qu’on en dise, il était bonne pâte et savait garder in petto sa réprobation. Il lui arriva, par curiosité, de visiter la Commune étudiante des ateliers supérieurs d’arts et de technique.

« Lisez-vous Pouchkine ? demanda-t-il aux jeunes qui ouvraient des yeux ronds.

— Oh non, c’était un bourgeois ! Nous, on lit Maïakovski.

— À mon sens Pouchkine est mieux », rétorqua Lénine, modeste. Il avait les jeunes en sympathie et évita de leur confier qu’un tirage de cinq mille exemplaires pour un livre de Maïakovski, c’était « sottise, absurdité, extravagance et prétention » car, à son avis, mille cinq cents auraient largement suffi « pour les bibliothèques et les toqués ».

Qui questionnera la Lune ?

Qui demandera des comptes au Soleil ?



Aux vers émiettés de Maïakovski, le président des Soviets préférait Les Châtiments de Victor Hugo et Le Cadavre vivant du vieux Léon Tolstoï. Tolstoï était le premier, selon lui, des grands hommes à qui la révolution devait élever un monument. Le premier dans la catégorie des écrivains, évidemment. C’est-à-dire quelques rangs derrière Gracchus Babeuf et Bakounine dans son jardin, derrière Marx et Engels, maigres, efflanqués sur leur socle neuf de la place de la Révolution, derrière Fourier, Saint-Simon, Owen et le camarade Volodarski que l’ennemi assassin avait ravi aux siens. Pour les peintres, qui arrivaient ensuite, Lénine pensait à Roublev. Non pas Roublev Gueorgui, le bohème qui faisait de l’agit-prop à Moscou, encore un peu jeune, mais Roublev Andréi qui avait vécu au XIVe siècle de ses icônes amande, azur et andrinople. Il gardait également casé dans un coin de sa mémoire visuelle le portraitiste princier Oreste Kiprenski, Alexandre Andréiévitch Ivanov, auteur de L’Apparition du Christ au peuple, et Vroubel, le dépressif porté sur la nature morte. Malévitch ne faisait pas partie de la liste. Certains de ses confrères appréciaient peu, d’ailleurs, son caractère. Ceux-là lui trouvaient de « désagréables yeux fuyants », le jugeaient peu sincère, content de lui, voire un tantinet borné. Mais vous savez comment sont les artistes. Kazimir Malévitch allait sa voie, trouvait ses raisons et ses comparaisons. « Le mouvement d’un train ou d’un boulet de canon détruisant un mur et tuant des gens, spéculait-il, n’est pas la preuve, si concrète et convaincante paraisse-t-elle, que ce dernier existe. » Ce point restait sujet à discussion.

 

Le train du commissaire du peuple à la Guerre projetait sa puissance mécanique sur tous les fronts au rythme saccadé de ses essieux d’acier. Wagon-bureau, wagon-couchettes, wagon-garage, ravitaillement, bibliothèque, imprimerie, le train emportait tout ce qui était nécessaire à sa mission, du beurre, des bottes, des cigares et des décorations du Drapeau rouge pour récompenser les combattants méritants, des escouades de communistes de choc en veste de cuir pour faire exécuter les ordres. Les freins crissaient, le train s’arrêtait dans une gare ou en rase campagne, à courte distance du champ de bataille. Une voiture automobile conduite par un chauffeur estonien à l’accent prononcé menait le commissaire à la Guerre sur la ligne de feu, au plus près des combats, au milieu des troupes. Le commissaire en uniforme parlait, discourait, accompagnant ses paroles de grands gestes du bras – pourquoi il fallait aller de l’avant, pourquoi les renégats seraient punis, etc. « Malheur aux félons qui trahissent le peuple laborieux ! », « Les froussards, ceux qui ménagent leur peau, ceux qui trahissent, n’échapperont pas aux balles, j’en réponds devant l’Armée rouge tout entière », « Faites votre devoir, soldats rouges ! », « Front méridional, reprends-toi ! », « On se bat pour savoir à qui appartiendront les maisons, les palais, les villes, le soleil, le ciel ! » Le commissaire transmettait son énergie, l’énergie du train, et il repartait. Il engloutissait les kilomètres, les verstes. Quatre-vingt-dix-sept mille six cent vingt-neuf verstes. En droites, en courbes, en spirales. De l’épicentre, le commissaire à la Guerre élargissait le cercle, brisait les lignes épaisses, enfonçait le coin rouge dans l’espace blanc. Il jouait sa partie, déplaçait ses pièces savamment et à l’instinct, comme sur les jeux d’échecs délicats que les sœurs Danko sortaient de la Fabrique de porcelaine de l’État. Dans son wagon, entre deux ordres du jour, le commissaire lisait les Essais sur la conception matérialiste de l’histoire d’Antonio Labriola, parus à Paris en 1897, et les poésies de Mallarmé sous leur couverture bleue de la Librairie académique Perrin. Mallarmé, c’était étonnant pour un commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, président du Conseil militaire révolutionnaire. Mais le commissaire du peuple était d’esprit cosmopolite. Il connaissait Paris, Londres et la Sibérie où il avait été déporté. Il connaissait Genève, le café Landolt, Vienne, le Café central. Il connaissait Berlin et les Balkans, l’Espagne, Madrid, le musée du Prado où il avait contemplé Vélasquez, Ribera, Jérôme Bosch, et New York, « cité fabuleusement prosaïque de l’automatisme capitaliste, où, observait-il, triomphent, dans les rues, la théorie esthétique du cubisme, et, dans les cœurs, la philosophie morale du dollar ». Le commissaire à la Guerre regardait de haut Wilson, Churchill et Clemenceau. « Le bavard et vantard lord Churchill a compté quatorze adversaires unis contre la révolution soviétique », relevait-il. C’était assez exact.

Dans le sud de toutes les Russies, le général à tête de chat Dénikine préparait sa grande offensive. Il déjeunait avec les missions militaires étrangères – soupe exquise, crème de chou-fleur et petits pâtés, poissons argent de la mer Noire, dinde rôtie et légumes panachés, vive les braves Alliés, salut et fraternité. Dénikine avait son plan. « À Moscou ! À Moscou ! » répétait-on dans son entourage. Ses troupes, sa cavalerie montaient de tous côtés, occupaient le terrain, des verstes et des verstes carrées. Mamontov et Chkouro jusqu’à Tambov et Voronej, Koutiépov à Koursk et à Orel, Iouzéfovitch à Novgorod Siéversk. Tous généraux blancs incrustés dans des villes rouges. Tous marchant sous l’autorité de Dénikine, le chef à tête de chat. « J’entends déjà l’appel des cloches du Kremlin », souriait Dénikine à l’oreille fine. Il se voyait sans difficulté passer en triomphateur la porte Troïtskaïa au son sourd des canons napoléoniens razziés en 1812 et de la Licorne fondue en 1670, tandis que carillonnerait gaiement le clocher d’Ivan Veliki à la coupole dorée. Mais contre les généraux blancs, l’état-major de la révolution drainait les Cosaques rouges, les fantassins lituaniens et les cavaliers lettons de Primakov et de Boudienny. « Frapper l’ennemi au flanc » avaient-ils pour consigne, ordre et conseil. Dans les villages, les hameaux, à Mélékhovo, à Pokrovsk, à Ponyri sur la ligne du chemin de fer de Koursk à Orel, à Komaritchi sur la ligne de Lgov à Briansk, ils frappaient à tour de bras. « Pour les troupes de Dénikine qui avançaient musique en tête, l’apparition de notre cavalerie fut une surprise ahurissante », soufflaient les bolcheviks qui l’avaient échappé belle et poussaient l’avantage autant qu’ils le pouvaient. Les Rouges se battaient dans la neige à la grenade à main. Deux cent cinquante cartouches par combattant, pas une de plus. Les chevaux perdaient leurs fers, les chevaux claudiquaient. Les canons, mus par des mains gelées, tiraient à coups répétés. Les Rouges faisaient des prisonniers, retournaient les soldats, fusillaient les officiers. C’était les ordres, les conseils, la consigne. Devant Koursk, ils s’emparèrent du train blanc Général-Drozdov qu’ils baptisèrent le Cosaque-rouge. Mais au nord-ouest, venant d’Estonie, Ioudénitch, général à tête de morse, marchait sur Petrograd avec l’appui des Anglais. Il n’était pas certain qu’il fût intelligent, mais il avait de l’argent en quantité, des billets à son nom pour cinq cents millions, des roubles ioudenki imprimés en Estonie, et de l’équipement dernier cri fabriqué à Manchester, embarqué à Londres. Il avait des tanks. Ioudénitch occupait Krasnoïé Sélo et Gatchina, aux portes de Petrograd, il tenait les hauteurs de Poulkovo. Ioudénitch n’était plus qu’à quinze verstes de Petrograd. Dans les tramways assourdissants, les gens, regardant de tous côtés, commentaient la nouvelle. Les théâtres et les cinémas tiraient leurs rideaux. Petrograd frissonnait. Interdiction de déambuler le soir après huit heures. Personne dans les rues. Le journal annonçait l’arrivée prochaine du commissaire à la Guerre et de son train. Le train du commissaire du peuple à la Guerre roulait à la rescousse. « Prépare-toi, Petrograd ! » Petrograd se hérissait de barbelés, se creusait de tranchées, se couvrait de pièces d’artillerie. Le commissaire du peuple en manteau gris s’adressait au soviet sous la toiture de verre du palais de Tauride aux colonnes doriques jaunes, il s’adressait aux délégués usés des usines et des régiments armés du revolver Nagant. Il parlait longuement du front Est, du front Ouest, du front Sud, de l’Ukraine, du Caucase, du Daghestan où l’on se battait aussi, de la Finlande, appui timoré de Ioudénitch, qu’il menaçait d’une invasion de la cavalerie bachkir car les pâles Nordiques aux yeux bleus craignaient par-dessus tout les allogènes au teint de cuivre des marches de l’Asie. « Je l’ai écrit et je le répéterai : je crois profondément que, même dans Petrograd affaiblie, nous sommes suffisamment forts pour écraser, réduire en poudre les bandits Gardes blancs. » Joignant le geste à la parole, le commissaire du peuple à la Guerre enfourcha un cheval pour ramener vers les lignes, tout près, les soldats rouges en déshérence. « Soldat de l’Armée rouge, souviens-toi que nous sommes plus nombreux, plus forts, que notre cause est la bonne. Souviens-toi que dans les rangs de Ioudénitch combattent des hommes dont le corps n’est pas plus fort que le tien, mais dont l’âme est plus faible. » Les Rouges, requinqués, récupérèrent Poulkovo, Gatchina et Krasnoïé Sélo. Au bout de quelques jours, les troupes du général à tête de morse refluèrent vers la Baltique et, après quelques semaines, les roubles ioudenki se vendirent au prix du papier en Estonie.

 

Kazimir Malévitch se rendit à Vitebsk où se trouvait déjà Chagall, installé dans l’hôtel particulier déserté d’un banquier dont il avait fait une école de peinture à sa manière. Au faîte flottait son drapeau : un cavalier monté sur un cheval vert – À Vitebsk, de la part de Chagall. « Dans ce trou éclôt à présent un art révolutionnaire colossal », s’enthousiasmait le peintre (parce que Vitebsk était un petit pays provincial posé quelque part entre Smolensk et Minsk). Les artistes décoraient Vitebsk et Vitebsk attirait les artistes. « Les places publiques sont nos palettes », aimaient-ils à déclarer, au comble de l’allégresse. Les habitants du lieu étaient heureux de voir de telles gloires s’occuper de leurs affaires, de telles sommités se pencher sur leurs destinées. Tantôt ils se voyaient représentés par de petits cochons accompagnés au violon, d’aimables chevrettes agitant les pattes, des vaches incarnat ou des gallinacés évanescents sur un bleu profond, tantôt par des figures géométriques franches, orange, émeraude, indigo, brillantes et découpées. Les artistes se déplaçaient de loin pour voir de quoi il retournait. « La ville était encore illuminée du flamboiement des décors de Malévitch – cercles, carrés, points, lignes de toutes les couleurs – et des personnages volants de Chagall, se pâmait une adoratrice. J’avais l’impression d’être tombée dans une ville ensorcelée, mais, en même temps, tout cela était réel et merveilleux et les Vitebskois étaient devenus pour un temps suprématistes. » Cependant, il y eut vite de l’eau dans le gaz entre les deux têtes de l’art, le créateur des animaux enchantés et l’architecte des angles et des ronds. « La vérité était qu’après deux ans de gouvernement Chagall fut renversé par le suprématiste Malévitch qui lui prit ses élèves », racontait l’un des participants, saisi d’objectivité. Pour tout dire, l’un et l’autre ne pouvaient s’encadrer. « Chagall essayait de faire des discours, mais ils étaient embrouillés et presque inarticulés. Malévitch répondait par des mots lourds, forts et écrasants. Le suprématisme fut proclamé l’hypostase artistique de la révolution. Chagall fut contraint de s’en aller. » Malévitch organisait sa fraction, solide, droite, carrée, d’une seule pièce, l’Ounovis – les Affirmateurs du nouveau en art –, et ceux-ci exprimaient leur foi urbi et orbi : « Nous sommes jeunes, nous voulons que le visage de notre époque devienne notre visage. » Pour le peuple ébaubi, pour les critiques ignares, pour les galeristes qui les examinaient perplexes, la revendication n’était pas d’une évidence folle. Au temps du Valet de Carreau ou de la Queue d’Âne, ces lieux, ces groupes, ces écoles d’avant la guerre, tout semblait si clair : cézannistes, primitivistes, rayonnistes, cubo-futuristes, même, chacun savait où et comment poser sa peinture. Mais pour Malévitch, c’était autre chose, car il échappait aux lois communes de l’attraction. Il était insaisissable et tranchait avec hauteur : « Tous les coloriages des intentions utilitaires sont insignifiants, insuffisamment spatiaux. » Kazimir Malévitch fut la vedette de la 16e Exposition d’État au moment mathématique où son étoile commençait à pâlir, où les commissaires fronçaient les sourcils au vu de ses œuvres. Ses toiles non objectives aux noms itératifs étaient suspendues sans ordre plausible à des cimaises : Suprématisme (Supremus no 50), 97 × 66 cm – transversales rouges, verticale noire, triangles et carré mauve (à droite), carré jaune (à gauche) et oblique ; Suprématisme, 101,5 × 62 cm – quadrilatère jaune dans quadrilatère noir, carré rouge et composition de rectangles bleus, verts, jaunes, lignes marron, noires ; Suprématisme (avec triangle bleu et rectangle noir), accroché par le mauvais côté ; Autoportrait en deux dimensions, pendu à l’envers, upside down. Que ses œuvres puissent se trouver tourneboulées dans l’indifférence générale paraissait inconvenant et, en somme, vexant. Malévitch n’avait donc pas de sens pour le commun des mortels. Il s’escrimait à tout compliquer en formes simples. « Les couleurs et le noir et blanc, grognait-il, donneront lieu à une foule de commentaires qui seront couronnés par la voie du rouge dans la perfection blanche. » Un scrupule insidieux, cependant, inscrit au fond de son Moi dans le principe de réalité, l’incitait à préciser ce point essentiel aux yeux des contemporains : « Quand je mentionne le blanc, je ne parle pas de la signification politique qu’il a prise actuellement. »

Les Rouges, en effet, reprenaient du poil de la bête. Ils avançaient vers l’est, vers la Sibérie, vers Omsk, la capitale de l’amiral Koltchak. Les Blancs, soldats et attelages, se retiraient et s’étiraient en longues colonnes de fourmis dans la lande infinie. Les fantassins loqueteux au fusil plus grand qu’eux marchaient d’un pas lamentable, le pantalon troué, déchiré au genou ou à la cuisse. Koltchak lisait les rapports et sautait comme un ressort. Il fulminait, s’égosillait, se dressait, vert de rage. Les veines de son cou se gonflaient. Sa voix montait haut. Quelques fonctionnaires malintentionnés lui faisaient la fâcheuse réputation de « s’adonner aux stupéfiants et aux excès féminins ». Ses ministres traficotaient à gauche à droite, revendaient hors de prix les marchandises offertes pour rien par les Américains. Ses gardes serbes hallucinés rançonnaient ici ou là, coupaient le cou des marchands fortunés, se remplissaient les poches, comme il était légitime dans leur situation précaire. Des comtesses à bijoux donnaient des bals de bienfaisance, valsaient, tournaient et filaient à l’anglaise avec la caisse. Il était dur d’avoir connu l’éclat somptueux des palais et de se retrouver sans le sou. Tout s’échangeait au meilleur cours de la spéculation, les roubles Romanov, les roubles sibériens, les yens japonais. La nuit, des gens incolores disparaissaient, sommairement exécutés – « inscrits en dépense », selon l’expression consacrée. Les Rouges avançaient toujours. La panique gagnait Omsk. Sentant sa fin prochaine, Alexandre Vassiliévitch Koltchak, l’amiral à tête de brochet, se désista du commandement de l’Armée des Blancs au profit d’Anton Dénikine, le général à tête de chat. « Les circonstances exigent la passation au général Dénikine de l’ensemble du pouvoir suprême sur les territoires qu’il occupe. » Koltchak n’eut que le temps de charger sa jeune maîtresse brune et tout l’or de la Russie dans sept convois vomissant leur vapeur pour fuir vers l’Orient. Les Tchèques échelonnés le long du Transsibérien sans but précis le coincèrent sur une voie de garage, pointèrent sur lui les canons menaçants d’un train blindé, et le livrèrent aux Rouges qui n’en firent qu’une bouchée. L’amiral à tête de brochet mourut un mois de février à Irkoutsk, ville gelée. Son corps sans vie glissa à la rivière par un trou dans la glace. Mais Dénikine n’était pas au meilleur de sa forme lorsqu’il reçut le commandement. Il avait perdu la main et son oreille fine n’entendait plus sonner les cloches du Kremlin. Boudienny et sa cavalerie commençaient à lui tailler des croupières. « L’ennemi aussi est fatigué, se consolait-il auprès de ses officiers. Ses arrières ne sont pas assurés. » En vérité, le général à tête de chat songeait à tirer sa révérence : « Je salue bien bas tous ceux qui m’ont honnêtement suivi dans notre terrible lutte. » Il nomma à sa place un général-baron au cou de girafe. Cela fait, il embarqua dans un port de la mer Noire à bord d’un navire britannique pour toucher un rivage plus confortable. Les Rouges avaient assez à s’occuper avec les débris de son armée.

Alors, les Polonais sautèrent sur l’occasion. La Russie des tsars ne les avait pas ménagés, on peut le dire, et ils trouvaient normal de cogner à leur tour sur la Russie des Soviets à bras raccourcis. Le maréchal Pilsudski n’avait pas le profil d’un démocrate. Il n’avait pas l’air commode, avec sa moustache et son grand sabre. Il attaqua sur la Bérézina (mauvais présage). Ses troupes franchirent la frontière de l’Ukraine et atteignirent la ville de Kiev dans les premiers beaux jours d’un joli mois de mai. Mais Kiev n’était pas faite pour rester polonaise. En juin les bolcheviks étaient maîtres du terrain, grâce à la cavalerie de Boudienny dont certains observateurs partiaux se plaisaient à souligner qu’elle était « composée de Cosaques et d’éléments tirés des steppes asiatiques ». Les bolcheviks, donc, Cosaques et Asiatiques, franchirent à leur tour la Bérézina (mauvais présage) et marchèrent sur Varsovie avec dans leurs fourgons un gouvernement communiste au complet dirigé par Félix Dzerjinski, le chef de la Sécurité soviétique, la redoutable Tchéka, qui était, en effet, polonais. La Cavalerie rouge traversait villes et villages, toujours plus à l’ouest, jusqu’au couloir de Dantzig, jusqu’à la Prusse-Orientale. Elle entra à Soldau sans s’en faire, par la grande porte en colonne par trois, dans des uniformes dépareillés, casquette en arrière ou un peu de travers, la main posée sur la cuisse, comme au repos, et le sourire aux lèvres. Les observateurs partiaux prétendaient que les Juifs (il y en avait en Pologne à cette époque) accueillaient les Rouges avec des vivats, tandis que les « vrais Polonais » les avaient en exécration. C’était des fables bien sûr. Les uns les autres se détestaient allègrement sans logique apparente. Des « vrais Polonais » il y en avait de rouges, et des Juifs qui n’aimaient pas les communistes cela existait aussi. Mais la ville de Varsovie n’était pas faite pour être rouge. Du moins pas encore. L’armée grise de Pologne, équipée à l’allemande, se rangeait au carré dans les rues. Des troupes bleues, venues de France, se mettaient en lignes à leur côté. Pilsudski reçut les conseils utiles du général Weygand et du général Radcliffe, et aussi des armes, des mitrailleuses, des canons, de l’artillerie de campagne. Weygand, pète-sec, claquait sa badine sur ses bottes cirées devant les officiers polonais à chapska. Les Varsoviens acclamaient l’aide française et britannique désintéressée. Des gardes civiques en chapeau melon processionnaient, brassard aux couleurs nationales sur la manche, répétant des prières en chapelet (les Polonais ont toujours eu un faible pour la religion). Sur la grand-place, le cardinal Kakowski bénissait les fidèles. L’heure était grave, il ne s’agissait pas de mollir. « Le travail est autorisé le dimanche et les jours de fête, psalmodiait le prélat. En avant, à vos postes, pour Dieu et la Patrie. » Il était obéi. Les Faucheurs de la mort de Kosciuszko, armés de faux et juchés sur de petits chevaux piaffants, attendaient d’étriper les cavaliers rouges. Quatre-vingt mille fusils et douze mille sabres se faisaient face. En août, s’engagea la bataille de la Vistule. Le 3e corps de Cavalerie rouge et quatorze divisions d’infanterie entamaient le flanc droit polonais. Mais contre le flanc droit bolchevik les Polonais disposaient en ordre de bataille vingt-neuf mille sabres et fusils. 3e et 15e armées rouges, 1re et 5e armées polonaises, et la 12e, et la 4e, les uhlans et des régiments numérotés à partir du chiffre 100 pour faire impression, tout cela en une furieuse mêlée, il n’y avait que des généraux pour s’y retrouver. Mais, à l’instant décisif, la cavalerie fit faux bond aux Rouges. Boudienny n’était pas au rendez-vous. Pour faire son intéressant, il avait pris des chemins de traverse. Les Soviets vainqueurs d’un jour se retrouvaient maintenant en situation délicate. Il leur fallait négocier. Dans la grande salle du palais des Têtes Noires de Riga, métropole lettone héritée des chevaliers Teutoniques, sous les lustres étincelants et les plafonds décorés à l’ancienne, Polonais blancs, à droite, en force, sur deux rangs, sabre au côté, et Russes rouges, à gauche, en costume anthracite, se faisaient face de part et d’autre de la grande table au tapis vert.

 

Sous le ciel céruléen de la presqu’île de Crimée, le général-baron au cou de girafe pensait tirer parti des événements. Wrangel fut intronisé chef des Armées blanches par un Te Deum célébré dans les fumées d’encens. Le général-baron était grand et maigre. Il dépassait d’une tête tous ses soldats et, ainsi, il était visible de loin. Les soldats criaient « Hourra ! » tandis que le clergé promenait les saintes icônes et aspergeait les assistants d’eau bénite. D’une voix compassée, l’évêque de Sébastopol appelait au rassemblement des fidèles derrière le nouveau Sauveur, appelait à combattre le communisme athée pilleur des biens d’Église, des ors et des pourpres qui faisaient son faste et son bien-être. Le général au cou de girafe se signait à tour de bras, embrassait le crucifix. « Il inspire vraiment la confiance », remarquait un journaliste français présent sur les lieux. Le baron Wrangel avait l’aval des Français dont il connaissait la langue et défendait avec ardeur les emprunts aux petits porteurs. Wrangel se parait de l’uniforme des Cosaques, la tcherkeska à cartouchières sur la poitrine qui lui donnait une allure farouche et pittoresque, et la papakha, le bonnet de fourrure qui ne l’arrangeait guère. Il avait en sautoir un pistolet damasquiné d’or et gardait au côté un long poignard effilé. Le général-baron avait coutume de saluer ses soldats d’un sonore « Bonjour, mes braves Cosaques ! » et les Cosaques blancs qui aimaient avec dévotion les généraux et les barons se mettaient doublement au garde-à-vous. Sa haute stature prédestinait Wrangel à devenir un homme d’État. « L’armée et l’opinion publique ont vu en moi l’homme capable de leur donner ce à quoi elles aspirent », se rengorgeait-il, satisfait. Retranché dans sa forteresse de Crimée, le général-baron invitait à dîner les grosses légumes des missions étrangères, l’amiral Newton McCully, envoyé des États-Unis, le major Takahashi fils du Soleil levant et le comte de Martel représentant la République française. Wrangel dépensait sans compter son papier-monnaie et lançait à tout vent des proclamations :

« Écoute peuple russe, pourquoi nous luttons :

Pour la foi outragée, pour les sanctuaires insultés ;

Pour la libération du peuple du joug des bolcheviks,

Des vagabonds et des forçats qui ont ruiné à fond notre sainte Russie. »

Mais le peuple russe ne l’écoutait pas. Le peuple restait sourd à ses appels. Seules les chancelleries et les capitales européennes misaient sur lui. Il disposait de tanks, de pièces d’artillerie, de munitions. Cela ne suffit pas. « Tous contre Wrangel ! » martelaient les Rouges de Moscou, de Petrograd, du Caucase. Le train blindé du commissaire du peuple à la Guerre reprit la direction du Sud.

La bataille décisive eut lieu autour de l’isthme de Perekop qui sépare la Crimée de la Tauride du Nord. Sur les marais salants givrés du Sivache, la Cavalerie rouge de Boudienny, rendue à la discipline, bouscula les Cosaques blancs. Ce fut la débandade. Le général-baron et ses troupes embarquèrent en hâte sur des navires ancrés dans la rade de Sébastopol. Au port, l’amiral américain Newton McCully secoua longuement la main de Wrangel : « J’ai toujours été admirateur de votre œuvre. Aujourd’hui, je le suis plus que jamais. » Les Américains sont de grands enfants. Le général-baron au cou de girafe gravit l’échelle de coupée du croiseur Général-Kornilov aux trois cheminées fumantes. Il n’y avait plus à terre de généraux pour prendre sa suite, plus de troupes à lever, les puissances avaient joué toutes leurs cartes, l’une après l’autre. La flotte disparate et surchargée de futurs chauffeurs de taxi appareilla pour la Turquie, escortée de vaisseaux français. L’amiral Dumesnil, qui savait manier la concordance des temps comme il est d’usage chez les officiers bien élevés de la Royale, adressa son salut au vaincu par la voie moderne de la TSF : « Vous fûtes forcé de quitter la Patrie, je sais bien avec quelle douleur. » Les Français ont un sens aigu de la courtoisie. Arrivé hors des eaux territoriales russes, le Waldeck-Rousseau, ainsi nommé d’après un président du Conseil de la République républicaine, tira une salve en l’honneur du Général-Kornilov, baptisé du nom d’un apôtre de la contre-révolution monarchiste. Le Général-Kornilov répondit par une bordée. Ce furent les derniers coups tirés dans la guerre civile russe.

 

Les artistes avaient tout loisir de célébrer la victoire. Ils n’avaient d’ailleurs que celui-là. Les artistes se mettaient au service de la cause. Ils produisaient toutes sortes d’œuvres précieuses et moins précieuses, des tableaux, des affiches, des poèmes et des films, de la prose, des slogans publicitaires – Je mange des biscuits de la fabrique Octobre Rouge – et des assiettes de porcelaine sur lesquelles était écrit : « Qui ne travaille pas ne mange pas. » Malévitch mangeait peu. Pour compenser, il se perdait dans l’espace cosmique, découvrait des spoutniks aléatoires mus par des relations magnétiques hasardeuses sur des orbites indécises, « des formes qui n’avaient rien à voir avec la surface terrestre ». Les gens levaient les yeux au ciel et changeaient de trottoir. Du vieux monde il ne nous reste que les cigarettes Ira, lisaient-ils sur les panneaux rouge, vert et noir du Mosselprom. Ils n’avaient point besoin d’affiches pour s’en convaincre mais ne pipaient mot, désirant surtout vaquer à leurs occupations. Huile culinaire : attention travailleurs ! Elle est trois fois moins chère que le beurre. Kazimir Malévitch ne nageait pas dans l’optimisme. Il tenait des propos péremptoires. « L’être n’existe ni en moi ni en dehors de moi, expliquait-il à qui voulait l’entendre, rien ne peut changer quoi que ce soit, car rien n’existe qui puisse changer lui-même ou être changé. » Malheureusement ou heureusement pour lui et pour les autres, rares étaient ceux qui voulaient l’entendre. Malévitch déraillait. Parfois, à brûle-pourpoint et bien que nul n’ait sollicité son avis, il insinuait que des milliers d’ingénieurs clairvoyants adossés à des millions d’ouvriers et de paysans ne parviendraient jamais au niveau d’accomplissement d’un peintre armé de sa frêle brosse. Son esprit ardent l’amenait sur les sentiers périlleux que le commun évitait. Sans qu’il s’en aperçoive, ses digressions prenaient un tour séditieux. Il parlait en l’air. Trop. « La course à la civilisation parfaite, glosait-il, rappelle le petit garçon qui souffle dans une bulle de savon, il y a mis des reflets de toutes les couleurs et veut gonfler de plus en plus sa bulle ; mais lorsqu’elle a atteint sa grosseur maximale, elle éclate, car le petit garçon n’a pu prévoir qu’elle crèverait. » Advint alors, pour Kazimir Malévitch, l’ère de la Grande Rupture. Le petit homme chauve du Kremlin était mort, le regard fixe. Dans une chambre d’hôtel, le poète Sergueï Essénine se taillada les veines pour écrire, de son sang, quelques vers puissants, puis il se pendit à une canalisation avec la courroie d’une valise. La voilà, l’implacable rigueur qui résume la souffrance des hommes. Le commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine, disgracié, s’en fut en exil et demeurait pour l’heure dans l’île des Princes, au large d’Istanbul. Personne ne se risquait à prononcer son nom. Malévitch écrivit son Introduction à la théorie de l’élément additionnel en peinture dans le but d’être publié mais n’y parvint pas. Il changeait. Fini, les carrés, les trapèzes et les cercles. Terminé. Il peignait des charpentiers, des femmes à la moisson, des paysans dans les champs, des tableaux à figure humaine, enfin, presque. Du bleu, du vert, du rouge, toujours. Vladimir Maïakovski, auteur prolixe, se tira une balle dans le cœur. Son sang ruissela sur la société, se répandit au sol. « À tous – N’accusez personne de ce que je meurs. Et pas de cancans, s’il vous plaît, le défunt avait cela en horreur. » Malévitch avait peur. Malévitch n’était plus en odeur de sainteté. D’horribles pressentiments l’étreignaient, torturaient ses nuits, abîmaient ses jours. Il se laissait pousser les cheveux et une barbe à la Raspoutine.

À ce moment seulement, Kazimir Malévitch commença à peindre sa Cavalerie rouge. Aucun indice ne permettait de deviner ce que, dans le secret de son atelier, il concoctait. De ses mobiles, rien ne filtra. De ses sensations, rien ne se sut. Lorsqu’il eut terminé, il inscrivit au dos de l’œuvre son titre exact : « La Cavalerie rouge quitte au galop la capitale de la révolution d’Octobre pour défendre la frontière soviétique ». L’indicible, il le gardait en lui. Il s’était inspiré, pour ce tableau, d’une photographie belle et sobre parue jadis dans la presse. Une photo d’époque, de l’époque de la guerre civile et du suprématisme. Une troupe de cavaliers se découpant sur un ciel clair galopait sur le sol plat et se ruait à l’attaque, étendards déployés. Le cliché Keystone portait en légende : « La cavalerie de Kornilov à l’assaut de Petrograd révolutionnaire ». Le malin Malévitch avait choisi pour modèle de sa Cavalerie rouge un détachement de la Cavalerie blanche. Dans son pays et alors c’était le moindre des travestissements.
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Le monument à Robespierre

À l’orée de l’an deux de la révolution, il vint à l’esprit de ses dirigeants d’ériger des statues aux grands hommes du passé. Le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Anatole Lounatcharski, bon prince, attribua à Lénine la paternité de cette judicieuse idée. « Anatole Vassiliévitch, lui aurait dit un jour Lénine, nous avons certainement un assez grand nombre d’artistes qui pourraient faire quelque chose et qui se trouvent sans ressources. » Assurément, il y en avait pas mal, vivant chichement mais débordant de projets inventifs. Lénine songeait à employer leurs capacités comme il l’avait lu dans un opuscule ancien, La Cité du Soleil de Tommaso Campanella, fable philosophique composée en 1602 par un moine dominicain condamné à la prison pour hérésie et conspiration. « Vous rappelez-vous, poursuivait Lénine, que, dans La Cité du Soleil, Campanella raconte que des fresques sont peintes sur les murs de sa ville socialiste et imaginaire ? Elles servent à la jeunesse de leçons sur l’histoire et l’histoire naturelle, elles font naître des sentiments civiques. » Cette cité merveilleuse, quoique chimérique, était organisée en sept cercles concentriques portant le nom d’une des sept planètes, et les murailles protégeant chacun des cercles s’ornaient en effet de figures inspirées par le Livre de la Sagesse lu régulièrement au peuple selon le rite pythagoricien. Sur le mur extérieur du sixième cercle étaient peints les portraits de Lycurgue, Charondas, Solon, Alexandre de Macédoine, César le Romain, Hannibal le Carthaginois aux éléphants, et d’autres héros qui se sont distingués « soit dans la paix, soit dans la guerre ». Il était établi que, grâce à ces œuvres d’art, commentées par des maîtres savants, les enfants même en dessous de dix ans s’imprégnaient de leur histoire « sans fatigue et presque en se jouant ».

Le Conseil des commissaires du peuple adopta donc une liste de trente et un considérables personnages à qui il convenait, dans les plus brefs délais, de rendre hommage. En premier venait Spartacus, l’esclave révolté de la Rome antique, en troisième Brutus, le meurtrier du despote César, en cinquième position Karl Marx, suivi de Friedrich Engels, devançant Jean Jaurès. (On trouvait, assez loin derrière, l’anarchiste Bakounine et une femme – une seule –, Sophie Pérovskaïa, pendue le Vendredi saint de 1881 pour l’assassinat du tsar Alexandre II.) En treizième position se plaçait Robespierre, l’âme de la Grande Révolution française.

Les ébauches ne tardèrent pas à encombrer les bureaux de la commission décisionnaire des œuvres. Untel proposa son Karl Marx debout sur quatre éléphants qui n’eut pas la faveur du jury. La Pérovskaïa fut gratifiée d’un buste façon cubiste fort décrié. La statue de Bakounine échut au sculpteur Boris Korolev mais ne plut pas davantage. « Faites disparaître l’épouvantail ! » titrait un journal. Le Robespierre de Moscou fut au contraire salué et dignement fêté. Fabriqué en béton armé, il était l’œuvre d’une femme, Béatrice Yuryevna Sandomirskaïa, et figurait un homme bien proportionné, simple et droit, comme devait l’être l’Incorruptible.

La statue en pied de Maximilien de Robespierre fut posée sur son socle près du Kremlin, dans le jardin Alexandre où se trouvait déjà planté le ci-devant obélisque des Romanov sur lequel on avait, à la place des anciennes inscriptions à la gloire des tsars, gravé les noms à honorer désormais : Marx, Engels, le curé Meslier, Thomas More, Campanella, Saint-Simon, Bakounine, Proudhon, Charles Fourier… Le monument à Robespierre fut inauguré le 3 novembre 1918, à l’approche de l’anniversaire de la prise du pouvoir par les bolcheviks. Il y avait foule, au jour du dévoilement : des hommes en chapeau, en casquette, en bonnet de fourrure, des civils, des militaires, portant banderoles, drapeaux rouges et bannières. L’étoffe masquant la statue tomba, des gerbes, des couronnes de chrysanthèmes furent hissées sur le piédestal et l’on joua La Marseillaise. Une caméra, la caméra furtive de Dziga Vertov, du Ciné-Hebdo, enregistra pour la postérité les images muettes. Pourtant, il y eut un discours, un discours de Léon Kaménev, président du soviet, saluant la mémoire de Robespierre qui avait « écrasé la contre-révolution d’une main de fer et créé en France une Armée rouge ». Oui, c’était osé, mais aisément assimilable par un public peu familier du cheminement tortueux de l’histoire.

Au matin du premier anniversaire de la révolution d’Octobre, le 7 novembre, la statue de Robespierre fut retrouvée par terre éclatée en mille morceaux. On mit officiellement cette destruction sur le dos de la contre-révolution. En vérité, les pluies, le vent, le gel des jours précédents avaient suffi à la décomposer. Le béton soviétique ne valait pas un clou.
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Le portrait du mort

Des six personnalités citées par Lénine dans son Testament, Joseph Staline, le Caucasien aux yeux jaunes, était le plus maltraité. De simples pensées jetées sur un papier glissé dans une enveloppe cachetée à la cire, gardée sous clé, voilà ce qui tenait lieu de testament. Mais enfin, ce n’était pas un mince inconvénient de ne pas avoir les faveurs du fondateur de l’État soviétique quand on prétendait en saisir les rênes. Malade, sentant venir sa fin, surveillé par ses médecins, Lénine avait cru bon de dicter à ses secrétaires, le jour de Noël, de brèves réflexions sur ces quelques compagnons éminents qui l’épaulaient dans sa révolution, afin d’en souligner les défauts comme les qualités, et de prévenir les dangers inhérents à sa succession. Le Testament contenait six noms : Staline, Trotsky, Zinoviev, Kaménev, Boukharine et Piatakov. Bien que la justice distributive de Lénine posât sur chacun quelques mots pesés, il apparaît que le premier nommé n’avait pas son agrément. « Le camarade Staline en devenant secrétaire général a concentré un pouvoir immense entre ses mains et je ne suis pas sûr qu’il sache toujours en user avec suffisamment de prudence. » Le post-scriptum du 4 janvier 1923 devait, par la suite, faire couler beaucoup d’encre à l’étranger, car en Russie, on n’en souffla plus jamais mot après la lecture à huis clos dudit testament : « Staline est trop brutal, et ce défaut, pleinement supportable dans les relations entre nous, communistes, devient intolérable dans la fonction de secrétaire général. C’est pourquoi je propose aux camarades de réfléchir aux moyens de déplacer Staline de ce poste et de nommer à sa place un homme qui, sous tous rapports, se distingue de Staline par une supériorité – c’est-à-dire qu’il soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. » Lénine mourut le 21 janvier 1924. Et le bal commença.

En moins d’une année ce fut réglé. Léon Trotsky fut débarqué de son poste de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine et remplacé par Mikhaïl Frounzé.

Ce Frounzé, quoique n’ayant ni l’aura, ni le verbe, ni la plume de Trotsky, n’était pas un novice. Il avait derrière lui une longue carrière de révolutionnaire, des arrestations, le bagne, la déportation en Sibérie, deux condamnations à mort, des années de lutte clandestine. D’origine, il était à moitié moldave et à moitié russe, mais né à Pichpek – ou Bichkek –, dans les provinces lointaines de l’Asie centrale. Cela n’était pas inscrit sur son visage. Son père, donc, paraît-il paysan moldave, fit là son devoir militaire au service du tsar, devint aide-médecin et demeura en l’endroit, le district alors appelé Semiretche où il épousa une Russe originaire de Voronej. Mikhaïl Vassiliévitch Frounzé, de son nom complet, alla à l’école, puis fut envoyé au lycée d’Alma-Ata, qui au temps du tsar s’appelait Verniy (signifiant « fidèle »). On assure que déjà au lycée Mikhaïl Frounzé manifestait de sérieuses prédispositions à la subversion. Mais ce n’est qu’après avoir intégré l’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, en 1904, qu’il adhéra au Parti ouvrier social-démocrate et se rangea dans sa fraction majoritaire dite bolchevique. C’est de cette année que date sa première arrestation, en novembre, à l’âge de dix-neuf ans.

La suite est toute logique. Éclata la première révolution, celle de 1905, Frounzé devint l’un des organisateurs de l’imposante grève du textile d’Ivanovo-Voznessensk, puis des barricades de Moscou en décembre. Ayant acquis expérience et responsabilités, il voyagea à Londres, à Stockholm afin de rencontrer à l’étranger les révolutionnaires exilés que dirigeait Lénine. La police du tsar finit par le coincer, un jour, au retour, et c’est là qu’il fut condamné, d’abord à quatre ans de travaux forcés, puis à six ans de plus pour rébellion armée, et deux fois à mort (peine commuée). Les tribunaux tsaristes l’envoyèrent en premier lieu au bagne de Vladimir, et plus tard en Sibérie. Arriva la guerre de 1914 : l’Empire russe allié à la République française et à la monarchie anglaise contre les Empires centraux et les Ottomans. Frounzé profita que ses gardiens avaient la tête ailleurs pour prendre la poudre d’escampette. Il se fit remarquer sur la ligne du Transsibérien, à six mille kilomètres de Moscou ; on lui donnait alors le nom de Vassilenko, rédacteur de tracts. Fugitif encore, il trouva asile à Minsk sous le nom de Mikhaïlov. Du point de vue de la police, c’était une peste.

 

Mais voilà, c’en fut bientôt fini du tsarisme, du despotisme, de l’oppression, en février 1917. Mikhaïl Frounzé organisa les gardes civiques de Minsk, fut bientôt élu président des soviets d’ouvriers, paysans et soldats de la Biélorussie et chef de l’état-major des armées combattant la contre-révolution dans la région. La suite, après la révolution d’Octobre, fut une sanglante mêlée, une guerre civile sans merci dans laquelle on s’étripait sur une multitude de fronts. Frounzé s’y trouvait toujours aux postes les plus exposés.

Télégramme adressé à Frounzé, commandant de l’armée du groupe du Sud du front Est : « Êtes-vous au courant de la situation difficile d’Orenbourg ?… Faites savoir immédiatement ce que vous avez pu faire et quels sont vos plans. – Lénine. » « Les progrès des succès ennemis dans la région de Nikolaevsk suscitent une grande inquiétude… Faites-moi connaître sans retard toutes les mesures que vous prenez. – Lénine. » Télégramme envoyé à Lénine, président du Conseil des commissaires du peuple : « J’ai accordé et continue d’accorder la plus grande attention aux opérations de l’ennemi sur le front de l’Oural, notamment dans la région de Nikolaevsk, en raison du danger évident d’une jonction des troupes de Koltchak avec celles de Dénikine sur la Volga. Dans ce secteur, malheureusement, je n’ai disposé jusqu’à présent que de faibles unités, absolument pas préparées et souvent mal équipées. – Frounzé. » Télégramme à Frounzé, commandant du front du Turkestan : « Mobiliser d’urgence les ouvriers et paysans locaux pour remplacer vos unités pouvant être envoyées sur le front Sud où la situation est des plus dangereuses. – Lénine. » Télégramme à Lénine : « La citadelle du Vieux Boukhara a été prise d’assaut aujourd’hui par les efforts conjugués des Boukhariotes rouges et de nos troupes. Le dernier rempart de l’obscurantisme et de la terreur réactionnaire en Boukharie est tombé. Le drapeau rouge flotte au-dessus du Réguistan (la grand-place). – Frounzé. » C’est ainsi que Mikhaïl Frounzé conquit pour les Rouges Boukhara, la cité du fond des âges.

Cela ne suffisait pas. Lénine demandait par radio à Frounzé, alors à Tachkent : « Où en est le pétrole, les stocks, les puits sont-ils intacts, quel est le volume de la production, quelles mesures a-t-on prises pour l’accroître ? » Frounzé se démenait pour s’occuper du pétrole, du chemin de fer, de l’approvisionnement. « Ne faudrait-il pas nommer Frounzé commandant du front contre Wrangel et l’y envoyer immédiatement ?… Frounzé dit qu’il a étudié le front de Wrangel, qu’il s’y est préparé et qu’il connaît les méthodes de lutte contre les Cosaques (expérience acquise dans la région de l’Oural). – Lénine. » Frounzé, nommé sur le front de Crimée : « Je viens d’ordonner définitivement l’offensive générale… Je ne doute pas de l’écrasement des principales forces de l’ennemi. » Et l’ennemi, en effet, fut écrasé.

 

La guerre civile ayant pris fin, Mikhaïl Frounzé demeura dans la sphère militaire. Il avait ses idées sur l’organisation de l’Armée rouge en temps de paix, comme on dit : si vis pacem, para bellum. « Nous devons être prêts à un conflit sérieux », répétait-il, l’air absorbé. La Russie des Soviets se voyait entourée d’ennemis. Des rapports alarmistes d’espions en mission parvenaient sur son bureau moscovite de commissaire du peuple. La Roumanie achetait à la Pologne quarante mille fusils russes et aux États-Unis vingt millions de cartouches. La Pologne commandait aux Chantiers de la Loire français six sous-marins et trois torpilleurs. La Lituanie deux torpilleurs et trois sous-marins. L’Estonie recevait cinq millions de dollars de crédits d’Angleterre. La France possédait six mille cent quatorze avions de guerre. De l’aviation soviétique, Frounzé préférait ne rien dire, sinon qu’elle réalisait en secret des exploits dignes d’éloges, qu’elle survolait l’Hindou Kouch, atterrissait à Kaboul, que la Perse achetait ses appareils. De l’armée dont il avait la charge, il avançait qu’elle disposait de cinq cent vingt-neuf mille hommes sous le drapeau rouge, qu’elle était composée à 85 % de paysans, 11 % d’ouvriers, et dans ce total de 64 % de Russes, de 22 % d’Ukrainiens, de 14 % des nationalités variées qui formaient l’Union soviétique, du Turkestan à la Sibérie orientale. « On est en droit de dire que l’Armée rouge est la chair et le sang des travailleurs de ce pays », affirmait Mikhaïl Frounzé, le nouveau commissaire, qui prenait sa tâche fort à cœur.

Le 1er mai, sur la place Rouge, Frounzé assistait au défilé militaire que survolaient cinquante aéroplanes. Mikhaïl Frounzé avait de grandes qualités mais également trois gros défauts : c’était un ami de Zinoviev, dont la position au sommet de l’État vacillait, il était aussi de caractère fidèle et souffrait enfin d’un ulcère à l’estomac. Ces faiblesses pouvaient lui nuire un jour ou l’autre.

 

Il se passait tant de choses, en Union soviétique, dont on n’avait pas idée. C’est pourquoi le journal L’Humanité conseillait, avec la Suze, apéritif à la gentiane, des brochures à deux francs six sous, pleines de renseignements utiles concernant les Militants russes (notices biographiques) aux noms plus ou moins exotiques : Boukharine, Dzerjinski, Frounzé-Mikhaïlov, Kalinine, Kaménev…, énumérés alors par ordre alphabétique afin de ne froisser quiconque. N’était-il pas naturel que L’Humanité, quotidien du Parti communiste français, s’intéressât à l’URSS, étant donné que l’URSS était la patrie des travailleurs et le Parti une section de l’Internationale dont le centre se trouvait à Moscou ? Chaque matin sans faute, s’y imprimaient donc des articles sur l’Union soviétiste, agrémentés parfois de photographies.

Or, parmi les nouvelles internationales de la page 3 dans l’édition du 31 octobre 1925, s’inséra un entrefilet de six lignes : « La santé du camarade Frounzé – Frounzé, commissaire à la Guerre, qui souffre d’une maladie de l’estomac et des intestins et a dû entrer à l’hôpital. Suivant le diagnostic des médecins son état est satisfaisant. »

C’était une étrange histoire que la maladie de Mikhaïl Frounzé, moins d’un an après sa nomination au poste de commissaire du peuple à la Guerre et à la Marine. « Je me sens en parfaite santé », disait à sa femme le principal intéressé. Il mangeait du bortsch comme tout le monde, de la soupe aux choux, à la betterave, aux oignons et à la crème aigre, et ses officiers l’avaient vu danser au Club de l’armée. « De toute façon, il est ridicule non seulement d’aller à l’hôpital, mais même de songer à me faire opérer. » Seulement voilà, des camarades le pressaient, des camarades haut placés. « Staline insiste pour que je me fasse opérer afin que je puisse pour de bon me débarrasser de mes ulcères, confia-t-il à un ami venu le visiter. J’ai donc décidé de passer sur le billard. » Mais l’ami percevait dans sa voix un soupçon d’inquiétude, la prémonition de quelque accident.

L’opération révéla que l’ulcère était guéri. Mais il aurait fallu moins forcer sur le chloroforme lors de l’anesthésie. Car le cœur de Mikhaïl Frounzé cessa de battre.

Le dimanche 1er novembre 1925, sa mort fut annoncée en première page de L’Humanité, un titre au-dessus d’une photographie : « L’URSS en deuil – FROUNZÉ, commissaire du peuple à la Guerre, est mort hier ». Suivait un article nécrologique d’une demi-colonne empreint de la solennité de circonstance : « … C’est un deuil qui sera douloureusement ressenti par la Russie ouvrière et paysanne et par le mouvement ouvrier international… ».

Cependant, un observateur attentif s’avisa que quelque chose clochait, qu’il y avait erreur sur la personne, qu’en vérité le portrait accompagnant la nécrologie n’était pas celui du mort, mais celui du très vivace Joseph Staline, le secrétaire général. Plus d’un, sur le coup, dut sentir le rouge lui monter au front et aux oreilles. Mais plus d’un, par la suite, eut des raisons de regretter que la Faucheuse n’ait pas emporté, à la place du pauvre Frounzé, le Caucasien aux yeux jaunes, son assassin.
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Une histoire du Grand Nord

Lorsqu’il mourut d’une crise d’urémie après une vie trop courte mais fort remplie, l’écrivain californien Jack London laissa un roman inachevé d’environ trente mille mots derrière lui, Le Bureau des assassinats, dont le sinistre héros était un Russe du nom d’Ivan Dragomiloff, révolutionnaire en sa jeunesse et disciple de Bakounine, ayant échappé aux bagnes de Sibérie. Dragomiloff possédait dans son domicile, à New York, une bibliothèque fournie où s’alignaient les volumes de Gorki, de Tolstoï, de Dostoïevski, les œuvres de Karl Marx, de Friedrich Engels et d’Oscar Wilde. « J’ai là, comme vous voyez, nombre d’ouvrages de référence faisant autorité. » Souvent, par goût et par nécessité, Dragomiloff philosophait sur l’utilité et les bienfaits d’éliminer certaines gens, activité à laquelle il se livrait depuis onze années par le truchement d’une organisation parfaite forgée à cet effet. « Il y a plein de sauce burlesque dans l’histoire », confiait Jack London à un éditeur sceptique. Empêtré dans son intrigue, Jack London laissa bientôt l’affaire en plan (le sujet n’était pas de lui, il l’avait acheté cinq dollars à un jeune auteur encore inconnu, Sinclair Lewis). Dragomiloff s’endormit dans un tiroir.

Jack London cependant plaisait aux Russes, et singulièrement aux Russes révolutionnaires. On pouvait toujours dire que c’était la faute à Lénine qui, atteint par la maladie, se faisait lire L’Amour de la vie, une histoire du Grand Nord, à l’avant-veille de sa mort. On pouvait toujours prétendre que c’était la faute à Maïakovski qui porta à l’écran Martin Eden où le héros se suicide à la fin. Il y avait du vrai. Mais ce n’était pas gai. De son vivant, déjà, dans l’Empire des tsars, une quinzaine d’œuvres de Jack London avaient trouvé preneur chez des éditeurs qui ne payaient pas de droits (lui fut promis en compensation un samovar qui n’arriva jamais). On publiait sa prose en feuilleton dans le magazine Nature et gens. On traduisit son Loup des mers. En URSS, par la suite, l’audience de Jack London s’envola. Il n’était plus là pour le voir. Les statistiques de l’État, département du Livre, sous-direction des Traductions, estimaient à plusieurs millions d’exemplaires la diffusion de ses ouvrages, en russe, en ukrainien, en ouzbek, en estonien, en géorgien, dans d’autres langues sonores de l’Union.

C’est pourquoi, à n’en pas douter, Staline conféra le nom de Jack London à un lac, en 1932. C’était un lac magnifique, aux eaux si pures, si transparentes qu’on y voyait évoluer les poissons dans ses profondeurs, à la belle saison, lorsqu’il n’était pas gelé, en hiver, par moins trente degrés. Ses berges en été, lorsqu’on pouvait l’approcher, s’enveloppaient d’un vert tendre, coupé du jaune, du rouge des arbustes, et le soir on voyait les rayons du soleil couchant se refléter à sa surface. La nuit sans nuages offrait un bleu lumineux, piqueté d’étoiles. Oh, comme il était beau le lac Jack London de Sibérie. Mais rares étaient ceux qui pouvaient l’admirer car il était situé sur le cours supérieur de la Kolyma, dans l’oblast de Magadan d’où extrayaient l’or des mines les bagnards du Trust du Grand Nord géré par l’appareil impitoyable de la Sécurité. Selon les statistiques de l’État, département de l’Intérieur, sous-direction des Camps, onze mille cent forçats, déportés politiques, brûlaient là le reste de leur énergie vitale quand le lac reçut le nom de Jack London. Ils n’en surent rien. L’appareil policier jugea inutile de les en informer.
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La chute du géant

À un jour près, vous n’auriez pas découvert les quarante-quatre couchers de soleil (si vous êtes américain ou chinois) ou les quarante-trois couchers de soleil (si vous êtes français ou cubain, allemand ou italien). Vous n’auriez rien connu de cette planète, celle de l’allumeur de réverbères. « Parce que c’est la consigne » – « Parce que c’est la consigne. » Vous n’auriez rien su du gros businessman rougeaud plongé dans ses chiffres détestables. Vous n’auriez rien appris des calculs de l’astronome turc habillé comme l’as de pique. Vous l’avez échappé belle. L’auteur aussi. Surtout l’auteur. Comment, vous ne saviez pas ? Antoine de Saint-Exupéry devait périr ce jour-là, à Moscou. Oui, oui, à Moscou, près du Kremlin où régnait l’Ogre.

Enfin, heureusement, il n’est pas mort. C’est le destin. On ne peut pas dire que Saint-Exupéry ait toujours eu bonne fortune, mais il en a eu sa part. Au Sahara, au Maroc espagnol, en Patagonie, et à Moscou. Il avait cassé du bois, comme disent les vieux de la vieille, sur des terrains impossibles, bosselés, creusés de trous, et tiré la langue plus qu’à son tour au pays de la soif, essuyant les tirs hostiles des rebelles. Il était inventeur à ses heures : « Brevet d’invention – Gr. 6 – Cl. 4 – No 795.308 – Dispositif pour atterrissage d’avion. » D’autres ont eu moins de veine que lui.

Ceux qui sont montés le lendemain à bord du Maxime-Gorki.

Comment, vous l’ignorez ? Le Maxime-Gorki, un avion géant ! Le Maxime-Gorki. Du nom de Maxime Gorki, le géant de la littérature, l’écrivain ! Ne dites pas que vous ne connaissez pas Maxime Gorki, le type à la moustache de morse !

 

Gorki avait fait parler de lui vers 1905, un peu avant même. Il écrivait des pièces de théâtre. Il était de Nijni Novgorod. Gorki était son nom de plume, un pseudonyme. De son nom véritable il s’appelait Pechkoff ou Pechkov, Alekseï Maksimovitch ou Alexéi Maximovitch, selon les modes de translittération. Et il avait vécu bien des aventures dans son enfance, des aventures qu’il a racontées avec plus ou moins de fidélité dans un roman : Enfance. Il était pauvre, miséreux, traîne-savate. Ce qui est sûr, c’est qu’il est devenu très riche, Maxime Gorki. Riche et envié. Pourtant il avait fait de la taule. Il avait été arrêté par la police du tsar, après le 9 janvier, la première révolution, et incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul dans une toute petite cellule avec un lit en fer. Des tas de gens s’étaient démenés en sa faveur, pour obtenir sa libération. Et puis il était passé à l’Ouest, il avait quitté l’abominable tyrannie russe, la tyrannie du tsar et de sa police secrète omniprésente. Il avait encore gagné de l’argent, beaucoup d’argent.

Tout ça ne nous dit pas pourquoi il avait à son nom un avion géant, Maxime Gorki, un avion géant dans lequel était monté – à la bonne heure – Antoine de Saint-Exupéry.

Ayant amassé une petite fortune à l’étranger, à l’époque bénie où être écrivain nourrissait son homme, et ne sachant que faire de tout cet argent placé en banque, ces roubles, ces dollars, ces marks, ces francs, ces lires, ces livres sterling, Gorki les distribua aux révolutionnaires bolcheviks, à Lénine et à ses amis, pour qu’ils en fassent bon usage. Avec ça, Lénine publia des journaux, des brochures, fit de la propagande, organisa son parti, et finalement cela lui réussit. Ne croyez pas que Lénine, quand il prit le pouvoir, en fut tout à fait reconnaissant à Gorki comme on était en droit de s’y attendre. Non, parce que Gorki – un nom qui, en russe, signifie « amer » – n’était plus d’accord avec les bolcheviks. Il avait son journal, son propre journal, La Vie nouvelle, il faisait sa propagande personnelle et mordait les bolcheviks aux mollets. Les bolcheviks ça ne leur plaisait pas trop. Ni à Lénine, ni à Trotsky, ni à leurs amis. Alors ils faisaient grise mine. Perdre un si bel allié…

Mais Maxime Gorki trempait sa plume dans la bile. Il ne fallait pas le nier.

« Quoi qu’aient pu dire les sages du bolchevisme sur le “sabotage” de l’intelligentsia et en dépit de leur éloquence, il est un fait que la révolution meurt justement d’un manque de forces intellectuelles. Il y a beaucoup d’humeurs malsaines exacerbées en elle et pas assez de raison éclairée et cultivée. » Ainsi parlait Gorki, ainsi s’exprimait-il. Et pas qu’une fois.

À la fin, son journal fut interdit et lui, après moult hésitations, décida de partir.

Lénine en était bien content car la polémique n’empêchait pas les sentiments. Il leur était arrivé d’écouter ensemble l’Appassionata de Beethoven, sonate no 23, opus 57, allegro ma non troppo. « La vie est bien dure », soupirait Lénine après un long silence. 25 juin 1921, au camarade Menjinski, de la Tchéka : « Il importe d’aider Gorki sans retard car il ne peut partir pour l’étranger à cause de cela, or il crache le sang. » Lénine à Gorki, 9 juillet : « Je suis si fatigué que je ne puis absolument rien faire. Et vous, vous crachez le sang et vous ne partez pas !! Je vous jure que ce n’est ni consciencieux ni raisonnable. En Europe, dans un bon sanatorium vous vous soignerez et travaillerez trois fois plus. Parole. Chez nous, il n’y a ni soins ni œuvre utile : rien que de l’affairement, un affairement vain. Partez, soignez-vous. Ne vous entêtez pas, je vous en prie. Votre Lénine. » Gorki se rendit donc en Allemagne, cure de bon air en Forêt-Noire. « L’endroit est beau, écrivit de là-bas Gorki à Lénine en Russie. Des montagnes, la forêt, une multitude d’écureuils et de merles, ainsi que divers petits oiseaux. Ah ! si vous veniez ici pour un mois vous reposer de la production de la vieille politique économique… ». Lénine, évidemment, négligea ce conseil.

Les rumeurs franchissaient les frontières. « Gorki est malade, paraît-il très malade, et il voudrait venir se reposer, se refaire un peu de santé au soleil de France. » Hélas, le gouvernement de Poincaré n’en voulait pas. On le signala à Prague, affaibli par sa pathologie pulmonaire. Puis à Marienbad, où il se requinqua. Enfin, encouragé par les médecins, il s’établit en Italie. L’Italie de Mussolini. Ce n’était pas un mince paradoxe…

 

Moscou, 19 mai 1935 (par téléphone) – De notre envoyé spécial Antoine de Saint-Exupéry. « La veille même de l’accident, j’ai volé à bord du Maxime-Gorki. C’était le premier étranger admis à cet honneur. C’était le dernier. »

L’avion géant, on le devait à l’ingénieur Andréï Nicolaïévitch Tupolev. C’est pourquoi, avant de le baptiser Maxime-Gorki, on le désigna sous le code simple ANT-20. Point n’est utile de conter ici les échecs, les tâtonnements, les succès, les mérites de l’ingénieur Andréï Nicolaïévitch Tupolev : l’Institut des ingénieurs de la flotte aérienne rouge, l’Institut central d’aérohydrodynamique – TsAGI – le raid Moscou-New York de 1929 sur l’ANT-4 Pays-des-Soviets, deux moteurs de six cents chevaux, quatre hommes d’équipage, commandant de bord premier pilote Chestakov, copilote Bolotov, navigateur Sterligov, mécano Fufaev, cent quarante et une heures de vol d’ouest en est, vingt-deux mille kilomètres, le brouillard sur l’Oural, Novossibirsk, le lac Baïkal, Khabarovsk, la tempête au-dessus de l’île de Sakhaline, huit mille trois cents kilomètres au-dessus du Pacifique… « En touchant les côtes de l’Alaska, nous eûmes un grave accident. Il fallut remplacer un moteur. » Escales, Sitka, Kodiak, orientation sud, Seattle, San Francisco, remontée vers Salt Lake City, la ville des mormons, Chicago, la cité des gangsters. Cap à l’est. New York enfin, le triomphe : « Vive le Pays-des-Soviets, hourra !!! » (Accueilli au Bourget en décembre, l’équipage rejoignit l’Union soviétique par la voie du chemin de fer.)

Sans doute était-ce un exploit hors du commun, celui du Pays-des-Soviets, mais, dans le palmarès d’Andréï Nicolaïévitch Tupolev, nullement comparable à la mise au point du PLUS GRAND AVION DU MONDE, l’ANT-20 Maxime-Gorki. Qu’on y songe : une envergure de 63 mètres, une longueur de 32,476 mètres, une hauteur de 11,256 mètres. Rien n’était plus précis que les calculs millimétriques d’un ingénieur soviétique formé à l’Institut central d’aérohydrodynamique. Surface de l’aile : 486 mètres carrés ; surface des ailerons : 31,3 mètres carrés ; surface de la dérive : 11 mètres carrés. Poids total normal : 42 tonnes. Vitesse de croisière : 220 kilomètres-heure ; vitesse au décollage : 120 kilomètres-heure. Antoine de Saint-Exupéry eut l’insigne privilège de grimper à son bord. « On m’avait fait attendre l’autorisation nécessaire bien longtemps et l’après-midi, quand je n’espérais déjà plus, elle me parvint. Je m’installai dans le salon situé à l’extrême avant de l’appareil et j’assistai de là au décollage. » Contact. Moteurs. Huit moteurs. Six sur les ailes, deux placés en tandem au-dessus du fuselage métallique. Huit moteurs d’une puissance totale de sept mille chevaux.

 

L’écrivain Maxime Gorki s’attarda plusieurs années au pays ensoleillé de Mussolini, à Sorrente, près de Pompéi, puis, sur les instances d’émissaires choisis, il se tourna de nouveau vers la Russie. Maxime Gorki avait fêté ses soixante ans et, partout, on le célébrait. Il recevait d’enthousiastes télégrammes. Là-bas, en URSS, lui indiquait-on, ses livres étaient édités par millions et ses pièces jouées dans la totalité des théâtres. « Nous vous attendons avec impatience », lui écrivait Nicolaï Boukharine, l’un des chefs du Parti encore en cour. On multipliait les hommages à Gorki, lui tressait des louanges, lui offrait des cadeaux inaccessibles. Moscou, 9 avril – « La direction de l’aéronautique a décidé, pour commémorer le soixantième anniversaire de Gorki, de donner le nom de Maxime-Gorki au prochain aéroplane qui sera construit en URSS. » Qu’allait-il déclarer, l’écrivain, devant tant d’honneurs ? « J’ai fait la guerre aux bolcheviks, repensait-il, et je me suis disputé avec eux en 1918… Ensuite je me suis convaincu que je m’étais trompé et maintenant je suis persuadé que le peuple russe, malgré la guerre que lui font les gouvernements de l’Europe et les difficultés économiques qui en résultent, vient de franchir l’époque de sa renaissance. » Gorki commença par de petits séjours, l’été, pour prendre la température, sentir l’atmosphère. Ensuite il s’établit définitivement. On le vit en photo devisant avec Staline, assis. Gorki arborait un bonnet ouzbek brodé.

L’autorité suprême du Parti mit à sa disposition une demeure dans la capitale, ayant appartenu à un marchand opulent, et une grande maison, à une cinquantaine de kilomètres de Moscou, une datcha à colonnes, avec un jardin planté de tilleuls et de bouleaux. Maxime Gorki bénéficiait des soins d’une infirmière, une grosse dame prénommée Olympiada, et de deux médecins : les docteurs Lévine et Pletnev. « Je suis un vieil écrivain très tranquille », confiait-il à ses amis en visite. Il buvait de la vodka, du vin du Caucase, mangeait du poisson fumé, des cornichons, du caviar, de la gélinotte à la crème. La ville de Nijni Novgorod dont il était natif portait désormais son nom : Gorki. Des ouvriers habiles y fabriquaient dans une usine de trois cent soixante-cinq hectares des automobiles à la chaîne, des automobiles sur le modèle de Ford, l’Américain, cent quarante-huit autos par jour, seule rivalisait avec elle l’usine Staline de Moscou dont les objectifs planifiés étaient accomplis à 101 %.

Mais était-ce assez pour louer une gloire de la littérature revenue de l’étranger de son plein gré ? s’inquiétaient les échelons supérieurs. À Moscou, le parc de Culture et de Repos fut rebaptisé Gorki. On y projeta un cinéma parlant assez vaste pour que quinze mille spectateurs y regardent de concert les films soviétiques sur un écran de cent soixante-dix mètres carrés. Des kolkhozes Gorki, des écoles Gorki, des rues Gorki, des places, des usines, des théâtres, des instituts, bien sûr, tout ça c’était du pipi de chat. La bonne idée, ceux qui l’avaient eue, ce furent officiellement les camarades de Jourgaz, le consortium des journaux et gazettes d’État, quand ils proposèrent la mise en œuvre du PLUS GRAND AVION DU MONDE pour lui donner le nom de Maxime Gorki. On trouva l’argent. Auprès des prolétaires, des paysans. Six millions de roubles.

À l’été 1933, l’ANT-20 entrait en fabrication dans les hangars de l’Institut central d’aérohydrodynamique.

Train d’atterrissage : 2 540 kilos, des roues plus hautes qu’un homme debout ; hélices : 830 kilos ; radiateur d’huile intercalé dans le circuit d’eau de refroidissement.

À l’été 1934, l’ANT-20 volait au-dessus de Moscou.

Même une Américaine était capable de reconnaître la supériorité soviétique. « Plus de cinquante camions à l’ouvrage cinq nuits de minuit à six heures du matin furent nécessaires pour apporter les sections de l’ANT-20 jusqu’au camp d’aviation afin qu’elles y soient assemblées et que l’appareil puisse prendre son envol… Les prolétaires sont très fiers du Maxime-Gorki construit au TsAGI exclusivement à partir de matériaux soviétiques, d’ouvriers soviétiques, d’argent soviétique. » Voilà ce que disait l’Américaine Fay Gillis, une gentille fille de Minneapolis expérimentée en aviation (elle avait fondé les Ninety Nines, la confrérie des femmes pilotes, avec Amelia Earhart, la première femme à avoir franchi l’Atlantique : oserait-on douter de son jugement ?).

Le Maxime-Gorki volait au-dessus de la foule le jour de la grandiose parade en l’honneur des sauveteurs du Tchéliouskine. Il y avait là Staline, il y avait là Gorki Maxime. Dans la rue se pressaient les travailleurs de choc des usines. Un million de personnes, a-t-on dit, défilaient sur la place Rouge avec pancartes, portraits, banderoles. Ah ! cette édifiante histoire du Tchéliouskine, un bateau soviétique pris dans les glaces du cercle Arctique, un bateau de conception danoise, soit dit en passant, brisé par la glace, et son équipage, isolé sur la banquise, sauvé par la voie des airs grâce aux audacieux pilotes soviétiques. Les commentateurs décrivaient le fol enthousiasme de la foule. « Une plate-forme avait été aménagée sur le mausolée de Lénine pour recevoir les naufragés. » On les acclamait, et plus encore les pilotes, leurs sauveurs. L’escadrille des avions passait en formation. Tout à la fin, tel un emblème de la nation, venait le Maxime-Gorki. Les gens en bas redoublaient de vivats. Ils voyaient tourbillonner des feuilles de papier. « De l’avion tombent des tracts qui viennent d’être imprimés à bord, exaltant la vaillance des explorateurs, des marins et des aviateurs soviétiques. » À l’intérieur de l’aile gauche de l’avion démesuré se trouvait une rotative offset litho capable d’imprimer en deux couleurs dix mille exemplaires à l’heure de prospectus immédiatement lâchés depuis les airs sur la tête de leurs destinataires. Le Maxime-Gorki était fait pour diffuser la bonne parole. Son puissant haut-parleur « la Voix du Ciel » lui permettait de faire entendre des discours élaborés sur douze kilomètres carrés au sol en volant à mille mètres d’altitude. Il pouvait projeter sur les nuages des images lumineuses. À l’évidence, ce n’était pas courant d’observer choses si merveilleuses.

L’écrivain Maxime Gorki ne s’exprimait en public que lorsque les circonstances le réclamaient. Et parfois, en effet, elles l’exigeaient. « Il ne suffit pas de rugir, s’emportait-il alors. Il est nécessaire de prévoir, de prévenir… Il faut exterminer l’ennemi impitoyablement, implacablement, sans faire attention aux gémissements, aux soupirs humanistes des professionnels. » Telles étaient ses paroles alors qu’on le fêtait en maître de la littérature. Il y avait eu la mort de Kirov, le chef du parti de Leningrad, son assassinat. Et, derrière, la répression policière. L’épuration drastique du Parti. Sans pitié, sans merci. Quelques imprudents insensés murmuraient à des amis réputés sûrs une blague à la mode qui ne faisait pas rire. « Dans l’escalier à l’aube des pas résonnent. Toc-toc-toc, “Ouvrez, NKVD !” Une voix derrière la porte : “Non, ici ce sont des sans-parti ; les communistes, c’est l’étage au-dessus.” » Maxime Gorki partageait l’amitié de Iagoda, le chef de la police. Pour une raison banale : il était comme lui natif de Nijni Novgorod, désormais Gorki. Cela suffisait à créer des liens.

D’où il se trouvait, que voyait-il, Gorki ? Que savait-il ? Un jour il rencontra en un lieu isolé une vieille connaissance, un homme de toute confiance, constructeur de centrales électriques. « Comment allez-vous ? » interrogea Gorki, personnage poli. « Comme vous voyez, je suis encore en vie et je continue à poser les fondements du socialisme », répondit son interlocuteur. L’écrivain montra, paraît-il, des yeux tristes.

 

Installé dans le creux incroyable du Maxime-Gorki, Antoine de Saint-Exupéry n’avait jamais éprouvé semblable impression de « société complexe » à l’intérieur d’un avion. Il était loin de ses raids du Maroc, de Patagonie sur Latécoère, loin de Courrier sud, loin de Vol de nuit. Libre de toute responsabilité, de toute angoisse, il se promenait dans la machine volante extraordinaire en passager averti. « Je visitai en vol onze compartiments principaux dont la liaison était assurée par un réseau de téléphones automatiques, un système de tubes pneumatiques… » Il croisa les mécaniciens en combinaison bleue, ouvrit une porte, vit une dactylo à sa machine. Le commandant de bord délivrait les consignes. Saint-Exupéry se laissait bercer, fermait les yeux, puis les ouvrait. Il survolait Moscou. « Une grande baie du salon versait une clarté bleue, et j’assistais comme au balcon d’un hôtel luxueux à la lointaine vue de la terre. » Le Maxime-Gorki, de ses huit moteurs de sept mille chevaux, donnait la mesure exacte de la puissance soviétique.

L’ANT-20 Maxime-Gorki surplombant Moscou fut l’objet d’une peinture à l’huile sur toile, de dominante bleue, rouge, gris acier, par un artiste d’avant-garde (le malheureux, pris dans on ne sait quelle intrigue politique, se pendit peu après dans une cellule du NKVD ; son tableau fut conservé pour être accroché dans un musée). Vassili Kouptsov, le peintre de l’avion, avait trépassé déjà quand Antoine de Saint-Exupéry décolla à bord du Maxime-Gorki.

Or, comme il l’écrivit de façon fort abrupte : « Le lendemain, le Maxime-Gorki n’existait plus. » Pulvérisé. Antoine de Saint-Exupéry l’avait échappé belle. À un jour près.

Le 18 mai 1935, un samedi, le Maxime-Gorki s’envola par beau temps pour promener dans les airs les oudarniks méritants, les « travailleurs de choc » du TsAGI, ceux-là mêmes qui avaient construit l’avion. Le Maxime-Gorki arrivait en fin de démonstration, à sept cents mètres d’altitude, encadré par deux appareils de chasse chargés l’un de jouer les faire-valoir, l’autre d’enregistrer le spectacle. Il était midi quarante-cinq. Tout le monde vit la collision, d’en bas, mais un seul l’avait vue d’en haut : le pilote du second avion escorteur, l’autre était mort dans l’accident, comme les onze membres d’équipage du Maxime-Gorki et les trente-sept oudarniks de l’Institut central d’aérohydrodynamique (inclus des membres de leurs familles, huit femmes et six enfants). Le pilote rescapé, le camarade Ribouchkine, raconta ce que du ciel il avait perçu et ce qu’on l’autorisa à dévoiler. « Je devais emmener à mon bord un opérateur de cinéma qui devait filmer le vol du Maxime-Gorki. Blaguine, le pilote de l’autre chasseur, devait accompagner l’avion géant pour mieux faire ressortir ses proportions colossales. » Au dire de la Pravda, l’affaire était claire, désastreuse mais claire : « Tout était solide et stable dans le gigantesque vaisseau aérien… C’est l’indiscipline du pilote de l’autre avion qui l’a perdu. » Le camarade Ribouchkine, témoin oculaire, ne prétendait rien d’autre. D’après lui, à l’heure des consignes, le copilote du Maxime-Gorki avait apostrophé le pilote du chasseur faire-valoir : « Ne t’amuse pas à réaliser des acrobaties, tu serais capable d’esquinter mon appareil. Reste à bonne distance. » – « Je ne suis plus un gamin, lui aurait rétorqué Blaguine, voilà quinze ans que je vole ! » Et puis voilà, Blaguine pour faire son malin avait entamé une série de loopings autour du géant des airs. Il commença son cirque par une boucle à droite. Ribouchkine l’observait de son côté. « Le voyant ensuite venir se placer vers la gauche du Gorki, je m’éloignai rapidement en prenant de la hauteur, croyant qu’il allait faire un looping à gauche qui l’eût porté sur la gauche du Gorki. Au contraire, Blaguine, mettant pleins gaz, fonça en avant de celui-ci et, de manière tout à fait inattendue, s’engagea dans une nouvelle figure de pilotage de haute école… Il ne réussit pas son évolution, se trouva en perte de vitesse et glissa sur l’aile droite du Maxime-Gorki, à hauteur du groupe du moteur central. Il semble qu’il ait atteint d’abord le réservoir d’huile, à l’épais nuage de fumée noire qui se forma immédiatement au-dessus du Gorki, et que son moteur, détaché par le choc de son bâti, ait défoncé le revêtement supérieur et inférieur de l’aile, provoquant en même temps la rupture des longerons d’aile droite du Gorki. Le choc fut d’une violence inouïe. Le Gorki inclina à droite et continua ainsi son vol pendant dix ou quinze secondes, son inclinaison s’accentuant, et se mit à piquer. À ce moment, l’appareil perdit une partie de l’aile droite, puis une partie à l’arrière du fuselage avec empennage. Il en résulta que l’appareil piqua et se mit sur le dos. Il heurta des sapins, en faucha plusieurs et s’abîma enfin à terre. » Tout cela, en vingt secondes, s’imprima sur la rétine du pilote Ribouchkine. La catastrophe fit les gros titres des plus grands journaux, fut relatée dans le monde entier. L’Astrosophie, revue d’astrologie ésotérique et exotérique, y vit avec raison « le plus grand désastre aérien de la lunaison ».

Du récit de Ribouchkine, on retiendra l’épisode curieux, quoique sans importance, survenu dans la phase finale de son vol, après que le Maxime-Gorki se fut désintégré : « J’ai diminué les gaz et me suis mis en plané au-dessus de l’endroit de la catastrophe. À ce moment, l’opérateur de cinéma qui se trouvait à mon bord, horrifié, me prit à la gorge et commença à m’étrangler tout en me tirant en arrière. J’ai perdu le contrôle de mes commandes et mon appareil commença une vrille. J’ai dû frapper vivement mon passager au visage pour qu’il regagne sa place et, après deux nouveaux tours au-dessus de l’endroit de la catastrophe, j’ai regagné le terrain. »

Le journal de Milwaukee, dans le Wisconsin, rapportait des nouvelles de Londres selon lesquelles la censure soviétique avait coupé les communications téléphoniques immédiatement après l’annonce du désastre. Le fait, pour autant qu’il soit exact, ne fut, du moins, qu’éphémère. Car il est établi qu’Antoine de Saint-Exupéry communiqua par téléphone son récit de l’accident à Paris. « Le Maxime-Gorki, le plus grand avion du monde, s’est effondré. » On dit que vers minuit Moscou bruissait de folles rumeurs : la catastrophe aurait été le fait d’un saboteur. Le pilote Blaguine fut qualifié de hooligan aérien et sa mémoire vouée à jamais aux gémonies. La Pravda reprit la main. « Nous parlons de la perte du Maxime-Gorki avec beaucoup d’amertume, et tous les gens cultivés des pays étrangers partagent nos sentiments, car le Maxime-Gorki était un précieux apport à la culture mondiale. » Le deuil succéda à la stupéfaction, et au deuil succéda le triomphe de la volonté.

Les obsèques des victimes rassemblèrent un demi-million de citoyens affligés entre la Maison des syndicats et le monastère de Novodievitchi (où se trouvaient enterrés Tchékhov et Nicolas Gogol). Un orchestre jouait en sourdine la Cinquième de Beethoven. Plus que les pleurs, les gémissements, les cris, plus que les marches funèbres et que le chant de L’Internationale, domina la cérémonie la lecture d’une lettre, par un proche des oudarniks méritants de l’Institut central d’aérohydrodynamique, exprimant au nom de tous une immense gratitude à Staline.

Le gouvernement annonça que les familles recevraient chacune dix mille roubles et que les ailes soviétiques ne se laisseraient pas briser, que l’on allait construire non plus un mais trois nouveaux avions géants. Le Maxime-Gorki, le Vladimir-Lénine et le Joseph-Staline. Les ménagères de Moscou, que l’on citait en exemple, collectaient au porte-à-porte cinquante mille roubles par jour versés au compte de la Pravda. Les ouvriers donnaient de leur salaire, les paysans du fruit de leur récolte, les soldats et marins de leur solde. Ce n’était plus trois mais sept, huit, une flottille d’appareils portant les noms des membres du Bureau politique que l’on allait construire. « Les caisses de la Banque d’État sont déjà remplies de millions de roubles, réunis par les travailleurs de l’Union soviétique pour la construction des avions géants. » On fit appel à un célèbre artiste d’avant-garde, expert en collages, auteur déjà de l’affiche « Jeunesse, aux avions ! » (où figurait l’ANT-20 Maxime-Gorki). Selon sa technique habituelle, l’artiste réalisa une affiche attrayante sur laquelle les géants des airs s’alignaient en perspective dans les nuages : Vladimir-Lénine, Joseph-Staline, Maxime-Gorki, Mikhaïl-Kalinine, Viatcheslav-Molotov… seize en tout, profilés sur le papier (par la suite, l’artiste Gustav Klucis périt fusillé par le NKVD).

 

Un an après la chute de l’avion géant à son nom, Maxime Gorki tomba malade. Moscou, 7 juin 1936 – « Un bulletin médical publié cet après-midi annonce que l’état de santé de l’écrivain Maxime Gorki est toujours très grave, les manifestations de faiblesse cardiaque étant maintenant plus prononcées. » Même jour, dépêche Havas : « On signale, aux dernières nouvelles, qu’une légère amélioration s’est produite dans l’état de santé de l’écrivain Maxime Gorki. Toutefois, on ajoute que tout danger n’est pas écarté. » 8 juin – « Les médecins qui soignent notre camarade Maxime Gorki, le grand écrivain révolutionnaire de l’URSS, ont rédigé le bulletin suivant : “Dans les dernières vingt-quatre heures, il n’y a pas eu de changement sérieux dans l’état de Maxime Gorki. Température entre 36°2 et 36°7. Pouls : 96 à 120”. » Les bulletins médicaux succincts se suivaient, répercutés par l’agence Tass à l’étranger, comme il était naturel pour un écrivain aussi réputé. Pouls à 135 pulsations ; température de 37°2… Pouls atteignant 160 ; température à 36°8… Bulletin de santé publié le 17 juin : « État grave, la respiration et l’activité du cœur ont été maintenues durant la journée à force de ballons d’oxygène. Température le soir, 37°4, pouls 120 (irrégulier). » Maxime Gorki mourut le lendemain 18 juin 1936 à onze heures dix.

L’écrivain eut droit à des funérailles nationales en présence de personnalités internationales.

André Gide prononça un discours sur la place Rouge : « La mort de Maxime Gorki n’assombrit pas seulement les États soviétiques, mais le monde entier… Aussi n’ai-je pas à exprimer ici seulement ma douleur personnelle, mais celle des lettres françaises, celle de la culture européenne, de la culture de tout l’Univers… ». Gide parlait à côté de Staline et, sacrifiant aimablement à une élémentaire courtoisie, cita Staline.

Les autorités, à peine Gorki eut-il disparu, envoyèrent chez lui une brigade de lettrés fouiller ses papiers. Tout se fût passé normalement si l’un des fouineurs, par trop émotif, n’avait poussé une exclamation en ouvrant un simple cahier trouvé sur une étagère. Il ne parvenait plus à articuler, se mit à suer à grosses gouttes. Les autres, malheureusement, prirent l’objet en main, l’ouvrirent, y jetèrent un regard, parcoururent les pages manuscrites jusqu’à ce que le chef s’exclame : « Qu’est-ce que vous lisez là, camarades ? », puis, après un temps : « Que personne ne sorte. J’appelle le NKVD. » Il ne fallut pas plus de vingt minutes aux spécialistes de la police secrète pour accourir. Le plus haut gradé glissa le cahier dans un porte-documents. Puis ceux qui avaient assisté à la scène, le crétin qui avait déniché le cahier, la brigade de lettrés, son chef, furent embarqués et, l’un après l’autre, sommés de signer au bas d’une feuille une promesse d’absolu silence sous peine de mort, pour eux, leurs familles, femmes et enfants.

Mais il se trouve toujours quelqu’un à un moment ou à un autre pour ouvrir la bouche. Quelqu’un de trop. Ainsi finit-on par savoir ce que contenait de si redoutable le journal intime de Maxime Gorki, bien que le cahier n’eût jamais refait surface. C’était une manière de fiction. Un quelconque scientifique avait supputé qu’agrandir une puce ordinaire un million de fois créerait le plus terrifiant monstre qui soit. Sous la plume confidentielle de Gorki l’écrivain officiel, cette puce gigantesque, engendrant une terreur mortelle, portait le nom de Staline.
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Eugène le Chanceux

Eugène – Evgueni dans sa langue – avait eu de la chance. Beaucoup de chance. On n’aurait pas dit, comme ça, à première vue.

Pourtant il en avait eu. En 1905, au moment de sa première arrestation, quand il avait des tracts cachés sous son lit et sur sa fenêtre un sachet de papier contenant la nitrocellulose servant à la composition de machines infernales. Il se disait bolchevik, étant étudiant. Il échappa au pire. Eugène demeura quelque temps dans la prison de briques rouges de Chpalernaïa, y apprit un peu de sténographie, un peu d’anglais, ce qui lui fut fort utile par la suite. Et plus tard, interdit de séjour à Saint-Pétersbourg, recherché vaguement par une police amollie, il passa entre les mailles du filet, ce qui lui permit d’obtenir en douce ses diplômes, de devenir ingénieur en construction navale. Il commença à écrire. Quand il fut découvert, finalement, que les agents mirent sa fiche et sa bobine en concordance, qu’il fut expulsé de Pétersbourg pour un exil tranquille, pas trop loin, dans un coin calme et silencieux, il trouva matière à se réjouir : « Si je suis un petit quelque chose dans la littérature russe, je le dois entièrement à la police de Saint-Pétersbourg. » Ses premières nouvelles datent de cette époque. Il eut des ennuis avec la censure. Pendant la guerre, Eugène fut envoyé en Angleterre, à Newcastle, superviser la construction d’un navire brise-glace pour la marine du tsar, le Saint-Alexandre-Nevski aux deux cheminées (qui fut rebaptisé Lénine après la révolution) – « Mon œuvre favorite, s’exclamait-il tout fier, la plus réussie. »

Quand il revint d’Angleterre en 1917, avec dans ses bagages un nouveau manuscrit, le régime avait changé. Plus de tsar. Plus d’empire. Peu après son retour, les bolcheviks prirent le pouvoir. Mais Eugène avait cessé d’être bolchevik depuis longtemps. Il n’avait foi qu’en ses idées personnelles. Il écrivait dans La Cause du peuple, un journal qui tenait les nouveaux gouvernants pour de simples chenapans. Souvent, il signait d’un pseudonyme. C’était mieux. Il pouvait être plus franc. « Peut-être aussi que quelque chose des entreprises absurdes du Grand Assainisseur entrera ailleurs que dans les annales comiques de l’histoire russe. » On sentait chez lui comme un parfum d’ironie.

Il n’était pas vieux. Ni fatigué. Juste un peu philosophe et cafardeux. « Chaque aujourd’hui est à la fois berceau et linceul, écrivait-il, le linceul d’hier, le berceau de demain. » Où voulait-il en venir ? Quand Eugène le Chanceux commença à travailler son roman, son principal roman, il le garda pour lui. En privé, seulement, au bord d’une rivière, il lui arrivait de l’évoquer devant de rares amis, de discuter un passage. D’ordinaire, en ville, il avait beaucoup à faire, nombre de gens à fréquenter. À la Maison des arts de Pétersbourg, il délivrait son cours – « technologie de la prose artistique » – à des plus jeunes. Un soir, au cinéma Splendid-Palace, il rencontra le pianiste Chostakovitch qui accompagnait de ses notes averties un film muet. Il s’intéressait à la musique.

Cependant, pour une raison quelconque, la police du régime neuf le renvoya quelque temps en cellule. La même prison, le même couloir. « Autrefois j’étais là parce que bolchevik, maintenant parce que je ne le suis plus », grinçait-il, sarcastique.

 

La période foisonnait d’écrivains. On apprenait leurs noms : Essénine, Maïakovski, Pilniak, Babel et Zamiatine (notre Eugène).

On les remarquait ici et à l’étranger. Même à Paris. La Confession d’un voyou de Serge Essénine – Sergueï dans sa langue – parut chez J. Povolozky & Cie, rue Bonaparte. Il était arrivé, au cours d’un voyage d’agrément, que Serge Essénine fût ramassé dans le caniveau, rue Godot-de-Mauroy, ivre et beuglant à tue-tête, par des agents cyclistes, ce qui poussa son épouse d’alors, la célèbre danseuse et chorégraphe américaine Isadora Duncan, à déclarer : « Le sort des poètes est marqué par la tragédie… Serge est, au surplus, une des nombreuses victimes de l’Amérique sèche et des boissons falsifiées de là-bas qui l’ont empoisonné. Mon mari, lorsqu’il est dans son état normal, est un fort bel esprit. Gorki a dit de lui qu’il était, après Gogol et Pouchkine, le plus grand poète de ce temps… ». Que ses propos fussent exactement rapportés n’était pas absolument certain, mais ils se trouvaient en bonne place dans le journal du matin, prompt à sauter sur l’affaire. De l’inédit circulait, des poèmes, des récits, des notices biographiques arrivées parfaites du pays des Soviets. Les éditions de la Nouvelle Revue Française créèrent une collection « Les Jeunes Russes » – « C’est donc un aspect inconnu de la Russie contemporaine que cette collection, conçue en dehors de tout parti pris politique, va révéler au public français. » Le premier volume paru, L’Année nue de Boris Pilniak, portait en exergue quatre vers d’Alexandre Blok :

Ceux qui sont nés aux mornes époques

Ne se souviennent pas de leur route.

Nous autres, enfants des années d’épouvante,

Ne pouvons rien oublier.



Or, Alexandre Blok était mort, enterré au cimetière de Vassili-Ostrov.

Serge Essénine, le beau gosse, mari un temps d’Isadora Duncan, s’était suicidé à l’hôtel d’Angleterre de Leningrad, pendu à un tuyau par une courroie après s’être ouvert les veines et gonflé de vodka. Il avait, comme on sait, laissé derrière lui un poème tracé avec son sang.

Au revoir, mon ami, sans geste, sans mot,

Ne sois ni triste, ni ému.

Mourir, dans cette vie, n’a rien de nouveau,

Mais vivre, assurément, n’est pas neuf non plus



Maïakovski, debout sur la gauche, en fut déchiré. Maïakovski trimballait une réputation mitigée dans les cercles du pouvoir. (Lénine n’avait-il pas naguère griffonné quelques lignes mordantes à son égard ?) Vladimir Maïakovski était une sorte de compagnon obligé, de popoutchik, sur lequel on ne pouvait absolument pas compter. Les bureaux chargés d’examiner les œuvres balançaient quant à son avenir : « Maïakovski est un révolutionnaire et un agitateur, mais on retrouve dans son activité beaucoup d’individualisme et d’anarchie. Toute discipline l’impatiente et sa protestation est plutôt celle d’un bohème. » Vraiment, en l’espèce ce n’était pas un compliment. « Jusqu’à présent, précisaient les analystes, l’accord ne s’est pas encore fait sur la question du futurisme, sur son essence de classe. »

Maïakovski s’attachait à décliner ses pensées concernant le suicide d’Essénine.

Pour la gaieté,

notre planète

est mal outillée,

Il faut

arracher

la joie

aux jours à venir.

En cette vie

mourir

est facile.

Faire la vie

est significativement plus difficile.



Or Maïakovski, Vladimir Maïakovski que l’on appelait Volodia, se suicida par après, d’une balle dans le cœur, un matin d’avril, au quart passé dix heures.

L’Institut d’anatomie préleva son cerveau, le cerveau d’un poète, l’estima à mille sept cents grammes, soit un poids plus élevé que celui de Lénine dont la momie gisait à l’intérieur d’un mausolée.

Voilà. On en était là.

Lorsque Eugène Zamiatine accumula les problèmes.

 

Son roman était fini. Ni court, ni long. Un insolite roman d’anticipation. Terminé mais pas publié. Chez lui, en URSS. Ailleurs, il l’était depuis un bout de temps. Aux États-Unis d’Amérique. Comment y était-il parvenu ? Laissons sa place au mystère ! Il fut traduit pour le compte des éditions E. P. Dutton de New York par un étudiant en médecine né à Kiev, diplômé à Saint-Pétersbourg, disciple de Sigmund Freud. S’imprima ensuite à Prague une édition en tchèque calquée, croit-on, sur un manuscrit acquis à Berlin. Puis vint la version en français Nous autres, à Paris. Il en fut rendu compte dans divers organes littéraires. « Ne croyez pas qu’il y ait, dans cette fantaisie rapide et passionnante, une simple satire à la manière de Voltaire ou d’Anatole France. Un Russe est toujours plus complexe, plus philosophe. Et toujours révolutionnaire. » De quoi parlait-il, ce roman ? A-t-on le droit, comme le font les critiques légers, d’en divulguer la trame ? Est-ce bien raisonnable, respectueux pour l’auteur qui s’est escrimé plusieurs années durant à découper ses quarante chapitres brefs, à ciseler son intrigue, à trouver les noms idoines de ses personnages, D-503, I-330, O-90 ou R-13 le poète ? Enfin bon, l’acteur principal était également inventeur de L’Intégral, un appareil interplanétaire « électrique, en verre et crachant le feu ». L’histoire se passe… quand ?… L’auteur le suggère quelque part. Mille ans après qu’ont disparu les ancêtres étranges et velus, bien après la fin de la guerre de Deux Cents Ans qui marque l’avènement de l’ère nouvelle.

À ce qu’on sut, les complications vinrent à l’auteur non pas de l’édition américaine, la première, non pas de l’édition tchèque, la deuxième, non pas de l’édition française, la troisième, mais d’extraits publiés à Prague en russe, retraduits du tchèque pour une revue d’émigrés, initiative dans laquelle Eugène Zamiatine n’était pour rien. Les ennuis tombèrent pareillement et au même moment sur Boris Pilniak à cause de Bois des îles, sa nouvelle parue à Berlin (l’affaire du Conte de la lune non éteinte ne lui avait pas servi de leçon), si bien que la presse d’URSS les accoupla sous l’étiquette « contre-révolutionnaire ». Ils n’étaient pas seuls dans la barque, c’est vrai. Isaac Babel, Ossip Mandelstam craignaient pour leurs os. Babel rentrait les épaules, écrivait peu, Mandelstam s’épanchait, disait à n’importe qui ce qui lui traversait l’esprit. Pilniak tremblait. À voix sourde, il répétait : « Il n’y a dans ce pays pas un seul adulte pensant qui n’ait pensé qu’il pourrait être fusillé ! » La Gazette littéraire, l’Union des écrivains lui tombaient dessus. Ça commençait comme ça, toujours, la disgrâce.

Une drôle d’idée, ce Bois des îles, une histoire de vieilles demeures décaties, de meubles en acajou de l’époque de Catherine II, de traficotages, une drôle d’idée regardant vers le passé et tournant le présent en dérision au prétexte de réalisme. Jugez-en : « Les autorités ne méritent pas de retenir l’attention dans ce récit en raison de l’isolement de leurs intérêts et de leur vie mystérieuse pour le reste de la population. L’alcool se vendait dans la ville sous deux formes : la vodka et le vin d’église ; il n’existait pas sous d’autres formes ; la vodka était consommée en grande quantité, le vin d’église en quantité moindre mais encore très forte, comme sang du Christ et pour se réchauffer. On vendait en ville des cigarettes Pouchka à onze kopecks le paquet et des cigarettes Boxe à quatorze kopecks ; il n’en existait point d’autres. Pour la vodka comme pour les cigarettes, il y avait deux queues d’acheteurs ; la syndicale et la non syndicale. » Dites, franchement, cela ne puait-il pas le dénigrement ? Et tout ça publié à Berlin, chez les Allemands. Boris Pilniak se fit éreinter. Il débordait pourtant de bonne volonté, Pilniak. L’échine pliée, il était prêt à retravailler dans un sens approprié. La police, le NKVD, lui indiquait les passages à supprimer, ceux à modifier, à disloquer, à refondre. C’est ainsi qu’il écrivit La Volga se jette dans la Caspienne. Alors Pilniak reprit courage. On lui offrit des voyages. Il était traduit en français, en espagnol, en catalan.

Mais Zamiatine, lui, ne concédait rien. Son roman américain, tchèque, Nous autres, que personne n’avait lu en URSS, relevait d’une idée bizarre, une imaginaire ville de verre épanouie de bonheur sous la férule d’un Bienfaiteur, une idée bizarre conjecturant de lointains lendemains et dépréciant le présent par ses élucubrations fantastiques. Voyez donc : « Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend… Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitant d’autres planètes, qui se trouvent encore à l’état sauvage de la liberté… Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de l’État Unique : Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique. » N’était-ce pas gorgé de fiel, d’hypocrite animosité ? L’Union des écrivains, La Gazette littéraire s’employèrent à égruger Eugène Zamiatine. « On a tout fait pour me barrer toute possibilité d’un travail ultérieur », gémissait-il. C’était vrai. Sa fenêtre sur le futur s’opacifiait.

La chance lui revint quand il écrivit à Staline. Aussi curieux que cela paraisse. Ah ! Il se plaignait, Zamiatine, du dur sort qui lui était réservé. « Un condamné au châtiment suprême – l’auteur de la présente lettre – s’adresse à vous pour vous demander de commuer sa peine. » Si Staline fut surpris, si son attention fut simplement attirée par la formulation brute, dans quelle humeur maligne il se trouvait au moment où la missive lui fut communiquée, cette catégorie de détails n’a guère d’importance. « Mon nom vous est sans doute connu », avançait Zamiatine. C’était probable. Staline dévorait les rapports de police, épluchait les listes. « Pour moi, écrivain, lâchait Zamiatine d’un coup, être privé de la possibilité d’écrire équivaut précisément à une condamnation à mort. Or, les circonstances sont devenues telles que je ne puis poursuivre mon travail parce que aucune œuvre créative n’est concevable s’il faut travailler dans une atmosphère de persécution systématique qui s’aggrave d’année en année. » À chaque phrase, Zamiatine montait d’un cran. « Je ne veux en aucune façon poser à l’innocence outragée. Je sais que, pendant les trois ou quatre années qui ont suivi la révolution, il s’est trouvé dans mes écrits des choses qui pouvaient donner prise aux attaques. Je sais que j’ai la fâcheuse habitude de dire non pas ce qui est opportun au moment donné, mais ce qui me paraît être la vérité. En particulier, je n’ai jamais caché les sentiments que m’inspirent la servilité, la flagornerie et la versatilité en littérature. » Il passa en revue toutes les méchancetés qu’on lui avait assénées, toutes les avanies qu’il avait subies, comment sa nouvelle Le Moine Érasme avait été démolie, comment sa traduction de L’École de la médisance du dramaturge Sheridan s’était vue disséquée, comment sa pièce Attila, lue au Grand Théâtre dramatique de Leningrad devant les ouvriers de dix-huit usines, fut interdite par le bureau de la censure quand bien même les ouvriers de l’usine Lénine jugeaient qu’elle rappelait « par sa valeur artistique les œuvres de Shakespeare ». Ici, la plume d’Eugène Zamiatine se suspendit un instant, puis rectifia : « Qu’en ce qui concerne Shakespeare, les camarades ouvriers aient passé la mesure, soit… ». Alors vint l’exposé du découragement. Ce qui était advenu à sa comédie La Puce, retirée de l’affiche, les maisons d’édition qui refusaient ses manuscrits, dénonçaient ses contrats, les bibliothèques qui ôtaient ses œuvres des rayons, la Gazlit qui le poursuivait de sa vindicte.

Zamiatine conservait de ses études une utile aptitude à mémoriser les données, à les classer, les hiérarchiser. « Dans le code soviétique, après la condamnation à mort, expliquait-il à Staline, le degré au-dessous, c’est l’expulsion du criminel hors des frontières du pays. Si je suis réellement un criminel et que je mérite un châtiment, il ne devrait tout de même pas, je pense, être aussi pénible que la mort littéraire. C’est pourquoi je demande que l’on remplace ma condamnation par l’expulsion hors de l’URSS, avec le droit pour ma femme de m’accompagner. » On ne sait pourquoi, s’il était dans un bon jour, s’il avait l’humeur badine ou s’il fut en quelque manière impressionné par cette érudition juridique, Staline acquiesça, et à la surprise générale laissa filer l’auteur de la lettre.

 

Passeport en poche, Eugène le Chanceux quitta l’URSS et s’établit à Paris où bientôt il se fit des amis et retrouva quelques vieilles connaissances exilées comme lui. Il se sentait fort aise au pays de Voltaire (il avait à Leningrad, peu d’années auparavant, célébré par un discours le cent cinquantième anniversaire de la disparition du philosophe dont la bibliothèque de six mille huit cent quatorze volumes, acquise jadis par l’impératrice Catherine, se trouvait toujours en Russie). Zamiatine, en France, aimait à parler. Pas trop. Juste ce qu’il faut. Eugène le Chanceux arborait une petite moustache, tirait sur son fume-cigarette en forme de pipe. Il racontait volontiers être né dans une petite ville réputée pour « ses tricheurs aux cartes et sa langue russe savoureuse comme des pommes ». Mais c’est Saint-Pétersbourg qui gardait tout son amour. Là-bas, il avait fait ces choses qui lui avaient valu bien du tracas. « Je suis incapable de ramper devant qui que ce soit, disait-il. Il me semble qu’un des principaux traits de mon caractère est que je choisis souvent dans la vie la ligne de la plus grande résistance. Je crains d’être incurablement hérétique. » Sans doute. Mais à Paris, on lui fichait une paix divine. Il se laissait alors aller à des confidences, pour raconter comment c’était, là-bas. Sans acrimonie aucune.

« Je crois bien que c’est chez nous qu’on lit le plus, expliquait-il, convaincu, à d’incrédules individus. Après la révolution et jusqu’à ces dernières années nous avons eu des courants littéraires comparables aux vôtres. On est parti du symbolisme, naturellement, qui avait la vogue avant 1914. Tous les hommes d’âge mûr ont été symbolistes. Il y avait alors Biély, qui était un vrai poète, un grand critique et un théoricien. » André Biély – Andréï dans sa langue, et de son vrai nom Boris Nikolaïevitch Bougaïev – était décédé de mort naturelle. « Son influence fut considérable, poursuivait Eugène le Chanceux, notamment sur Pilniak, un très bel écrivain. J’ai appelé Biély le Joyce russe. Sur moi aussi, Biély a eu une forte influence. Mais, vous savez, ce mouvement a passé. Il a été débordé par de jeunes poètes constructivistes avec à leur tête Maïakovski, lui aussi un grand poète. » Il pouvait disserter longtemps de l’état des lettres russes qu’il connaissait sur le bout des doigts. Il aimait à rappeler, pour plaire aux Français, que bien sûr en Russie on appréciait encore les romans de Balzac, les pièces de Molière, le théâtre de Racine. Qu’il y avait toujours Pouchkine, qu’il y avait toujours Tolstoï, Tourgueniev et Gogol. Mais que prospéraient aussi les écrivains nouveaux : Tolstoï Alexis – Alexeï dans sa langue, parent à quelque degré du grand Léon Tolstoï et d’Ivan Tourgueniev –, et Cholokhov, l’auteur du Don paisible, sans parler de Gorki que l’exilé appelait désormais « le Pope de la littérature soviétique » (tant il était exact que celui-ci bénéficiait de prébendes et qu’il lui devait son visa de sortie).

« Il y a, en Russie, au moins six fois plus d’écrivains qu’avant la guerre », affirmait Eugène le Chanceux. Ce devait être vrai puisqu’ils tenaient congrès régulièrement. On les appelait, dans les meilleurs moments, « les ingénieurs des âmes ». Ils étaient payés à la ligne ou à ne rien faire. Et, pour les récompenser, le gouvernement décida, officiellement, d’offrir à l’élite de la gent littéraire une automobile. Pouvait-on être mieux considéré ? Isaac Babel s’exprimait à la tribune pour dire sa reconnaissance, car bien que son nom ne soit plus apparu sur la couverture d’un livre, il continuait à être entretenu. « Je dirai franchement que dans tout autre pays j’aurais depuis longtemps crevé de faim. » Or, c’est certain, Babel ne devait pas crever de faim. On assurait que Boris Pilniak touchait des mille et des cents, que ses émoluments atteignaient l’équivalent de cinq cent mille francs l’an, que Gorki vendait ses œuvres à dix-neuf millions d’exemplaires. Ossip Mandelstam, la nuque raide, subsistait grâce à des traductions à la chaîne de Walter Scott, de Mayne Reid qu’il tenait pour un « auteur d’une valeur littéraire égale à zéro ». Vingt-cinq pages de Walter Scott pour trente-six roubles en liquide. Cinquante-cinq roubles en liquide pour vingt-cinq pages de Mayne Reid. Une misère.

Quoiqu’il ne fût plus ingénieur des âmes ni en constructions navales, Eugène le Chanceux se débrouillait. À Paris, aussi, il fallait vivre.

 

L’exilé distribuait à diverses revues et magazines, contre rétribution, la matière de son imagination, de ses souvenirs et de ses réflexions. On le lisait parfois dans La Revue de France, ou dans Noir et blanc de Pierre Benoit et Roland Dorgelès paraissant les jours de congé (le jeudi et le dimanche), ou encore dans l’épais volume Le Mois. Il lui arriva de raconter sur six colonnes comment il avait autrefois assemblé ses brise-glaces à Newcastle, quand il était Chief Surveyor of Russian Icebreakers Building, comment il avait construit dans les chantiers de sir Armstrong le Lénine, ci-devant Saint-Alexandre-Nevski. Il se mit aux scénarii pour le cinéma. Avec Fédor Ozep, il découpait l’Anna Karénine de Léon Tolstoï pour en faire un film à tourner aux studios Pathé de Joinville en trois versions parlantes : française, anglaise, allemande. À Jean Renoir il offrit son concours pour l’adaptation des Bas-Fonds de Gorki. Jean Gabin, Louis Jouvet, Suzy Prim. « Jean Gabin jouera le rôle d’un cambrioleur, annonçait Eugène le Chanceux. J’ai déjà trouvé des… comment… des gags… un peu américains… C’était absolument nécessaire. » Tout ça n’était pas rien.

Eugène le Chanceux collabora à Paris-Soir, où il écrivit quelques brefs récits. L’un d’eux avait pour titre « Les yeux » (la veille le journal proposait « La lettre anonyme » de Marguerite Crépon, le lendemain « Lune de miel » de Roger Régis) – Paris-Soir est heureux de publier un conte d’un des plus célèbres écrivains russes contemporains : E. Zamiatine. « Tu es un chien. Ta fourrure galeuse fut – peut-être – blanche. » Ainsi débutait le conte. « Tu ne parles pas : tu sais seulement piauler quand on te bat ; japper jusqu’à t’enrouer, quand le maître l’exige ; et hurler la nuit à la lune verte et amère. Mais tes yeux… Pourquoi as-tu des yeux si beaux ? Tu les lèves vers moi, ton regard pénètre jusqu’au fond de mon être… » Oui, ainsi débutait le conte, une histoire qui mettait la larme à l’œil de qui aimait les bêtes – et ils sont, par bonheur, assez nombreux. Trois petites colonnes, un cinquième de page, « Les contes de Paris-Soir ». Ça ne se fait pas de dévoiler la fin d’une nouvelle, ce n’est pas loyal, pas sympathique. Mais enfin pour ceux qui n’ont pas Paris-Soir sous la main… Eugène Zamiatine terminait par ce couplet : « Mais pourquoi as-tu de si beaux yeux, une sagesse si triste, si humaine ? Je sais : tu as été un homme, et tu le redeviendras. Mais quand le redeviendras-tu ? Quand n’oserai-je plus te dire : – Tu es un chien. »

Bien sûr, entre les deux, le début et la fin, il y avait un développement, disons allégorique. Pour quelqu’un qui venait de Russie soviétique. Allégorique et pessimiste.

Eugène le Chanceux se gardait de trop toucher à la politique. Ce n’était pas bon pour la santé et il vivait en terre étrangère. Mais, quoi qu’on pense, il en faisait tout de même un peu. Qu’on se souvienne de ce conte de Noël, « Un drame de dix minutes », mettant en présence dans le tramway no 4 de Leningrad un prolétaire et le Capital, un prolétaire ivrogne et un membre du Capital à lunettes américaines, cela devant le chauffeur effaré et ses passagers, une dame à toutou, un vieillard religieux, deux petites communistes roses qui « discutaient entre elles de l’opposition trotskyste ». Ça faillit tourner mal. Mais ne révélons pas la fin, ce ne serait ni sympathique ni loyal.

Eugène Zamiatine possédait sa propre philosophie de la vie. « Il est une manière séduisante d’être prophète sans risque et à peu de frais : on y parvient en ne prédisant que le passé. » C’était plutôt sage venant de l’homme qui avait écrit Nous autres.

Il se trouva une fois qu’un collègue écrivain, ami de l’aviateur Saint-Exupéry, invitât Eugène le Chanceux à casser une petite croûte à Saint-Germain-des-Prés afin de s’instruire plaisamment, comme on le faisait à Paris, des charmes de la vie dans son lointain pays. « Je voulais rien moins que savoir comment on respirait là-bas, comment on y parlait, comment on s’y taisait », songeait Léon Werth, le collègue. Sujet élémentaire pour ce genre de conversation. Mais Zamiatine hésitait à causer, baissait la voix, jetait un coup d’œil inquiet aux voisins. Ces questions, sur ce ton enjoué, le mettaient mal à l’aise. « Dès qu’on lui parlait de la Russie, il semblait frappé d’amnésie ou d’hébétude. » Zamiatine finit par articuler : « Il y a là-bas une espérance, une espérance immense », accompagnant ses paroles d’un geste ample qui alla se rétrécissant tout à fait jusqu’à ne plus exister.

Malheureusement, Eugène Zamiatine ne profita que peu de la vie parisienne.

Il mourut d’une angine de poitrine le mercredi 10 mars 1937.

Son décès fut annoncé dans la rubrique « Choses & autres » de La Tribune de Madagascar et dépendances, sise rue Colbert à Tananarive : « La vie curieuse d’un écrivain russe mort à Paris – À Paris vient de mourir, à cinquante-huit ans, l’écrivain russe Zamiatine dont les œuvres ont été traduites en français et en anglais. Ingénieur réputé de constructions navales de la marine de guerre russe, on lui doit le plus grand brise-glace russe, Lénine. Il n’avait commencé à écrire qu’en 1916 » (en réalité il avait commencé à écrire bien avant et n’avait à sa mort que cinquante-trois ans, mais on n’allait pas chipoter, surtout à Madagascar, d’autant que sa disparition figurait entre deux autres informations d’importance : la Fête de l’air – grande démonstration aéronautique fixée à Paris pour le 11 juillet – et la messe solennelle célébrée dans la cathédrale de Malaga en présence du général Franco « pour l’adoration de la relique de la main de sainte Thérèse », volée par les Rouges et retrouvée par la grâce de Dieu).

Plusieurs de ses amis accompagnèrent Eugène Zamiatine à sa dernière demeure. « Certains ouvrages de Zamiatine ont été traduits en français, rappelait son quotidien vespéral. Paris-Soir avait publié plusieurs contes d’Eugène Zamiatine, dont nos lecteurs doivent garder le souvenir. »

L’histoire continuait sans lui.

 

Au soir du 28 octobre 1937, les agents mandatés du NKVD vinrent chercher en automobile Boris Pilniak, l’auteur du Conte de la lune non éteinte, de Bois des îles, dans son logis de Peredelkino, le « village des écrivains », et emportèrent avec lui jusqu’à la prison ses manuscrits et sa machine à écrire Corona dont il n’aurait plus besoin. Pilniak était de bonne volonté. Il admettait tout ce qu’on voulait, ses turpitudes, ses trahisons, ses misérables pensées. Seulement, en haut lieu, on n’en espérait plus rien. Ses interrogatoires manquaient d’intérêt. Il se reconnaissait sans difficulté espion des Japonais. Il avouait, Pilniak, mais, suppliait-il, désirait s’amender. « Je veux travailler dur. Cette longue période de détention a fait de moi un autre homme. Je vois le monde d’un œil neuf. » Boris Pilniak comparut un quart d’heure devant trois militaires le 20 avril 1938 et fut condamné à mort. Sentence exécutée le 21 avril. Longtemps, on n’en sut rien. Ni en URSS, ni à l’étranger.

Ossip Mandelstam fut cueilli dans la nuit du 3 mai 1938, fourré dans un véhicule avec tous ses papiers, puis on n’en entendit plus parler.

Au matin du 16 mai 1939, les agents mandatés du NKVD vinrent prendre en automobile Isaac Babel au « village des écrivains » de Peredelkino (après l’avoir cherché en vain dans son appartement de Moscou). On l’emmena à la prison avec ses manuscrits ficelés en liasse. Au début, il n’avoua rien. Pas même qu’il était un espion à la solde du Français André Malraux. Au contraire, il donnait du fil à retordre à ses tourmenteurs. Il niait. Puis, d’un coup, il avoua tout. Et enfin il se rétracta. De quoi rendre chèvre ses inquisiteurs. Le 26 janvier 1940, Isaac Babel comparut devant un trio de militaires. Il réclama un avocat. « Plaidez-vous coupable ? » lui demanda-t-on. « Non, répondit Babel. Mes aveux durant l’instruction ne sont que mensonges. Je récuse ces dépositions… Avec Malraux, nous parlions littérature… Je ne suis coupable de rien. » Il fut condamné à mort et exécuté le lendemain, 27 janvier 1940. Après incinération, ses cendres furent versées à la fosse commune. De cela on ne sut rien. Ni en URSS, ni à l’étranger.

Ossip Mandelstam ne périt pas en prison. Il ne fut pas abattu. Il fut expédié dans un camp en Sibérie, un camp vers Vladivostok. Évidemment, il n’y résista pas. Dans le camp, il s’étiola. On dit que des gardiens l’interpellaient brutalement : « Toi, là, lève la tête ! » On dit que certains prisonniers l’appelaient « le Poète ». On dit que d’autres le frappaient, lui chipaient sa ration. On dit qu’il était à moitié fou. On dit qu’il fut chassé de la baraque, du bat-flanc où il dormait. On dit qu’il vécut ses derniers temps comme un animal. Ossip Mandelstam. Il mourut comme un chien. Son corps resta pour l’éternité sans sépulture.

Eugène, le chanceux, repose en paix au cimetière de Thiais.
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Pablo

Il s’était trouvé des gens pour prétendre que le bombardement n’avait jamais eu lieu. La meilleure preuve, selon eux, était ce témoignage exposé aux yeux de tous, trop beau pour être vrai, trop admirablement construit, accueilli avec trop d’émotion par un public crédule, enclin à la sensiblerie, travaillé par la propagande. Il fallait se méfier de la propagande. Comme s’il existait d’un côté les bons et de l’autre les méchants. C’est facile. Mais la vie, tout le monde le sait, n’est pas un conte de fées.

Pourtant le cerveau de Pablo avait reconstitué l’événement, pièce à pièce. Il savait que le bombardement avait eu lieu le 26 avril, que c’était un lundi, jour de marché, et que le premier avion était apparu dans le ciel limpide vers seize heures trente. Il avait lâché six bombes, ou neuf, dans la direction du pont, sans l’atteindre. « Regarde, maman, comme c’est joli ! » avait dit la jeune fille à la fenêtre. Puis les avions étaient arrivés en nombre du littoral, par vagues successives. Remontant la vallée, ils suivaient une trajectoire nord-sud, s’éparpillaient, puis revenaient. Des avions différents. Des gros à trois moteurs, lourds de leur charge, et d’autres à la silhouette plus effilée. Ceux qui lançaient les bombes et ceux qui mitraillaient. L’attaque avait duré trois heures et quart. De la ville, il ne restait que des cendres.

C’était le jour de la foire aux bestiaux. Les paysans étaient venus des alentours. La ville était grosse de cet afflux quand les avions avaient largué leurs bombes. Des flammes jaunes, rouges, brillantes montaient du sol. Aux commandes de leurs appareils, les étrangers voyaient de petites formes courir, se terrer, lever les bras, tomber à genoux en implorant leur Dieu. Ils n’entendaient que le bruit des moteurs et le fracas des coups au but. La ville était une ville sainte pour les habitants. Il y avait, planté là, un chêne sacré âgé de six cents ans.

Les pilotes avaient décollé de leur base après avoir étudié la carte, reçu les dernières recommandations, vérifié les indicateurs du tableau de bord, la pression d’huile, le compte-tours, fait un signe aux mécaniciens. Ils ne parlaient pas la langue du pays. Ils étaient seulement en mission et exploraient des techniques nouvelles, jamais employées auparavant.

Les bombes de mille livres soufflaient les édifices et les plus légères, en aluminium, faisaient naître partout l’incendie. Les murs, les maisons s’écroulaient. Les débris et les cadavres jonchaient le sol. Le couvent fut touché, qui servait d’hôpital, et les églises, sauf une. La cité avait pris feu. Les flammes se voyaient à vingt kilomètres à la ronde. Le ciel rougeoyait. Quelqu’un remarqua que les fermes, sur les collines, brûlaient pareillement à de petites bougies.

Des êtres mutilés rampaient dans les gravats. De l’intérieur des bâtiments effondrés, des abris, provenaient des plaintes, des gémissements, des râles, des supplications. « Aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi ! » « Il faut de l’air à mon fils ! Donnez-lui de l’air ! » Affolés, les habitants tentaient de fuir dans la campagne, à pied ou sur des chariots tirés par des bœufs. Les avions les plus petits volaient très bas au-dessus des chemins et crachaient la mort de leurs mitrailleuses synchronisées. Une femme courait avec ses deux filles et, soudain, se trouvait seule, sanguinolente, hébétée. Pas plus que les humains, les animaux, les moutons, les vaches, les chiens, les ânes, les chevaux, n’échappaient à l’œil précis des aviateurs.

Pablo savait que certains prétendaient que rien de cela ne s’était passé. Il avait lu le titre du Figaro : « Une enquête des journalistes étrangers révèle que la ville n’a pas été bombardée ». Il savait que le leader charismatique de l’extrême droite, l’homme qui avait appelé à égorger le chef du gouvernement, dénonçait une vaste opération de forces occultes : « Il faut qu’une partie de notre presse bourgeoise les suive, grondait-il. Alors la vieille garde donne : un Juif, deux Juifs… Alors nos démocrates-chrétiens entrent en ligne. Y a-t-il quelque chose de plus vil ? Les Juifs ? Non, pas les Juifs. Nos pédés mettent la main sur leur cœur… ». Car c’était ainsi qu’à Paris parlait habituellement le leader charismatique de l’extrême droite.

Personne dont la voix fût autorisée n’assista au bombardement. Sauf un chanoine qui eut à supporter la calomnie dès qu’il ouvrit la bouche et un reporter cubain dont le nom n’a pas été enregistré. Les premiers journalistes accrédités à se rendre sur place étaient britanniques. L’un était né en Afrique du Sud, un autre en Australie et le troisième en Birmanie. Il y avait avec eux un Belge travaillant pour un quotidien français du soir. Tous quatre erraient parmi les ruines. « Çà et là, forme vague dans la nuit rouge, un cadavre, homme ou bête. La fumée apporte quelquefois une odeur de viande grillée. Cauchemar. Les cadavres portent des blessures extravagantes. Ici une tête ouverte comme une noix de coco, la cervelle à nu. Là un bras, une jambe arrachée, l’os pointe de la chair. Là encore un corps tailladé, comme si quelque assassin sadique avait de son couteau dans ce ventre et ces flancs écrit toute sa furie. Quelques morts ne portent que des traces de balles. » Des trois cents édifices de la ville restaient intacts au plus une quarantaine. Tout était détruit, ravagé par la nuée ardente. « On extrayait les victimes des maisons en ruine, des familles entières en une seule fois, cadavres bleuis ou noircis de meurtrissures », rapportait l’un. « Il sera très difficile de compter le nombre exact des victimes, car la plupart d’entre elles périrent dans leur propre maison et leurs corps ont disparu, carbonisés par le terrible incendie », constatait l’autre.

Les assassins se réjouirent entre eux de leur succès. C’était, assura le commandant, l’opération la plus réussie des derniers jours. Mais, officiellement, il ne s’était rien passé. « Le temps n’a permis aucune activité aérienne de notre aviation », affirmait le communiqué de l’état-major. Pourtant le chanoine, un prêtre, avait vu les avions. Les autres aussi, bien sûr, ceux qui avaient reçu les bombes, les habitants de la ville. Mais leur parole ne comptait pas. Le vieil homme qui se tenait dans la maison dont les quatre murs étaient debout encore, comme une boîte vide, répétait « avions, avions… » et il levait les bras. « C’est un fou, il ne faut pas l’écouter », disait l’officier de presse. Mais les Anglais aussi avaient regardé les appareils passer au-dessus d’eux dix minutes avant le raid, ils avaient ramassé dans les décombres des bombes non explosées qui portaient la marque de fabrique : 114 K-Bi H/344 36, 118 Rh.S./143 36 et les aigles, bien visibles. Et il n’était pas vrai que le sirimiri, le vent violent de la région, avait empêché les appareils de décoller. Le sirimiri ne s’était pas levé pour empêcher le forfait. Car les victimes semblaient avoir été abandonnées de l’Univers entier.

Alors Pablo, patiemment, avait voulu laisser une trace, à sa manière. « Cris d’enfants cris de femmes cris d’oiseaux cris de fleurs cris de charpentes et de pierre cris de briques cris de meubles de lits de chaises de rideaux de casseroles de chats et de papiers. » Ceux qui l’ont fréquenté à ce moment disent que ses sentiments alternaient, variaient entre colère et mélancolie.

Il se concentra tout un mois. Le 1er mai, un jour de bonheur ailleurs, son esprit s’était fixé sur le hurlement des bêtes, le cheval qui agonisait. Le 2 mai, il avait pensé à la femme qui brandissait une lampe à la fenêtre, au taureau éclaté et à l’homme allongé par terre, disloqué. Le 10 mai, il revoyait la mère criant vers le firmament, son enfant mort serré contre elle. Et le personnage levant les bras, épouvanté, l’autre le cou tendu, la lumière, le feu du ciel. Le 11 mai, les éléments principaux de son témoignage étaient en place. Le reste n’était que mise en forme. Sa version définitive fut achevée le 4 juin 1937.

Quelques semaines plus tard, le pavillon de la République espagnole à l’Exposition universelle de Paris accueillait une huile sur toile de 3,49 mètres sur 7,76 mètres simplement intitulée Guernica et Pablo, Pablo Picasso, en était l’auteur.
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En attendant Blücher

Lorsque à trois heures quinze du matin les blindés hitlériens franchirent la frontière de l’Union soviétique, le 22 juin 1941, que les canons allemands entrèrent en action sur toute la ligne de front, ce fut en face la débandade. Les escadrilles de trois flottes aériennes à croix gammées clouèrent au sol les ailes russes. Positionnées en groupes d’armées sur les deux mille kilomètres séparant la mer Baltique de la mer Noire, les troupes du IIIe Reich progressaient vers l’est à vive allure, épaulées par des divisions finlandaises, slovaques, hongroises et roumaines. Le Führer adressa à ses troupes l’ordre du jour belliqueux de circonstance : « Soldats allemands ! Le sort de l’Europe, l’avenir du Reich allemand, l’existence de notre peuple sont maintenant uniquement entre vos mains. Puisse Dieu tout-puissant nous aider tous dans ce combat. » Son allié le Conducător roumain Ion Antonescu, chef de l’État national-légionnaire, n’était pas en reste : « Soldats ! Je vous donne l’ordre de traverser le Prout et d’écraser l’ennemi à l’est comme au nord. Libérez vos frères asservis au joug rouge du bolchevisme, réincorporez à la Mère patrie l’ancienne contrée de Bessarabie et les forêts de Bucovine. » La ribambelle des régimes alignés sur le Reich germanique exultait. L’Italie de Mussolini déclara la guerre à la Russie à cinq heures trente le matin du 22 juin. Le généralissime finlandais Mannerheim se remémorait sa campagne de janvier 1918 contre les bolcheviks. « L’extermination de la Russie est une exigence de l’histoire et l’avenir de l’Europe », clamait en castillan le ministre espagnol des Affaires étrangères, tandis que le ministre de la Phalange recrutait à Séville, à Grenade, à Murcie les premiers éléments d’un corps expéditionnaire, la division Azul.

Au soir du 22 juin, les nazis revendiquaient la destruction de mille huit cent onze avions soviétiques et reconnaissaient la perte de trente-trois appareils. Le 23 juin, la ville de Brest-Litovsk tomba entre leurs mains. Au quatrième jour de la bataille, les nazis annonçaient le chiffre de mille deux cents tanks soviétiques pulvérisés. Le 30 juin, ils prirent la ville de Lvov. Le 1er juillet, Riga. Ils atteignirent la Bérézina. En dix jours, cent soixante mille Russes avaient été faits prisonniers et autant étaient morts, sinon plus. Le QG allemand tenait ses comptes. Précis. Les Russes avaient perdu quatre mille sept cent vingt-cinq avions, cinq mille sept cent quarante-quatre tanks. Staline, au Kremlin, se taisait. Staline s’était tu jusque-là. Les nazis franchissaient la Bérézina à Borissov, où Napoléon avait battu en retraite. Ils piquaient vers Moscou.

Le haut commandement russe était dans la panade.

Enfin, après douze jours de silence, Staline parla. Sa voix lente se fit entendre à la radio le 3 juillet 1941. « Camarades ! Citoyens ! Frères et sœurs ! Combattants de notre armée et de notre flotte ! Je m’adresse à vous, mes amis ! La perfide agression militaire de l’Allemagne hitlérienne commencée le 22 juin se poursuit, contre notre patrie… » Staline commença par énumérer les territoires perdus de Lituanie, de Lettonie, de Biélorussie, d’Ukraine, les cités soumises au feu nourri de l’ennemi, Mourmansk, Moguilev, Orcha, Smolensk, Kiev, Odessa, Sébastopol… « Comment a-t-il pu se faire, demandait-il, que notre glorieuse Armée rouge ait abandonné aux troupes fascistes une série de nos villes et régions ? » Il en trouvait la raison principale dans la fourberie sans nom d’Adolf Hitler et de sa clique. L’Allemagne nazie, constatait-il, « a violé perfidement et inopinément le pacte de non-agression conclu, en 1939, entre elle et l’URSS sans vouloir tenir compte qu’elle serait regardée par le monde entier comme l’agresseur ». Que faire désormais, sinon appel à la bravoure, au sacrifice, à la force d’âme de chacun, de chacune des camarades, des citoyens, des frères et des sœurs, ses amis ? Les hitlériens étaient-ils invincibles ? « Non, bien sûr, répondit Staline à sa propre question. On estimait que l’armée de Napoléon était invincible, mais elle a été battue successivement par les troupes russes, anglaises, allemandes… »

Cependant les hitlériens agresseurs, la Wehrmacht, la Luftwaffe, cumulaient les succès, empilaient les victoires. Au cent dix-septième jour de l’offensive nazie, alors que la bataille pour Moscou faisait rage le long de la Moskova, des sources concordantes, à Shanghai, à Rome, à Ankara, annoncèrent que, jouant sa carte ultime pour redresser la situation, Staline appelait à la tête des armées russes le maréchal Blücher que l’on croyait en Extrême-Orient.

 

Le maréchal Blücher était un personnage de roman. Il apparaît chez Malraux, dans Les Conquérants. Avant qu’il ne soit maréchal, quand il était en mission en Chine et se faisait appeler général Galen, ou comme l’écrivent les Chinois Ga-Lin, son pseudonyme, là-bas, quand il faisait trembler les Occidentaux de Canton et de Shanghai. André Malraux, Français d’aventure, l’avait enrôlé au service de sa gloire littéraire, silhouette vague, fugitive et toute-puissante, lourde de crédit et de sous-entendus.

« Dis donc Garine, c’est le chef d’état-major ?

— Oui : Galen.

— Ce qu’il peut avoir l’air d’un officier du tsar !

— Comme les autres… »

Il eût été pénible à Galen de se savoir comparé à un officier tsariste par un écrivain français ou par n’importe qui de ce genre. Son pseudonyme, il l’avait choisi à Vladivostok pour son faux passeport.

« Mettez Galen, avait-il proposé. Ma femme s’appelle Galina. Bon, pour mon prénom et mon nom patronymique, j’ai une fille, Zoya, et un fils, Vsevolod. Inscrivez Zoy Vsevolodovitch…

— Mais le prénom Zoy n’existe pas ! objecta quelqu’un.

— Et alors ? coupa Blücher, vous croyez que n’existent que les saints du calendrier ? »

C’est ainsi qu’il était devenu Zoy Vsevolodovitch Galen et qu’il était arrivé à Canton vers la fin d’octobre 1924, peu après un cargo bourré d’armes et de munitions, de fusils, de mitrailleuses, destinés aux révolutionnaires chinois.

Galen était le principal conseiller militaire soviétique des Chinois modernistes en guerre contre les clans féodaux. « Nous sommes ici pour aider le peuple chinois et son avant-garde révolutionnaire à échapper aux griffes du militarisme et de l’impérialisme », expliquait-il au groupe d’hommes dévoués envoyés par les Russes et placés sous ses ordres. Se combattaient en Chine pléthore de généraux ambitieux, avides, cruels, pillards, bourreaux experts coupeurs de têtes aux uniformes chamarrés, cousus d’or, aux titres ronflants, et en face d’eux un diplômé en médecine et chirurgie, autrefois exilé à Honolulu, à San Francisco, à Londres, à Tokyo, le docteur Sun Yat-sen, fondateur du Parti de la nation et du peuple, le Kouomintang. Le docteur Sun avait grande estime pour les Soviets (« Nous venons d’apprendre que M. Lénine est mort il y a quelques jours et nous, membres du Kouomintang, en éprouvons un profond chagrin », déclara-t-il en janvier 1924). Les Soviets n’étaient pas ingrats. Ils lui adressèrent de précieux conseillers en révolution avec à leur tête Blücher. Ces précepteurs n’étaient pas de trop pour affronter une situation confuse, désordonnée, mouvante, imprévisible. Blücher, le général Galen, commença par organiser l’académie militaire de Whampoa, sur une île de la Rivière des Perles, afin de former un noyau sûr de soldats, une cohorte d’officiers fervents et loyaux. La tâche n’était pas simple. Aidé de ses interprètes, Galen haranguait les élèves, leur parlait de l’art militaire, de la grève des cheminots du Pékin-Hankou, de la vie affligeante des paysans pauvres, il leur faisait chanter en chinois local les paroles entraînantes de L’Internationale et distribuait des portraits de Lénine, de Rosa Luxemburg et de Sun Yat-sen. Ainsi constitua-t-il quelques robustes régiments. Malheureusement pour la Chine, Sun Yat-sen mourut d’un cancer du foie à l’hôpital américain de Pékin, le 12 mars 1925, laissant son héritage à une foule de rivaux moins recommandables. Pour Blücher ce fut une mauvaise affaire.

Ses jeunes troupes battaient les seigneurs de guerre, à l’est de Canton d’abord, ensuite vers le nord. En aéroplane, Galen survolait les régions disputées, observait de haut la situation, puis il dressait des cartes, échafaudait des plans, se portait sur le champ de bataille. Il fatiguait cependant. Harassé par la chaleur, par les fièvres, tourmenté par ses dix-huit blessures de guerre – la Première Guerre mondiale –, Galen se fit porter pâle, rentra en Russie. « Il est fort regrettable que Galen doive quitter Canton, télégraphiait à Moscou l’ambassadeur soviétique de Pékin. Son état de santé est lamentable et il est hors de question de prolonger son séjour. Dommage de le voir partir, car plus qu’aucun autre Galen combine les qualités de commandant militaire avec celles de commissaire politique. Il s’est magnifiquement adapté à la situation chinoise et a trouvé ses marques. Il possède une étonnante intuition qui lui permet de prendre au moment le plus critique la bonne décision. » À peine requinqué, à peine rétabli, Blücher rempila pour la Chine. Il organisa l’Expédition vers le Nord de l’armée cantonaise, l’Armée nationale révolutionnaire. On le vit sur son cheval entrer à Nanchang, capitale de la province du Jiangxi, entouré et suivi par une foule de petites gens hilares qui l’acclamaient en mandarin « Ga-Lin ! Ga-Lin ! Ga-Lin ! » (à sa suite, tous les Russes qui passaient par là étaient appelés Galen). On le trouva ensuite à Hankou, sur le fleuve Bleu. Sa santé chancelait. C’est dans cette cité qu’il fut soigné de nouveau à l’hôpital allemand. « Non, je ne vous autorise pas à voir mon patient, répétait le médecin-chef aux multiples solliciteurs, il a besoin d’un repos complet. Qu’adviendra-t-il si son état s’aggrave et qu’il meure ? Ou si la gangrène ou la fièvre l’emportent ? » Blücher avait la peau dure. Il travaillait jour et nuit, à la tactique, à la stratégie. Il était vêtu impeccablement d’un uniforme sans insigne de grade. Parfois il chantait avec ses hommes un petit refrain qu’ils avaient composé : Peut-être demain serons-nous enterrés à Wuchang…

Les Chinois du Kouomintang, eux, marchaient aussi martiaux que le permettait leur hymne nouveau, À bas les puissances étrangères !, écrit par les cadets de l’académie militaire de Whampoa sur l’air de la comptine Frère Jacques (dormez-vous ?) :

Renversons les puissances étrangères,

Éliminons les seigneurs de guerre,

Les citoyens luttent à fond pour la Révolution,

Combattre est affaire commune,

Ouvriers, paysans, étudiants et troufions,

Formez la Grande Union,

Renversez l’impérialisme,

Combattre est affaire commune…



Mais à la tête de l’académie de Whampoa, à la tête de la nouvelle Armée révolutionnaire, se trouvait un Chinois nommé Chiang Kai-shek, qui avait grandi autour des tables de jeu, homme lige des banquiers et des gangs souterrains. « L’attitude du général Chiang Kai-shek à notre égard, à nous instructeurs, est assez satisfaisante, considérait Blücher. Bien sûr, il est difficile de dire si sa cordialité est sincère. » Assurément, elle ne l’était guère.

Parurent soudain opportunes à Chiang Kai-shek quelques idées tranchantes, longtemps tapies sous le masque aimable de la courtoisie : « Dans l’intérêt du Kouomintang et pour son bien-être, je dois supprimer le mouvement communiste qui a passé les bornes. En tant que chef de l’armée, il me revient de l’écrabouiller. » En avril 1927, Chiang Kai-shek déclencha à Shanghai un massacre général des communistes, des ouvriers, des coolies. Le sang prolétaire coula abondamment. André Malraux choisit cet épisode funeste pour sujet de son nouveau roman, La Condition humaine, et obtint le Goncourt. Blücher y faisait encore une apparition.

« … Vous préférez que Chiang ait fait assassiner les nôtres ?

— Il fera des décrets et rien de plus… Enfin, des officiers russes de Galen n’ont pas pu quitter son état-major. Ils seront torturés s’il est tué. Ni Galen ni l’état-major rouge ne l’admettront… »

Au vrai, la vie de Galen ne tenait alors qu’à un fil. Il avait résisté aux fièvres exotiques, aux douleurs lancinantes de ses vieilles blessures, il survécut au poison glissé subrepticement dans son bol par un ennemi des plus fourbes. Son agent chargé des codes, son spécialiste du chiffre, par contre, en mourut. Foudroyé. Celui-là s’appelait Zotov. Quoi qu’il en soit, Blücher avait le cœur bien accroché et l’estomac solide. Les conseillers soviétiques n’avaient plus qu’à plier bagage. Blücher fut le dernier à partir. Il embarqua discrètement à Shanghai, le 11 août 1927, pour Vladivostok. L’affaire chinoise était, pour lui, terminée. Ce fut un titre de gloire, mais ce n’était pas le premier.

 

Auparavant, Blücher avait trempé dans l’aventure de la République d’Extrême-Orient avec les Américains Bill Chatow et Alexandre Krasnochtchékov de Chicago. C’était une idée de Lénine, ça, la République d’Extrême-Orient, l’État tampon. Les choses se présentaient de manière simple : les bolcheviks avaient ligué contre eux la France, l’Angleterre, l’Italie et l’Allemagne qui excitaient les Armées blanches, les Polonais, les Hongrois, les Roumains, les Tchèques sur la voie du Transsibérien et au bout, à l’est, en Sibérie orientale, les Japonais et les Américains. « Nous savons fort bien quelles calamités sans nom les paysans de Sibérie ont à subir du fait de l’impérialisme japonais, quelles férocités infinies les Japonais ont commises en Sibérie, soupirait Lénine à Moscou. Toutefois nous ne pouvons pas faire la guerre au Japon et nous devons tout mettre en œuvre pour essayer non seulement d’éloigner la guerre avec le Japon mais, si possible, nous en passer parce que, pour des raisons compréhensibles, elle est maintenant au-dessus de nos forces. » D’où l’idée de l’État tampon : une république à part, indépendante d’apparence, bien sous tous rapports et avec tout le monde, ayant à sa tête un gouvernement efficient, de bon aloi. Président : Alexandre Krasnochtchékov, ministre des Chemins de fer : Bill Chatow, ministre de la Guerre : Vassili Blücher.

Tel était le gouvernement sibérien, le gouvernement de la nouvelle République d’Extrême-Orient, d’abord établi à Verkné-Oudinsk, à l’est du lac Baïkal, en pays bouriate, à cinq mille six cent quarante kilomètres de Moscou, au milieu de nulle part, loin de tout. Alexandre Krasnochtchékov, son président, originaire de Tchernobyl en Ukraine, avait émigré aux États-Unis autour de 1903 et, là-bas, on le connaissait sous le nom de Stroller Tobinson, plus pratique à prononcer. Il s’était inscrit au Socialist Labor Party de Daniel De Leon, un marxiste pur et dur. Et puis il avait fait des études de droit à l’université de Chicago et, ainsi, il était devenu avocat. On l’avait vu défendre les femmes grévistes des ateliers textiles de Lawrence, Massachusetts, des Polonaises, des Italiennes, des Canadiennes françaises, des Lituaniennes et des Lettonnes qui chantaient La Marseillaise. Il fréquentait Emma Goldman, l’anarchiste. Lénine, à Moscou, appréciait pour ses grandes qualités « cet homme incontestablement intelligent, énergique, compétent, expérimenté » : « Il connaît toutes les langues, l’anglais à la perfection. Dans le mouvement depuis 1896. Quinze ans en Amérique. A débuté comme peintre en bâtiment. A été directeur d’école. S’y connaît en commerce. S’est montré un président de gouvernement intelligent dans la République d’Extrême-Orient, où c’est lui qui a quasiment tout organisé. » En étaient-ils beaucoup des camarades que Lénine tenait en telle estime ? Un jour à Moscou, car il lui arrivait de faire des sauts à Moscou pour prendre ses instructions, Krasnochtchékov tomba sur Emma Goldman, l’anarchiste américaine que le gouvernement des États-Unis avait expédiée en Russie manu militari. Le monde est petit. « Au fond, il était resté le même, simple et gentil, le Tobinson que nous avions connu à Chicago », reconnaissait la brave Emma, ses lorgnons sur le nez. « Même les anarchistes sont avec nous, s’enthousiasmait Krasnochtchékov. Ainsi, par exemple, Chatow est ministre des Chemins de fer ! Nous sommes indépendants dans l’Est, nous avons le free speech. Venez nous voir. » Cela ne lui aurait pas déplu, à Emma Goldman, d’aller rôder là-bas, à l’est du Baïkal, afin de constater de visu. Et puis Bill Chatow, elle le connaissait par cœur, pour avoir milité avec lui à New York. Bill Chatow avait émigré vers 1907 aux États-Unis, depuis Kiev, en Ukraine, et là-bas il était devenu typographe et agitateur des IWW, les Industrial Workers of the World, les Wobblies, abhorrés du patronat, de la police et des milices capitalistes.

Il y avait en Sibérie des bandes blanches de tous côtés, des Cosaques bouriates menés par l’ataman Séménov, des Russes, des Serbes et des Mongols entraînés par le baron balte Ungern-Sternberg, les restes de l’armée de Kappel, les troupes des frères Merkoulov. Cela donnait du travail à Blücher. Son armée et ses partisans étendaient leur territoire à force de souffrances. On disait à un moment que les Rouges progressaient à raison de treize kilomètres par jour. Au début d’août 1920, les Japonais évacuèrent Tchita, ville située peu avant le point où le Transsibérien se sépare en deux branches, l’une descendant vers la Mandchourie, jusqu’à Harbin, l’autre suivant le fleuve Amour jusqu’à Khabarovsk puis obliquant au sud vers Vladivostok. En octobre, aux alentours du 23, l’ataman Séménov s’enfuit de Tchita en aéroplane, emportant avec lui l’or du tsar. Le gouvernement de la République d’Extrême-Orient – Krasnochtchékov, Chatow et Blücher – s’installa à Tchita et c’est pourquoi, à partir de ce moment, on se prit à appeler l’État tampon « République de Tchita ».

Le baron balte Ungern-Sternberg, après s’être emparé d’Ourga, capitale de la Mongolie extérieure, après y avoir perpétré maints méfaits, après en avoir été chassé et après avoir été lâché, sur le territoire sibérien, par le gros de ses bataillons hétéroclites, fut capturé par les Rouges et jugé en procès régulier. Le baron Ungern-Sternberg comparut devant le tribunal en manteau mongol orné d’épaulettes de général. Il causait peu. Le procureur lui demanda s’il était vrai qu’il avait fait occire tous les Juifs et tous les communistes qu’il pouvait trouver. Le baron répondit que oui, cela était exact, et il termina par une profession de foi : « En Russie, affirma-t-il, seule l’aristocratie peut exercer le pouvoir. Les paysans et les ouvriers n’ont qu’à travailler et à obéir. La terre doit partout être rendue à ses anciens propriétaires. » Ce n’était pas pour mettre la cour de son côté. Il s’exprimait, dit-on, avec calme, sur un ton mélancolique « mais ferme et net ». L’avocat de la défense prit la parole en dernier. Son client, soulevait-il, « n’était pas complètement sain d’esprit, étant issu d’une famille de dégénérés. Sa démence se manifesta notamment par le fait qu’il donna l’ordre de fusiller tous les Rouges ». Cette plaidoirie ne suffit pas à sauver Ungern-Sternberg du peloton d’exécution. Plus tard, on lut dans Le Petit Parisien une dépêche de Londres, arrivée de Shanghai, selon laquelle le baron Ungern-Sternberg aurait enterré dans le désert de Mongolie les joyaux de la couronne impériale russe, qu’il aurait trucidé les membres de son escorte pour préserver le secret, à l’exception d’un seul, lequel, parvenu en Chine, serait disposé à indiquer l’endroit à qui lui allongerait trente mille dollars.

De l’ataman Séménov, chef des Cosaques bouriates, il fut encore question lorsqu’il se réfugia aux États-Unis et se vit arrêté par la police en gare de New York, gardé à vue dans son hôtel, le Waldorf-Astoria, sous l’accusation d’avoir délesté une compagnie américaine de ses fourrures pour une valeur attestée de quatre cent soixante-quinze mille dollars lorsqu’il exerçait son pouvoir à Tchita. Les Américains sont comme ça, vindicatifs. La jeune femme qui l’accompagnait offrit en garantie son lourd collier de diamants. Mais ça ne fonctionne pas ainsi aux États-Unis, du moins pas toujours. Pour quel motif avait-il volé la Yourevata Home and Foreign Trade Company, Inc. ? lui demanda un juge arrogant. « Hé quoi, s’emporta l’ex-chef des Cosaques bouriates, les bolcheviks m’ont volé. À mon tour je les ai volés et nous avons toujours volé quand nous trouvions quelque chose qui en valût la peine. Comment puis-je me rappeler m’être approprié telle ou telle marchandise en particulier ? » Quoiqu’il se fût naguère proclamé grand-duc de Mongolie, il paraissait un peu fruste, et la presse du Dakota, de l’Oregon ou de la Floride se gaussait de lui. « Est-ce que le Japon, la France ne m’ont pas donné de l’argent, beaucoup d’argent ? » répétait-il afin de justifier sa position. Appelés à formuler leur opinion, le général William S. Graves, ancien commandant du corps expéditionnaire américain en Transbaïkalie, désormais affecté à Fort Dix, New Jersey, qualifia Séménov de bandit, tandis que Charles H. Smith, du Comité interallié des chemins de fer russes, le traita de brute épaisse et de scélérat. Finalement, Séménov trouva asile au Japon. On le donna pour mort lors du tremblement de terre de septembre 1923 où furent décomptés quatre-vingt-dix-neuf mille cadavres et quarante-trois mille disparus. Il s’en sortit encore.

L’armée de Blücher avait fort à faire. Liquider les généraux blancs, l’un après l’autre, garder les voies de chemin de fer, avancer toujours plus à l’est. Blagovechtchensk, le long de la voie ferrée de l’Amour, fut prise à la fin du premier mois de 1922. À la fin du deuxième mois, Blücher et son armée s’emparèrent de Khabarovsk où ils trouvèrent quantité d’armes et de munitions, neuf locomotives, six cents wagons et, à la Banque d’État, de considérables sommes d’argent. Communiqué militaire du 22 février : « L’ennemi a été chassé de la rive gauche de l’Amour… Khabarovsk est tombée entre nos mains. » Les Blancs appuyés par les baïonnettes japonaises tenaient encore Vladivostok. Un ingénieur allemand incitait vivement ses compatriotes à y investir leurs économies : « Depuis plusieurs mois, nous avons ici un gouvernement orienté à droite… Il accorde toutes sortes de concessions » : placers d’or, mines de cuivre, d’argent, de plomb, de zinc, gisements carbonifères… Allons-nous refuser tout ce qui nous est offert aujourd’hui ? » Les Allemands ont toujours été gens entreprenants. La prudence commandait pourtant d’attendre un peu. Les Japonais se retirèrent du jeu, quittèrent la Sibérie, abandonnèrent Vladivostok. Au dixième mois de 1922, c’était chose faite. Les Blancs pliaient bagage avec les Nippons, fuyaient en panique vers la Chine, vers la Corée, chacun pour soi. Blücher et son armée avançaient toujours. Alors Léon Trotsky, commissaire du peuple à la Guerre des pays soviétiques, publia un communiqué de victoire : « Le 25 octobre à quatre heures de l’après-midi, les armées de la République d’Extrême-Orient, faisant partie intégrante de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans, sont entrées à Vladivostok pendant l’évacuation de cette ville par les Blancs et les Japonais. La Russie a recouvré son port sur l’océan Pacifique. » La Russie ayant récupéré ses territoires, du nord au sud et d’ouest en est, la République d’Extrême-Orient fut dissoute ipso facto. Une vague dépêche de trois lignes, relayée par l’agence Havas à Londres, annonça son dépérissement immédiat.

Krasnochtchékov fut rappelé à Moscou pour rejoindre le commissariat du peuple aux Finances et le Conseil supérieur de l’économie. À Bill Chatow on octroya une éminente fonction dans les chemins de fer : la mise en œuvre du Turksib, la ligne Turkestan-Sibérie. Blücher, comme on sait, partit pour la Chine où il se tailla une réputation sous le nom de Galen.

 

Blücher restait un mystère. Quand, au mois de septembre 1918, fut créé l’ordre du Drapeau rouge afin de distinguer les meilleurs d’entre les meilleurs, Blücher en fut le premier récipiendaire. Toutefois, au moment de signer le décret, l’un des plus hauts dirigeants de la République des Soviets, le président du Conseil exécutif central, Jacob Mikhaïlovitch Sverdlov, s’aperçut que nul ne connaissait le prénom du bénéficiaire, ni son patronyme, formé à partir du prénom du père et précédant le nom de famille tel que le veut l’usage en Russie. Le premier ordre du Drapeau rouge fut donc décerné à « Blücher », chef du détachement sud-ouralien. On savait de lui, en effet, qu’il avait vaillamment combattu l’ataman Doutov, chef des Cosaques d’Orenbourg, qu’il disparut ensuite au hasard des fluctuations du front, qu’on le crut mort, qu’il avait effectué un long périple avec son détachement de partisans, sans que l’on connaisse plus rien de son sort, avant de faire sa jonction avec la 3e armée rouge du côté de Perm. Alors Blücher télégraphia à Lénine en personne : « Après une marche de quinze cents verstes à travers les monts Oural, constamment aux prises avec les Cosaques et les Blancs, nous venons continuer la lutte, profondément convaincus que le jour est proche où l’étendard rouge flottera sur l’Oural. »

On savait aussi que la révolution de 1917 avait cueilli Blücher à Samara, dans l’Arsenal. Le soviet de soldats du 112e régiment d’infanterie de réserve s’était réuni au cinéma Triomphe et se cherchait un président. Blücher fut élu à main levée. Auparavant, les faits le concernant se brouillaient, se perdaient dans le chaos sanglant de la Grande Guerre, de l’Empire des tsars.

Quelques photographies confirment de façon certaine sa présence à Okhansk, dans l’Oural, en 1919, moustachu, chaussé de bottes, vêtu d’une veste de cuir, coiffé d’une toque en astrakan. En 1922 il était à Tchita, les cheveux bien peignés, une raie de côté, avec sur sa vareuse épinglées deux médailles de l’ordre du Drapeau rouge (la deuxième il l’avait gagnée en Crimée contre Wrangel, l’année précédente). En 1923 on le surprit à Petrograd, le crâne rasé, et une fine moustache, arborant trois ordres du Drapeau rouge. Ensuite il y eut l’épisode Galen en Chine, le retour en URSS, puis le mystère s’épaissit.

 

Se préparaient en Mandchourie, de l’autre côté de la frontière, de sombres événements. Quelles mouches piquèrent les seigneurs de guerre pour envoyer leurs sbires assaillir comme ils le firent le consulat soviétique de Harbin un jour de mai 1929 ? Suivant des sources non confirmées, cent policiers mandchous et chinois investirent le bâtiment alors que s’y tenait « une réunion secrète de la IIIe Internationale ». Ce n’était pas de leur faute, aux policiers chinois et mandchous, si le bâtiment flamba. Les bolchevistes à l’intérieur tentaient, prétend-on, de brûler des papiers compromettants. Les sbires chinois ou mandchous arrêtèrent le consul soviétique de Harbin, le consul soviétique de Moukden qui se trouvait là pareillement, le directeur russe du Chemin de fer de l’Est chinois, trois femmes en sus, et mirent la main sur nombre de documents, des armes, de l’opium. Telle fut en tout cas la version officielle, côté mandchou, côté chinois. L’Armée rouge des frontières resta l’arme au pied. Il en alla tout autrement quand, encouragés par leur impunité, les seigneurs de guerre firent main basse sur le réseau du chemin de fer de l’Est chinois qui, partant de Tchita, reliait Vladivostok à travers la Mandchourie. La tension monta d’un coup. À Tokyo, on annonçait déjà la suspension de la vente des billets touristiques pour le Transsibérien. Échange de notes diplomatiques. Rupture des relations. La loi martiale, proclamée à Harbin, les journaux se voyaient censurés, même les japonais. « La peine de mort frappera tous ceux qui répandront des rumeurs alarmantes », éructa le gouverneur chinois de la ville mandchoue. Les diplomates des principales capitales se consultaient. M. Paul Claudel, ambassadeur de France à Washington, remit au département d’État américain une note d’Aristide Briand à propos du périlleux différend sino-russe. À Paris, M. Aristide Briand confiait un mémorandum à M. Dovgalevski, ambassadeur des Soviets. Le ministre des Affaires étrangères chinois assura que la Chine était « animée de sentiments amicaux envers l’Union soviétique et qu’elle était résolue à réprimer à tout prix la propagande communiste ». En conséquence, quelque trois cent cinquante employés russes du Chemin de fer de l’Est chinois soupçonnés de menées bolchevistes furent arrêtés. L’agence britannique United Press annonça (sous toute réserve) que des troupes russes traversaient la frontière aux abords de Manzhouli sur la ligne du chemin de fer. Seize avions soviétiques, selon le journal nippon Nichi Nichi Shimbun, survolèrent la ville, créant la panique. Le correspondant du Times londonien à Riga (Lettonie) indiquait que les autorités de Tchita en Sibérie battaient le rappel. Le monde gardait les yeux fixés sur la poudrière mandchoue.

Alors, les milieux moscovites autorisés révélèrent que Blücher allait prendre le commandement d’une armée spéciale d’Extrême-Orient, Blücher, jusque-là « adjoint au chef de l’arrondissement militaire de l’Ukraine ». « M. Blücher est reparti pour l’Extrême-Orient », commentait-on en Occident, exhumant son passé de ministre de la Guerre dans l’éphémère République de Tchita. Les nouvelles d’escarmouches, vraies ou fausses, transmises par le télégraphe se succédaient en grains de chapelet. Ici, trente cavaliers russes pénétraient en territoire mandchou, semant la peur dans un village, jetant cinq habitants à la rivière. Là, vingt-cinq cheminots soviétiques étaient emprisonnés pour avoir supposément saboté une mine. L’agence Reuters annonçait depuis Tokyo que la véritable bagarre, la guerre, commençait (sans confirmation). Mardi, dix-huit heures vingt-cinq, des combats violents opposeraient Soviétiques et Chinois à l’ouest de Manzhouli, ville frontière. Nankin, siège du gouvernement, déclaration du ministre des Affaires étrangères de Chiang Kaï-shek : « La nation chinoise entière doit s’unir pour résister à l’impérialisme rouge ! » Dans la clandestinité des villes et des champs, le Parti communiste chinois prenait l’exact contre-pied : « La lutte contre l’Union soviétique du gouvernement de Nankin, souillé du sang des ouvriers et des paysans assassinés, poursuit le plan infernal et irréalisable de dévier la sympathie des masses chinoises du premier État prolétarien. » Deux camps de concentration s’emplissaient à Harbin de sujets soviétiques. Les ayant visités, le consul allemand, M. Stobbe, fit part de sa « plus pénible impression » : « Les détenus sont à demi vêtus, et la nourriture est répugnante. On compte parmi les détenus de nombreuses femmes malades. » Câble de Moukden, capitale de la Mandchourie : un contingent de dix mille Russes appuyés par des mitrailleuses et trente canons a violé la frontière de part et d’autre de Manzhouli. Depuis Khabarovsk, en Sibérie, les émissions de la radio soviétique opposaient aux assertions chinoises et mandchoues les plus vigoureux démentis. La rumeur persistait cependant. Des troupes soviétiques avançaient vers le bassin houiller de Dalaï Nor. Les autorités de Moukden dirigeaient soixante mille soldats vers les régions menacées. La diplomatie affolée s’affairait comme elle pouvait. À la demande des États-Unis, M. Herbette, ambassadeur de France à Moscou, délivrait au Kremlin un message pacifiste. Dans la rivière Soungari, on repêcha six corps décapités, dépouilles de citoyens soviétiques. Communiqué chinois : dans la nuit du 16 août, à trois heures du matin, des troupes soviétiques ont bombardé les mines de Dalaï Nor d’où est extrait le charbon nécessaire aux locomotives. On annonçait à Moscou que le général Blücher était enfin arrivé à Khabarovsk pour commander l’Armée spéciale d’Extrême-Orient dans cette situation explosive.

Ce fut en novembre seulement que les Soviétiques passèrent à l’offensive, occupèrent Manzhouli et Dalaï Nor où un millier de soldats chinois seraient morts. Des informations donnaient la 17e brigade chinoise totalement anéantie. On disait que les soldats faméliques aux yeux bridés désertaient en masse. Les Soviétiques, appuyés par des tanks, prirent la ville de Hailar, sur la ligne du chemin de fer, à cent kilomètres de leur frontière, et tenaient tout le territoire à l’ouest des monts Khingan. Le gouvernement chinois perdit la face, et avec lui le gouverneur de Mandchourie. On en revint au statu quo ante, quand, par accord bilatéral, les Russes contrôlaient le chemin de fer de l’Est chinois conduisant de Tchita à Vladivostok. C’était une guerre pour rien. Comme la plupart des guerres, dira-t-on, une fois qu’elles sont finies. Mais il était certain que le prestige de Blücher, déjà fort établi, en fut considérablement étoffé. Un quotidien d’Adelaïde, en Australie du Sud, s’avisa que ce général Blücher dont on parlait tant à ce moment, ce Blücher qui venait d’aplatir les prétentions de Chiang Kai-shek, pouvait bien être le fameux général Galen qui deux ou trois ans en arrière formait à la guerre le même Chiang Kai-shek. « Ce Galen s’est évaporé, mais un nouveau personnage, le général Blücher, apparaît à la tête de l’Armée rouge prête à combattre les Chinois sur la frontière mandchoue. Blücher n’est autre que Galen sous son vrai nom ! » C’était plus fort que de jouer au bouchon ! Mieux encore, s’ébahissaient les Rouletabille des antipodes : « Il serait un descendant direct du Blücher dont l’irruption à Waterloo permit à Wellington d’écraser les armées de Napoléon ! » Ça, c’était plus fort que du roquefort. Blücher le Russe parent du maréchal Blücher de Prusse, prince de Wahlstatt, du Blücher déboulant à la rescousse de Wellington, dans l’après-midi du 18 juin 1815, à l’heure fatidique, et Napoléon, attendant Grouchy, qui voit fondre sur lui ce Blücher de malheur ! « J’informe Votre Excellence, écrivait Blücher l’ancien au gouverneur de Berlin, qu’en lien avec l’armée britannique du duc de Wellington j’ai obtenu hier sur Napoléon Buonaparte la plus complète des victoires qui aient jamais été acquises… » Le Blücher prince prussien auréolé de gloire, stratège émérite, avait naturellement grande faveur dans l’Empire britannique. Et les Russes portaient à Napoléon assez de détestation pour laisser dire.

Par esprit de contradiction circulèrent néanmoins d’autres versions. Quelques malfaisants, suisses notamment, prétendirent que le Blücher de Mandchourie s’appelait de son vrai nom Vassili Gourov, qu’il était à l’origine un genre de repris de justice, une sorte de Jean Valjean, aussi vrai que Thénardier se trouvait sergent à Waterloo. Gourov, assuraient ces Suisses, entra dans l’armée quand en 1914 « les prisons de Russie furent ouvertes au bénéfice des casernes ». Sur le front de Galicie, étant doté d’un allant certain, il captura un jour avec quatre soldats vingt ennemis. « Mais tu es un vrai Blücher ! » se serait exclamé un soldat « qui avait entendu par hasard le nom de l’homme de guerre allemand » ; cela égaya la compagnie, l’épisode se termina en saoulerie « et on sacra Gourov le Blücher russe ». C’était aussi simple que cela.

 

Commandant l’Armée spéciale d’Extrême-Orient, Blücher portait maintenant une moustache épaisse et des cheveux peignés en arrière. Sur sa poitrine brillaient quatre médailles de l’ordre du Drapeau rouge. Il prenait l’air grave, sa voix portait. Il s’exprimait dans des congrès ou en diverses occasions patriotiques par d’énergiques discours. « Les flammes d’un grave conflit commencent à jaillir tout près de notre frontière orientale, lançait-il. Le monde capitaliste se prépare à lutter et à étrangler l’Union des Soviets à laquelle il voue une haine profonde. Les soldats russes de l’armée de l’Est, passés maîtres dans l’emploi des armes de guerre les plus récentes et des instruments militaires les plus nouveaux, sont prêts à se lever à la première minute pour voler à la défense du territoire soviétique. » Blücher recevait invariablement les applaudissements de l’auditoire. La situation était alarmante en effet. Les Japonais agitaient leurs sabres effilés, démangés par la conquête de l’Asie. Bientôt, ils envahirent la Mandchourie, installèrent un régime à leur botte, le Mandchoukouo, et son empereur Puyi issu d’une vieille dynastie. Soucieux de protéger leurs arrières, les Nippons envoyèrent à Khabarovsk un émissaire affable, chevronné et retors, consul à Harbin, afin de sonder leur potentiel adversaire, Blücher, le « général Mystère ». « Quand vous avez eu votre conflit avec la Chine à propos du chemin de fer de l’Est chinois, avança le Japonais, nous n’avons pas bougé. Maintenant, restez en dehors de notre action en Mandchourie ! » C’est ainsi que l’envoyé nippon concevait la réciprocité et les bonnes manières. Mais Blücher ne baissait pas la garde. Les Nippons estimaient son armée à soixante-dix mille hommes. Blücher, passant à Tchita, décrivait la croissance de ses forces : « En 1921, nous n’avions ici que trois tanks et quatre aéroplanes. Maintenant, nous disposons d’une armée de première catégorie. » Il comptait désormais sur huit cents avions, bombardiers et chasseurs. Moscou lui envoyait des roubles et une tonne de fausse monnaie en livres sterling, dollars américains, pour couvrir ses besoins et subvertir ses voisins.

Il existait à Harbin des Russes blancs opiomanes, vautrés dans les sofas de cabarets interlopes, que venaient écouter des reporters américains en mal de copie, envoyés spéciaux de journaux à fort tirage. Tandis que le Russe blanc contait ses malheurs en pays jaune, une voix grésillait dans la radio. « C’est la voix de Blücher, le général, le soi-disant Napoléon rouge », expliquait le Russe opiomane (il ne faisait que reprendre là une expression fréquemment utilisée par des échotiers pour qualifier le génie stratégique du général soviétique, mais expression étrange, toutefois, appliquée au descendant présumé du Blücher de Waterloo). La voix des ondes vibrait dans le haut-parleur du poste de TSF : « Qu’ils pointent leurs museaux hideux dans notre pays des Soviets et nous les écraserons en un jour… ». L’opiomane reprenait le cours de son propos : « Mais ce n’est pas la voix de Blücher, en réalité. Il n’est pas à Khabarovsk où est installée la station émettrice. Il était hier à Blagovechtchensk en tournée d’inspection le long de la frontière. Non, cette voix, c’est celle du disque d’un phonographe. Vous entendez comment il craque à la fin ? Les Rouges ont enregistré un de ses vieux discours. De temps à autre, ils le diffusent juste pour foutre la trouille aux Japonais et encourager les combattants rouges d’Extrême-Orient… ». N’ayant pas peur des mots, partout où il passait dans son fief sibérien, et par tous les moyens, Blücher entretenait le moral des troupes. Si les Japonais agressifs se laissaient tenter par quelque provocation, jurait-il, « l’Armée rouge riposterait par un coup qui dans certains endroits pourrait faire crouler les remparts du capitalisme ».

Blücher était devenu l’un des principaux chefs militaires de l’Union soviétique. En novembre 1935, il accéda à la dignité de maréchal avec quatre autres généraux : Kliment Vorochilov, Mikhaïl Toukhatchevski, Alexandre Yegorov et Semion Boudienny, tous héros de la guerre civile, créateurs de l’Armée rouge, quoique distincts en caractères et en intelligence, complémentaires en qualités et en défauts. Leurs biographies faisaient l’objet d’une attention méticuleuse. « Les soldats rouges sont commandés par de véritables fils du peuple, écrivaient les propagandistes des Izvestia, un ancien serrurier comme Vorochilov, un fils de paysans comme Boudienny, un ex-ouvrier comme Blücher. » On apprit à ce moment, en Occident, que le dernier descendant certifié du maréchal Blücher, Prussien de Waterloo, traînait misère à Londres après avoir épousé une Anglaise et cherché en vain la fortune en Rhodésie.

Blücher de Russie se voyait rétabli dans sa filiation prolétaire. Les biographes veillaient au grain. Blücher tirait son nom d’un arrière-grand-père paysan de la province de Iaroslav. Blücher n’avait passé qu’une année à l’école, ses parents l’avaient ensuite envoyé à Saint-Pétersbourg faire son apprentissage chez un mauvais maître qui le battait comme plâtre. Il se rebella en donnant au patron un coup de trique. Ensuite il exerça le métier enviable de mécanicien dans une usine. Plus on avançait dans le temps, plus son histoire gagnait en clarté. Soldat de l’armée du tsar pendant la Grande Guerre, il reçut de sérieuses blessures qui le renvoyèrent à la vie civile. Blücher passa son temps libre à étudier les œuvres de Karl Marx et de Lénine et, en 1916, adhéra finalement au Parti bolchevik. Tel était le résumé de sa vie avant la révolution. Les Occidentaux demeuraient dubitatifs. « Blücher est un homme mystérieux parce que personne ne connaît son vrai nom », disait-on. On lui connaissait un nombre appréciable de pseudonymes, de surnoms, d’alias. Galen, bien sûr, son nom de Chine. Général Galen, mais aussi major Titz, Blucherov, Medvedev, Gourov, Bourev, Boroussov, et pour finir le Napoléon rouge. « Selon les sources, conjecturaient des émigrés blancs, il a tour à tour été proclamé ouvrier russe, officier allemand, officier de l’ancienne Armée impériale, intellectuel, et ainsi de suite. » Les trotskystes américains préféraient voir en lui un métallo sibérien ayant gravi tous les échelons de l’Armée rouge créée par Léon Trotsky.

Le moment le plus pénible de la carrière de Blücher fut, on s’en doute, lorsque son nom apparut au bas de l’acte condamnant à mort ses proches compagnons : le maréchal Toukhatchevski, les généraux Yakir, Ouborévitch, Kork, Eideman, Feldman, Poutna et Primakov, aussitôt fusillés (le général Gamarnik avait eu le bon goût de se suicider avant son arrestation par le NKVD). Cette hécatombe fut une surprise sans égale dans le monde entier. Le 1er mai 1937, les principaux accusés assistaient au défilé sur la place Rouge. Le 12 juin ils étaient morts. À l’époque, aucune précision ne fut donnée sur les circonstances, le lieu et la façon dont s’était déroulée leur exécution. « Les chiens doivent mourir comme des chiens », se contentait d’exposer la Pravda. La cour martiale, annonça l’agence Tass, était composée des maréchaux Blücher, Yegorov, Boudienny et de six généraux. Il n’y eut d’ailleurs nul besoin qu’elle se réunisse, ni que ses membres signent de leur main. On le fit pour eux en plus haut lieu.

 

Le parcours ultérieur du maréchal Blücher demeure insaisissable. Un télégramme du correspondant à Varsovie du Daily Mail le disait menacé de disgrâce imminente tandis qu’une source moscovite non identifiée le donnait au contraire en ascension vers le poste de commissaire du peuple à la Guerre. On prétendit aussi qu’il serait envoyé en Mongolie. Un fait reste certain : au mois de novembre 1937, sept agents du Transsibérien, les deux chefs de train, le cuisinier du wagon-restaurant, l’aide-cuisinier et trois stewards, ont été fusillés pour avoir voulu empoisonner le maréchal Blücher et ses officiers voyageant sur la ligne Moscou-Vladivostok. On dit que le colonel Potomine et le pilote Schpoukov avaient péri dans d’atroces douleurs après leur repas et que Blücher ne devait la vie qu’à son manque d’appétit.

Blücher fut élu au présidium du Soviet suprême de l’URSS et décoré du nouvel ordre de Lénine. Cependant, sur la frontière orientale, la frontière avec le Mandchoukouo, de noirs nuages s’amoncelaient entre Soviétiques et Japonais. Les autorités nippo-mandchoues, comme on disait alors, cherchaient des poux aux Soviets. Le Nichi Nichi Shimbun révélait à ses lecteurs de Tokyo les multiples épisodes de la guerre picrocholine qui se livrait autour du fleuve Amour : le survol de l’île Kanchatzu par l’aviation rouge, l’occupation de l’île Bolchoï. Les Nippons envoyèrent par le fond une canonnière soviétique. L’équipage se noya. La guerre, la vraie guerre, éclata à l’été 1938, deux mois après la défection vers le Japon du chef du NKVD pour l’Extrême-Orient, son porte-documents bourré de secrets d’État. Les hostilités se déroulèrent en un coin reculé, inconnu de l’Europe et des Amériques, sur les hauteurs qui dominent le lac Khassan, dans l’Est absolu de l’Union soviétique, aux confins du Mandchoukouo et de la Corée, pour la possession d’une colline pelée que les Mandchous nommaient Zhanggufeng et les Soviétiques Zaozernaïa. De Séoul, que les Nippons appelaient Keijo depuis son annexion, l’armée du Grand Japon fit savoir, au début, que dix soldats soviétiques avaient pénétré en territoire mandchou, à huit cents mètres au nord de Zhanggufeng, le vendredi à quatorze heures quarante, ouvrant le feu sur une patrouille japonaise pacifique, et qu’après une heure de combat ils furent naturellement repoussés. Dans le même temps, l’agence Tass à Moscou alléguait qu’un détachement nippo-mandchou infiltré en territoire soviétique à deux kilomètres au nord de Zhanggufeng avait tiré sur les gardes-frontières russes qui les avaient héroïquement culbutés. Le samedi 30 juillet, les forces en présence s’observèrent en silence, se jaugeant. Les Japonais se tenaient pour vainqueurs. « Si les Soviets tentent de reprendre les collines de Zhanggufeng, ils doivent s’attendre à un traitement plus rude encore », claironna le porte-parole de l’armée. Une photographie floue, de provenance inconnue, montrait une colonne de cavaliers soviétiques « se retirant après une échauffourée ». Les accrochages reprirent, augmentèrent en nombre et en intensité. De fil en aiguille éclata une conflagration d’importance. Le maréchal Blücher engagea dans la bataille quinze mille soldats, cent vingt canons, deux cents chars d’assaut, deux cent vingt avions, des bombardiers lourds quadrimoteurs et des chasseurs. Les Japonais disposaient d’environ dix mille hommes, bottés, portant leur casquette molle : la 19e division d’infanterie, le 25e régiment d’artillerie de montagne, le 15e régiment d’artillerie lourde. Ça tirait dur sur le champ de bataille, pour les collines du lac Khassan. La nuit, des fusées éclairantes illuminaient le terrain. Par ses discours répétés, Blücher donnait à ses troupes du cœur au ventre : « Les Japonais s’imaginent avoir affaire à l’armée russe de 1905. Heureusement, je ne suis pas le général Kouropatkine, mais le maréchal Blücher, et notre Armée rouge n’est pas l’armée des tsars dont les officiers se vendaient à l’ennemi ! » À certains moments, les belligérants s’approchaient les uns des autres à distance d’un jet de grenade, derrière des barbelés, des chevaux de frise. Offensive, contre-offensive. Un cessez-le-feu intervint à midi heure locale (trois heures du matin au méridien de Greenwich) le jeudi 11 août 1938. Vint l’heure des comptes : six cents morts et deux mille cinq cents blessés côté japonais, mille deux cents morts, trois mille quatre cents blessés côté russe. Les collines du lac Khassan restaient soviétiques. Les Japonais étaient battus. Grâce à Blücher. On distribua des médailles aux soldats : quatre-vingt-quinze ordres de Lénine, mille neuf cent quatre-vingt-cinq ordres du Drapeau rouge.

 

Le prestige du maréchal Blücher s’accrut davantage, mais son nom, en public, cessa d’être prononcé. On le crut reparti en Chine pour quelque mission dangereuse et impérative. Un poème à sa gloire, composé par une femme cosaque, parut dans le journal Le Marteau de Rostov-sur-le-Don. Puis plus rien, rien jusqu’à ce que sourde la rumeur de son retour triomphant face aux hordes hitlériennes lors de l’invasion de 1941. Moscou était alors menacée. Les régiments allemands motorisés avaient dépassé l’endroit où Napoléon avait livré la bataille de la Moskova. On attendait Blücher. Hélas, Blücher ne vint pas.

Car il était mort depuis trois ans.

Le maréchal Vassili Konstantinovitch Blücher fut arrêté par le NKVD deux mois après la bataille du lac Khassan. Rappelé à Moscou, il descendit à l’hôtel Métropole et c’est là qu’on vint le chercher. Blücher, quatre fois décoré de l’ordre du Drapeau rouge, fut enfermé dans une cellule de la prison de Lefortovo où ses geôliers le pressèrent d’avouer qu’il était un espion japonais. Vassili Blücher était coriace. Ils avaient beau le battre, le torturer, ils n’en tiraient rien, ne parvenaient pas à leurs fins. Béria, l’âme damnée de la police politique, participait lui-même aux séances. Au cours d’un interrogatoire, Blücher eut un œil crevé. « Staline, hurla-t-il, entends-tu ce qu’on me fait ? » Ce furent les derniers mots tombés de sa bouche.
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La tragédie de Maria (acte III)

Tandis que, semant ruines et désolation, feu, flammes, hurlements, les nazis avançaient dans l’Union soviétique, pénétraient le territoire profondément, Joseph Staline expédiait les affaires courantes, signait les papiers que le NKVD posait sous son nez.

En date du 6 septembre 1941, Béria, son chef de police, ordonna l’exécution de cent soixante-dix détenus de la prison d’Orel.

L’ordre et la liste descendirent les échelons hiérarchiques jusqu’au point d’exécution.

En conséquence de quoi, le 11 septembre, Maria Spiridonova, socialiste-révolutionnaire âgée de cinquante-sept ans, fut extraite de sa cellule de la prison d’Orel et assassinée dans la forêt de Medvedevsky en même temps que le docteur Christian Rakovski, ami des mutinés du Potemkine, Dimitri Pletnev, médecin de Maxime Gorki, et Olga Kaméneva, sœur du défunt Léon Trotsky.

On ne sait pourquoi, parmi les cent cinquante-sept fusillés ce jour-là en cet endroit figuraient dix-sept Chinois.

(Cent cinquante-sept : le compte n’y était pas. Manquaient treize sur la liste des cent soixante-dix, énigme non résolue, chaos de la statistique et de l’époque.)

Le temps s’étant écoulé, les mois, les années, les décennies, l’Union soviétique délabrée redevint la Russie. Le siècle avait tourné. Les autorités de la région d’Orel décidèrent alors l’heure venue de visiter le passé. Il fut proposé d’ériger une statue à Joseph Staline et pour cela on collecta trois cent mille roubles.





13

La Pologne adore Friedrich Engels

Friedrich Engels aimait beaucoup la Pologne, et la Pologne, naturellement, le lui a bien rendu. Il faut dire que, très jeune, déjà, Friedrich Engels montrait à qui voulait son affection, son admiration, pour les Polonais qui pourtant n’étaient pas tous exempts de défauts. À chaque endroit où il passait – et il bougeait beaucoup – Friedrich Engels plaidait en leur faveur avec ferveur. Sur les chemins de l’Europe, dans les villes, les faubourgs, les salles enfumées.

Friedrich Engels avait débuté comme artiste, auteur de Comment la Bible échappa miraculeusement à un attentat impudent – ou Le Triomphe de la foi. Ses maîtres d’école parlaient de lui en bien (ses maîtres est une façon de parler car on doit reconnaître qu’il n’eut bientôt ni Dieu ni maître). Il attirait l’attention, disait-on, par « sa modestie, sa sincérité et sa cordialité ». En latin, il récitait aisément Horace, Virgile ou Cicéron – c’était bien le minimum. Le grec lui convenait tout autant, les chants d’Homère, les tragédies d’Euripide, les dialogues de Platon, tout cela il en faisait son affaire. Il lui arrivait d’adresser à ses amis des missives en langues variées, afin de rendre son humeur dans les meilleures sonorités. « Et comme j’écris une lettre polyglotte, j’utiliserai dès lors l’anglais ou plutôt non, j’utiliserai mon bel italien, doux et pur comme le zéphyr et des mots qui ressemblent aux fleurs des plus beaux jardins, et l’espagnol, une langue semblable au vent dans les branches, et le portugais qui fait penser au clapotis de la vague qui vient lécher une rive couverte de fleurs et d’herbes, et le français qui murmure, rapide et joyeux comme une source, et le hollandais qui est comme une bouffée de fumée sortant de la pipe et vous donne une sensation de bien-aise. » Parfois, il fredonnait le danois, jactait un peu de roumain, des bribes de bulgare, déchiffrait en russe l’Eugène Onéguine de Pouchkine, se délectait du dialecte milanais. Quand ça lui chantait, il transcrivait ses pensées en langage musical, des notes posées sur des portées, clé de sol, clé de fa (« Tu peux marquer le soupir à la fin de cette mélodie ; tu peux aussi t’en dispenser », écrivait-il à son frère). Jusqu’ici pas de polonais.

Même pour la musique. De ce côté, il en pinçait pour Beethoven (Pom pom pom pom, pom pom pom pom – « Tu n’as jamais rien entendu de ta vie si tu ne connais pas cette merveille », spécifiait-il à sa sœur), pour Franz Liszt qu’il allait voir jouer et, comme il avait également un joli coup de crayon, Engels croquait le pianiste hongrois. À la rigueur observait-on chez lui certain dédain pour les compositions de deuxième catégorie jouées en première partie avant la 5e Symphonie : « Aucune harmonie, un texte français lamentable, et cette mauvaise plaisanterie était intitulée L’Exilé de France. Si partout où ils sont les Français en exil font entendre de tels miaulements, on ne voudra les garder nulle part. » Là encore, rien de polonais.

Friedrich Engels prétendait avoir reçu, jeune étudiant, le titre de « buveur d’élite ». Peut-être. Il mettait, s’il faut le croire, un point d’orgueil à absorber en respectables quantités bières blondes ou brunes et vins du Rhin, le laubenheimer en particulier, fameux jusque chez les rois (la cave du fournisseur de la cour de Belgique, dispersée en vente publique, contenait à côté de sept cent quatre-vingt-neuf flacons de bourgogne, chambertin 1834, vosne 1839, mille quatre cent cinquante flacons de vins du Rhin, dont le laubenheimer 1837). Au mitan de sa vie, du fait de cette réputation autocélébrée, l’un de ses proches, presque un neveu, légèrement turbulent, pas toujours délicat, s’adressait ainsi à Engels : « Au grand décapiteur de bouteilles de champagne, à l’insondable avaleur d’ale et autres drogues frelatées, salut et que le dieu des bonnes beuveries te protège. » Quel rapport avec les Polonais ? dira-t-on. Aucun, évidemment. Si, en outre, Engels appréciait la bonne chère, chérissait les beignets de pomme de terre, la soupe aux pois, le sauté de lièvre à la farine de sarrasin, la choucroute et le porc autant que l’Irish stew, il n’était nullement familier des plats polonais.

Passé ses années d’étudiant, d’escrimeur, de fumeur de cigare, d’artiste du crayon et de la rime, Friedrich Engels entra dans l’industrie pour la firme Ermen & Engels sise à Manchester, Angleterre. Là, il changea, sinon du tout au tout, du moins singulièrement. « J’ai renoncé à la société et aux banquets, au champagne et au porto de la bourgeoisie, et j’ai consacré mes heures de loisirs presque exclusivement à la fréquentation des simples ouvriers. » Bon, cela dit, on ne renonce pas pour autant à une bonne Pilsner, bien au contraire. C’était dur de voir l’Angleterre telle qu’en elle-même. « Je vais établir à l’intention des Anglais un joli catalogue de leurs péchés. J’accuse publiquement la bourgeoisie anglaise de meurtre, de vol, et de toute une masse d’autres crimes, et j’y ajouterai une préface en anglais dont je ferai des tirés à part. » Friedrich Engels était un homme de bonne compagnie. Brave, dévoué, serviable, tirant la vie du bon côté dans l’océan du malheur. La qualité qu’il estimait le plus, avouait-il, était l’entrain, le défaut qu’il exécrait la bigoterie. Son idée du bonheur, Friedrich Engels la voyait dans un château margaux 1848. Château margaux, cela allait de soi pour qui révérait les grands crus classés des vins de Bordeaux, mais l’année, il l’avait choisie en fonction des événements. Car 1848 fut de l’avis unanime une année sans égale.

 

Lorsque le monde civilisé se mit soudain à vibrer comme les cordes tendues d’un violon, d’une harpe, d’une contrebasse, comme la hanche du hautbois, du basson, la membrane d’une timbale, le cuivre des cymbales, rendant des sons plus ou moins harmonieux mais puissants, Friedrich Engels s’enticha de la Pologne et se mit à la vanter tant qu’il pouvait. « Chers citoyens, commença Engels, je suis arrivé hier au soir, juste à temps pour assister au meeting public convoqué pour la célébration de l’anniversaire de la révolution polonaise de 1830. J’ai assisté à beaucoup de réunions semblables, mais jamais je n’ai vu un enthousiasme si général, un accord si parfait et si cordial entre les hommes de toutes les nations… » Se trouvaient dans cette salle, en effet, des ouvriers anglais, irlandais, gallois, écossais, des publicistes allemands de Bruxelles, un avocat belge de Liège, un curé défroqué français de Charente-Inférieure, un colonel polonais des armées napoléoniennes. Engels adressa un compte-rendu circonstancié de cette réunion polyphonique au journal parisien La Réforme et, présentant dans l’ordre les orateurs, en arriva à sa personne : « M. Engels, de Paris (il arrivait tout droit de France), démocrate allemand, a ensuite déclaré que l’Allemagne avait un intérêt particulier à l’affranchissement de la Pologne, parce que des gouvernements allemands faisaient subir leur despotisme à une partie de la Pologne. » Il était comme ça, Engels, franc du collier, pas nationaliste pour deux sous. Il passa en revue toutes les interventions pleines de bonnes intentions et expliqua que l’assemblée s’était dispersée aux accents de La Marseillaise, « chantée debout, la tête découverte ». Et parce que les nouvelles franchissaient les frontières sans difficulté, et même avec célérité, il existe des minutes de la même réunion, imprimées par la Gazette allemande de Bruxelles – Deutsche Brüsseler Zeitung – du 9 décembre 1847, dans lesquelles Engels exprime sa pensée de façon plus déliée, plus complète et convaincante : « Permettez-moi, chers amis, d’intervenir exceptionnellement, pour une fois, à titre d’Allemand. Nous autres, démocrates allemands, nous sommes particulièrement intéressés à la libération de la Pologne. Ce furent les princes allemands qui tirèrent avantage du partage de la Pologne, ce sont les soldats allemands qui oppriment aujourd’hui encore la Galicie et la Posnanie. Nous autres Allemands, et nous autres démocrates allemands plus encore, nous devons avoir à cœur d’effacer cette tache de notre nation. Une nation ne peut pas devenir libre tout en continuant d’opprimer d’autres nations. » Voilà donc ce que, concernant la Pologne, Friedrich Engels commença à raconter aux ouvriers britanniques, à un prêtre français défroqué, à un avocat liégeois et à quelques échantillons de ses compatriotes exilés au bord de la Tamise.

Étant un homme sans patrie, un jour là, un jour ici, Friedrich Engels récidiva à Bruxelles, capitale vaguement libre en ces temps troubles. Déjà l’on sentait l’Europe s’agiter. La Sicile, la Calabre, les Pouilles, la Toscane. La Suisse, même. La Suisse (il y avait un poème comme ça : Dans le haut pays fut tiré le premier coup de feu, Dans le haut pays contre les prêtres… un poème allemand : Im Hochland fiel der erste Schuss, Im Hochland wider die Pfaffen…). Et puis Paris, bien sûr. Paris où surgirent des barricades montées en pavés parce qu’un roi-crétin à tête de poire, son ministre roulant sur l’or qui avait pour unique credo « Enrichissez-vous ! » crurent devoir et pouvoir claquer son bec au populo. Cela étant, le 22 février 1848, à Bruxelles, Engels causait de la Pologne. « Messieurs, disait-il (s’adressant à un public choisi), l’insurrection dont nous célébrons aujourd’hui l’anniversaire a échoué. Après quelques jours de résistance héroïque, Cracovie a été prise, et le spectre sanglant de la Pologne, qui s’était dressé un instant devant les yeux de ses assassins, redescendit dans la tombe. C’est par une défaite que s’acheva la révolution de Cracovie, une défaite bien déplorable. Rendons les derniers honneurs aux héros tombés, plaignons leur échec, vouons nos sympathies aux vingt millions de Polonais dont cet échec a resserré les chaînes. » Friedrich Engels était du genre optimiste. Les optimistes, en matière de révolution, transforment les défaites en victoires ; Engels ne faisait pas exception. « Oui, messieurs, insistait-il, par l’insurrection de Cracovie, la cause polonaise, de nationale qu’elle était, est devenue la cause de tous les peuples. » Voilà comment il parlait à Bruxelles, au soir du 22 février, alors que Paris rebelle élevait ses barricades.

 

En ce temps-là fut imprimé à Londres en caractères gothiques allemands un Manifeste du Parti communiste, brochure de vingt-trois pages sans nom d’auteur, disponible au 46 Liverpool Street à Bishopsgate, dans laquelle étaient décrits la marche du monde depuis la circumnavigation, le commerce international, l’échange inégal, et les classes, leurs luttes, les spectres légendaires, les prolétaires et les bourgeois, les socialistes de diverses espèces depuis les origines. Dans les derniers paragraphes, à la section IV, on lisait : « En Pologne, les communistes soutiennent le parti qui voit, dans une révolution agraire, la condition de l’affranchissement national, c’est-à-dire le parti qui fit la révolution de Cracovie en 1846. » Friedrich Engels avait de la suite dans les idées. Le Manifeste communiste, prétendit-on, fut traduit une première fois en langue polonaise cette année 1848. « On en fit une édition en polonais à Londres peu de temps après sa première édition allemande », assurait la préface de 1872, sans toutefois que quiconque ait jamais pu en exhiber d’exemplaire probatoire. Un docteur en médecine et chirurgie nommé August Hermann Ewerbeck, Allemand de Paris, auteur de Qu’est-ce que la religion d’après la nouvelle philosophie allemande ? et traducteur en germain du Voyage en Icarie, saga utopique française d’Étienne Cabet, avait annoncé un peu rapidement cette publication polonaise du Manifeste, en suite de quoi on le crut et dupliqua son erreur. Selon la vérité palpable, un Manifest Komunistyczny (principes modernes du socialisme) parut seulement en 1883 à Genève, dans une version de Witold Piekarski, ce citoyen s’occupant par ailleurs du journal L’Aube – Przedswit que la police trouvait parfois dissimulé chez des habitants insoumis dans les trois parties de la Pologne dépecée, la russe, la prussienne et l’autrichienne. Le journal d’émigrés comptait parmi ses rédacteurs un camarade Stanislaw Mendelson qui, au terme de pérégrinations sans nombre, devint l’ami d’Engels à Londres. C’est pourquoi, lorsque survint l’occasion, il demanda à Friedrich Engels, propagandiste infatigable, s’il ne pouvait pas lui tracer trois lignes de préface pour une nouvelle édition polonaise du Manifeste communiste, geste qui ne pourrait que réjouir les Polonais et les flatter de certaine façon. Engels ne se fit pas prier. À ce moment précis, Friedrich Engels interpella Stanislaw Mendelson : « Voici l’introduction… D’ici la publication j’espère connaître assez bien votre langue pour pouvoir suivre sans difficulté le mouvement ouvrier polonais, et alors je pourrai en parler en connaissance de cause. » Il se donnait du mal, Engels, de la peine, prenait les choses à cœur. Il allait à ce moment vers ses soixante-douze ans. Il n’est pas d’âge pour enrichir son savoir, pensait-il allègrement.

Mais, fichtre, de la Pologne et des Polonais il savait suffisamment pour tenir la jambe à n’importe qui sur le sujet, même à des Anglais insulaires portés sur la bière. Il tentait, toujours vaillant, toujours prêt, de convaincre partout les prolétaires : « En quoi la Pologne concerne-t-elle la classe ouvrière… ». C’est sûr qu’il collectionnait les arguments. À force d’études, de lectures, de discussions, il en connaissait un rayon. La Pologne se trouvait écartelée, découpée au couteau de boucher par les commis des rois et empereurs réunis en congrès à Vienne à la chute de Napoléon. Prince-régent des îles Britanniques, roi de Prusse, empereur d’Autriche, tsar de Russie, représentants des États pontificaux modelaient l’Europe à leur guise selon leurs appétits, leurs foucades, leurs règles, leur degré de cupidité. Face à cette Europe-là, méchante et cruelle, Engels citait la sienne en exemple et trouvait toujours une anecdote marquante à mettre en avant. Regardez ! rappelait-il, « les ouvriers français, aussi bien avant 1848 que durant la mémorable année 1848, lorsqu’ils marchèrent le 15 mai sur l’Assemblée nationale aux cris de Vive la Pologne ! ». Ah ça, c’était une sacrée histoire. Avait-on jamais vu pareil mouvement ? Le peuple de Paris, ses vieux révolutionnaires en tête, Barbès, Raspail, Blanqui, la foule déguenillée de milliers de gens agglutinés investissant les travées où se trouvaient assis les députés bien mis, le cul serré ! Pour la Pologne ! La journée avait eu un témoin privilégié, réactionnaire de haute réputation, Alexis de Tocqueville. « On savait seulement qu’il s’agissait d’une grande démonstration populaire en faveur de la Pologne, on s’en inquiétait, mais vaguement », se souvenait-il. Les sympathies d’Alexis de Tocqueville n’allaient certainement pas à la Pologne, et moins encore aux manifestants. Ceux-là, il les tenait en sainte horreur. Figé sur son banc, Tocqueville écoutait d’une oreille lasse le député Wolowski, Polonais naturalisé élu à l’Assemblée, dont il n’avait pas une agréable opinion : « Il mâchonnait entre ses dents je ne sais quel lieu commun sur la Pologne, lorsque le peuple manifesta enfin son approche par un cri terrible qui, pénétrant de tous côtés à travers les fenêtres du haut qu’on avait laissées ouvertes à cause de la chaleur, tomba sur nous comme s’il fût venu du ciel. Je n’eusse jamais pu imaginer que des voix humaines, en s’unissant, pussent produire un bruit aussi immense. » Il conjurait ses craintes, son effroi par une infinie logorrhée. Mieux valait laisser Tocqueville à ses frayeurs pour chercher ailleurs meilleur compte-rendu de cette journée confuse. Dans l’enceinte solennelle, en effet, résonnèrent les cris de « Vive la Pologne ! » et l’on entendit Blanqui le révolutionnaire à la redingote râpée, l’habitué des prisons, des cachots, déclarer : « Le peuple se plaint de ce que l’Assemblée nationale n’ose pas affronter la mauvaise humeur de l’Europe ! » – il voulait dire des gouvernements européens, puis il poursuivait : « Citoyens représentants, le peuple demande le rétablissement de la Pologne dans les limites de 1772 ! » Cela se passa donc en France, à l’Assemblée nationale, sous le regard hostile d’Alexis de Tocqueville et d’Alphonse de Lamartine, un mois exactement avant qu’à leur grand soulagement le peuple de Paris ne soit massacré par l’armée.

Friedrich Engels connaissait à ce point les événements français d’alors qu’il en tenait chronique dans la Neue Rheinische Zeitung – organe de la démocratie de Cologne – en même temps qu’il écrivait sur la Pologne prussienne, sur la révolution pragoise, la Hongrie, etc. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que, cherchant dans l’histoire écoulée un cas exaltant de bonté envers la Pologne, il retrouvât pour sa démonstration les accents parisiens de 1848. Friedrich Engels n’était point pour autant candide ou crédule, jamais il ne perdit le sens critique qu’avaient aiguisé chez lui les principes de la philosophie de Hegel et Feuerbach. Il n’ignorait pas que le mot « polonais » recelait toutes sortes de contradictions, d’aspects, de nuances, que s’y trouvaient unis, mêlés, fondus, des éléments lituaniens, blancs-russiens, ukrainiens. Friedrich Engels soulignait, en égratignant Voltaire, que la Pologne avait donné asile aux Juifs à l’époque où ils étaient persécutés dans toutes les parties de l’Europe, que s’il était exact qu’un paquet de Polonais se réclamaient du catholicisme romain, il n’en était pas moins vrai que s’y trouvaient des gréco-orthodoxes et de ceux qu’on appelait des grecs-uniates dans la mesure où ils faisaient allégeance au pape de Rome tout en conservant intacte la foi de Byzance. Friedrich Engels ne cultivait pas les mouvements de scissiparité que l’on confondait parfois avec le principe des nationalités.

Au fur et à mesure qu’il avançait en âge, Friedrich Engels se faisait des amis dans divers pays. Mais il n’était pas un visiteur, chez lui, à Londres, pas un correspondant du bout du monde à qui, un jour ou l’autre, il ne touchât un mot de la Pologne. « Nous vivons des temps assommants ici en Europe, lâchait-il à un vieux camarade d’Amérique. L’écrasement de l’insurrection polonaise en a été le dernier signe. Pour sa complicité dans l’affaire, Bismarck a obtenu du tsar la permission de chiper aux Danois le Schleswig-Holstein. Il faudra longtemps avant que la Pologne ne se dresse à nouveau, même avec une aide extérieure. Et la Pologne nous est absolument indispensable. » Jamais, sur ce point, il ne varia, jamais il ne vira. On raconte que, tard dans la nuit du 1er mai 1893, devant son domicile londonien de Regent’s Park Road, après un souper bien arrosé, Engels et ses convives, dont un Russe de Lausanne, professeur de mathématiques, et le Polonais Stanislaw Mendelson, sortirent dans la rue pour offrir au voisinage un concert improvisé, chanter à tue-tête La Marseillaise, « la classique, telle que la chantent les Français ». « Les boissons avaient été excellentes », relevait le Russe, et il ajoutait : « Dans la bouche des chefs du socialisme international, cet hymne avait une autre résonance qu’en France à l’époque. » C’était à peu près alors qu’Engels s’était mis à l’étude du polonais, mais, comme il lui restait deux ans à vivre, on ne sait s’il en acquit assez pour parler en connaissance de cause.

 

Lorsque l’État polonais fut rétabli enfin, sinon souverain, du moins dans certaines frontières plus ou moins arbitraires, après échange de territoires, au bénéfice des uns, au détriment des autres, la Poste polonaise édita une série de timbres célébrant le centenaire de la Grande Révolution de 1848, celle qui avait illuminé l’Europe de ses stupéfiantes fulgurances – le Printemps des peuples, précisait-on, Wiosna Ludów en polonais. Il y en avait donc trois, de ces timbres, représentant trois groupes de héros, hommes sans pareil, les généraux Henryk Dembinski et Józef Bem qui jouèrent leur rôle déjà dans la révolution de 1830 contre le tsar russe au début de leur carrière aventureuse (le second personnage, Józef Bem, la termina gouverneur d’Alep en Syrie pour le compte du sultan ottoman), timbre mis à prix trente zlotys, puis, pour trente-cinq zlotys, Stanislaw Worcell, exilé à Londres, le père Piotr Ściegienny, déporté en Sibérie, et le jeune Edward Dembowski, tombé dans le soulèvement de Cracovie, enfin Engels et Marx à soixante zlotys, les plus chers. Vers 1953, la Poste polonaise imprima un timbre Engels fort apprécié des collectionneurs parce que dépourvu de valeur faciale, un spécimen qui aurait dû valoir dans les trente-cinq groszy, les centimes locaux, mais qu’on pouvait trouver au marché noir pour l’export à quatre cent cinquante dollars. D’un point de vue capitalistique, spéculatif et profitable, c’était un coup formidable.

Or, arriva une fois à Varsovie un paysan endimanché venu prospecter les librairies. Après avoir salué, comme il convenait à un homme bien élevé, il scruta les portraits étalés en vitrine, aux murs et sur les rayons, les portraits de Karol Marks, de Lénine et de certains autres fidèles, tous aussi remarquables, tous aussi importants, et se planta soudain devant celui de Friedrich Engels. « Combien en avez-vous ? » s’enquit-il. « Nous ne savons pas exactement, plusieurs milliers sans doute », répondit le vendeur incompétent mais néanmoins empressé. « Je les prends tous et je paye comptant ! » lâcha le paysan. Dans sa journée à la ville, sautillant d’une librairie à l’autre, il en acquit ainsi vingt mille, qu’il cala avec soin sur sa charrette et emporta chez lui. Certes, il semblait réconfortant de constater l’intérêt majeur porté au défunt barbu. Vingt mille portraits de Friedrich Engels vendus en une journée, même en Pologne, cela ne s’était jamais vu. Les employés s’interrogeaient. C’était suspect. La police s’en mêla, la Sécurité de l’État.

Il se trouva peu après qu’étaient vendus à la sortie des églises, dix fois leur prix initial, des portraits retouchés de Friedrich Engels. Affublé d’une auréole dorée, la barbe en flot, il faisait un parfait saint Joseph, ressemblant, paraît-il, comme deux gouttes d’eau bénite aux images pieuses du XVe siècle. Durant sa vie, Friedrich Engels avait vécu, sans être marié, avec une ouvrière irlandaise appelée Mary. Il n’eut pas de descendance, mais reconnut, par convenance et pour sauver les apparences, un enfant naturel que Karl Marx avait laissé à sa bonne, un brave gars, dépourvu d’instruction, qui à l’âge adulte devint ouvrier et défenseur des pauvres.

La police de Pologne étant ce qu’elle était, le paysan trafiquant se fit coincer. On le traîna devant les tribunaux bien que la transmutation d’images par coupes, ajouts, gommage, fût ici comme en d’autres pays une sérieuse industrie. Cependant, tonna le procureur, il s’agissait en l’occurrence de tromperie sur la marchandise. Au terme de deux jours d’audience, en sa grande sagesse, la justice populaire acquitta l’accusé de cette charge, mais saisit les bénéfices de la vente car il est écrit et prouvé qu’il n’existe pas de petits profits.
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Sur la Terre bleue comme une orange

La Terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas.

PAUL ÉLUARD



Le jeune homme n’avait pas été programmé à cette fin. Non. Il était né dans un kolkhoze, une ferme collective, et destiné à devenir ouvrier de fonderie. Un beau métier que celui de fondeur, le cœur battant du prolétariat, les étincelles, la lumière vive, la métallurgie, l’industrie lourde, l’avenir. Il portait des lunettes fumées, noires, et tenait à la main une perche. Sur la tête, il avait une casquette crasseuse. Il était né en 1934, avant l’assassinat de Kirov, signal des grandes purges. Son père était charpentier. Sa mère trayait les vaches. Avec ses parents, ses deux frères et sa sœur, il habitait une maison de bois, attenante à un jardin où poussaient des cassis et des groseilliers. Aux alentours, ce n’était que champs de blé dorés, bouleaux argentés, et au-dessus d’eux le ciel bleu, bleu, bleu. Petit garçon, il était heureux, dans ses souvenirs, de vivre entre les blés d’or et le ciel bleu, bleu, bleu. Il allait à l’école et récitait des vers : Et le chat sur la fenêtre… nous sourit un peu peut-être…

Éclata la guerre lorsqu’il eut sept ans. C’est alors qu’il vit son premier appareil volant, un Yak, avec l’étoile rouge sur les ailes et le fuselage. Il apprit à reconnaître ensuite les PO-2, Polikarpov biplans, qui lâchaient leurs bombes sur les nazis en vols de nuit, et puis les Il, Iliouchine, que les Allemands appelaient « la mort noire » quand ils leur tombaient dessus, crachant leurs obus. À l’école, les enfants déplaçaient de petits drapeaux sur une carte de l’Europe. Après Stalingrad. Et la guerre se termina. « Nos troupes ont pris Berlin ! » s’enthousiasmait la mère du petit garçon. « Je me précipitai dehors et je vis qu’il faisait beau », se rappelait le gamin, alors âgé de onze ans. « Des alouettes chantaient dans le ciel bleu, bleu, bleu… La tête m’en tournait même un peu. » Il reprit le chemin de l’école. La maîtresse leur parlait de Lénine : « Vous aussi, mes enfants, vous devez être de bons élèves. » Et après deux ans, le petit excellait en arithmétique, jouait dans le cercle d’art dramatique et eut un professeur qui lui enseigna la physique. Il apprit l’histoire de la pomme de Newton. Avec certains camarades, il fabriqua une maquette d’avion et reçut pour cela des félicitations.

Adolescent, il quitta l’école pour choisir son métier. Il rejoignit Moscou, l’usine de machines agricoles de Lioubertsy, la fonderie… « Va pour le métier de fondeur », se dit-il. Un contremaître lui expliqua : « Le feu est fort, l’eau est plus forte que le feu, la terre est plus forte que l’eau, mais l’homme est plus fort que tout. » Il le crut. Le soir, le jeune homme lisait Jules Verne, H. G. Wells et Jack London. Que lisait-il de Jack London, de H. G. Wells, de Jules Verne ? Le Vagabond des étoiles, Histoire des siècles futurs ? La Guerre des mondes, Les Premiers Hommes dans la Lune ? Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Voyage au centre de la Terre, Vingt mille lieues sous les mers, De la Terre à la Lune ? On ne sait pas.

On ne sait pas, mais presque. À Jack London, à H. G. Wells, à Jules Verne, il préférait Constantin Tsiolkovski. « Tsiolkovski m’a bouleversé. C’était plus puissant que Jules Verne, Wells et les autres auteurs de romans d’anticipation. » Un sacré type ce Tsiolkovski, un grand savant qui avait écrit deux romans : Rêves de la Terre et du Ciel et Au-delà de la Terre. Un grand savant qui savait aussi marcher devant son temps, qui s’était mis au cinéma pour aider au Voyage cosmique projeté muet sur les écrans soviétiques. Il faut dire par ailleurs qu’il était l’auteur de L’Exploration des espaces cosmiques par des engins à réaction où était clairement expliqué : « La vitesse relative constante des particules éjectées doit servir de base à la théorie de la fusée. » C’était limpide. Vraiment. Soit V la vitesse de la fusée à l’instant où sa masse est égale à M, et Vr la vitesse constante des particules qui s’échappent de la tuyère du moteur… Enfin bref, c’était un grand savant.

Constantin Tsiolkovski était sourd ou, disons, un peu dur d’oreille, parce qu’il avait attrapé la scarlatine, oui, la scarlatine étant enfant. « Je n’ai pas eu de maître. On peut me considérer comme un autodidacte cent pour cent. » C’est pour cela qu’il imaginait des tas d’inventions. Il écrivit entre autres Simple étude d’un navire aérien et de sa construction. Dans l’espace sans air ni pesanteur, expliquait-il, il n’y a ni haut ni bas, ni gauche ni droite, et si l’on suppose deux corps voisins dans cet espace libre, soit un homme de quatre-vingts kilos et une pierre de un kilo ayant une vitesse de départ égale à zéro… enfin, bref. Il s’attela avant tout le monde à une Théorie de l’aérostat métallique et à la conception d’un « Aéroplane ou machine volante ressemblant à l’oiseau », etc. Constantin Tsiolkovski, avancé en âge, reçut l’ordre du Drapeau rouge du Travail et l’approbation laudatrice de l’écrivain Maxime Gorki : « Avec le sentiment du plus grand respect, je vous félicite, vous le Héros du Travail. » C’était quelqu’un d’exception.

 

Mais notre jeune fondeur à l’usine de machines agricoles n’était pas quelqu’un d’exception, du moins pas encore. Il n’était ni Héros du Travail ni décoré du Drapeau rouge. C’était trop tôt. Il fut affecté à l’équipe de nuit. Aux loisirs ordinaires d’après le turbin, il préférait la fréquentation d’un cercle de physique et y présenta la composition Tsiolkovski et sa théorie des fusées et des voyages interplanétaires. Le jeune fondeur s’était documenté à la bibliothèque, avait épluché tous les ouvrages qu’il avait pu trouver concernant le grand savant et termina son exposé par une citation audacieuse puisée dans ses lectures : « L’homme ne restera pas éternellement sur Terre. Dans sa course à la lumière et à l’espace il franchira d’abord timidement l’atmosphère puis il fera la conquête de tout l’espace circumsolaire. » Ses camarades en étaient ébahis et il y avait de quoi. Pour son travail de fin d’études, il toucha un sujet plus prosaïque : imaginer une fonderie produisant en série des pièces quelconques jusqu’à atteindre l’objectif du plan fixé à neuf mille tonnes l’an. Essayez, pour voir ! Il réussit avec brio.

Mais il était rêveur, il regardait toujours en l’air le point blanc ou noir des avions qui traversaient parfois le ciel bleu, bleu, bleu. Il s’inscrivit dans un aéro-club, suivit les cours théoriques, les leçons de mécanique. Au bout d’un certain temps, il grimpa à bord d’un PO-2 biplan. Puis dans un Yak-18 d’entraînement à moteur Ivchenko développant trois cents chevaux. Il avait eu un peu peur, et la peur était passée. « Rien de plus pittoresque et de plus beau que notre Terre vue d’en haut, les champs labourés ressemblent à d’énormes tranches de pain noir », s’exclamait le fondeur de matériel agricole. Son instructeur lui disait : « L’avion ne pardonne pas la moindre erreur. En vol, une maladresse peut coûter la vie. » Quand il eut effectué son premier décollage seul aux commandes, l’ouvrier fondeur eut droit à sa photo dans le journal du Komsomol, l’organisation de la jeunesse.

Sonna l’heure du service militaire. Naturellement, le jeune homme l’accomplit dans l’aviation. On commença par lui raser la boule à zéro. C’était comme ça, le service militaire. Chaque matin, pour se parfaire, il lisait la Pravda. Le soir, pour se distraire, il dévorait les œuvres d’Antoine de Saint-Exupéry. Au début, le jeune homme pilotait encore des Yak-18. Ensuite il expérimenta les MiG. Les MiG à réaction. « Comme ils étaient beaux au soleil, avec leurs ailes en flèche rejetées vers la queue », sifflait-il, soudain pris d’une joie béate. De ses épreuves, il sortit lieutenant. Il se maria et eut un enfant.

Un jour, alors qu’il se trouvait dans le Grand Nord, au-delà du cercle polaire, que la nuit se prolongeait, le lieutenant, ancien ouvrier fondeur, découvrit La Nébuleuse d’Andromède, ouvrage de science-fiction écrit par Ivan Éfrémov. Cela le frappa d’abord et le séduisit. L’histoire, les personnages, Erg Noor, chef de la 37e expédition astrale. « Parlez sans crainte. Les camarades dorment. Nous ne sommes que deux à veiller dans l’Univers, à cinquante billions de kilomètres de la Terre, un parsec et demi à peine. » Il se sentait ému et en tira une conclusion immédiate et singulière : « Sans le triomphe total du communisme sur la Terre, le progrès technique que les hommes devaient atteindre dans quelques milliers d’années serait impossible. » Il faut dire qu’il étudiait Lénine à fond, comme le lui avait enseigné, déjà tout petit, l’institutrice de son village. Bosser, apprendre, retenir, bosser encore, potasser, analyser, suivre les cours du soir de l’Université du marxisme-léninisme. Lénine, le jeune aviateur l’aimait bien. Il recopiait ses sentences fameuses sur des cahiers, par exemple : « L’esprit humain a découvert des choses miraculeuses dans la nature et en trouvera encore, augmentant par là même sa maîtrise de la nature… ». Des phrases comme celle-ci, dialectiques et palpitantes, les Œuvres complètes publiées en cinquante-cinq volumes en contenaient des milliers. De quoi remplir des dizaines de cahiers, alimenter des centaines de conversations. Le jeune aviateur, ex-ouvrier fondeur, aspirait de tout son cœur généreux et bûcheur à adhérer au Parti communiste de l’Union soviétique. Cela advint. « Selon l’usage, se souvenait-il, j’ai raconté ma vie en quelques phrases. Elle n’avait rien d’extraordinaire. » Il obtint la carte no 08909627.

Toutefois, après bien des efforts et un long entraînement, sa vie changea. Du jour au lendemain.

Le 12 avril 1961.

 

Le jeudi 13 avril sa photo illustrait la une de tous les journaux.

« France-Soir !… Demandez France-Soir !… OFFICIEL : UN RUSSE A TOURNÉ AUTOUR DE LA TERRE !… Le pilote est GAGARINE, un ingénieur marié de vingt-sept ans… L’engin s’appelle Vostok (Orient)… Explosion d’allégresse en URSS… »

Les Français regardaient un peu jaloux ce spectaculaire succès soviétique car eux poursuivaient aussi, en plein Sahara, un programme spatial certes moins avancé. Ainsi quelques semaines auparavant le docteur ès sciences Arlette Vassy, spécialiste de la haute atmosphère, « alors qu’elle se trouvait à Colomb-Béchar, au pied de l’engin Véronique qui allait emporter le rat Hector, suppliait le médecin-général Grandpierre de renoncer à envoyer dans l’espace le chat qu’il se proposait bientôt de lancer ». France-Soir avait de bonnes histoires à mettre en regard de l’exploit de Gagarine. Et l’espace était un bien dangereux terrain d’aventures.

« Tout est normal, je me porte bien », annonçait Gagarine sur ses fréquences radio en regardant la Terre d’en haut. « La transition de la surface éclairée de la Terre au ciel complètement noir sur lequel apparaissent les étoiles est d’une beauté extraordinaire. La ligne de transition est extrêmement mince, on dirait une auréole bleu tendre qui ceint le globe. Cette transition du bleu au noir est très belle à voir. Il est même difficile de l’exprimer en paroles. Lorsque je suis sorti de l’ombre terrestre, l’horizon était tout autre. On y voyait une petite bande couleur orange vif qui passait de nouveau au bleu et ensuite de nouveau au noir épais. »

Le journal La Nazione, de Florence, en Italie, saluait dans l’expédition orbitale inédite « la plus extraordinaire entreprise humaine » et soulignait pour ses lecteurs le propos majeur du cosmonaute : « Je suis l’unique homme qui puisse dire en connaissance de cause que la Terre est ronde. » Cette preuve arrivait enfin au pays où jadis Giordano Bruno, Campanella et Galilée avaient été persécutés en raison de leurs convictions. Les savants, c’était bien naturel, avaient leur mot à dire et le disaient volontiers, plutôt deux fois qu’une. « Il est prématuré de penser aux voyages vers les étoiles », glosait Guglielmo Righini, professeur d’astronomie et directeur de l’Observatoire astrophysique d’Arcetri (l’endroit où était mort le pauvre Galilée, inventeur de la lunette astronomique). Mais il reconnaissait l’évidence de ce grand, grandissimo événement aux incalculables conséquences : « Un être humain en pleine possession de ses facultés mentales a tourné autour de la Terre et est revenu intact. » Les commentaires objectifs, teintés d’admiration, cachaient mal, parfois, un soupçon d’acrimonie, surtout en Amérique. « Les Rouges gagnent la première manche dans la course pour le contrôle de l’espace ! » râlait-on dans l’Alabama profond. Wernher von Braun, le transfuge nazi de la NASA, cravate et chapeau mou, délivrait son opinion : « Pour tenir le sommet, les États-Unis doivent mener un train d’enfer. » C’était à peine trop tard.

 

Steppes de Baïkonour, Kazakhstan, 11 avril, vingt et une heures cinquante, examen médical. Pouls : 64 ; tension : 11,5-7,5 ; température : 36°7. Youri Gagarine semblait en parfaite condition, ayant dormi selon les instructions sept heures et demie sans interruption, une bonne nuit de repos, quand le médecin spécial était venu le réveiller. 12 avril, cinq heures trente. Les techniciens en blouse blanche l’avaient aidé à enfiler sa combinaison bleu azur, à revêtir son scaphandre orange, un autobus l’avait conduit au cosmodrome jusqu’à la fusée, au vaisseau cosmique « exactement mis au point par des savants, des ingénieurs, des ouvriers de notre industrie socialiste », selon les termes du communiqué. Temps idéal. Soleil. Ciel bleu, bleu, bleu.

Alors, il s’était exprimé, au pied de la fusée. « Chers amis, proches et inconnus, mes compatriotes, hommes du monde entier… Dans quelques instants, un puissant navire cosmique m’emportera dans les lointains espaces de l’Univers… Ma vie tout entière me semble en ce moment un instant merveilleux… » C’était indubitable. Il ne mentait pas, Gagarine. « Être le premier dans le cosmos, s’engager seul dans ce duel jamais vu avec la nature, peut-on rêver quelque chose de plus grand ? » Non bien sûr, songeaient les savants, les ingénieurs, les techniciens, les ouvriers de la grande industrie soviétique. Les Américains, les Italiens, les Français lecteurs de France-Soir, du Figaro ou de L’Aurore en convenaient aisément. Seulement le cosmonaute jugeait bon d’ajouter : « Et si, cependant, je me décide à prendre le vol, c’est parce que je suis communiste… Je voudrais consacrer ce premier envol cosmique aux hommes de la société communiste, société dans laquelle pénètre notre peuple soviétique et dans laquelle, j’en suis sûr, entreront tous les hommes. » Ces considérations définitives chiffonnaient les Occidentaux.

Installé dans la cabine minuscule du Vostok, Gagarine entra en contact avec la base. « Allô la Terre, ici le cosmonaute. Système technique des transmissions vérifié. Pression : une unité ; humidité : 65 % ; température : 19°. » Compte à rebours enclenché. Neuf heures sept (heure de Moscou), allumage, décollage vertical. L’accélération le plaqua à son siège. Dans son casque, Gagarine entendait les bruits issus du mouvement ascendant de la fusée. « Les sons émis avaient des nuances et des timbres musicaux si particuliers qu’aucun compositeur ne pourrait les reproduire, ni avec la voix humaine, ni avec des instruments. » Voilà, il était parti. Seul. Haut, haut, haut, dans le ciel bleu, bleu, bleu.

Gagarine était sur orbite. Vingt-huit mille kilomètres à l’heure. Neuf heures cinquante-deux : survol du cap Horn. Dix heures quinze : survol de l’Afrique, du Congo.

Dix heures vingt-cinq : moteur de freinage déclenché. Entrée dans l’atmosphère.

D’après ce que l’on racontait, le Vostok avait atterri dans un champ du kolkhoze appelé « La Voie de Lénine », au sud-ouest de la ville d’Engels. « Tout s’est passé comme dans un bon roman », se dit Gagarine, radieux. Il aperçut, sur la terre ferme, un veau, puis une femme et sa fille de six ans. « Est-ce que vous ne venez pas du cosmos, par hasard ? » lui demanda la paysanne en fichu. « Figurez-vous que oui », répondit Gagarine. À ce qu’on dit. Des soldats arrivèrent en camion, puis un hélicoptère qui emporta le cosmonaute. On lui donnait le titre de « commandant », car il avait, dans la journée, monté en grade. Sur la base, Gagarine reçut un appel téléphonique du Premier Soviétique, le camarade Nikita Khrouchtchev (treize heures, heure de Moscou).

« Je suis heureux d’entendre votre voix, cher Youri Alexéiévitch… Vous avez été le premier au monde à accomplir un vol spatial. Par votre exploit, vous avez couvert de gloire la Patrie, vous vous êtes rendu immortel…

— Je vous remercie cordialement, Nikita Serguéiévitch… Au cours du vol, j’ai vu la Terre d’une grande altitude. On pouvait distinguer les mers, les montagnes, les grandes villes, les fleuves, les forêts. »

Il avait embrassé la Terre d’un seul coup d’œil.

 

Gagarine ne chômait pas. Après avoir passé son nouvel uniforme, sur lequel était épinglé l’insigne de pilote de première classe, il s’entretint avec les envoyés spéciaux de la Pravda et des Izvestia. « Il est le seul homme qui ait vu un autre monde terrestre, s’emballait le journaliste des Izvestia, et il tient à ce que les trois milliards d’habitants de notre planète puissent se faire une image du monde qui s’ouvre au-delà de l’atmosphère. » Alors, Gagarine commençait à répéter ce qu’il avait observé, les océans, les continents, le bleu, le noir profond, les étoiles, la ligne orange. Il eut une phrase pour Jules Verne et quatre pour Constantin Tsiolkovski.

Youri Gagarine partit pour Moscou à bord d’un Iliouchine Il-18 escorté de sept chasseurs MiG. À l’aéroport, les plus hauts dirigeants l’attendaient, les huiles, les pontes. Gagarine marcha jusqu’à eux d’un pas rapide, seul sur le long tapis d’honneur, prenant soin de ne pas trébucher car le lacet de son soulier droit était défait. « Jamais encore, même dans le vaisseau cosmique, je n’avais été aussi ému… Je savais que tous les yeux étaient fixés sur moi… » Devant Khrouchtchev, il se figea au garde-à-vous, récitant un bref rapport en faisant le salut militaire. Puis il traversa la ville dans une automobile décapotable décorée de fleurs, s’adressa à la multitude assemblée sur la place Rouge depuis la tribune du mausolée de Lénine. « … Par son génie, par son travail héroïque, notre peuple a créé le Vostok, le meilleur vaisseau cosmique du monde », se réjouissait-il. Les gens l’acclamaient. « Honneur et gloire au camarade Gagarine, Youri Alexéiévitch, pionnier de la conquête du cosmos !!! » Un décret spécial attribua au cosmonaute le titre de Héros de l’Union soviétique avec l’ordre de Lénine et l’Étoile d’or. La cérémonie terminée, Gagarine se recueillit devant la dépouille embaumée de Lénine et, le soir, le cosmonaute coudoya au Kremlin le gratin soviétique. Il fut décidé d’ériger dans la ville de Moscou un buste de bronze à sa gloire.

Youri Gagarine parla aux savants de l’Académie des sciences. « La Terre est entourée d’une auréole bleue caractéristique… Le ciel bleu clair passe au bleu foncé, au violet, et enfin au noir complet. C’est très beau. En sortant de l’ombre, le Soleil filtrait à travers l’atmosphère terrestre… À l’horizon même de la surface terrestre, on pouvait observer une couleur orange, puis les couleurs de l’arc-en-ciel, ensuite le bleu clair, le bleu foncé, le violet, le noir… On voit très bien les étoiles… En ce qui me concerne, je voudrais encore voler dans l’espace… Je voudrais voler vers Vénus, vers Mars, voler pour de bon. » Mais avant, il avait des choses à faire, une autre tâche à accomplir, celle de héros itinérant éternellement souriant. Pour commencer, on l’envoya s’exercer à Prague, chez les Tchèques. Dans l’avion, une journaliste italienne lui demanda un autographe : « Ça n’arrive pas à tout le monde de voyager avec le premier cosmonaute ! » – à sa demande il griffonna : « Un grand salut aux camarades de L’Unità ». On l’envoya ensuite à Sofia, chez les Bulgares, où ça ne rigolait pas souvent. Il survola les étendues de maïs verts de l’Ukraine, les vignobles moldaves, les derricks vieillots des champs de pétrole roumains, les vergers de Bulgarie. Gagarine faisait toujours bonne figure, hochait la tête, agitait la main, déposait des roses au pied des monuments à l’amitié.

Youri Gagarine surpassait en notoriété les plus grandes stars. À Moscou, il reçut sur la joue un baiser de Gina Lollobrigida, venue assister à un festival de cinéma. Le monde entier rêvait de rencontrer le cosmonaute. Il partit donc vers l’Ouest et commença son périple par la Grande-Bretagne, pays fort libéral. Des milliers de gens l’ovationnaient sur les trottoirs tandis qu’il paradait dans une Rolls-Royce Silver Cloud immatriculée YG-1. Des filles à la mode grimpaient sur les fenêtres pour l’apercevoir, des ouvriers en bleu l’observaient à travers des jumelles. Gagarine visita la Tour de Londres, passa en revue les gardes de la reine coiffés de leur bonnet en poils d’ours. Au cimetière de Highgate, il posa une gerbe devant la tombe massive de Karl Marx où sont gravés les mots Workers of All Lands Unite. La Société royale de Londres pour l’accroissement des connaissances naturelles lui offrit, au cours d’une réception, deux tomes de la correspondance d’Isaac Newton. Gagarine se souvenait parfaitement de la pomme, et expliqua combien les lois de Newton n’étaient pas pour rien dans son voyage orbital et dans son retour sur Terre.

Youri Gagarine fut l’hôte à Manchester des ouvriers fondeurs qui le nommèrent membre d’honneur de leur syndicat. Youri Gagarine déjeuna à Buckingham Palace avec la reine Elizabeth et le prince Philip. Youri Gagarine serra la main du Premier ministre Harold Macmillan. « C’est un type épatant », confia à la presse le Premier ministre conservateur. Puis, laissant derrière lui les meilleurs souvenirs, Gagarine regagna Moscou.

 

De tous ses voyages, il préférait celui qui le mena à Kalouga, en Russie centrale, pour y poser la première pierre d’un musée dédié à Constantin Tsiolkovski, puisque c’est en cette cité que le savant avait enseigné, vécu, cultivé des choux. Ah, il était content, Gagarine, là, il souriait de toutes ses dents sans se forcer. Il aimait se remémorer les phrases du vieux pionnier qui, mieux que Jules Verne, mieux que H. G. Wells, avait prédit l’avenir. « La Terre est le berceau de la Raison, mais on ne peut vivre éternellement dans un berceau… Poursuite de la lumière… Conquête de tout l’espace circumsolaire… » Il en avait écrit et proféré de belles pensées, Tsiolkovski, de fantastiques pronostics. Gagarine avait déposé une couronne fleurie sur sa tombe et, à ce moment, jurait-il, un arc-en-ciel était apparu, « suspendu au-dessus de la ville comme une auréole », comme si le cosmos, par coïncidence, leur rendait grâce à tous deux. « Quels liens étroits unissent le passé au présent ! » méditait Gagarine, heureux. Il alla contempler, rue de la Paix, la statue de Tsiolkovski en bronze et acier inoxydable.

Mais voilà, désormais c’était lui le plus connu, Youri Gagarine. Le cosmonaute avait certainement dans le monde plus de statues de lui que feu Constantin Tsiolkovski. Il avait son buste à Simferopol, en Crimée, érigé en un temps record. Gagarine, sculpté dans la cire, était entré au musée Grévin de Paris. Gagarine fut croqué au trait par le maître Pablo Picasso (« Notre camarade Picasso nous a fait parvenir ce dessin qui lui a été inspiré par le premier vol d’un Soviétique dans l’espace ! »). Qu’il était bon, Picasso, bon et beau son dessin, Gagarine devant une colombe tenant en son bec un rameau d’olivier. Splendide allégorie ! Youri Gagarine représentait non seulement le cosmos, le chemin des étoiles, l’apesanteur, la supériorité vivante des sciences soviétiques, mais il incarnait aussi, peut-être surtout, la voie de la paix, la coexistence pacifique, la détente. Au service de ces buts louables, il faisait fonction de commis voyageur.

Mais, à un point précis, les choses se gâtèrent. Quand il se rendit à Cuba pour voir Fidel Castro. C’en était trop. Castro, bête noire des Américains, venait de leur infliger une cuisante humiliation à la baie des Cochons. Et Gagarine, le 26 juillet, jour anniversaire des débuts de la révolution, lui apportait sa caution. Les journaux se déchaînèrent. « Cuba déroule le tapis rouge pour Gagarine », s’étranglait le Toledo Blade de l’Ohio. L’Ottawa Citizen du Canada, si proche des États-Unis par la géographie, le goût et les sentiments, déplorait qu’un aussi gentil garçon, d’apparence si modeste en Angleterre, puisse au Nouveau Monde montrer les dents autrement que pour sourire. « Youri Gagarine a accompli une prouesse qui peut être facilement acclamée de ce côté du monde. Mais quand l’homme et son exploit deviennent des rouages de la machine de propagande communiste, l’enthousiasme se refroidit naturellement. » En froideur, le Canada le disputait à la Sibérie.

Lorsque l’Iliouchine quadrimoteur Il-18 l’emportant aux Caraïbes atterrit en douceur pour une escale à Gander, sur l’île de Terre-Neuve, province de l’Est canadien, les autorités aéroportuaires tinrent Gagarine à distance ; on lui fit remarquer qu’il ne possédait pas le carnet de vaccination réglementaire lui permettant de débarquer. Deux infirmières grimpèrent à bord afin de l’ausculter, ce qu’elles firent, croit-on, assez gentiment (impressionnée d’avoir sous la main un revenant du cosmos, Miss Chris Dunn, en charge de la tâche ingrate, remarqua avec tact : « Je ne voulais pas embarrasser ce petit gars bien mis dans son uniforme », d’autant que le petit gars était marié). L’autorisation fut finalement accordée aux passagers de mettre le nez dehors. Mais à neuf heures trente et une le matin, l’Iliouchine et son illustre passager décollaient en direction de La Havane. Là-bas, oui, il fut bien accueilli. On ne lui demanda pas s’il était vacciné ni contre quoi. « Saludos Gagarin », proclamaient les banderoles accrochées aux luminaires des avenues. Une sur deux était écrite en russe. Gagarine roulait sur l’asphalte en décapotable américaine. Seulement, il pleuvait des cordes. Mais les gens restaient là, sur les bords, en masse compacte pour l’applaudir avec le Comandante. Fidel Castro et Youri Gararine se tombèrent dans les bras, échangèrent leurs casquettes : Gagarine coiffa celle de comandante guérillero et Castro celle de pilote-cosmonaute. Fidel Castro tenait entre deux doigts de la main gauche son éternel cigare. Ah, ils avaient bien ri ce jour-là, tandis que les Américains tiraient une tête d’enterrement.

Les Américains n’étaient pas très fair-play, c’est vrai, quand étaient en jeu de gros intérêts. Ils commencèrent à raconter ici ou là que le vol de Gagarine n’était qu’un bluff, une vaste imposture à la soviétique, qu’il y avait bien des incohérences dans le récit officiel du vol cosmique. Les Russes, d’abord, s’étaient bien gardés, le 12 avril 1961, de fournir des détails à la Fédération aéronautique internationale qui homologue les records dans un délai de deux mois et huit jours. « Il n’y a pas de doute qu’un vol ait eu lieu », admettait James Webb de la NASA, mais il restait des points obscurs, des côtés litigieux. Gagarine n’avait pu voir la Terre bleue, la ligne orange vif, il n’avait pas constaté la courbure de l’horizon pour la bonne et simple raison que son soi-disant Vostok n’aurait pas été doté d’un hublot. En admettant même qu’un tel hublot existât, pour que Gagarine puisse affirmer, comme il le faisait tout à trac, avoir admiré les kolkhozes en survolant l’URSS, encore eût-il fallu que l’œil humain puisse vraiment distinguer le paysage à deux cents milles depuis le ciel. Et puis, fait curieux entre tous, les Américains relevaient que le Daily Worker, quotidien lesté de roubles des communistes britanniques, avait imprimé la nouvelle du vol avant son annonce officielle. N’était-ce pas troublant ? Mais pourquoi donc, rétorquaient des esprits simples, les Russes auraient-ils inventé pareille fable du vol orbital ? Pas besoin de chercher bien loin : « Parce que les communistes n’ont aucune morale », tranchait le New York Herald Tribune, qu’on vendait aussi sur les trottoirs de Paris.

 

Balivernes ! s’écriait-on chez les amis de Picasso, la bave n’atteint pas le cosmonaute à la blanche colombe. Nonobstant les dénigrements, la basse calomnie, les insinuations perverses, les supputations infâmes, Youri Gagarine gardait une popularité aussi inoxydable que la statue de Constantin Tsiolkovki à Kalouga. Toutes sortes d’objets de métal, de plastique célébraient son fabuleux vol cosmique. Globes de bureau maintenant en orbite un vaisseau Vostok, lampes de chevet représentant la fusée, toutes tuyères allumées… Réveils mécaniques, stylos bille atomiques, vases en céramique… Vostok, Gagarine… Briquets à essence, étuis à cigarettes, tasses à thé… Gagarine, Vostok… Assiettes en porcelaine, boîtes de bonbons, médailles émaillées… Vostok, Gagarine… Bustes miniatures, images, plumiers… Gagarine, Gagarine… Tout cela fabriqué, dupliqué dans les usines soviétiques par des travailleurs d’élite, expédié dans les magasins d’État, les boutiques d’aéroports.

Gagarine était devenu un produit d’exportation. À l’étranger non plus on ne l’oubliait pas. La preuve ? Il servait parfois la publicité. Le porte-clés Gagarine de Choco BN, goûter préféré des écoliers, la cuvée Gagarine des Costières de Nîmes, appellation contrôlée, produit de France, 75 centilitres, 12°, mis en bouteille pour les vignerons de Saint-Gilles dans le Gard. Comment, d’ailleurs, aurait-on pu l’oublier ? Il entrait en bandes dessinées dans les pages de Vaillant, « le journal le plus captivant », grâce à ceux-là mêmes qui mettaient en scène chaque semaine Les Pionniers de l’Espérance, conquérants fictifs de l’espace, découvreurs téméraires de mondes improbables, explorateurs de galaxies inouïes. « La flottille de Drahcir a été presque totalement décimée par de multiples accidents… En fait seul le vaisseau de Drahcir a pu revenir sur sa planète d’origine… » C’était beau, en couleurs, et dessiné fallait voir avec quel talent ! Les enfants en redemandaient. Gagarine avait eu l’honneur de devenir l’un de ces héros (bien qu’en noir et blanc). Planche 1, case 1, vue du Vostok : « Le vol se déroule normalement… Je me sens bien… Je contemple la Terre… Elle est couverte de brume bleue… Je suis au-dessus de l’Amérique du Sud… ». Case 2, gros plan, Gagarine à l’intérieur de la cabine : « … Quelle époque extraordinaire ! Je réalise mes rêves… Mes efforts sont couronnés par cette mission que j’accomplis pour le peuple soviétique… pour le peuple du monde entier… ». Et page suivante, on trouvait la tête ô combien sympathique de Pif le chien.

La France avait un faible pour Gagarine. Le cosmonaute était arrivé au Bourget pour le Salon de l’aéronautique, il avait touché la main des gamins d’Aubervilliers, serré la pince des ouvriers français et algériens de chez Renault, tapé sur l’épaule des mineurs d’Alès, trinqué en compagnie du maire d’Aubagne. Avec les autorités, il buvait du champagne. Il était monté sur la tour Eiffel accompagné d’un liftier qui faisait cela toute la journée, monter, descendre, monter, descendre. De Paris, la première fois, Gagarine était reparti avec un chat qu’une dame lui avait offert, un chat roux de quatre mois. « Et mon chat, il doit avoir faim ? Que faut-il lui donner à manger ? » s’était-il inquiété avant de grimper dans le Tupolev du retour. Les journalistes le harcelaient de questions et toujours, avec le sourire, il répondait. « Qui êtes-vous vraiment, Youri Gagarine, le pur technicien, pilote du Vostok, ou bien l’explorateur d’étoiles qui, voyant le globe avec les yeux d’Éluard, s’est exclamé : La Terre est bleue ? » Quels imbéciles, ces journalistes ! Ne savaient-ils donc pas que Gagarine, durant son vol orbital, fredonnait la musique de Chostakovitch ? « Je dis que l’homme a besoin, même dans le cosmos, d’une branche de lilas, leur expliquait-il doucement. Je pense que les hommes de la société nouvelle que nous construisons seront plus cultivés que leurs prédécesseurs : ils auront besoin de l’art et d’une esthétique… »

 

En sa qualité phénoménale de premier humain à s’être propulsé dans l’espace sidéral, à avoir observé la Terre depuis un au-delà de l’atmosphère, Gagarine était devenu une sorte d’oracle que l’on se plaisait à consulter. Il répondait d’une voix égale, en russe. « Dans quinze ans, nous aurons effectué une à une toutes les étapes difficiles qui restent à franchir pour atteindre la Lune et les planètes les plus proches de la Terre. » Parfois, il disait faux. Parfois, il disait juste. Mais il était désormais loin de Jules Verne et de son projectile primaire du Gun Club, loin de H. G. Wells et de sa sphère permettant de fuir la planète par la tangente. Il ne connaissait qu’une méthode pour progresser : étudier, étudier, étudier. « Je me demande si j’en saurai jamais assez pour accomplir mes prochaines missions ! Car bientôt, j’espère participer à un nouveau vol… Mais la prochaine fois, je ne serai plus seul dans l’espace et mon voyage au-dessus de notre chère planète durera beaucoup plus que 108 minutes… » C’était ainsi qu’il voyait l’avenir, son avenir.

Le 27 mars 1968, Youri Gagarine décolla de l’aéroport de Chkalovsky aux commandes d’un MiG-15. « Code 645 – Mission accomplie. Je descends », annonça au bout d’un moment sa voix dans le microphone. Puis le silence se fit.

« France-Soir ! Demandez France-Soir ! La mort de Gagarine… Le premier homme de l’espace a péri au cours d’un vol d’entraînement en avion ! »

Après cinquante-cinq secondes de vrille, le MiG-15 de Youri Gagarine et de son instructeur percuta la Terre à une vitesse de 750 kilomètres-heure.
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