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    Prologue


    De nombreuses années s’étaient écoulées depuis la peste. Dans l’Est et dans le Sud du pays, les gens recommençaient à parler de choses comme « American Kennel Club ». Au Nord-Ouest…


    … La nuit tombait sur la plaine qui s’étend des Appalaches au pied des Montagnes Rocheuses. Les hautes herbes chuchotaient sous la brise du soir.


    Le tank, grinçant et gémissant, avançait en direction du soleil couchant. Il tournait le dos à l’immensité herbeuse, dépourvue de tout relief et de toute vie apparente, et fonçait droit devant lui, vers les premières montagnes sombres, estompées par la distance, qui apparaissaient comme un épais trait noir au-dessous du soleil.


    La silhouette obscure, trapue, compacte du véhicule laissait derrière elle un lourd sillage d’herbes écrasées ; rien ne semblait pouvoir arrêter la marche de l’engin. Son blindage balafré de soudures était rouge de rouille là où la peinture, autrefois d’un vert sombre et terne, s’était écaillée. Sur le flanc de sa large tourelle double, quelqu’un avait badigeonné, d’un pinceau maladroit, l’emblème de la 7e République d’Amérique du Nord. Le dessin, beaucoup plus récent mais tout aussi abîmé que le reste du char, laissait transparaître les formes emmêlées de deux écussons précédents.


    Joe Custis, dont le grade correspondait à celui de Capitaine de la Septième Armée Républicaine, occupait le siège de commandement. Sa tête et ses épaules émergeaient de l’écoutille ; ses mains robustes se cramponnaient à l’hiloire. Le casque de l’interphone écrasait sa casquette à visière, profondément enfoncée au ras de ses lunettes spéciales fabriquées par l’« American Optical Company ». Le soleil avait bruni sa forte mâchoire ; la poussière et la sueur marquaient d’un ciment noir les rides étroites et profondes qui entouraient sa bouche. Il surveillait les deux côtés du véhicule et se retournait à intervalles réguliers pour regarder derrière lui.


    La petite tache qu’il avait repérée sur sa gauche grossit et se précisa jusqu’à devenir un panneau porté par un poteau fiché au sommet d’un petit monticule. Custis fit glisser ses lunettes jusqu’à son cou et saisit ses jumelles. L’enseigne, en forme de crâne, était peinte à la main. Elle n’était pas neuve, mais on voyait qu’elle était régulièrement entretenue :


    PAS DE NOURRITURE – PAS D’ESSENCE PAS DE FEMMES


    Custis s’empara du micro de commandement.


    — Lew, dit-il au conducteur, tu vois ce truc, là-bas ? Je veux que tu t’en approches le plus doucement possible. Sois prêt à t’arrêter net dès que je te le dirai.


    Il fit redescendre le siège de commandement jusqu’à ce que son visage se trouve au niveau de l’oculaire du périscope. Il actionna la manivelle de l’instrument jusqu’à ce que le tube mince, fort et souple, se dresse de toute sa longueur au-dessus de la tourelle. Avec ses articulations multiples, l’appareil faisait penser à l’antenne déployée et tremblotante d’un monstre martien prêt à livrer un combat sans merci au cœur du désert rouge de sa planète natale.


    — Lentement, maintenant, Lew. Len… te… ment. Stop.


    Le char s’immobilisa, moteurs au ralenti, et le périscope fouilla l’espace qui s’étendait au-delà du monticule. Joe Custis saisit l’écoutille de la tourelle, la rabattit au-dessus de sa tête et s’assit, penché en avant, les yeux fixés sur l’image du périscope.


    Une vallée s’ouvrait devant ses yeux. Ou plutôt ce qui avait été autrefois une vallée, plusieurs millénaires auparavant, et qui était maintenant devenu une immense cuvette sans profondeur, que des siècles et des siècles d’intempéries avaient lavée de sa terre la plus fertile. Custis pouvait distinguer des prairies, marquées çà et là, de petits terres bosselés et herbeux. Aucune lumière ne brillaient et les champs étaient vides. L’un d’eux, cependant, était à moitié hersé ; son sol était fraîchement retourné, sa surface encore riche d’une humidité nouvelle. Les sillons qui le creusaient bifurquaient soudainement, zigzaguant en direction d’un des tertres repérés par Custis, qui se révéla n’être ni plus ni moins qu’une chaumière : le fermier devait avoir brusquement interrompu son travail à l’arrivée du char, pour mettre son cheval et sa herse artisanale hors de portée des nouveaux venus.


    La voix du conducteur éclata dans l’interphone.


    Tu veux que je vienne encore plus près ?


    — Non. Fais demi-tour et reprends ton cap. Inutile de s’approcher plus. Le terrain peut être miné. Ou piégé.


    Custis fit redescendre le périscope ; le tank repartit en arrière, revint jusqu’à l’endroit où il avait bifurqué, puis reprit sa marche en avant. Les moteurs des boggies recommencèrent à gémir. Joe Custis releva brusquement l’écoutille et fit remonter le siège jusqu’à sa position originelle. Il regarda le panneau s’estomper peu à peu dans le lointain. L’écoutille du mitrailleur s’ouvrit violemment en dessous de lui. Custis se retourna et regarda vers le bas.


    La tête du Commandement Henley, qui remplissait les fonctions de commissaire politique, apparut dans l’orifice. Il devait hurler pour se faire entendre par-dessus le hurlement des moteurs :


    — Custis ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


    Custis porta les mains à ses oreilles. Henley s’extirpa avec impatience de l’écoutille, se tortilla par-dessus l’hiloire et grimpa jusqu’à la plate-forme. Il se maintint en équilibre en s’appuyant du pied sur le garde-boue bâbord et en s’agrippant à la poignée de la tourelle. Custis se demanda combien de temps il allait tenir dans cette position, avant de glisser et de se fracasser les dents sur le métal. Le commissaire se pencha vers lui. Son équilibre était vraiment précaire.


    — Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


    — Village fortifié. Indépendant. Je voulais y jeter un coup d’œil. Il y en a quelques-uns par ici. Intéressant.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, indépendant ?


    — Qu’ils se fichent de tout le monde. Le seul moyen d’y entrer, c’est d’y être né. Ou d’avoir quelque chose que seul un canon pourrait arrêter. Je ne crois pas que ceux-ci aient des canons. Sinon ils nous auraient déjà canardés, au lieu de se planquer.


    — Mais vous m’aviez pourtant dit que cette région était contrôlée par les hors-la-loi…


    Custis hocha la tête.


    — C’est vrai… sauf pour ce qui concerne ces villages. Vous remarquerez d’ailleurs qu’on ne voit plus de villages ouverts.


    — C’est exact, mais on ne voit pas de hors-la-loi non plus.


    — Ils nous voient, eux…


    Custis désignait les montagnes. Henley cligna des yeux en regardant vers l’Ouest.


    — Comment pouvez-vous en être certain ?


    — C’est ce que je ferais à leur place. Ici, en terrain découvert, je peux les coincer comme je veux… et ils le savent. Dans la montagne, par contre, je deviens une cible. Ils sont là-haut, croyez-moi.


    — C’est assez futé de leur part. Je suppose que c’est un petit oiseau qui les a prévenus de notre arrivée ?


    — Voyons, Henley ! Ça fait déjà une bonne semaine que nous sommes en route.


    — Vous voulez dire qu’ils disposent d’un réseau de surveillance ? Et d’un messager qui parcourt le pays à pied pour donner l’alerte ?


    — Exactement.


    — Foutaises !


    — À chacun son opinion…


    Custis cracha par terre, à tribord, puis reprit :


    — J’ai passé toute ma vie dans ces plaines. Vous prétendez connaître ce pays mieux que moi ? Ça doit être sûrement vrai, sinon vous ne seriez pas commandant…


    — Ça va comme ça, Custis.


    — Si les gens d’ici sont aussi ignares que vous le dites, je me demande comment ils font pour survivre.


    — Ça suffit, maintenant !


    Custis lui renvoya un sourire innocent, puis décida de tourner encore un peu le couteau dans la plaie.


    — Bon sang, si j’étais vraiment persuadé que Berendtsen est en vie, et dans les parages, je ne dirais qu’une chose : tout marche si bien, ici, qu’on n’aurait jamais dû quitter Chicago.


    Henley rougit de colère.


    — Custis, tout ce que je vous demande, c’est de conduire ; je me charge de penser. Si le gouvernement juge bon de lancer des recherches, ce n’est pas à nous d’en discuter.


    Joe lui lança un regard dégoûté.


    — Berendtsen est mort. Il a été abattu à New York, il y a trente ans. Ils l’ont criblé de balles, avant de faire traîner son cadavre par une jeep, à 35 à l’heure sur les grands boulevards. Les badauds lui ont jeté des pierres pendant tout le parcours. Une traînée de sang, vieille de trente ans sur Broadway Avenue. Voilà tout ce qui reste de Berendtsen !


    — Ce n’est qu’une hypothèse. Il y en a d’autres.


    — Peut-être. Mais entre celle-ci et celles qui prétendent que Berendtsen se trouve actuellement dans cette région, la première est quand même la plus couramment admise. Pourquoi ne pas chercher Jules César, tant qu’on y est !


    — Ça suffit, Custis ! Votre philosophie personnelle ne m’intéresse pas.


    Custis le dévisagea. L’expression de son visage, oscillait entre un sourire railleur et quelque chose d’autre, qui fit tiquer Henley ; après un silence, celui-ci préféra détourner la conversation.


    Combien de temps avant d’atteindre les montagnes ? demanda-t-il.


    — On y sera ce soir. Encore deux ou trois heures, et vous aurez l’occasion d’apercevoir vos premiers bandits.


    Custis souriait maintenant.


    Bien. Faites-moi prévenir à la moindre alerte.


    Henley s’éloigna en rampant prudemment vers l’écoutille du mitrailleur. Il disparut à l’intérieur du véhicule, puis son bras ressortit pour fermer la trappe qu’il avait laissée ouverte derrière lui. Custis reprit sa faction. Son visage était immobile, ses mains solidement agrippées au métal lourd du blindage. Il avait un froncement de sourcils chaque fois que ses yeux, scrutant l’horizon, se posaient sur les montagnes. Ses doigts se crispaient alors, comme s’ils avaient eu soudainement besoin de la présence rassurante de l’acier.


     


    Custis était loin de partager les espérances d’Henley.


    Dans toute la République, le nom de Berendtsen était devenu synonyme de croquemitaine. Il servait à effrayer les enfants et les hommes politiques – ce qui, dans un certain sens, revenait au même. Depuis la création de la Première République, il y avait toujours eu quelqu’un pour brandir le drapeau bleu et argent comme un étendard, ou pour l’agiter comme un épouvantail. Tout le temps qu’avait duré la domination de Chicago, il s’était toujours trouvé un ou plusieurs faux Berendtsen pour tirer profit de la légende, aujourd’hui vieille de trente ans, qui s’était bâtie autour de ce nom. Quelques-uns des usurpateurs avaient été tués par le ridicule, d’autres avaient disparu plus brutalement, mais certains avaient réussi à faire une longue carrière. La Quatrième République sortait à peine de l’œuf que la précédente en était encore à combattre un individu qui s’était, en fin de compte, révélé n’être qu’un comédien plus habile que les autres. Au fil des années, l’histoire de Berendtsen avait fini par devenir, pour le commun des mortels, un sujet de plaisanterie tournant souvent au macabre.


    De toute manière, les hommes politiques de Chicago ne pouvaient s’offrir le luxe de voir ce fantôme menacer leur territoire, ou du moins ce qu’ils considéraient comme tel. Bien malin, en effet, qui aurait pu dire qui faisait la loi au sud de Gary ! La légende, de toute façon, avait d’ores et déjà franchi les montagnes qui constituaient la limite orientale du pays, en répandant une impatience contagieuse. Au sein de la population, Berendtsen restait pour beaucoup l’homme qui avait été capable de prendre les choses en mains, après qu’en l’espace de six mois terrifiants, la Peste eut vidé la planète de quatre-vingt-dix pour cent de ses habitants. C’est du moins ce qu’affirmait sa légende. Custis, lui, n’y croyait pas plus qu’à tout le reste.


    Un fait, pourtant, était indiscutable : Berendtsen avait bel et bien fondé la Seconde République Libre d’Amérique, en réunissant ce qui restait du vieil Est américain et la moitié orientale de l’ancien Canada. Il avait réussi à la maintenir en vie pendant dix ans, avant de constituer la République qui allait être vraiment la sienne. Personne ne pouvait se vanter d’en avoir fait autant. Du moins dans cette partie du pays. Les Grands Lacs et les Appalaches, pour leur part, avaient fait obstacle à l’influence de Berendtsen, en empêchant que son nom devienne autre chose qu’un vague signe de ralliement. Des années durant, la seule évocation de celui-ci avait suffi à effrayer les gens ; ils y avaient vu une menace permanente ; ils avaient craint que des bandes armées ne finissent par passer les montagnes et que soient réunies un jour les conditions propices à la venue au pouvoir d’un étranger. La population gardait pourtant le souvenir nostalgique d’une décennie entière passée sans que le moindre combat ne déchire les villes ; et un vent de colère soulevait les foules chaque fois qu’un politicien local prenait des mesures impopulaires. Sans cesse harcelés, les hommes politiques essayaient de se convaincre que tout allait à peu près bien : bientôt, citadins et paysans s’intégreraient à nouveau dans une civilisation redevenue normale, et les cicatrices de la Peste se refermeraient à jamais. Mais ils avaient beau se répéter ces paroles réconfortantes, leur esprit ne parvenait pas à trouver le repos.


    L’idée d’être hantés par un homme que personne ne connaissait était loin de leur être agréable. On pouvait dire, à juste titre, que Berendtsen était derrière chacune des émeutes qui venaient, par vagues, déferler devant le Palais du Gouvernement.


    Il était mort depuis trente ans maintenant, et sa légende continuait encore à se répandre ! Qui l’avait tué ? Les hommes politiques ou la population ? Personne, jamais, ne l’avait vraiment su. Une seule chose était certaine : c’était bien le peuple qui avait mutilé son corps.


    Six mois plus tard, d’ailleurs, la même foule avait lynché à leur tour ceux qui étaient accusés d’être les assassins de Berendtsen. Comment espérer en savoir plus dans un monde où les villes, privées de machines, étaient au bord de la famine, et où le fait de s’approcher seul d’une ferme pouvait suffire à coûter la vie à un citadin ?


    Il n’y avait rien à faire : le nom de Berendtsen était devenu quelque chose de magique…


    Dressé dans sa tourelle, Custis hocha la tête. Il devait débusquer ce fantôme s’il voulait satisfaire Henley et toucher la somme stipulée dans le contrat. Au moins avait-il pu obtenir la remise à neuf de son véhicule. Il hésitait entre deux solutions : égorger l’officier sans attendre et consigner dans son rapport qu’il avait succombé lors d’une attaque de hors-la-loi, ou l’égorger de la même manière et ne rien dire du tout…


     


    Chicago était loin. Il n’y avait rien d’autre à boire, à bord, que l’eau sale et boueuse puisée dans des ruisseaux aux trois quarts asséchés par la chaleur estivale. Il n’y avait pas d’autre nourriture que les boîtes de rations réglementaires dont certaines, malgré leur étiquette flambant neuve, dataient certainement d’avant la Peste. L’odeur des vêtements que les occupants du véhicule avaient sur le dos depuis trois semaines emplissait l’intérieur du blindé. Les journées étaient longues ; le soleil d’été cognait sans merci ; le réacteur nucléaire, la turbine, les moteurs électriques individuels activant les roues de direction et les pignons, faisaient régner dans le tank une chaleur que beaucoup auraient trouvée insupportable.


    Henley avait beaucoup de mal à tenir le coup. Custis et son équipier, eux, avaient fini par oublier qu’un autre mode de vie puisse exister. Il faut dire qu’ils venaient de loin. Ils avaient dû s’arracher au travail, sans expérience et sans issue, des terres agricoles de la périphérie de Chicago, pour se lancer dans une aventure dont le plus dur restait certainement encore à venir. Le plus facile, pour eux, serait de rejoindre les hors-la-loi. Cela signifierait se couper de la ville, du moins jusqu’au moment où une quelconque république aurait besoin à nouveau de leur tank. Cette idée plaisait bien à Custis, mais il aurait fallu, pour qu’il l’adopte, que l’essence, les munitions, les pièces de rechange des canons, le combustible des piles et les rations de l’équipage poussent aussi dru sur cette plaine que l’herbe qu’il écrasait sur son passage.


    — Lew ! Cap au 340.


    Le char dévia légèrement de sa trajectoire et obliqua en direction des sombres contreforts de la colline la plus proche.


    Ainsi, pensait Joe Custis, il n’y a rien à faire. Nous voilà réduits à chasser un fantôme… rêver à telle ou telle autre solution n’y changera rien…


    Il se retourna et parcourut du regard l’étendue d’herbe où une tranchée de feuilles écrasées et entremêlées s’étirait jusqu’à l’horizon. De loin en loin, Joe le savait, leur passage était jalonné par les flaques d’huile et la boue séchée qui avaient giclé de dessous le châssis du blindé, ou les boîtes de conserves dont l’étiquette de papier cru se détachait déjà du fer-blanc ou de l’émail piqué de rouille. Il y avait également les divers bivouacs qu’ils avaient occupés. Chacun d’eux était marqué par les nids qu’ils avaient dû creuser pour installer les mitrailleuses – une fois démontées du char et mises en batterie, celles-ci servaient à assurer la protection du camp. Les cendres étaient maintenant froides et formaient, avec la pluie, des taches plus noires sur la terre sombre et nue de la plaine. Les nids de mitrailleuses tombaient déjà en ruine. Qui donc était venu fouiller ces lieux, quels hommes décidés avaient quitté leurs cachettes pour voir si rien d’utile n’avait été abandonné là, pour trouver peut-être une éventuelle indication sur la destination du blindé ?


    Des hommes vivaient à l’écart des villes indépendantes et des fermes retenues dans leur orbite. Des chasseurs perdus, des errants, des aventuriers – des hommes comme Joe Custis, en quelque sorte, mais dépourvus des ressources que possédait celui-ci. À moitié hors-la-loi seulement, inorganisés et à tout jamais inorganisables. Des vagabonds sans scrupules. De tous les rôdeurs de la plaine, ils étaient les plus seuls, les plus perdus. Les vrais bandits, eux, avaient créé leurs propres organisations, et les villes indépendantes étaient parfaitement sûres. Ceux des plaines finiraient pourtant par mourir ; leurs enfants, peu nombreux, disparaîtraient à leur tour. Un jour viendrait, même, où les hors-la-loi ne pourraient plus poursuivre leur vie de rapines. Aucune arme de leur fabrication ne pouvait servir longtemps en face du fusil d’un fermier. Et le fermier indépendant mourrait, lui aussi, poussé toujours plus loin par l’ingratitude de la terre qu’il avait ensemencée ; le découragement le saisirait quand il trouverait, après la traversée de chaque immensité d’herbe, d’inévitables autres fermiers semblables à lui-même, qui lui accorderaient un bref salut et continueraient à gratter la terre avec des outils abîmés, cherchant à faire surgir leur subsistance d’une prairie où il n’y avait pas même une forge, pas même un arbre de bois dur, pour leur fournir un instrument de travail acceptable.


    Et les villes ? Le problème qu’elles posaient était différent. La légende de Berendtsen parlait d’un Est extrêmement centralisé où une armée pouvait marcher d’une ville à l’autre et y établir une Loi unique. D’autres légendes, tout aussi tenaces, décrivaient les plaines méridionales comme des lieux où régnaient la prospérité et un certain bonheur de vivre. Dans l’Est, les villes pouvaient étendre et contrôler les terres cultivables, envoyer leurs habitants travailler aux champs ou vendre des machines aux paysans, de manière à rassembler peu à peu tout le monde en une seule et même société.


    Tout cela, ici, était impossible à réaliser. Ou, du moins, cela n’avait pas été fait, ni à la manière de Berendtsen, ni à la façon dont on avait procédé dans le centre sud du pays. Quand elle avait fui Chicago après la Peste, la première vague de réfugiés avait mis en place un modèle de survie que rien n’avait pu briser depuis. Privés de toute possibilité de ravitaillement en pétrole, sans pièces de rechange pour leurs machines, sans pouvoir tenir compte, non plus, d’une main-d’œuvre saisonnière, les fermiers survivants avaient très vite appris à tirer à vue. Le choix, pour eux, était simple : tuer ou être affamés par les pillards. Car l’agriculture en était revenue à un point où l’homme et sa famille parvenaient tout juste à cultiver la quantité de nourriture nécessaire à leur propre survie.


    Quelques réfugiés venus des villes s’étaient organisés en groupes de hors-la-loi, et s’arrangeaient plus ou moins pour survivre, à coups de meurtres et de pillage ; ils kidnappaient également les femmes – quel est l’homme qui voudrait mourir sans laisser d’enfants ? Mais la plupart reprenaient un jour ou l’autre le chemin des villes. lls y trouvaient dix fois plus de place qu’ils n’en avaient besoin. Ce n’était malheureusement pas le cas pour la nourriture, en dépit de tous les magasins que l’on peut trouver dans une cité.


    Les villes ne parvenaient à s’en sortir qu’en accumulant les expédients. Des gouvernements provisoires s’appropriaient çà et là des parcelles de terres cultivables. Des mesures draconiennes avaient imposé toute une série de rationnements et permis de mettre en place de nouvelles sources de protéines, comme l’élevage des rats que l’on pratiquait maintenant sur une grande échelle à Chicago. D’une façon ou d’une autre, cette ville-là parvenait à survivre. Mais ses rêves étaient peuplés de légendes. Custis contemplait les montagnes. Reviendrait-il jamais dans cette contrée ? Combien d’hommes avant lui, pensait-il, étaient partis à la recherche de Berendtsen ?


    Sept républiques à Chicago. Des hors-la-loi dans les montagnes, razziant les plaines et obligeant les derniers fermiers à vivre dans un état de siège permanent…


    La nuit tombait. Ailleurs, quelque part dans le monde, le soleil montait haut dans le ciel et les premiers rayons de l’aube léchaient la voûte des étoiles. Mais ici, maintenant, la nuit tombait. Joe Custis était à la recherche des limites de l’univers.

  


  
    Chapitre premier


    Matthew Garvin était un jeune homme lourdement charpenté, dont la musculature d’adolescent ne s’accordait guère avec sa nouvelle ossature d’adulte. Sa main, mal assurée, étreignait la crosse d’une arme automatique. Il avait dû, deux jours durant, se frayer un chemin à travers les rues de New York, en contournant les tas de détritus et les obstacles en tout genre que la Peste y avait semés. Il se sentait beaucoup plus en sécurité avec le pistolet, mais s’attendait néanmoins à tout moment à voir un policier new-yorkais surgir soudain de derrière une des voitures abandonnées au milieu de la chaussée, ou de dessous un porche barricadé, et tenter de l’arrêter pour violation manifeste de la Loi Sullivan.


    Il n’avait qu’une vision parcellaire de la situation mondiale. Les brèves nouvelles qu’il avait glanées au fil de bulletins de plus en plus rarement diffusés par la télévision, constituaient ses dernières sources d’information. Il les avait, pour la plupart, entendues dans son délire, alors qu’il gisait, étendu sur un lit, près de la chambre où son père mourant tentait désespérément de garder le contact avec le reste de sa famille. Ce n’est que bien longtemps après la mort de son père, après même que le poste de télévision se soit définitivement tu, que Matthew avait vraiment commencé à recouvrer ses forces. De tout ce que son père avait pu lui dire au cours de ces journées de cauchemar, une seule phrase avait atteint sa conscience : « Si tu survis, veille à être toujours armé. » Il avait l’impression que le vieil homme, sans doute en plein délire lui aussi, lui avait répété ces mots des milliers et des milliers de fois. Il le revoyait encore, frénétiquement agrippé à son bras, en train d’avaler ses mots, comme un homme dont la raison tente à tout prix de faire passer un message à travers la brume d’une perte de conscience presque totale.


    Quand il s’était finalement réveillé et qu’il avait su qu’il était sauvé, Matthew Garvin avait trouvé le Browning à côté de son lit, avec une boîte de balles qui sentait encore le feu de bois et le produit détachant. Le vieux sac à dos que son père utilisait autrefois pour la chasse était posé près de l’arme. Il contenait des boîtes de conserve, des allumettes enfermées dans un emballage étanche, une lampe de poche, une boussole et un couteau de chasse. Exactement comme si Matthew et le vieil homme avaient été sur le point de partir ensemble pour les forêts du Nord, comme ils l’avaient fait ces quatre dernières années, chaque fois qu’était revenue la saison de la chasse au cerf. Mais cette fois-ci, cependant, Matthew emporterait l’équipement de son père ; et il prendrait le gros Browning au lieu de la carabine.


    Fermement décidé à suivre les conseils du défunt, il avait passé les lanières du sac à dos autour de ses épaules, pris le pistolet et quitté l’appartement. Il lui était impossible d’y demeurer plus longtemps mais il avait fait de son mieux pour donner une sépulture à peu près décente à sa famille.


    Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire ensuite : Il avait commencé par risquer un œil par la fenêtre. À première vue, rien ne bougeait dans les rues. Une nappe de brouillard grisâtre, faite d’un mélange de brume et de fumée, flottait sur Manhattan, où se devinaient les lueurs d’un incendie mal éteint. Matthew était allé chercher la lourde paire de jumelles que son père gardait dans l’armoire et avait observé les deux cours d’eau. Ils étaient pratiquement dégagés des multiples débris qu’ils charriaient encore quelques jours auparavant, ce qui lui avait donné à penser que la grande vague de décès était enfin terminée. Ceux qui avaient survécu vivraient. Matthew avait probablement été l’un des derniers à être atteints par la maladie.


    Les rues et les quais étaient encombrés d’un incroyable enchevêtrement de voitures, de camions et de péniches abandonnés. Les épaves étaient encore plus nombreuses que lors de sa dernière sortie, le fameux soir où il avait senti, à travers le dessèchement de ses muqueuses, que la fièvre l’atteignait à son tour. À l’époque, le gouvernement venait juste d’abandonner tout espoir de garder les rues dégagées en incitant les gens à rester chez eux.


    Plusieurs artères principales avaient été déblayées. Des voitures et des autobus, visiblement retirés à la grue du milieu de la chaussée, s’entassaient sur les trottoirs. Une des dépanneuses – un camion appartenant à la Compagnie d’autobus de la Cinquième Avenue – avait même dû être stoppée net en pleine action car une MG sport bleu vif se balançait encore au bout de son treuil. Il n’avait donc pas fallu beaucoup de temps, depuis le début de la maladie de Matthew, pour que les rues s’emplissent à nouveau de débris de toute sorte.


    Il avait eu un instant d’hésitation avant de tenter de faire fonctionner la radio. Il avait lu suffisamment de livres « catastrophe » pour savoir qu’aucun son n’en sortirait, mais sa curiosité avait quand même été la plus forte. Et rien ne s’était passé. Il avait longuement attendu, en vain, le bourdonnement qu’il associait toujours à l’idée « d’ondes porteuses ». Il avait alors jeté un coup d’œil sur le socle de l’appareil pour s’apercevoir que quelqu’un – probablement son père – avait arraché le fil, si violemment que ses deux extrémités traînaient sur le plancher et que la prise était venue avec le reste.


    Il avait laissé la radio dans cet état. Le silence de la télévision lui en apprenait suffisamment sur la situation. La dernière annonce faite par le délégué du Gouvernement avait d’ailleurs été assez claire. D’une voix nasillarde et mesurée, énonçant ses phrases avec peine, le Président avait exposé les faits avec calme. Il y aurait des survivants, cela ne faisait aucun doute, ne serait-ce que parce qu’aucune maladie ne pouvait être fatale à l’humanité tout entière… mais il était impossible d’en avoir la moindre confirmation à l’avance… Et les rescapés ne devaient pas s’attendre à ce que la civilisation humaine s’en sorte aussi bien qu’eux. « À ceux qui vivront pour refaire ce monde, avait annoncé le Président, je ne veux dire qu’une seule chose : c’est leur courage, leur ingéniosité, leur détermination – et par-dessus tout leur attachement aux principes moraux qui différencient l’homme de l’animal – qui leur permettront de réussir. Le chemin sera dur. Les efforts à fournir, immenses. Mais l’avenir attend ; avec la volonté de Dieu, il sera réalisé – il DOIT être réalisé ! ».


    Ces belles paroles n’avaient, hélas, pas suffi à arranger les choses. Matthew avait soigneusement remis les jumelles à leur place. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il prenait cette peine, il aurait répondu qu’il avait la ferme intention de revenir un jour à l’appartement. Il était ensuite sorti, et avait dégringolé les étages l’un après l’autre.


    Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il avait réalisé où ses pas le conduisaient. Il avait pris, sans s’en rendre compte, la direction de l’appartement de Larry Ruark, qui se trouvait à cinquante blocs environ au nord de chez lui. Larry était un bon copain. Matthew et lui s’étaient liés d’amitié pendant leurs deux premières années de collège, avant que Larry n’entre à la faculté de médecine. Matthew n’avait aucun moyen de savoir si Larry avait survécu, mais il pensait qu’il avait pas mal de chances de s’en être sorti vivant. Le mot « docteur » était pour lui synonyme d’immunité, et il avait terriblement besoin de trouver quelqu’un qui ne soit pas un étranger. Larry n’était encore qu’en première année de médecine, mais Matthew lui avait décerné un diplôme anticipé : cette petite supercherie, pensait-il, augmentait les chances de survie de son ami. De toute façon, Larry était un jeune homme en excellente santé. La probabilité qu’il ait survécu n’en était donc que plus grande.


    En chemin, Matthew Garvin avait pensé qu’il allait sûrement faire de nouvelles découvertes et avoir l’occasion de prendre contact avec d’autres survivants, jeunes et solides comme Larry et lui.


    Ils pourraient mettre en commun leurs connaissances et parvenir à avoir une vision plus précise du monde dans lequel ils allaient être appelés à vivre. Quel risque pouvait-il y avoir à rencontrer ces gens ? La plupart de ceux qui avaient été atteints par la Peste étaient morts ; seuls survivaient maintenant ceux qui l’avaient combattue avec succès. L’époque horrible où la peur du « porteur de germe » avait semé la panique dans la population était bien terminée ; on avait d’ailleurs fini par prouver que le microbe de la maladie, quel qu’il soit, ne se transmettait pas forcément par le biais d’un contact physique.


    Des doutes avaient pourtant assailli Matthew. Les autres survivants savaient-ils qu’ils ne risquaient rien ? Certains d’entre eux n’étaient-ils pas devenus fous ? Il avait entrevu, derrière les fenêtres closes, quelques visages fugitifs, et entendu des pas rapides dont la localisation était rendue impossible par l’écho. Mais il n’avait réussi à approcher aucun de ses semblables, et ses appels étaient tous restés sans réponse. Il n’avait été frappé que tardivement par le mal : les survivants plus expérimentés avaient-ils découvert quelque chose de nouveau, qui les poussait à se cacher ainsi ? Si oui, de quoi s’agissait-il ?


    Il n’avait rencontré qu’un seul survivant de la Peste. Mort. Il tournait le coin d’une rue quand il avait aperçu le jeune homme, appuyé contre une balustrade du métro. Le sang jailli des blessures qu’il avait à la poitrine était en train de se coaguler ; un sac d’épicerie déchiré, vide, béait à ses pieds.


     


    Les rues étaient complètement obstruées par endroits, et Matthew était obligé de se déplacer de plus en plus lentement. La prudence l’avait contraint de passer la nuit enfermé à double tour dans la cabine d’un camion. Le lendemain matin, quand il avait aperçu les affiches, il ne se trouvait plus qu’à quelques blocs de chez Larry. C’étaient quelques-uns des appels placardés par la Défense Civile d’Urgence. Ils avaient été retournés, et les mots « médecin vivant », accompagnés d’une flèche indiquant le nord de la ville, avaient été tracés à la main sur leur face vierge.


    Matthew Garvin, désormais certain que Larry Ruark avait bien survécu, avait pressé le pas. Ces affiches représentaient le premier signe d’une organisation sociale quelconque qu’il lui ait été donné de voir. Tout ce qu’il avait perçu auparavant lui avait fait plutôt penser à un musée fermé pour la nuit… Mis à part, bien sûr, l’écho lointain de sons qui ressemblaient fort à des coups de feu isolés. Il gardait présents à la mémoire le crépitement des mitraillettes de la police lors de la Grande Panique et le bruit sourd des marteaux-piqueurs maniés par les démolisseurs des Brigades d’isolement qui tentaient au tout début de l’épidémie, d’entourer les quartiers touchés d’un cordon sanitaire. Aujourd’hui, les bruits étaient tout différents. Ils ressemblaient aux craquements des brindilles et aux bruits sourds s’échappant d’une forêt infestée de Peaux-Rouges.


     


    Les affiches conduisaient bien au bloc habité par Larry Ruark. On avait enlevé la barricade barrant le porche et laissée ouverte la porte principale du bâtiment. C’était le premier immeuble ouvert que Matthew voyait depuis le début de son voyage. Il avait bien aperçu quelques mouvements furtifs derrière les vitres des maisons barricadées, mais leurs habitants ne semblaient guère d’humeur à se risquer à l’extérieur. Ils avaient dû rejeter les barricades de côté, pendant un jour ou deux, avant de se voir obligés de les remettre en place. Cette mesure défensive s’était avérée fort utile pendant les derniers jours de l’épidémie, quand la police, décimée, était devenue incapable de s’opposer aux malades, aux ivrognes et aux fous qui emplissaient les rues. Matthew Garvin, comme tout le monde, avait eu son moment d’hystérie, accompagné d’interminables crises de fou rire : « Maintenant, il n’y aura plus jamais de guerre ! Jamais ! Jamais ! » Il avait ressenti un besoin violent de sortir, de se soûler, de casser quelque chose, de détruire tout ce que la société avait mis en place dans l’attente de la guerre à venir : les affiches apposées sur les abris, les kiosques à journaux, les récepteurs de télévision exposés dans les vitrines, les devantures des cinémas, tout ce qui s’était grassement nourri du désespoir de la population. Il avait eu envie de prouver, lui aussi, qu’il avait enfin compris quelle misérable trouille se cachait sous le calme apparent de la survie quotidienne. Il avait été à deux doigts de laisser éclater tout ce qui bouillonnait et s’agitait alors en lui, et de se mettre à courir au hasard dans les rues incendiées, devenant ainsi l’un de ceux contre qui les barricades avaient dû être érigées.


    Il entreprit de gravir les marches menant au palier de Larry Ruark. L’entrée et les escaliers étaient dépourvus de la moindre trace de poussière. La poignée de cuivre de la porte du hall était impeccable. Une dernière affiche annonçait : « Médecin vivant. À l’étage ». Il n’y avait rien d’autre à voir. Tout était silencieux.


    Matthew gravissait maintenant l’escalier d’un pas feutré, en prenant soin de poser seulement la pointe du pied sur le rebord de chaque marche. Il ne se déplaçait jamais ainsi autrefois, et cette attitude nouvelle ne cessait de l’étonner. Elle allait pourtant bien avec la situation présente et Matthew était encore assez jeune pour trouver un certain réconfort à se conformer aux règles du monde qui l’entourait.


    L’appartement de Larry était signalé par un ultime panneau : « Médecin – Frappez et entrez. »


    Larry ! D’un même mouvement, Matthew tambourina sur le panneau de la porte et poussa celle-ci en avant.


    — Lar… !


    Il ne put continuer. Un bras sec et nerveux entourait sa gorge. Son agresseur inconnu cherchait à le déséquilibrer. Il se jeta en avant, avec suffisamment de violence pour desserrer légèrement la prise et pouvoir se retourner. Larry Ruark lui faisait face, un couteau de boucher à la main.


    — Oh, non ! murmura-t-il.


    Il laissa retomber l’arme. Matthew Garvin, toujours prisonnier, haletait encore. Larry relâcha enfin sa prise et Matthew recula précipitamment.


    Matt… Seigneur Jésus ! Matt !


    Larry repoussa la porte et s’y adossa lourdement, les yeux écarquillés par la surprise.


    — J’ai vu arriver quelqu’un ; j’ai pensé… Et dire que c’était toi !


    Le visage de Larry était émacié. Sa chevelure, autrefois parsemée de précoces fils d’argent, était maintenant grisonnante et dressée en bataille. Ses orbites faisaient songer à un velours bleu sale. De nombreuses taches maculaient les vêtements informes et crasseux qui pendaient sur ses os ; Matt avait les narines irritées par l’odeur de rance qui s’en dégageait.


    — Bon Dieu, Larry, qu’est-ce que ça veut dire ?


    Larry se passa nerveusement la main sur le visage ; le couteau de boucher pendait mollement au bout de ses doigts.


    — Écoute, Matt, je suis désolé ! Je ne savais pas que c’était toi.


    — Et si ça n’avait pas été moi ?


    — Oh merde, je n’arrive pas à parler. Assieds-toi, Matt. J’ai… Ça ira mieux dans une minute.


    — D’accord, répondit Gravin.


    Mais il resta debout. La pièce était occupée par un vieux divan de cuir, deux fauteuils râpés et une table roulante croulant sous un amoncellement méticuleusement ordonné de vieux magazines noirs de poussière. Les rideaux tirés ne laissaient filtrer qu’un mince rai de lumière.


    — Dis-moi, Matt, il y a de quoi manger dans ton sac à dos ? Un peu. Tu as faim ?


    — Oui… non. De toute façon, ça peut attendre. J’ai failli te tuer il y a cinq minutes. Je crois que le moment est mal choisi pour parler de nourriture. Faut que je m’explique d’abord. Tu sais que la fenêtre de ma chambre donne sur le pont Washington…


    Matt releva la tête en fronçant les sourcils.


    — J’ai vu les gens qui essayaient de passer de l’autre côté, pendant les jours qui ont suivi la fin de la Peste ; ils escaladaient les barricades dressées par la Brigade d’Isolement, les voitures, les cadavres… Je les ai comptés : il y en avait entre vingt et trente à l’heure. Tu te rends compte ? Vingt à trente habitants de Manhattan, chaque heure, qui décident de fuir la ville et de tenter leur chance à la campagne ?


    C’est la faim qui les poussait, Matt. Et j’en ai vu revenir beaucoup, certains sur les genoux. Ils avaient été blessés par balles, j’en suis certain. Quelque chose, là-bas, les forçait à revenir en arrière. Sans doute les survivants installés du côté de Jersey, qui doivent avoir à peine de quoi se nourrir eux-mêmes. Cela signifie que les fermiers tirent à vue sur tous ceux qui s’approchent de trop près…


    — Larry…


    — Les docks de Manhattan n’ont pas reçu de chargements de vivres depuis bientôt sept semaines.


    — Les magasins…


    Matt parlait comme quelqu’un qui tente de faire jaillir un message urgent des profondeurs mêmes du cauchemar. Il fixait le couteau qui se balançait, d’avant en arrière, entre les doigts de Larry.


    — Il y a des gens à l’intérieur. Ils s’y sont barricadés pendant la Peste. J’étais moi-même convalescent, à cette époque. Je n’étais pas encore assez fort pour descendre les escaliers, mais je suis parvenu à capter quelques bribes d’informations à la radio – sur la longueur d’onde de la police. Les magasins étaient remplis de gens. Des morts, des mourants, des vivants… Ils ne laissaient entrer personne. Manhattan, avant la Peste, abritait un véritable arsenal d’armes et de munitions anti-émeutes. Après, on pouvait en ramasser n’importe où. Aujourd’hui, bien sûr, il n’y a plus rien ; toutes les armes ont été récupérées. Les gens qui disposent de réserves de nourriture sont armés. C’est une nécessité. Les autres sont déjà morts.


    — Il doit pourtant y avoir des vivres quelque part ! L’île de Manhattan abritait deux millions d’habitants, et elle avait des magasins d’alimentation à tous les coins de rue. Quelqu’un a forcément prévu de faire des stocks ! Tu ne me feras pas croire qu’il n’y a pas de quoi nourrir les survivants, au moins pendant les premiers temps. Combien y en a-t-il, d’après toi ?


    Larry secoua la tête.


    — Deux cent mille, peut-être. À moins que le taux de mortalité dans les villes ait été de beaucoup supérieur à la moyenne nationale. C’est ce que je pense, pour ma part. Je dirais plutôt cinquante mille…


    Larry s’éloigna de la porte d’une démarche gauche et raide. Il semblait au bord de l’épuisement. Il s’effondra dans un fauteuil et laissa tomber son couteau sur le tapis usé jusqu’à la trame.


    — Tu as raison, Matt…


    Il désigna le pistolet porté par son ami.


    — Tu débarques ici en toute innocence. Mais moi qu’est-ce que je peux faire ? Réfléchis un peu. Bien sûr qu’il doit y avoir des vivres quelque part. Mais où ? Ceux qui le savent se gardent bien de le dire. Tous les endroits évidents sont peu à peu dévalisés. Même en imaginant que tu puisses trouver quelque chose, il te reste encore à le ramener chez toi. Et si tu y parviens, combien de temps cela te laisse-t-il avant de devoir sortir à nouveau ? Il est même impossible d’avoir de l’eau, à moins d’aller en chercher !


    — C’est exact.


    Matt secoua sa gourde. Il avait pu la remplir le matin même au distributeur d’eau réfrigérée d’un bureau abandonné. Il l’avait purifiée en utilisant une des tablettes d’halizone qu’il avait trouvées dans la trousse de son sac à dos.


    — Et il faut aller chercher soi-même de quoi se nourrir, continua-t-il. La belle affaire ! Ce n’est pas le temps qui manque ; tu disposes de toute ta journée pour le faire. Mais tu as le temps de penser, aussi. Tu sais ce qui t’arrive, Larry ? Tu es en train de te laisser submerger par la panique.


    — Tu as parfaitement raison ! Mais quand un animal s’arrache la patte pour se tirer d’un piège, il est aussi en proie à la panique. Et ne viens pas me dire qu’il a le moyen de s’en sortir !


    — Nous ne sommes pas des animaux, Larry !


    Larry Ruark éclata d’un rire nerveux.


    Matt le regarda. Il s’était calmé, mais le sifflement strident continuait de résonner dans ses oreilles. Plus tard, quand il aurait le temps de réfléchir, il se souviendrait de cette conversation ; et il la comprendrait mieux encore que présentement. Pour l’instant, il ne pouvait que regarder fixement Larry et son couteau. Il devait essayer d’arranger les choses sans tarder – tout de suite – avant que la situation ne devienne impossible pour tous les deux.


    — Tu ne vas tout de même pas me faire croire que la plus grande partie de ceux qui ont survécu sont en train de crever de faim quelque part dans Manhattan ! Il faudra des années et des années, avant qu’il ne reste plus rien à manger.


    — Qu’est-ce que ça peut me faire, si je ne peux pas en profiter ? Ce qui m’intéresse, c’est comment, MOI, je vais m’en sortir !


    Larry laissa ses yeux glisser jusqu’à l’endroit où gisait le couteau ; sa main, qui pendait du bras du fauteuil, le touchait presque.


    — Toi, tu peux chasser pour te nourrir. Tu sais ce qu’ils me feraient si je sortais et qu’ils découvraient que je suis étudiant en médecine ? Ce n’est pas pour soigner les blessures par balles, les appendicites ou les abcès que j’ai placardé des affiches dans tout le quartier. Encore qu’il y ait des gens assez désespérés pour venir chercher de l’aide auprès de moi. J’arrive à me procurer la plus grande partie des protéines dont j’ai besoin en les prenant aux gens qui montent ici pour me tuer. Et tu sais pourquoi ils viennent ? Parce que le corps médical leur a menti, en leur disant qu’il pouvait juguler la peste, et qu’une société remplie d’étudiants en médecine devait forcément trouver un remède. Que s’est-il passé à la place ? Rappelle-toi les derniers jours de la Peste : les Brigades d’Isolement, les barricades, les mitrailleuses et les lance-flammes autour des hôpitaux… La justification de tout ça, évidemment, c’était qu’il fallait protéger les hôpitaux de la foule afin de permettre à la recherche médicale de se poursuivre. Mais les gens n’avaient rien à faire de la recherche médicale. Ils constataient seulement que leur mère, ou leurs enfants, mouraient parce qu’on refusait de les laisser entrer. De cette Peste qui a contaminé le monde entier en l’espace de trois jours, ils ne voulaient savoir que ce qu’ils avaient sous les yeux : des monceaux de cadavres entassés près des centres de premier secours et des instituts de recherche. J’étais présent. Comme je n’avais pas assez de pratique pour servir à quelque chose dans le domaine de la recherche, on m’a mis une mitraillette Thompson dans les mains. Voilà quelle a été ma part de boulot. Mais personne, ensuite, ne s’est inquiété de savoir comment je rentrerais chez moi. Cela ne devait pas préoccuper grand monde, de toute façon…


    »  Je sais ce qu’ils veulent, quand ils montent ici. Ils veulent la peau d’un idiot de carabin qu’ils croient assez bête pour se signaler en faisant de la publicité. Ils ne l’ont pas encore eue. Mais c’est comme ça que j’obtiens les protéines dont j’ai besoin. Parce que c’en est plein, tu sais… Tu ne voudrais pas manger une souris ou un ver de terre, n’est-ce pas ? Pourtant ce sont des protéines, rien que des protéines. Et ton organisme se fiche bien de leur provenance. Il les absorbe et les utilise pour rester en vie. Tout ce que ton corps souhaite, tu comprends, c’est de survivre une journée de plus… Depuis quelque temps, cependant, je m’en sors moins facilement. Mes agresseurs sont plus prudents. Ceux qui habitent le quartier se méfient de moi, et je n’attire plus que les gens de passage. Il faudra bientôt que je trouve quelque chose de nouveau… Toi et moi…


    Les yeux qui fixaient Matt s’étaient faits pénétrants.


    — Ensemble, on pourrait y arriver. Tu sortirais chasser. Moi, je resterais là, à veiller à ce que personne ne vienne nous voler. Qu’en penses-tu ?


    Matt Garvin fit un pas en direction de la porte.


    La main de Larry, comme par mégarde, frôla le couteau.


    — S’il te plaît, Larry, dit Matt, je veux seulement m’en aller.


    — Tu ne peux pas partir maintenant. Nous pouvons faire beaucoup de choses ensemble. Tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance.


    — Larry, tout ce que je veux, c’est franchir cette porte… avec mon pistolet.


    — Je te lancerai ce couteau dans le dos, dès que tu seras dans l’escalier. Je te jure que je le ferai, Matt.


    — Je descendrai à reculons.


    — Ce ne sera pas facile. Un seul faux pas, et tu es perdu.


    — Je le sais.


    Matt Garvin ouvrit la porte et sortit à reculons. Il descendit tout l’escalier, sans quitter des yeux l’entrée immobile et silencieuse de l’appartement de Larry Ruark. Une fois dans la rue, il se mit à courir. Il avançait sans bruit, en arrachant les affiches sur son passage.


     


    La Quatorzième Rue s’offrait aux premières lueurs du jour. Elle s’étirait entre les immeubles morts, déserte, vide de toute vie et de tout mouvement, pareille à un cours d’eau qui s’écoule entre deux rives arides. Une bande de pigeons maigres et fébriles tournoya un instant au-dessus du Square de l’Union, avant de se poser dans un battement d’ailes. Le vent d’automne balayait la chaussée en soulevant des nuages de détritus sur son passage.


    À l’Est de la Cinquième Avenue, les files de voitures en stationnement le long de Stuyvesant Town, étaient maintenant touchées par le soleil levant. Un pinceau de lumière vint doucement caresser les yeux de Matt Garvin, qui s’était endormi sur la banquette arrière d’un taxi. Celui-ci se contenta tout d’abord de saluer le jour naissant d’un simple clignement d’yeux. Sa main se referma ensuite sur la crosse de l’automatique et il commença à déplier lentement son corps engourdi. Il sonda du regard les rues et les immeubles qui l’entouraient, jusqu’à ce qu’un faible sourire apparaisse sur ses lèvres : il était apparemment le seul occupant vivant de la Quatorzième Rue.


    Il laissa glisser ses jambes de la banquette et s’assit. Le taxi était un refuge relativement sûr : ses vitres étaient remontées et personne n’aurait pu tenter de forcer ses portières sans alerter immédiatement son occupant. Mais il était toujours possible que quelqu’un soit posté à l’extérieur.


    Matt se pencha pour défaire les sangles de son sac à dos, où il prit sa gourde et une boîte de rôti de bœuf. Il ouvrit la boîte et se mit à manger. Il levait la tête à intervalles réguliers pour s’assurer que personne n’avançait dans sa direction en se dissimulant entre les files de voitures ; il évitait de faire des gestes inutiles.


    De temps à autre il buvait à même le goulot une ou deux gorgées de l’eau gazeuse, fade au goût mais potable, que contenait la gourde. Sa provision d’halizone était épuisée depuis longtemps. Quand il eut fini de manger, il remit le sac en ordre et le fixa de nouveau sur ses épaules. Après une dernière inspection des alentours immédiats, il déverrouilla la porte du taxi et s’avança en silence jusqu’à un des îlots pavés qui séparaient la Quatorzième Rue du boulevard périphérique encerclant Stuyvesant Town.


    Des voitures étaient garées, pare-chocs contre pare-chocs, des deux côtés de l’étroit refuge. Garvin se dirigea vers l’Est en longeant la limite des terrains à construire. Sur sa gauche, de grands immeubles rouges s’élançaient vers le ciel. Les voitures le protégeaient des tireurs qui auraient pu s’en prendre à lui à partir des étages inférieurs des bâtiments. Et si quelqu’un avait voulu le mettre en joue à partir d’un étage plus élevé, il aurait dû, en se penchant par la fenêtre, s’exposer d’abord à une attaque venant du côté opposé de la rue. Sur le flanc sud, Garvin pouvait compter sur la protection que représentait la seconde file de véhicules. De toute façon, un homme seul porteur d’un simple sac à dos n’était plus guère considéré comme une cible valable.


    Cela n’empêchait cependant pas Garvin de choisir son chemin avec soin. Il se dirigeait vers l’Est, d’une allure souple et rapide, entre les deux files de voitures ; l’arme levée prête à faire feu, l’œil aux aguets, le dos courbé, il ne faisait guère plus de bruit que le vent. Il tournait constamment la tête, pour essayer de repérer avec ses oreilles les dangers que ses yeux risquaient de ne pas voir à temps.


    Un son inattendu le fit s’arrêter brusquement au coin de l’Avenue A. Il reconnut le bruit léger produit par la porte d’un magasin que l’on ferme avec précaution. D’abord, le claquement assourdi du pêne, puis le frottement de deux semelles de cuir sur le trottoir…


    Il s’arrêta net, à l’abri des flancs arrondis d’une voiture, et le canon de son pistolet pivota presque automatiquement en direction de la source du bruit. Il se redressa ensuite prudemment et examina la rue à travers la vitre arrière de la voiture, cherchant sa respiration entre ses dents. C’est alors qu’il aperçut la mince silhouette de la fille.


    Sa course était nerveuse et irrégulière. Son visage était livide et ses yeux agrandis par la peur. Prise de panique à l’idée de se trouver dans la rue en plein jour, elle se précipitait sans rien voir, en droite ligne vers l’endroit où Garvin s’était embusqué ; elle cherchait visiblement à atteindre, avant d’être repérée, l’espace relativement sûr que représentait l’îlot central.


    Matt eut le temps de faire deux pas en arrière avant de réaliser qu’il n’avait aucune autre cachette à sa disposition. La fille traversait déjà la chaussée, atteignait l’îlot, et plongeait à l’abri de la double rangée de voitures. Il était trop tard pour réfléchir. Elle ne l’avait pas encore repéré. Elle était tellement heureuse de se retrouver en lieu sûr qu’elle n’imaginait pas avoir à faire face aussitôt à un autre danger. Abandonnant toute prudence, Matt se redressa et abaissa le canon de son pistolet. La fille eut un hoquet de surprise. Son regard s’emplit de désespoir. Matt se rendit compte alors qu’elle tenait également une arme à la main.


    — Eh là !


    Il poussa un cri en se précipitant vers elle. Son avant-bras fit dévier le poignet de la fille vers le haut au moment où le coup partait. La rue déserte s’emplit de multiples échos. Les cuisses de Matt se refermèrent juste à temps pour bloquer le coup de genou que la fille venait de lancer de toutes ses forces dans sa direction. Elle se mit alors à lui griffer le cou et les oreilles ; il dut enfouir brusquement son menton au creux de son épaule pour se défendre, et cacher son visage dans ses cheveux. Déséquilibrée par la force de son élan, la fille l’entraîna dans sa chute. Tous deux roulèrent, à l’abri, sur les pavés de l’îlot.


    — Ne bouge pas ! grommela-t-il en obligeant la fille à lâcher son arme.


    Il récupéra le pistolet au moment où celui-ci allait heurter les pavés. Son adversaire le griffa jusqu’au sang en sanglotant des phrases incohérentes. Un dernier coup d’épaule au creux de l’estomac renvoya à terre la jeune fille qui tentait de se remettre sur ses pieds. Matt se recula alors légèrement.


    — Ça ne va pas, non ? lança-t-il d’une voix rauque.


    D’un geste du bras, il détourna les griffes qui visaient à nouveau ses yeux.


    — Tous les tireurs du coin attendent qu’on se relève pour nous canarder ! La fille cessa aussitôt de se débattre. Cette subite marque de confiance le dérouta certainement plus que ne l’avait fait la présence d’une femme isolée dans les rues de la ville. La fille n’offrait plus, maintenant, la moindre résistance. Matt s’écarta d’elle, et essuya le sang qui coulait de son visage en feu.


    — Pour l’amour du ciel haleta-t-il, que crois-tu que j’allais te faire ?


    Le sang monta aux joues de la fille.


    Il l’interrompit brutalement.


    — Ne sois pas stupide. As-tu une idée du nombre de femmes qui ont survécu à ce foutu virus ou… peu importe ce que c’était ?


    Elle recula au son de sa voix. Encore une surprise. Comment avait-elle bien pu faire, fragile et craintive comme elle semblait l’être, pour demeurer en vie aussi longtemps ?


    — Si l’on veut établir une relation durable avec une fille, dit-il, il n’est pas très raisonnable de vouloir commencer par la violer.


    La voix de Matt s’était adoucie. Il fut étrangement heureux de voir un maigre sourire trembler sur le visage de son interlocutrice.


    — Tiens. Recharge-le.


    Il lui jeta son pistolet sur les genoux.


    — Quoi ? dit-elle en fixant l’arme.


    — Recharge-le, bon dieu ! répéta-t-il. Il te manque une cartouche.


    Elle prit l’arme avec précaution, en fit jaillir le chargeur. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait. Matt décida de l’oublier pendant quelques secondes, afin de se consacrer à des tâches plus urgentes.


    Il se mit en position accroupie. Ses yeux cherchaient à repérer les tireurs isolés ; il était persuadé que le coup devait en avoir attiré au moins quelques-uns. Un homme seul était une cible banale. Mais un homme et une femme, ensemble, devaient forcément éveiller l’intérêt…


    Les fenêtres de la Quatorzième Rue lui renvoyèrent toutes le même regard aveugle. Sans trop savoir pourquoi, Matt se sentit pris d’un long frisson.


    — Il y a quelqu’un ? demanda doucement la fille.


    Matt avait intégré la présence de la fille en tant qu’élément nouveau du problème de sa sécurité, mais il l’avait complètement oubliée en tant qu’individu et sa voix le surprit une fois de plus.


    Il secoua la tête.


    — Non. Et c’est précisément ce qui m’inquiète. La plus élémentaire des prudences, pour les éventuels occupants des lieux, serait de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Je crains qu’ils ne l’aient déjà fait et qu’un guetteur ait maintenant son fusil braqué dans notre direction.


    La peur envahit le visage de la jeune fille.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut absolument que je rentre chez moi.


    Elle fouilla dans les poches de sa blouse et en sortit un tube de pommade aux sulfamides.


    — Mon père est blessé.


    Il eut un bref hochement de tête. Voilà pourquoi la fille était dehors.


    — Un coup de fusil ?


    — Oui.


    — C’est bien ce que je pensais. Mais ce tube n’est pas bon. Il est périmé.


    — Il y avait tellement de choses dans la pharmacie, s’excusa-t-elle d’une voix mal assurée. C’était la seule pommade que je connaissais vraiment. Il est trop vieux ?


    Matt Garvin haussa légèrement les épaules.


    — La date de péremption est certainement passée depuis longtemps. De toute façon, j’ai dans l’idée que les microbes que nous allons devoir affronter dorénavant ne sourcilleront même plus devant ce genre de choses. Pour l’instant, je m’en tire avec du savon et de l’alcool à 90.


    Silence.


    — C’est grave ? reprit brusquement Matt.


    — Quoi ?


    — La blessure. Elle est sérieuse ?


    Les lèvres de la jeune fille furent prises d’un tremblement nerveux.


    — Mon père a reçu une balle dans la poitrine il y a trois jours.


    Matt émit un grognement sourd et reporta son regard sur les fenêtres vides.


    — Bon, dit-il. Tu vas rester là jusqu’à ce que je revienne. Je veux être sûr que tu rentres bien chez toi. Je vais te raccompagner. Tu n’es pas en état de circuler toute seule.


    Le ton sur lequel il avait prononcé ces derniers mots ne souffrait aucune réplique.


    — Où vas-tu ?


    — Jusqu’au drugstore.


    La fille le regardait, bouche bée. Son innocence paraissait totalement déplacée dans cette rue mortellement dangereuse. Elle avait gobé sans sourciller tout ce qu’il lui avait raconté ; elle n’avait même pas essayé de l’abattre quand il lui avait rendu son pistolet… Matt se sentit envahi sans raison par une colère brusque et profonde.


    — Je vais passer un coup de fil, ajouta-t-il d’un ton sarcastique. Il fit un effort pour adoucir sa voix.


    — Au cas où quelque chose m’arriverait, tu n’as qu’une chose à faire : rentrer chez toi. C’est compris ?


    La flambée de colère qui l’avait saisi commençait à s’éteindre. Il bondit sur ses pieds et se mit à courir sans attendre la réponse de la fille.


    Il franchit la ligne blanche qui coupait la chaussée en deux sans avoir essuyé le moindre coup de feu. Pour peu qu’ils aient un peu de jugeote, les tireurs attendraient qu’il ressorte du magasin. Ils seraient alors à même de juger si son chargement valait ou non le prix d’une précieuse cartouche.


    « Comment cette idiote s’est-elle débrouillée pour demeurer en vie aussi longtemps ? »


    Il heurta du pied le bord de la chaussée et traversa en courant la largeur du trottoir.


    « Ça doit faire partie de ma chance que de servir de cible à quelqu’un d’aussi stupide ! »


    Il ouvrit brusquement la porte et se propulsa à l’intérieur du magasin. Emporté par son élan, il faillit perdre l’équilibre et dut s’agripper à l’un des tabourets de la buvette pour éviter de tomber. Il attendit, appuyé au comptoir, que son souffle soit redevenu normal. À l’extérieur, les supputations devaient aller bon train maintenant. Un homme seul et son sac ne valaient pas le coup. Mais avec la fille en prime, l’affaire devenait nettement plus intéressante ; il devait même être possible, de nuit, de les abattre tous les deux d’une seule rafale. Matt essaya d’évaluer les chances qu’ils avaient l’un et l’autre de s’en sortir. Seule, la fille n’avait à craindre que les myopes. Sans elle, lui-même connaîtrait également une sécurité relative. Et un tas de paquets provenant de la pharmacie diminueraient encore notablement leurs chances. On allait d’abord le laisser rejoindre la fille ; ensuite, si l’éventuel tireur avait déjà une femme…


    Ces calculs le rendaient malade. Il donna un coup de poing sur le comptoir et s’éloigna de la buvette.


    En fouillant parmi les étagères, il réussit à trouver une bouteille d’antiseptique, des tampons d’ouate et quelques pansements, qu’il rangea soigneusement dans son sac. Il se maudit un court instant pour ne pas avoir songé à demander à la fille si la balle était encore dans la blessure. Puis il haussa les épaules : de toute façon, il n’avait guère de chances de trouver des pinces chirurgicales dans un endroit pareil… Il jeta un regard en direction de la porte, qui était la seule source de lumière du magasin, et s’arrêta, saisi d’une idée soudaine : le drugstore ! Le drugstore représentait un abri sûr. La fille l’avait déjà prouvé en le visitant sans dommage. Avec Matt à l’intérieur, l’endroit serait même relativement facile à défendre. À l’extérieur, la Quatorzième Rue – la bande grisâtre du trottoir balayé par le vent, l’asphalte bleu-noir, poussiéreux, de la chaussée. Au-delà, les murailles des immeubles de briques aux fenêtres vides. Plus loin encore, le ciel bleu électrique. Aucun fusil en vue, aussi loin que pouvait porter son regard…


    Il regarda une dernière fois autour de lui. L’endroit recelait certainement un grand nombre d’objets susceptibles de retenir son attention. S’il faisait un petit tour dans le magasin, il tomberait forcément sur quelque chose d’intéressant. S’il prenait le temps… S’il attendait…


    Il eut un petit rire moqueur. Il était inutile de se raconter des histoires : il avait peur. Il bondit dans la rue et se mit à courir comme un fou, le souffle court, déséquilibré par le poids du sac. La sueur ruisselait sur son visage. Il avait froid, chaud, peur… Il atteignit enfin l’abri relatif de l’îlot et commença à se frayer un chemin parmi les voitures, à plat ventre, le cœur battant à tout rompre. Quand il aperçut la fille, il réalisa pleinement que la terreur qui l’étreignait était simplement la peur de ne plus avoir de futur…


     


    Une expression étrange et nouvelle éclairait maintenant le visage de la jeune fille. Matt attendit quelques secondes, le temps de reprendre son souffle, puis :


    — Il faut que tu rentres chez toi, maintenant. Marche devant, je te couvre.


    Elle parut oublier soudain ce qu’elle avait eu l’intention de lui dire et se contenta de hocher la tête, avant de repartir dans la direction d’où Matt était venu. Ils remontèrent ensemble vers la Première Avenue, en laissant entre eux un espace vide de plusieurs mètres. Ils ne parlaient pas ; Matt se contentait de pousser un vague grognement d’avertissement chaque fois que la fille, en se redressant, s’exposait inutilement au danger.


    Elle s’arrêta du côté opposé à l’entrée du « Stuyvesant Building », au coin de la Première Avenue. Garvin franchit les dix mètres qui les séparaient, et vint s’accroupir à côté d’elle.


    La fille pouvait très bien décider de le quitter ici même. Combien d’années lui faudrait-il alors pour retrouver une autre femme ? Et libre, de surcroît ? Il supposait qu’elle devait l’être, car aucun homme sensé ne l’aurait ainsi laissée sortir toute seule. Ou alors, si cet homme existait, il ne méritait certainement pas de la garder…


    Un petit rire moqueur secoua de nouveau Garvin. La fille lui lança un regard surpris, mais il n’y prêta pas attention.


    Quand je suis partie, dit-elle, il faisait encore nuit. Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver quelque chose. Comment va-t-on faire pour arriver devant l’immeuble ?


    Sa voix trahissait l’impuissance la plus totale.


    Garvin sentit la colère le gagner à nouveau devant tant de stupidité. Elle lui avait déjà laissé entendre que la maison où elle vivait était pratiquement sans défense. Et voilà que, maintenant, elle avait l’air de s’attendre à ce qu’il la raccompagne jusqu’à son appartement…


    Il secoua la tête tout en continuant à se moquer intérieurement de lui-même. Il était atterré par l’attitude de la fille, mais ravi de cette occasion de pouvoir demeurer plus longtemps avec elle. La fille le regardait. Elle avait l’air d’attendre quelque chose.


    L’expression indéchiffrable qui avait laissé Matt perplexe peu de temps auparavant, emplissait à nouveau son regard. Incapable d’en saisir la signification, le jeune homme se contenta de manifester son agacement par un nouveau signe de tête.


    — Il va falloir courir, dit-il. Mais ça sera plus facile à deux. Tu démarres la première, je te couvre ; ensuite, c’est toi qui me couvres ; tu tires sur tout ce qui bouge.


    Le jeune homme contempla un instant son pistolet d’un air dubitatif. C’était une arme faite pour les combats en espace clos ; sa portée utile était misérablement courte. Il aurait donné cher pour pouvoir l’échanger contre une carabine.


    Il eut un haussement d’épaules et vérifia que le cran d’arrêt était bien ôté. Il désigna l’immeuble d’un brusque mouvement de tête.


    — Allons-y.


    — Je suis prête, répondit-elle d’une voix sourde.


    Elle se faufila entre les voitures puis, la tête baissée, traversa en courant la chaussée et le trottoir, dégringola les quelques marches donnant sur le terre-plein pour se réfugier à l’intérieur de l’immeuble. Elle s’arrêta enfin et attendit Garvin.


    Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, ne remarqua rien et démarra à son tour. Il avançait le plus rapidement possible, à longues enjambées zigzaguantes, les muscles du dos crispés par la conscience du danger.


    Il atteignit les marches. Il se rattrapait à la rampe, pour freiner son élan, quand une volée de balles, venues du côté opposé de la rue, s’écrasa brusquement sur les marches de béton. Les détonations du fusil résonnèrent comme des coups de marteau. Des traînées de plomb apparurent sur le sol, et de petits nuages de poussière s’élevèrent, lentement dans l’air. Matt se jeta sous la rampe, où le terre-plein représentait un abri relativement sûr. La haie griffa jusqu’au sang son visage et ses mains. Le cœur battant à tout rompre, il demeura un moment immobile, haletant, à essayer de reprendre son souffle à travers la poussière qui remplissait sa bouche.


    La fille commença à riposter.


    Matt fit volte-face. Il se secoua pour se débarrasser des milliers de petites épines que la haie avait enfoncées dans sa chair, La fille se tenait sur le seuil de la porte. Une jambe repliée sur elle, l’autre allongée, elle avait posé son avant-bras sur son genou et tenait le canon de son revolver appuyé sur son coude gauche. Elle avait l’air de viser une cible en papier, placée sur le toit de l’immeuble d’en face. Elle tira deux fois et reprit son attente.


    — Ne reste pas là ! hurla Matt. Rentre à l’intérieur !


    Elle lui adressa un léger signe de tête sans quitter le toit des yeux. Ses dents mordaient nerveusement sa lèvre inférieure, mais aucune expression particulière ne se lisait sur son visage. Le toit demeura silencieux.


    — Je ne le vois plus, dit-elle. Il a dû se cacher derrière une cheminée.


    Trempé de sueur, Matt se mit en position de départ.


    — Empêche-le de bouger ! cria-t-il à la fille.


    Bondissant sur ses pieds, il s’élança vers la porte en s’efforçant de couvrir la distance le plus rapidement possible. Il jeta un dernier coup d’œil derrière lui ; ne distinguant pas le moindre mouvement sur le toit, il attrapa la fille et la remit debout. Il enfonça la porte du couloir et ils s’y jetèrent en trébuchant. Ils étaient à l’abri.


     


    Matt s’effondra contre le mur du couloir. La sueur qui coulait le long de sa poitrine trempait maintenant ses flancs. Son regard, surpris par la pénombre du hall, se porta sur la fille, tandis que son souffle retrouvait peu à peu son rythme normal. Une fois de plus, celle-ci ne se préoccupait pas de recharger son pistolet. Elle avait pourtant, quelque secondes auparavant, su faire exactement ce qu’il fallait pour leur sauver la vie à tous les deux. Elle l’avait fait à sa manière, bien sûr, en offrant une cible assise, non seulement au tireur du toit, mais à tous les autres fusils du quartier. Elle devait avoir appris quelque part la théorie du feu couvert, et avait eu le courage de la mettre en pratique, en dépit de son manque visible d’entraînement.


    Matt s’était contenté jusqu’à présent de la considérer comme totalement incapable de se débrouiller toute seule. Il se prenait maintenant à penser qu’avec un peu d’expérience et d’habitude, elle pourrait certainement se rendre plus qu’utile. Elle leva brusquement les yeux vers lui en cherchant son regard. Il sentit qu’il devait briser le silence en disant quelque chose.


    — Merci. Tu as pris des risques. Merci.


    — Je ne pouvais pas le laisser…


    Elle laissa s’éteindre sa phrase.


    — Peu importe qui c’était… Il n’était pas très malin, dit Matt.


    — C’est vrai.


    Elle gardait les yeux fixés sur le vide, comme si elle avait attendu que Garvin fasse quelque chose.


    — Je n’arrive pas à le comprendre, dit-elle d’un ton sec.


    — Moi non plus, murmura Matt.


    Peut-être que cette fille, après tout, n’avait jamais eu l’intention de le laisser entrer chez elle… Cela n’aurait rien eu de surprenant. Qu’attendait-elle, maintenant ? Qu’il s’en aille, après lui avoir remis les médicaments ? Ou qu’il continue à la protéger du tireur embusqué sur le toit ? Matt se maudit de ne pas être capable de prendre une initiative, dans un sens ou dans l’autre, mais n’en continua pas moins de jouer le jeu.


    — Sur le toit, reprit-il. Visible comme le nez au milieu de la figure. Je ne donnerais pas cher de sa peau.


    — Ce n’est pas parce que… Mais tu as raison. Il est fou.


    De toute évidence, ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Matt maugréa de nouveau contre lui-même. Dans son idée, il fallait être complètement idiot pour s’exposer aussi inutilement à des coups de feu. Mais ce que cette fille n’arrivait pas à comprendre, c’est qu’un homme puisse désirer en tuer un autre. Ils ne parlaient visiblement pas le même langage. Lui était un pillard qui, pour ne pas devenir une proie, devait surveiller chacun de ses gestes. Elle était plutôt un oisillon tombé de son nid dans un monde rempli de dangers.


    Une partie de l’esprit de Matt se moquait de ce sentimentalisme. Mais une autre fois, la plus importante, lui disait qu’il n’avait aucune envie d’abandonner la fille maintenant.


    Elle continuait à le regarder avec, dans les yeux, la même attente inquiète. Incapable de prononcer un mot, Matt finit par détourner son regard. Ils attendaient tous les deux.


    — Tu ne peux pas ressortir, dit-elle enfin d’une voix incertaine.


    — Non, je ne peux pas.


    Il s’efforçait de conserver un ton neutre.


    — Bon, je… Tu ne peux vraiment pas ressortir. Il va falloir que tu restes ici.


    — Oui.


    Et voilà. Dans sa paume moite, les doigts se crispèrent et se nouèrent en un poing nerveux.


    — Allons-y ! dit-il d’une voix autoritaire. Ton père nous attend.


    L’expression de la fille avait changé ; comme si la peur cachée au plus profond d’elle-même s’écoulait lentement ; ou comme si elle avait cessé de craindre qu’il ne fasse pas ce qu’elle espérait le voir faire. Sa voix avait pris de l’assurance, quand ses lèvres s’entrouvrirent sur un sourire engageant.


    — Il va falloir que je te présente. Comment t’appelles-tu ?


    Matt sentit avec surprise une bouffée de sang lui monter au visage. Une voix bien connue, appartenant au passé, le réprimandait gentiment : « Tu as été très impoli, Matthew… »


    — Matth… Matt Garvin, lâcha-t-il.


    La fille sourit à nouveau.


    — Je suis Margaret Cottrell. Enchantée.


    Matt prit la main qu’elle lui tendait et la serra gauchement pendant quelques secondes dans la sienne avant de la relâcher avec la même maladresse. Il n’était pas encore tout à fait convaincu. Peut-être désirait-elle quand même qu’il s’en aille, sans savoir quoi faire pour l’y obliger… Cette idée le troublait à un tel point qu’il se sentait incapable de prendre la moindre décision. Il suivit la fille dans la cage d’escalier qui s’ouvrait à côté des ascenseurs abandonnés. Elle n’était qu’une ombre un peu plus sombre que les autres avançant devant lui, mais il remarqua tout de même le nouveau sourire qui éclairait ses lèvres.


     


    L’appartement occupé par Margaret et son père se trouvait au troisième étage. Quand ils furent sur le palier, la jeune fille se dirigea vers la porte la plus proche, frappa et ouvrit aussitôt. Elle se retourna vers Garvin, qui s’était arrêté à un mètre derrière elle.


    — Viens.


    Il s’approcha avec prudence. Il avait certainement plus confiance en la fille qu’en n’importe qui d’autre, mais il n’ouvrait plus une porte depuis deux ans, sans s’être assuré au préalable qu’aucun agresseur n’était prêt à fondre sur lui.


    Il ne voulait pas que la fille sente sa méfiance. Celle-ci lui aurait parue absurde, et il n’avait aucune envie d’être pris pour un idiot. Il franchit donc le seuil en essayant de tenir son pistolet le plus discrètement possible.


    — Margaret ?


    La voix faible et ténue venait du fond de l’appartement. Une lueur d’inquiétude passa sur le visage de la jeune fille.


    — J’arrive, père. Il y a quelqu’un avec moi.


    La main de Margaret frôla le bras de Garvin.


    — S’il te plaît.


    Cette dernière invite fit s’envoler ses derniers doutes. Il fit un pas en avant.


    — Mon père se trouve dans la chambre du fond, murmura Margaret.


    Matt acquiesça.


    À sa grande surprise, l’appartement était chauffé. Un « space heater » fonctionnait dans le salon ; dans la cuisine, à côté de la porte d’entrée, un fourneau à kérosène avait remplacé la cuisinière à gaz. Les tuyaux des deux appareils étaient ajustés avec précision aux bouches d’aération de l’appartement. La grille du couloir avait été bouchée pour supprimer tout appel d’air. Matt se rendit compte qu’il ne s’était pas attendu à rencontrer des gens aussi bien organisés. Parvenu à la porte de la chambre, il aperçut un homme maigre, à moitié soutenu, dans son lit, par des coussins. La fièvre lui bleuissait les lèvres et agrandissait ses pupilles. Un pansement entourait sa poitrine. Une corbeille, remplie de mouchoirs ensanglantés, se trouvait près de lui. Garvin se sentit les lèvres sèches : l’homme était visiblement en pleine hémorragie.


    — Père, dit Margaret, je te présente Matt Garvin. Matt, voici mon père, John Cottrell.


    — Heureux de vous rencontrer, fit Matt.


    — Pas autant que moi, je dois le dire, répondit Cottrell avec un sourire triste.


    Son regard glissa jusqu’à Margaret. Ses yeux pâles étaient profondément enfoncés au creux de ses orbites sombres.


    — Cette fusillade, dehors, c’était pour vous ?


    — Il y a un homme sur le toit d’en face, expliqua la jeune fille. Il a tiré sur Matt.


    — Sans elle, j’étais perdu, dit Garvin.


    — J’ai rencontré Matt et je lui ai parlé de ta blessure. Il est retourné immédiatement au drugstore pour y prendre des médicaments, reprit Margaret.


    Le regard de Cottrell allait de l’un à l’autre. Son sourire s’élargit.


    — Tu l’as rencontré. Tout simplement !


    Il fut saisi d’une quinte de toux, puis reprit en s’essuyant la bouche


    — Matt va me mettre au courant pendant qu’il jette un coup d’œil là-dessus.


    Il désigna sa poitrine bandée. L’effort lui arracha un gémissement.


    — J’ai faim, Margaret. Tu pourrais, peut-être, en profiter pour nous préparer quelque chose ?


    La jeune fille acquiesça et se dirigea aussitôt vers la cuisine. Garvin fit glisser le sac de son dos pour en sortir les médicaments. Quand il s’approcha du lit, il croisa le regard complice du malade : le vieillard était bien trop malade pour avaler quoi que ce soit, et Matt avait déjà mangé ; mais les deux hommes préféraient que leur première prise de contact ait lieu en l’absence de Margaret.


     


    — Une matinée comme les autres dans la vie de notre belle cité… commenta Cottrell quand Matt eut fini de le mettre au courant de ce qui s’était passé dans la rue.


    Matt répondit par un grognement. Il avait nettoyé la blessure et lavé le sang coagulé autour de la poitrine du blessé. Les quelques signes d’infection qu’il avait trouvés n’étaient pas très alarmants. La balle avait pénétré profondément – trop profondément pour qu’une extraction soit envisageable. Un mince filet de sang coulait en permanence de la bouche du vieil homme. Garvin refit le pansement et jeta les chiffons souillés. Il posa la bouteille d’antiseptique sur la table, à côté des autres médicaments, puis renoua les courroies de son sac et vérifia son équipement en le soulevant de terre. Il saisit ensuite son pistolet et en retira le chargeur.


    — Activez-vous tant que vous voulez, Matt, murmura Cottrell d’une voix faible, cela ne changera rien à la situation…


    Garvin leva les yeux sur lui en laissant échapper un soupir fatigué. Le sang qui obstruait la gorge et les poumons du blessé le faisait tousser de plus en plus souvent. À chaque minute, la plaie ouverte dans son système respiratoire s’élargissait un peu plus ; le sang se mettait à couler, et la toux reprenait de plus belle.


    — Je n’ai aucune connaissance particulière en médecine, dit Garvin. Mes capacités s’arrêtent au niveau des premiers soins. Mais je crois qu’il ne vous reste plus beaucoup de temps à vivre.


    Cottrell fut secoué par une quinte de toux ; il acquiesça avec un sourire contraint.


    — Je crains fort que vous n’ayez raison.


    Il jeta dans la corbeille un nouveau mouchoir imbibé de sang.


    — J’aimerais savoir, dit-il, quelles sont vos intentions.


    Les deux hommes échangèrent un long regard. Il n’y avait pas lieu de biaiser. Cottrell allait mourir d’un instant à l’autre ; il laisserait Margaret sans la moindre protection. Garvin n’aurait jamais trouvé l’appartement sans la jeune fille, et celle-ci ne pouvait espérer s’en sortir sans son aide. Au niveau de la seule logique, le problème et sa réponse étaient des plus simples.


    — À vrai dire, répondit lentement Matt, je ne sais pas trop. Avant de rencontrer Margaret, j’avais l’intention de dénicher un endroit où je pourrais me terrer avec une réserve de nourriture suffisante pour tenir un ou deux ans. Il reste plus de choses, en ville, que ne le croient la plupart des gens.


    — À moins que ceux qui connaissent des réserves soient tout simplement assez malins pour ne pas le montrer…


    Garvin lança à Cottrell un coup d’œil empreint d’une profonde tristesse.


    — Peut-être. Je vois maintenant les choses d’une manière beaucoup plus personnelle. Le désespoir ne va pas tarder à surgir et à pousser les gens à forcer les portes des appartements. J’espère pouvoir résister assez longtemps pour m’en tirer sain et sauf. Tôt ou tard, inévitablement, quelqu’un commencera à mettre en place une nouvelle forme d’organisation sociale, et je rejoindrai ses partisans. Nous entrons, actuellement, dans une phase d’élimination. Ceux qui survivront seront ceux qui auront eu l’intelligence de comprendre que le fait de se métamorphoser en loup ne guérit personne de la faim. Maintenant que je suis là, j’ai l’intention de m’en tenir à mon plan initial : transporter le maximum de choses à l’intérieur, et espérer. Ce n’est peut-être pas très ambitieux, mais je n’ai rien trouvé de mieux jusqu’ici.


    Matt avait volontairement omis de mentionner la question qui le préoccupait le plus. À quoi cela aurait-il servi ? Seule Margaret pouvait donner la réponse…


    Cottrell hocha la tête, l’air soucieux.


    — Ce n’est pas très ambitieux, en effet.


    Il leva les yeux sur Matt.


    — En théorie, dit-il, je pense que vous avez raison. Mais pour ce qui est de la pratique…


    Garvin plissa le front.


    — Franchement, je ne vois pas pourquoi ? Vous n’avez guère mieux réussi vous-même ? Cottrell attendit de s’être essuyé les lèvres pour poursuivre.


    — J’appartiens à une civilisation morte, Matt. Les dernières estimations prévoyaient 10 % de survivants. Ici, à Manhattan, je pense que ce nombre ne dépasse pas 5 %. Ce qui veut dire trop peu de monde, de toute manière, pour espérer pouvoir remettre en marche l’ancien système. La technologie du XXe siècle nous abreuve de ses bienfaits, mais nous sommes privés d’eau courante, de chaleur et d’énergie. Nous sommes désormais des infirmes.


    Garvin acquiesça. Cottrell ne lui apprenait rien de nouveau, mais il se sentait presque tenu de ne pas l’interrompre. Le vieillard avait été capable de survivre, et ce fait, à lui seul, appelait le respect.


    — Tous les moyens de distribution et de communication sont anéantis, poursuivit Cottrell. J’ai sué sang et eau pour trouver cet endroit, pour l’équiper et pour m’armer. J’étais conscient de mon ignorance, ainsi que de celle de mes compagnons d’infortune. Les gens de la campagne, plus expérimentés, ont dû apprendre plus vite à ne compter que sur eux-mêmes… Nous nous sommes donc réfugiés ici. Je savais que je devrais me procurer par la force les denrées vitales. Que je ne pourrais ni les acheter ni les fabriquer moi-même. Et que le jour où mes stocks seraient épuisés, je ne devrais faire preuve d’aucune faiblesse dans la recherche de nouveaux approvisionnements. Mon voisin a deux pains et je n’en ai qu’un ? Je les lui vole tous les deux. L’une des conséquences de la faim, c’est qu’elle vous habitue en permanence à prévoir les lendemains… J’ai donc accumulé. J’étais sans cesse en quête de nourriture ; je m’emparais de tout ce que je pouvais trouver ; j’étais prêt à défendre cet endroit jusqu’à la mort… Quand j’ai installé le fourneau à kérosène, j’ai jeté le vieil appareil à gaz et le réfrigérateur dans la cage de l’ascenseur, afin que personne ne puisse deviner de quel appartement ils provenaient. Je n’ignorais pas que je – que nous – étions en train de redevenir des hommes des cavernes, condamnés à croupir dans leurs petites cachettes par peur des tigres aux dents acérées qui rôdent dans les parages. Et puis, quand mes vivres ont commencé à s’épuiser, je suis devenu tigre à mon tour. J’ai pris mon arme et je suis sorti.


    — Je comprends, dit Matt poliment.


    Ce qu’il ne comprenait pas, c’est la raison qui pouvait le pousser à se sentir concerné par le délire d’un vieillard qui avait largement plus d’un pied dans la tombe.


    Cottrell hocha la tête en souriant.


    — Oui, je sais, Matt… Mais nous sommes différents, vous et moi. Je vous l’ai déjà dit : la civilisation qui vient de mourir ainsi était la mienne, pas la vôtre.


    — Je ne vois pas la différence.


    — Vous étiez encore suffisamment jeune, lorsque la Peste s’est déclarée, pour pouvoir vous adapter, sans trop de problèmes à votre nouveau monde. Je ne suis qu’un Américain moyen métamorphosé en homme des cavernes. Vous êtes un homme des cavernes moyen qui n’a pas encore subi la moindre métamorphose. Ça viendra. Personne n’y échappe. Les hommes se transforment tout au long de leur vie ; certains d’entre eux essayent parfois de rester les mêmes, mais ce n’est qu’une forme comme une autre de suicide. La présence des autres fait que ça ne marche jamais. Personne ne peut se couper totalement de son entourage. Un de vos voisins décide d’agrémenter un peu la vie en fixant des moustiquaires à ses fenêtres ? Vous vous devez aussitôt de posséder vous aussi un système identique. Faute de quoi, criblé de piqûres vous deviendrez la risée de tout le voisinage. Sans compter que votre femme peut également vous harceler jusqu’à ce que vous cédiez…


    Cottrell avait assorti sa dernière phrase d’un demi-sourire. Une toux brutale le secoua. Il s’essuya la bouche d’un geste impatient, puis reprit :


    — En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout le monde désire être équipé de moustiquaires ; le jeune homme qui fabrique les systèmes les plus solides se fait alors menuisier. Quand il ne peut plus assurer toutes les commandes à lui tout seul, il prend un apprenti. Vous pouvez deviner la suite…


    — Je crois que oui, dit Matt en hochant lentement la tête.


    — Ce que je veux dire, Matt, c’est que ma civilisation, en mourant, a laissé la place à la tienne. Elle vient à peine d’éclore, mais c’est une vraie civilisation. Il y a actuellement, de par le monde, des milliers de jeunes hommes qui te ressemblent. Certains resteront prostrés dans leurs caves, et passeront leur temps à dessiner sur les murs, jusqu’à ce que leurs voisins enfoncent la porte et viennent les exterminer. Mais les autres agiront. Dans quel sens ? C’est difficile à dire. Tout ce que je sais, c’est que leur action aura certainement des résultats.


    Cottrell fut interrompu par une violente quinte de toux ; il se laissa aller en arrière sur les oreillers. Matt ne sut que faire. Le vieillard voulait à tout prix, avant d’être trop faible pour parler, lui communiquer un ultime message. Il se savait considérablement plus vieux que l’homme qui était appelé à devenir le compagnon de sa fille, et les efforts qu’il devait faire pour parvenir à lui transmettre une partie de son expérience représentaient, en quelque sorte, le dernier cadeau qu’il faisait à Margaret. Il reprit le fil de son explication.


    — Peu importe ce que sera le sens de vos actions ; vous engendrerez de toute façon une nouvelle culture ; votre civilisation sera beaucoup plus développée que ne l’a été la nôtre. Une nouvelle génération prendra le relais ; elle s’appuiera sur les acquis que vous lui aurez laissés ; peut-être, même, se contentera-t-elle d’en jouir… Mais il y aura toujours quelqu’un pour désirer les moustiquaires de son voisin. Cela fait partie de la nature humaine. Certains, en découvrant les fenêtres de leur entourage dûment garnies, refuseront de faire l’effort de construire eux-mêmes leurs moustiquaires. Qui sait ? Peut-être tenteront-ils de faire faire marche arrière au progrès, en tuant leur voisin ou en détruisant ses installations… Mais cette attitude ne mène nulle part. Celui qui tire sur un homme peut très bien en tuer un deuxième. Les gens prennent peur ; ils se regroupent pour se protéger, et finissent par l’abattre. Ils se convainquent dans le même temps qu’il est plus facile de construire que de détruire. Un jour, enfin, toutes les fenêtres portent des moustiquaires. Un jeune homme intelligent invente alors le D.D.T… Et un nouveau cycle recommence…


    Cottrell eut un rire bref, horrible :


    — Ce jour-là est un jour de deuil pour les fabricants de moustiquaires. Mais c’est un jour de gloire pour les bricoleurs de bombes insecticides…


    La voix de Cottrell changea soudain de registre.


    — La Peste a été un véritable fléau, Matt. Mais que représente une catastrophe dans l’histoire de la race humaine ? Pas grand-chose de nouveau. L’homme ne se trouve jamais pris au dépourvu devant l’Acte Divin ; il puise dans son répertoire de réponses, et choisit celle qui paraît le plus appropriée à la situation. Il ne manque jamais d’en brandir une, quelle que soit la nature du fléau qui s’abat sur lui. C’est également dans sa nature : il arrête les marées en construisant des digues, et reconstruit ce qui a été démoli par les tremblements de terre. Il finit forcément par inventer un jour ou l’autre une moustiquaire. Ce qu’il trouve sur cette planète à sa naissance ne le satisfait visiblement pas. Des changements, des améliorations, des transformations lui semblent toujours nécessaires. Pourquoi ?


    »  Qui peut savoir ? L’homme, à l’origine, ne disposait que d’une massue. Vous, vous faites vos débuts avec des fusils. Vos fils vivront peut-être à nouveau dans un monde où un homme jeune peut demeurer enfermé quelque part, et dessiner sur les murs en comptant sur les autres pour le vêtir et prendre soin de lui. Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Je ne peux laisser ma fille en confiance qu’à un chasseur.


    »  Je te fais donc chasseur, Matt. J’attends de toi que tu fasses tout ce qui est nécessaire au bonheur de Margaret. En échange, je te lègue l’appartement, qui est une excellente base d’opérations, ainsi que la cuisinière, l’adoucisseur d’eau, et la réserve de mazout. L’entrée du métro de la Première Avenue se trouve juste au coin de la rue. Le tunnel communique avec l’ensemble du réseau. C’est un passage relativement sûr pour traverser la ville. Pour l’eau, il y a les infiltrations et les écoulements. Il est facile de redonner son goût naturel à de l’eau distillée : il suffit de l’aérer un peu avec un fouet à œufs.


    »  Une dernière chose : tu trouveras mon fusil près de la porte. C’est une bonne arme. Les munitions sont dans le placard du couloir. Voilà ton univers, Matt. À toi de le transformer.


    Cottrell laissa échapper un long soupir.


    — C’est tout ce que j’avais à te dire.


    Garvin s’assit en silence et regarda le vieillard qui respirait de plus en plus difficilement.


    Qu’aurait fait Cottrell si sa fille n’avait pas ramené un homme avec elle ? L’idée que des milliers de jeunes hommes avaient survécu à travers le monde aurait-elle suffi à le réconforter ? Vue sous cet angle, sa propre tragédie lui aurait peut-être parue sans importance. En aurait-elle été moins douloureuse ?


    L’attitude de Cottrell ne manquait pas de logique. Mais la logique pouvait-elle suffire à faire face à une situation pratique ? De toutes les phrases prononcées par le mourant, aucune n’avait fourni de réponse au seul problème qui demeurait encore entier : quelle serait la réaction de Margaret ?


    Garvin sentait sa poitrine se mouiller d’une sueur glacée.


    — À propos, Matt, reprit Cottrell d’une voix sèche ; pour quelqu’un qui nie farouchement être un homme des cavernes, il me semble que tu as beaucoup de mal à reconnaître les symptômes d’un amour naissant ; à moins que tu ne sois allergique aux jeunes Américaines…


    Garvin leva brusquement les yeux vers le visage du vieillard ; celui-ci continua à parler sans prêter la moindre attention à la rougeur subite qui empourprait les joues du jeune homme. Il arborait un large sourire et semblait goûter pleinement le charme de la situation.


    — On pourrait peut-être mettre Margaret au courant. Je pense que tu devrais l’appeler.


    Une quinte de toux, plus violente que les autres, le força soudain à se plier en deux. La douleur lui arracha une nouvelle grimace, mais le geste qu’il fit en jetant le mouchoir ensanglanté dans la corbeille était un geste de victoire.


     


    Cinq mois s’étaient écoulés. Matt Garvin traversait sur la pointe des pieds la succursale du magasin Macy, plongée dans l’obscurité. Il se déplaçait sans difficultés. Son sac, bourré de vêtements destinés à Margaret, ne pesait pas lourd sur ses épaules. Il portait son fusil en bandoulière.


    Il eut, intérieurement, ce qui ressemblait à un petit rire triste. Margaret avait d’abord eu besoin d’une chose, puis d’une autre… Le résultat était que ses parties de chasse le menaient de plus en plus loin ! Mais qu’y pouvait-il ?


    Une ombre fugitive traversa l’espace éclairé situé près de la porte. Matt s’arrêta net. Il aurait voulu faire cesser le sifflement qui sortait de ses narines. Il songea qu’il lui fallait à tout prix mettre au point une nouvelle technique de respiration. L’ombre d’un homme se découpait dans l’encadrement de l’entrée. Garvin s’avança. Il avait une cartouche engagée dans le canon de son Magnum et était prêt à faire feu sans hésiter, mais il craignait que l’homme ne soit pas seul, et qu’un ou plusieurs complices ne soient en train de rôder entre les rayons. Il préférait donc éviter de tirer, du moins dans la mesure du possible. Mais il devait se décider rapidement, à défaut de quoi, l’inconnu n’allait pas tarder à lui échapper définitivement en disparaissant dans la pénombre.


    Il épaula avec résignation et fit feu. L’inconnu s’effondra sur le sol. Le bruit de la détonation se répercuta tout au long du magasin.


    Quelqu’un se mit à tirer sur Matt de derrière un comptoir ; puis l’homme bondit, et se précipita en avant en poussant un grognement. Matt sauta sur ses pieds, le magnum tournoyant en l’air, et fracassa d’un coup de crosse la tête de son adversaire. Il s’immobilisa alors, les mains tendues, prêt à faire feu dans n’importe quelle direction. Rien ne bougea. Le chasseur eut un mince sourire de satisfaction…


    Il dépouilla les deux cadavres de leurs paquets avant de se perdre à nouveau dans les ténèbres. Il songeait pour la première fois qu’un fusil n’était pas l’arme rêvée pour les combats au corps à corps. Sa situation aurait facilement pu devenir catastrophique, pour peu que son adversaire ait réussi à bloquer la crosse du Magnum… L’arme la mieux adaptée à ce genre d’affrontements était sans conteste le pistolet.


    Mais Matt s’habituait difficilement à l’idée de devenir un tueur professionnel…

  


  
    Chapitre 2


    Trois ans de cette vie-là…


    Matt Garvin se frayait un chemin au milieu des détritus qui encombraient le canal d’écoulement creusé entre les rails du métro. Son fusil était solidement attaché à son sac à dos. Loin devant lui, une grille scellée dans la voûte laissait filtrer une faible lumière. Matt mit le pouce sur le cran de sûreté du Mauser 9 mm qu’il avait trouvé dans un bureau de prêt de la Huitième Avenue. Immobile, il ouvrit la bouche pour atténuer le sifflement de sa respiration et prêta l’oreille aux sons qui lui parvenaient.


    L’eau tombée d’une poutre s’égouttait lentement sur le béton du quai, à quelques mètres devant lui. Mais quelqu’un bougeait également dans le tunnel auquel il tournait le dos, apparemment à la hauteur de l’entrée de la Troisième Avenue. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : deux longs blocs d’immeubles séparaient Matt de l’inconnu et celui-ci serait sorti du tunnel bien avant que cette distance ait diminué au point de constituer un danger.


    En concentrant son attention, Matt parvenait à abstraire le léger bruit des éclaboussures que faisaient les gouttes en tombant sur le quai, de celui, faible aussi, mais plus distinct, qui résultait du clapotis de l’eau dans le tunnel.


    Aucun autre son n’était perceptible. Les yeux de Matt se reportèrent sur les quais de la station de métro de la Première Avenue. Il n’y vit rien d’autre qu’une légère grisaille, cernée par les lignes convergentes des quais et de la voûte, et brisée par la poussée verticale des poutres de soutènement.


    En progressant à pas prudents, Matt parvint jusqu’à l’extrémité du quai Nord, où il fit halte pour écouter à nouveau. Personne. Il se hissa jusqu’au quai et s’aplatit sur le sol, le doigt sur la détente du Mauser ; aucun mouvement, aussi bien sur le quai où il se trouvait que sur celui d’en face, ne salua son arrivée. Les ombres indistinctes qui l’entouraient étaient toutes immobiles.


    Deux précautions valant mieux qu’une, Matt prêta à nouveau l’oreille au bruit des gouttes d’eau. Une seule d’entre elles tombant sur un dos négligent aurait suffi à briser le rythme. Toujours personne. Matt s’accroupit et se dirigea à pas feutrés, courbé en deux, vers le mur carrelé qui se trouvait au pied des escaliers. Il avait eu l’ingénieuse idée, quelques mois auparavant, d’installer une glace à cet endroit. Elle lui avait permis, pendant plusieurs jours, d’observer le haut des escaliers sans courir le moindre risque. La glace avait ensuite été brisée par quelqu’un. Matt avait redoublé de prudence pendant un certain temps, mais personne ne l’avait jamais attendu en haut des marches. Il avait fini par conclure que quelqu’un d’autre l’avait soulagé de la tâche d’abattre le briseur de miroir, et la découverte d’un homme récemment tué près de l’entrée du métro n’avait fait pour lui que confirmer cette hypothèse il avait délibérément écarté l’idée que le cadavre lui-même soit un piège…


    La chose était rassurante. Il avait un allié ; ou du moins l’impression d’être allié à quelqu’un. Rien ne lui permettait de dire, pourtant, que l’homme ne chercherait pas à le tuer à leur première rencontre. Mais Matt Garvin avait conservé tout son idéalisme. L’idée de côtoyer, dans son secteur, un individu capable de faire la différence entre la légitime défense et le piège délibérément tendu, était réellement encore de nature à le réjouir. En pratique, son enthousiasme n’avait tout de même pas été assez grand pour qu’il aille jusqu’à remplacer le miroir…


    Matt laissa passer dix bonnes minutes avant de se ruer jusqu’au mur opposé. Il commença ensuite à grimper en silence, prêt à faire feu à la moindre alerte.


    Le haut des escaliers était désert ainsi que le passage où se trouvait le tourniquet. Matt se retrouva au pied des marches qui menaient à l’air libre.


    Il n’y avait guère de chances que quelqu’un ait été assez stupide pour avoir l’idée de se poster à l’entrée de la station. Les gens, par ailleurs, tiraient de plus en plus rarement à partir des fenêtres. Leurs munitions s’épuisaient. Et le butin qu’on pouvait récupérer la nuit sur les cadavres des rôdeurs tués dans la journée ne valait généralement pas les cartouches perdues pour l’obtenir. Matt resserra les courroies de son sac. Il gravit lentement les dernières marches, balaya du regard l’étendue déserte de la Quatorzième Rue et se mit à courir en zigzag sur le trottoir. Le martèlement de ses pas s’éleva brusquement dans le silence. Mais le bruit cessa lorsqu’il atteignit l’entrée de l’immeuble et qu’il se glissa à l’intérieur.


    Les chaussures de Garvin firent gémir le revêtement de caoutchouc déchiré du vestibule – la porte de la sortie de secours fit entendre un double claquement en se refermant sur l’escalier. Les semelles du jeune homme crissèrent sur le ciment des marches. Matt demeurait sur le qui-vive. Il cherchait à percevoir, par-delà le bruit de ses propres pas, le son d’un pied étranger foulant le sol de l’immeuble. Il n’y avait encore jamais eu d’agressions à l’intérieur de celui-ci. Les rescapés installés à l’intérieur de quelques-uns de ses cinquante appartements avaient établi entre eux un accord tacite concernant la libre utilisation des couloirs et de l’escalier. Aucun d’eux n’était assez fou, en effet, pour essayer de rendre impraticable la seule voie d’accès au monde extérieur.


    Arrivé à son étage, il traversa le palier, suivit le couloir, ouvrit la porte rapidement et pénétra dans l’appartement en rengainant son arme. L’écho du coup de feu se fit entendre tout au long du couloir et la balle vint s’écraser sur le chambranle métallique situé juste derrière Matt.


    Celui-ci fit un saut de côté et se jeta sur le sol de la cuisine. Ses doigts se refermèrent sur la crosse de son pistolet. Il se jeta ensuite en arrière et roula jusqu’à la cuisinière. Il haletait bruyamment. Le reste de l’appartement était silencieux. Le frôlement d’une main sur une poignée de porte, le glissement d’un pas sur le linéoléum, auraient permis à Matt de situer son agresseur. Mais le silence était total. La cuisine se trouvait à côté de la porte d’entrée. La salle à manger, le salon et deux chambres à coucher donnaient ensuite, en enfilade, sur le couloir menant à la salle de bains. Le coup pouvait avoir été tiré d’une des deux chambres ou de la salle de bains. Où se cachait l’inconnu ? Où était passée Margaret ? Garvin serrait la crosse du Mauser jusqu’à faire craquer les jointures de ses mains. Il s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, tout en cherchant mentalement à retrouver les impressions qu’il avait ressenties lorsque le coup de feu était parti.


    Celui-ci avait sûrement été tiré du couloir. Mais de quelle hauteur ? L’homme s’était-il déplacé ensuite ? Matt se souvint qu’il n’avait pas entendu d’autre bruit après celui de la détonation elle-même. Quel qu’ait été l’endroit d’où il avait fait feu, l’inconnu devait donc certainement s’y trouver encore.


    Et Margaret ? Avait-elle vu l’homme arriver ? Avait-elle tenté de l’abattre ? Ou s’était-elle cachée quelque part dans l’appartement, en attendant anxieusement le retour de Garvin ? À moins qu’elle n’ait pas eu le temps de…


    Les hypothèses s’accumulaient dans l’esprit de Garvin, qui ressentait sa propre impuissance avec une rage croissante. Il appartenait à Margaret, et à elle seule, si elle avait réussi à se cacher, de se tirer de la situation où elle se trouvait maintenant.


    Le silence continuait de régner dans l’appartement.


    Depuis combien de temps le pillard se trouvait-il là ? S’il n’avait pas encore découvert la jeune femme, il pouvait très bien tomber sur elle en passant d’une pièce à l’autre. Le pistolet de Margaret était généralement rangé dans la plus grande des deux chambres à coucher. Peut-être y attendait-elle, tout simplement, que l’autre vienne se jeter dans le piège…


    Matt savait qu’il ne pouvait pas lui venir en aide. Margaret était rompue, au moins autant que lui-même, aux techniques de survie qui avaient été mises au point, en trois ans, par les habitants de la jungle new-yorkaise. Il devait donc agir en la supposant capable de se débrouiller toute seule, tout en étant convaincu que c’était loin d’être le cas…


    Toujours pas le moindre bruit. Matt décida de se manifester. Il détacha le Mauser et le posa doucement sur la table, puis recula sans faire de bruit, atteignit la croisée de la fenêtre et poussa lentement le panneau. Celui-ci glissa sur son rail en produisant un léger chuintement.


    — Je vous en supplie…


    La voix était déformée par l’écho, mais Matt y reconnut, sans conteste possible, l’expression d’une peur manifeste. Il retira vivement la main. Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre ce qui terrorisait ainsi l’inconnu. Que peut ressentir d’autre que de la terreur un homme, pris au piège dans un appartement inconnu, où chaque recoin dissimule un danger, où chaque pas risque d’entraîner la mort ?


    Matt repoussa la fenêtre sans hésiter.


    — Je vous en prie ! Je… je… je suis désolé… J’ai été pris de panique…


    Les mots jaillissaient des ténèbres du couloir. Un sourire involontaire monta aux lèvres de Garvin. L’homme semblait s’être attendu à ce qu’il escalade le mur extérieur et passe d’une fenêtre à l’autre en longeant le rebord. Il révélait ainsi, sans le savoir, l’endroit précis où il se trouvait.


    La salle de bains et la plus grande des chambres étaient trop éloignées. Matt n’avait aucune chance de les atteindre assez rapidement pour pouvoir y coincer son adversaire. L’homme devait donc se tenir sur le seuil de la petite chambre, juste à côté du salon. La pièce donnait sur le couloir, à gauche par rapport à Matt. L’intrus ne pouvait espérer la défendre qu’en laissant la porte grande ouverte – seul moyen de tenir le couloir sous le feu de son arme. Il avait donc la tête, le bras et l’épaule à découvert, et devrait demeurer dans cette position tant qu’il n’aurait pas renoncé à commander le couloir. Si Garvin parvenait à balayer celui-ci d’une rafale définitive, ce serait au tour de son adversaire de se trouver enfermé dans une pièce sans issue.


    La lumière filtrait à travers la baie du grand salon et interdisait à Matt de s’avancer jusqu’au seuil de la cuisine.


    Il pensa de nouveau à Margaret. Il devait résister au désir de l’appeler. L’homme n’avait peut-être pas encore décelé la présence de la jeune femme ; une imprudence de Matt dans ce domaine aurait fait perdre à celle-ci le bénéfice de la surprise.


    Garvin fit glisser le plus bruyamment possible la culasse de son Mauser. Avec un peu de chance, son adversaire croirait avoir entendu bouger le loquet de la fenêtre, et la peur se transformerait chez lui en véritable panique.


    Le Mauser avait une balle dans le canon.


    Matt la fit tomber sans bruit dans le creux de sa main avant de l’enfouir dans sa poche. Il ouvrit brusquement la fenêtre ; il y eut un bruit mat, et la voix s’éleva à nouveau :


    — Par pitié ! Écoutez-moi… Je ne veux pas vous tuer. Je veux… je veux que nous soyons amis…


    Garvin s’immobilisa.


    — Vous êtes toujours là ? poursuivit l’homme d’une voix qu’il voulait le plus persuasive possible.


    Aucun mouvement ne ponctua ces mots. Garvin demeura immobile.


    — Il y a des années que je n’ai plus parlé à personne. Ni crié, ni hurlé… Tout ce que je sais faire, c’est tirer et m’enfuir… Je n’ose même pas sortir en plein jour. Pourquoi rester en vie dans ces conditions ? Pour aller fouiner dans les magasins, le soir venu ; en quête de quelque chose à se mettre sous la dent, comme des animaux cherchant de vieux os dans une poubelle ?


    La voix de l’homme exprimait un désespoir sans bornes.


    — Vous m’écoutez ?


    Garvin hocha la tête. Une profonde tristesse voilait son regard. Il se souvenait de l’étrange sentiment de solidarité qu’il avait ressenti lorsqu’un inconnu avait tué le chasseur embusqué à l’entrée du métro. Quand il avait installé la glace au pied de l’escalier, c’était avec l’espoir de rendre cette petite partie de son univers un peu moins dangereuse pour tout le monde. Le chasseur l’avait brisée en mille morceaux. Et quelqu’un avait puni le chasseur…


    — Je vous en prie ! reprit l’homme caché dans la chambre. Vous devez comprendre la raison qui m’a poussé à entrer ici. Il fallait que je rencontre des gens avec qui parler ; je savais que l’immeuble était habité. J’ai réussi à ouvrir avec un passe-partout. Je comptais m’installer dans un appartement vide. J’étais décidé à tout faire pour me lier d’amitié avec mes voisins.


    Amitié. Garvin ne put s’empêcher de sourire à cette idée. Comment pouvait-on attendre quelque chose de ces pièces silencieuses et de ces couloirs déserts ?


    Il fit glisser le canon de son arme contre le panneau pour simuler le bruit d’un homme se préparant à escalader la corniche de l’immeuble.


    — Attendez ! Je vous en prie ! Même les vivres ne tarderont pas à manquer si nous continuons ainsi. Les grands magasins sont occupés par des gangs organisés qui ne laissent approcher personne. Les munitions s’épuisent à vue d’œil. Combien de temps encore va-t-il falloir tenir ainsi ? Les hommes ne peuvent continuer à se battre comme des loups, ou à s’égorger pour une chemise neuve. Il faut que quelques-uns commencent à s’organiser, à mettre sur pied un système quelconque de gouvernement. Rien n’a été fait depuis la fin de la Peste…


    L’homme se tut soudain. Garvin se raidit. Rien. Il avait simplement dû reprendre son souffle.


    — Je… Je m’excuse de vous avoir tiré dessus tout à l’heure. J’ai eu peur, comme tout le monde. La méfiance est notre compagne à tous. Et comment pourrait-il en être autrement ?


    « Parle, fumier, parle ! songeait Matt. Tant que tu ne me dis pas ce que tu as fait de Margaret… »


    — Ne pouvez-vous avoir confiance en moi ?


    La voix de l’homme semblait sur le point de se briser.


    — J’ai besoin de votre amitié.


    L’homme avait de plus en plus peur. Mais pas suffisamment pour sortir de sa cachette. Il ne bougerait qu’à la dernière extrémité, quand il aurait la certitude que son adversaire se trouvait bien sur la corniche. Garvin l’imaginait, tremblant de peur contre la porte, ne sachant trop s’il devait courir ou rester là où il était, et continuer à surveiller le couloir, en étant prêt à faire face au premier bruit de vitre brisée dans son dos.


    Il devait être très proche de la panique. À quel moment avait-il commencé à avoir peur ? Quand il avait manqué Matt et vu le piège monté par ses propres mains se refermer sur lui ? Alors, qu’était-il arrivé à Margaret ?


    Garvin se dirigea vers l’entrée de la cuisine.


    — Avancez ! dit-il.


    Le soupir qui lui répondit de la chambre à coucher semblait exprimer un profond soulagement. Le linoléum crissa sous les pieds de l’inconnu. La barre métallique du bas de la porte vibra sous son talon. L’homme apparut dans le couloir, maigre, les yeux sombres enfoncés dans son visage blême.


    Garvin braqua le Mauser dans sa direction et fit feu à deux reprises. Son adversaire plaqua brusquement ses mains sur sa poitrine et s’écroula sur le sol du salon.


    Garvin bondit en avant et se pencha sur lui. L’homme était mort.


    — Matt !


    La porte du placard rebondit violemment contre le mur du couloir. Margaret se précipita sur Garvin et le serra dans ses bras, le menton enfoui au creux de son épaule.


    — Je l’ai entendu fourrager dans la serrure avec sa clé. Je savais que ce n’était pas toi et j’étais trop loin de la chambre…


    Garvin rengaina son Mauser et serra la jeune femme sanglotante contre lui. Elle tremblait de tout son corps. Le placard dans lequel elle s’était réfugiée était situé presque en face de la petite chambre. Elle n’avait rien pu faire pour prévenir Matt quand celui-ci était entré.


    Matt regarda le cadavre étendu à quelques mètres de lui. L’une de ses mains serrait étroitement un Colt, probablement récupéré sur le cadavre d’un agent de police.


    — Pas de chance, dit-il. Ton humanité t’a perdu.


    Margaret leva les yeux. Son visage était aussi livide que celui de l’inconnu lorsqu’il s’était trouvé face à la gueule du Mauser.


    — Matt, dit-elle ; tu n’avais pas le choix…


    — C’était un homme. Un être humain tout comme toi et moi. Il avait peur et me suppliait simplement de le laisser vivre. Mais j’avais trop peur moi-même pour lui accorder le quart de la confiance qu’il m’a montrée.


    La bouche de Garvin gardait un pli amer. Il ne pouvait détacher ses yeux du cadavre.


    — Les lois, reprit-il… Le malheureux m’a entendu arriver. Il a pris peur et il a tiré. Que pouvais-je faire ? Quelqu’un avait essayé de me tuer, chez moi. Le reste, ce qu’il m’a dit par la suite, n’avait plus aucune importance. Je devais le tuer.


    Il s’écarta de Margaret et demeura un court instant à côté du cadavre. Il fallait maintenant qu’il s’en débarrasse. Mais comment ? Il sortit brusquement. Ses pas résonnèrent bruyamment dans le couloir. Il réapparut au bout de quelques secondes, un drap à la main.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda la jeune femme d’une voix à peine audible.


    Son regard anxieux essayait de lire la réponse sur le visage de Matt. Celui-ci saisit le cadavre sous les aisselles.


    — Installer un panneau « DÉFENSE D’ENTRER »…


    Il tira le corps jusqu’à la fenêtre du salon, où il fixa une extrémité du drap au montant central et l’autre autour de la poitrine de l’homme, en prenant garde de laisser suffisamment de jeu pour que la tête du cadavre, une fois celui-ci suspendu, demeure posée sur la corniche. Il le fit ensuite basculer dans le vide et se retourna pour regarder Margaret.


    — J’espère que ça suffira pour les tenir à l’écart, dit-il d’une voix tendue. Je ne voudrais pour rien au monde avoir à revivre ce qui s’est passé tout à l’heure.


    Il parvenait difficilement à maîtriser le tremblement qui agitait son corps.


    — Je n’hésiterais pourtant pas à recommencer, si c’était nécessaire, poursuivit-il. Je tuerai tous ceux qui s’obstineront à vouloir nous rendre visite. C’est le seul moyen. Au bout d’un certain temps, avec l’habitude, je deviendrai même capable d’abattre les gens portant des enfants dans leurs bras. J’exposerai leur cadavre à côté de celui-ci. Je ne prêterai aucune attention à leurs supplications. La confiance est une utopie. Si je suis aussi irréductiblement convaincu que je ne peux faire confiance à personne, c’est parce que je sais que personne ne peut me faire confiance.


    Il chercha le regard de Margaret.


    — Sais-tu ce que voulait ce pauvre type ? Sais-tu à qui il ressemblait ? À moi. Moi, Matt Garvin, l’homme qui ne désire qu’une chose : vivre en paix.


    — J’ai entendu ce qu’il t’a dit, Matt. Il…


    — Eh là ! vous, là-dedans…


    L’appel, prononcé à voix sourde, fut suivi d’une série de petits coups secs provenant de l’appartement voisin.


    Margaret se figea sur place. Garvin s’approcha lentement du mur. Ses bottes ne faisaient aucun bruit.


    Les coups reprirent, puis :


    — Eh, vous, à côté ! Que signifie tout ce remue-ménage ?


    Garvin réalisa soudain que Margaret était sur le point de répondre. Il lui imposa silence d’un geste impérieux et colla son oreille contre le mur. Sa main droite se posa sur l’étui du Mauser.


    — Je vous conseille de répondre…


    La voix parvenait maintenant beaucoup plus nettement à Garvin.


    — … Je suis extrêmement délicat en matière de voisinage. Si vous avez abattu mes voisins, je peux vous assurer que vous ne profiterez pas longtemps de votre crime.


    Garvin hésitait. Il savait depuis longtemps que l’appartement contigu au leur était occupé, mais personne, jusqu’à présent, ne s’était décidé à rompre le silence régnant à l’étage.


    — J’attends… s’impatienta la voix. Vous êtes pris au piège. Ma femme tient un fusil braqué sur votre porte. Et il ne me faudra pas longtemps pour aller chercher un pain de dynamite…


    L’autre était apparemment maître de la situation. Et il le savait.


    — Décidez-vous !


    Que faire ?


    — Tout va bien ! dit Garvin d’une voix forte. Un homme a essayé de pénétrer chez nous. Nous nous en sommes débarrassés, maintenant.


    — Voilà qui est déjà mieux, répondit la voix inconnue sur un ton nettement moins agressif. Mais je serais plus rassuré si j’entendais aussi la voix de votre femme.


    Margaret interrogea Garvin du regard. Celui-ci inclina la tête à contrecœur.


    — Vas-y, murmura-t-il.


    — Je m’appelle Margaret Garvin. Tout… tout va très bien.


    Elle s’arrêta, eut l’air de prendre une décision soudaine et poursuivit avec précipitation.


    — Mon mari s’appelle Matt. Qui êtes-vous ?


    Margaret allait trop loin. Garvin fronça les sourcils. Elle était en train de violer l’intimité silencieuse qui était de rigueur dans l’immeuble depuis de nombreuses années. Que croyait-elle ? Que les hommes étaient des frères ?


    À la grande surprise de Matt, l’inconnu répondit sans l’ombre d’une hésitation.


    — Je suis Gustave Berendtsen. Ma femme s’appelle Carol.


    Le ton de la voix avait changé. Garvin pouvait maintenant y déceler la trace d’un soulagement ravi.


    — Alors, comme ça, vous vous êtes débarrassés de lui ? C’est bien, c’est très bien. Je suis heureux d’avoir des voisins sur qui il est possible de compter.


    La voix parut s’éloigner. Berendtsen avait dû tourner la tête.


    — Laisse tomber ton fusil, chérie. Nos amis se débrouillent très bien tout seuls.


    Le cliquetis d’un cran de sûreté remis en place se fit entendre dans le couloir. Des pas s’éloignèrent de la porte des Garvin ; la porte voisine s’ouvrit et se referma. Une petite voix timide se fit entendre quelques secondes plus tard, de l’autre côté du mur.


    — Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Carol Berendtsen. Est-ce que ?…


    Elle s’arrêta soudain. La brusque entorse qui venait d’être faite aux principes sacro-saints de la survie individuelle devait lui avoir ôté toute assurance. Elle reprit bientôt :


    — Est-ce que… tout va bien ?


    — Mais bien sûr que tout va bien, mon petit, répondit la voix de Berendtsen. Je t’avais dit que nos voisins étaient des gens de bon sens. Ils savent se débrouiller tout seuls, et faire en sorte que personne ne s’occupe de leurs affaires à leur place.


    Tu as raison, Gus. Je désirais seulement le leur entendre dire – sa voix se fit plus forte – cela fait tellement longtemps que je n’ai pas entendu quelqu’un parler calmement !


    Garvin serra la main de Margaret dans la sienne.


    — C’est vrai, mais un jour ou l’autre cette situation devait forcément changer. Je…


    La voix de Berendtsen monta d’un ton.


    — Eh, Garvin ! J’ai une idée ! J’ai une bouteille de « Haig and Haig » chez moi. Ça vous tente ? Chez vous, bien entendu !


    L’homme avait prononcé rapidement la dernière phrase. Garvin jeta un coup d’œil à Margaret. Elle avait le visage tendu, les lèvres tremblantes. Il savait qu’il ne devait pas avoir meilleure allure.


    — Dis oui, Matt, je t’en prie ! implora Margaret.


    La jeune femme avait raison. Il était hors de question de laisser passer une chance pareille.


    — D’accord, murmura-t-il. Prends mon fusil et surveille la porte d’entrée. Puis, plus fort : Nous vous attendons !


    — Nous sommes chez vous dans une minute, répondit Berendtsen, dont la voix exprimait maintenant une franche gaieté.


    Margaret alla décrocher le fusil dans le couloir. Les oreilles de


    Matt enregistrèrent automatiquement le léger crissement de la courroie de cuir. La jeune femme se mit en position. Une voix incertaine monta du couloir.


    — Que va-t-il se passer, Gus ? demandait Mme Berendtsen à son mari. Je n’ai pas parlé à une autre femme depuis des siècles. Que va-t-elle penser ? Je n’ai absolument rien de présentable à me mettre. Et cet homme… C’est bête à dire, Gus, mais j’ai honte…


    — Mais de quoi, ma chérie ? Ces gens sont exactement comme nous. Tu crois qu’ils ont le temps de s’intéresser à la mode ? Je pense que tu es habillée exactement comme tu dois l’être.


    Le silence régna un instant dans le couloir.


    — Je suis même certain que tu es plus jolie qu’elle.


    — Tu as intérêt à en être persuadé, Gus…


    Garvin sentit sa nervosité disparaître d’un seul coup.


    — Tu peux remettre ce fusil à sa place, dit-il à Margaret qui le regardait d’un air perplexe. Il n’y aura pas de problème…


     


    Garvin se versa un autre doigt de scotch. Il porta un toast silencieux à Berendtsen qui lui sourit et répondit par un geste identique. Gus se mit à rire ; le verre disparaissait presque entièrement dans son énorme main ; le reste du personnage était à l’avenant. Assis sur une chaise deux fois trop petite pour lui, Berendtsen donnait pourtant l’impression de se trouver remarquablement à l’aise. Sa personnalité puissante transparaissait dans le port décontracté de son corps.


    — On pourrait faire une équipe redoutable, dit-il. Pendant que l’un va faire les courses, l’autre reste ici pour garder la forteresse. Puis on change. Un trou dans ce mur nous faciliterait d’ailleurs grandement les choses.


    Il donna un coup de canif dans le plâtre de la cloison. Garvin hocha la tête.


    — C’est une idée intéressante.


    Les deux hommes échangèrent un sourire de connivence en entendant le flot de paroles qui sortait de l’une des chambres à coucher.


    — Ma femme était un peu inquiète, avoua Berendtsen, mais je crois qu’on tient le bon bout.


    Il leva son verre. Garvin l’imita. Aucun d’eux n’avait besoin d’en dire plus long.


    — À la Seconde République d’Amérique, dit Berendtsen.


    Et à son premier territoire libre, répondit Matt.


    Le regard du jeune homme se posa sur la fenêtre du salon. Il avait encore quelque chose à faire : détacher le drap noué au montant pour que le corps du mort aille rejoindre, en s’écrasant au sol, les nombreux cadavres éparpillés entre les immeubles sombres.


    Mais la main de Matt s’arrêta à mi-course. Il ne saurait jamais jusqu’où était allée la sincérité de l’homme qu’il avait dû tuer peu de temps auparavant. Il estimait pourtant qu’il était grand temps que quelqu’un, sur cette planète, soit jugé avec le bénéfice du doute. Gus et lui avaient le devoir de donner au malheureux une sépulture digne d’un être humain.

  


  
    Chapitre 3


    Sept ans s’étaient maintenant écoulés depuis la fin de la terrible épidémie. La neige hivernale recouvrait Manhattan de son épais manteau, blanc. Les étages « jeux et jouets » des grands magasins étaient parcourus par des silhouettes silencieuses, oublieuses, pour un temps, des dures nécessités de la survie.


    Matt Garvin et Gus Berendtsen se trouvaient sur l’une des esplanades de l’immeuble « Stuyvesant », en compagnie du délégué des locataires de l’un des bâtiments voisins. Garvin observait l’inconnu avec beaucoup d’attention. C’était un homme relativement âgé, corpulent, avec de petits yeux enfoncés, qui donnait l’impression d’avoir occupé, autrefois, un poste de responsabilité. Matt se sentait nerveux. Il n’aimait pas traiter avec des gens plus vieux que lui. On ne savait jamais quel atout ils gardaient dans leur manche, ni de combien de temps ils avaient bénéficié pour mettre au point leurs petites ruses personnelles.


    L’homme sourit d’un air affable et tendit la main.


    — Je me présente : Charlie Conner, annonça-t-il d’une voix claironnante. C’est moi qui fais marcher cette fichue baraque, ajouta-t-il en désignant d’un pouce dédaigneux l’un des immeubles situés derrière lui.


    Les deux porteurs de fusils qui l’accompagnaient n’avaient pas détourné leur regard des représentants du « Stuyvesant ».


    Matt Garvin. Voici Gus Berendtsen.


    Matt nota au passage que Gus portait sur Conner un regard semblable à celui qu’il avait posé sur chaque membre de chacune des nouvelles familles découvertes dans les appartements de l’immeuble.


    — On fait le même travail que vous, je suppose, poursuivit-il.


    Conner esquissa un sourire.


    — Pas facile, hein ? Comment vous y êtes-vous pris ? En vous étendant peu à peu et en mourant d’appréhension chaque fois que vous rencontriez une nouvelle famille ?


    — À peu de choses près… concéda Gus. Mais venons-en au fait.


    L’expression de Conner changea brutalement.


    — Ne vous emballez pas. Tout ce que je dis, c’est que l’organisation de nos immeubles ne pose plus de problème, et qu’il est grand temps de songer à nous associer. Plus nous serons nombreux, plus il nous deviendra facile d’étendre notre contrôle à de nouveaux secteurs. Que demandez-vous ? Que les règlements que vous avec édictés soient respectés sur votre territoire ; que personne ne vienne vous chercher noise aussi longtemps que vous vous y conformerez ; vous désirez pouvoir sortir l’esprit tranquille, en sachant votre famille à l’abri, et trouver un magasin de vivres relativement sûr à proximité de chez vous. C’est bien çà, n’est-ce pas ? Moi, je dis que le nombre nous donnera la sécurité.


    Garvin approuva de la tête ; Conner reprit avec un signe de la main.


    — Bien ! Chez moi, tout marche comme sur des roulettes. Je n’y ai d’ailleurs aucun mérite, car j’ai occupé, pendant quinze ans, un poste de Chef de District dans ce quartier. L’expérience ne me fait donc pas défaut. Je suis persuadé que tout baigne également dans l’huile, chez vous, mais un ou deux conseils ne sont jamais de trop, n’est-ce pas ? Je suis là pour ça. Et mes administrés sont loin de s’en plaindre. Pas vrai, les gars ?


    — Sûr, patron !


    — Si je comprends bien, vous nous proposez tout simplement de rejoindre votre organisation ?


    Conner eut un petit rire.


    — Ce n’est quand même pas moi qui vais me rallier à la vôtre !


    Il s’appuyait négligemment contre le panneau grossièrement peint sur lequel on lisait encore : « Venez me voir demain, ici même, et nous discuterons d’une éventuelle association. Charlie Conner. »


    Gus et Matt échangèrent un long regard.


    — On va réfléchir à tout ça, fit Gus.


    — Réfléchissez, mes amis ! répondit Conner. Pour l’instant, vous vous dites que vous ne vous êtes pas mal débrouillés tout seuls jusqu’ici. C’est tout à fait exact, d’ailleurs. Mais vous vous apprêtez à étendre votre action à d’autres immeubles ; tôt ou tard, vous aurez besoin de quelqu’un de plus expérimenté, de plus efficace que vous. Il vous faut seulement le temps d’en prendre conscience. Et n’allez pas me faire croire que vous espériez gouverner la ville entière à vous tout seuls ! ou que vous vouliez présenter un de vos hommes comme maire, ou quelque chose de ce genre…


    Cette idée semblait plonger Conner dans la plus grande hilarité.


    — On va y réfléchir, répéta Gus. On vous tiendra au courant.


    Les yeux de Conner se plissèrent.


    — Quand ?


    — Quand nous serons prêts, fit Matt.


    Conner leur jeta à tous deux un regard pénétrant.


    — Ne me faites pas attendre trop longtemps.


    — Pourquoi ? Vous avez peur de mourir de vieillesse ?


    La réplique de Gus mit fin à l’entretien ; les deux hommes se retournèrent et s’éloignèrent. Conner les suivit un instant du regard, puis repartit lui-même à grands pas en direction de son immeuble.


    Les hommes armés qui constituaient l’escorte de chacune des deux délégations attendirent que tout le monde soit parti, avant de s’éloigner à leur tour à reculons. L’esplanade redevint déserte.


    De retour chez lui, Matt se débarrasse de son fusil et se tourna vers Gus.


    — Au moins, on est renseignés, maintenant. Nous sommes tombés sur trop de bandes rivales, ces derniers temps. Il fallait bien qu’elles viennent de quelque part.


    — Qu’est-ce que tu penses de Conner ?


    — Il essaie de traiter. Cela signifie qu’il a subi plus de pertes que nous. Dans le cas contraire, il aurait eu tout intérêt à laisser les choses se faire toutes seules.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — C’est nous qui avons l’avantage. je suis persuadé qu’on peut se débrouiller sans lui plus longtemps que lui sans nous.


    Le regard de Garvin se durcit. Il reprit :


    — C’est lui le plus touché. Voilà ma réponse.


    — Va expliquer ça aux veuves…


    — Il n’y a rien à expliquer. Ni aux veuves, ni à personne. Que peut espérer une femme à notre époque ? Que son mari va demeurer tranquillement à l’abri avec elle entre quatre murs ? Et qu’ils vont se laisser mourir de faim avec leurs enfants ?


    — Si nous négocions avec Conner, plus personne ne devra mourir.


    — Tu crois ça ? Tu crois réellement que la seule ambition de Conner, c’est de devenir une plus grosse grenouille régnant sur une mare un peu plus grande ? Ou d’avoir simplement toujours plus de femmes et de nourriture ?… Tu t’imagines que les tueurs qu’il entraîne si durement sont seulement en quête de nouveaux partenaires pour jouer au gin-rummy ?


    — Tu as sans doute raison. On ne sait plus qui croire.


    — Il ne faut croire personne ! C’est le seul moyen de rester en vie. Je ne veux pas dire par là qu’il faille jeter Conner et son offre aux oubliettes. Attendons deux ou trois semaines : d’ici là, il aura peut-être rabaissé ses exigences. Je veux obtenir un marché à parts égales. Pour l’instant, c’est loin d’être ce qu’il nous propose.


    — Cela signifie qu’on ne fait rien ?


    — On peut envisager de forcer les portes de son immeuble… Cela fera combien de nouvelles veuves, à ton avis ?


    — Je crois qu’on se contentera d’attendre…


     


    Une semaine plus tard, le panneau planté au milieu de l’esplanade portait un nouveau message :


    « AVIS. Tout individu qui ne rejoindra pas l’Association de Protection de l’East Side (Président : Charles Conner) sera considéré comme hors-la-loi par la présente et traité en conséquence. En vertu de l’Autorité que je tiens du Parti Démocratique de l’État de New York, États-Unis d’Amérique.


    (signé) Charles Conner »


    Un « sans blague » ironique fut le seul commentaire de Matt Garvin.


     


    L’expédition de reconnaissance en direction de l’Est revenait maintenant vers le « Stuyvesant » en coupant à travers les terrains vagues et les allées. Matt Garvin marchait en tête de la petite troupe. Il frissonna en remontant le col épais de son vêtement jusqu’à ses oreilles. Le vent soufflait à peine assez fort. pour étouffer le craquement discret de leurs pas, mais Matt et ses hommes avaient passé l’après-midi à l’extérieur et le froid les transperçait maintenant jusqu’à la moelle des os.


    Garvin leva les yeux vers le ciel. Aucun nuage ne venait malheureusement masquer la lumière tombant de la voûte étoilée et la nuit était presque aussi claire que si la lune elle-même eût brillé au firmament. Une étoile filante monta soudain entre les immeubles.


    — Dispersez-vous ! hurla Matt.


    La fusée éclairante, en descendant vers le sol, dessinait au fusain les silhouettes humaines éparpillées sur la blancheur de la neige. Des détonations précipitées retentirent ; plusieurs hommes s’écroulèrent. Matt, que la lumière de la fusée avait presque rendu aveugle, pataugeait dans la neige fondue à la recherche d’un refuge. Il finit par s’effondrer contre la portière d’une voiture abandonnée. Il se força, malgré le soleil qui continuait à tournoyer devant sa rétine, à garder les yeux ouverts, et tenta maladroitement d’ajuster son tir. Le premier coup manqua la fusée. Les suivants… Une triple détonation éclata sur l’un des toits des immeubles voisins, et trois autres fusées s’élancèrent dans le ciel. La panique s’empara de la petite troupe. Matt jura à voix basse et se tassa un peu plus contre la voiture, le fusil braqué sur les fenêtres embrasées d’étincelles rouges. Il fit feu, au hasard, à plusieurs reprises.


    Il n’avait plus entendu tirer de cette manière depuis la fin de la Peste. Le grondement ininterrompu des détonations était répercuté par l’écho. Interminablement. Les tireurs, qui devaient être une bonne trentaine, vidaient leurs armes, rechargeaient et déversaient à nouveau leurs projectiles sans prendre le temps de s’arrêter. La patrouille dirigée par Matt était composée de douze hommes. Trois d’entre eux gisaient maintenant sur la neige. Les deux premiers, touchés dès le début de l’attaque, étaient tombés en avant, leur fusil sous eux. Le troisième avait tenté de se défendre. Il était étendu sur le dos, les jambes repliées, son fusil tombé à côté de lui. Les huit autres avaient dû trouver refuge quelque part. Ils ne cherchaient même plus à riposter, et Garvin n’avait aucun moyen de savoir ce qui leur était arrivé.


    Il poussa un solide juron. Le piège, d’une simplicité enfantine, avait fonctionné à la perfection. Un des hommes de la troupe ennemie s’était posté sur le toit de l’immeuble et avait illuminé la place en voyant approcher les ombres furtives de la petite troupe. Les tireurs, eux, devaient attendre aux fenêtres.


    Le feu roulant s’arrêta aussi vite qu’il avait commencé. Garvin éclata d’un rire vainqueur. L’ennemi était pris à son propre jeu. La première fusée, en atteignant le sol, aveuglait maintenant les tireurs. Il bondit aussitôt sur ses pieds.


    — Tirez-vous, les gars ! hurla-t-il.


    Des silhouettes confuses jaillirent de derrière les buissons et les voitures abandonnées. Garvin, qui s’était lui-même lancé dans une course frénétique, se retourna pour vérifier que ses hommes le suivaient bien. Il s’arrêta net : l’un d’eux était en train d’essayer d’emporter un des corps gisant à terre.


    — Laisse tomber ! hurla Garvin.


    La première fusée tomba dans la neige. La silhouette sombre de l’homme constituait une cible parfaite.


    — Grouille-toi, bon Dieu !


    Les trois autres fusées étaient encore trop haut dans le ciel pour gêner les tireurs embusqués derrière les fenêtres. L’homme fit une dernière tentative, puis finit par abandonner et se mit à courir en direction de ses compagnons ; mais ni Garvin ni aucun des sept autres rescapés ne pouvaient plus lui venir en aide. La première balle le tua net. Matt poussa un juron. Les huit survivants contournèrent le bâtiment, franchirent un dernier espace vide et se ruèrent à l’intérieur de leur immeuble. Un hurlement de triomphe jaillit alors des poitrines des tireurs invisibles.


     


    — Cette fois-ci, les choses sont claires, dit Berendtsen, les traits tirés, le visage tendu, en prenant place à la table du salon des Garvin. Je n’avais pas songé aux fusées éclairantes. Celles-ci changent tout. Il ne s’agit plus seulement de concurrence. Ces gens-là essayent carrément de nous couper les vivres.


    Garvin approuva de la tête.


    — On a eu beaucoup de chance, dit-il. S’ils ne s’étaient pas emmêlés les pinceaux avec leurs fusées, nous aurions laissé plus de quatre hommes là-bas.


    Il balaya du regard les hommes présents. Toutes les familles de l’immeuble étaient représentées. Il lut sur le visage des délégués ce qu’il s’était attendu à y voir : une concentration maussade, de l’indécision, de la peur même… Quand il se retourna vers Gus, un sourire légèrement ironique flottait sur ses lèvres. Qu’est-ce qui différenciait ces hommes des tireurs de tout à l’heure ? Ils étaient torturés par le même mal : la peur d’eux-mêmes. Et cette peur était amplement justifiée…


    — On a peut-être eu beaucoup de chance, dit Berendtsen d’un ton bourru. Mais ça ne fait que commencer. Si on ne réagit pas, et vite, on est tous bons pour mourir de faim.


    — Quelqu’un a-t-il une idée ? demanda Matt.


    — Je ne pige pas, dit un homme d’un ton plaintif.


    Sa voix trahissait la montée d’une terreur incontrôlée.


    — On ne leur avait rien fait…


    — Allons, Howard !


    Le jeune homme qui venait de parler s’appelait Jack Holland. Son père avait été tué au tout début de l’attaque. Son visage contrastait avec le 22 long rifle usé et abîmé qu’il tenait entre ses mains expertes. Garvin jeta un coup d’œil en direction de Berendtsen, et Gus lui répondit d’un léger signe de tête. Les deux hommes se connaissaient suffisamment pour se comprendre sans paroles inutiles. Ils n’avaient aucune raison d’intervenir pour le moment. Jack Holland parlait pour eux.


    — Nous sommes le groupe le plus riche du quartier, reprit-il. Les gosses et les femmes des autres groupes crèvent de faim parce qu’on met en coupe réglée tous les magasins du coin. Je pense, au contraire, qu’on leur fait beaucoup de mal.


    Garvin et Berendtsen se regardèrent : la relève s’annonçait bonne… Garvin songea au chemin parcouru et à celui qui restait à parcourir. La Seconde République d’Amérique – il ne pouvait s’empêcher de sourire à l’évocation de ce nom – englobait maintenant l’immeuble tout entier. Pour Gus et pour lui, cela représentait plus d’expériences à mettre en commun, plus de gens avec qui travailler, plus de tâches pouvant être assurées…


    Un murmure de désapprobation agitait encore l’assemblée.


    — Holland a parfaitement résumé la situation, dit Matt. Nous formons un groupe solidement organisé. Notre ravitaillement est assuré par une exploitation systématique des ressources du quartier. C’est très bien pour nous, mais ça l’est beaucoup moins pour tous ceux qui n’appartiennent pas à notre groupe… Certains d’entre vous ont peut-être eu l’impression rassurante que Conner s’en tiendrait à des escarmouches de routine. L’embuscade de cette nuit devrait leur ouvrir les yeux. Les faits sont là. Il ne servirait à rien de refuser de les voir. Je répète donc ma question : que pouvons-nous faire ?


    — Peut-être un grand nettoyage par le vide… grommela une voix.


    — Tu te portes volontaire ? demanda une autre.


    — Très bien ! dit un troisième, sans se soucier de préciser quel était le camp qu’il soutenait ainsi.


    — C’est bien ce que je pensais…


    La stature imposante de Gus Berendtsen dominait maintenant la table. Les yeux fixes, le visage immobile, il laissa son regard errer sur les présents, forçant certains à détourner la tête, jusqu’à ce que les derniers murmures se soient éteints. Garvin, qui avait appris à le connaître presque aussi bien que lui-même, remarqua l’ironie qui brillait dans les yeux de son ami : celui-ci s’amusait visiblement du spectacle de ces demi-civilisés en train d’avouer leur peur des vrais sauvages.


    — Vous réagissez comme des souris qui auraient subitement été aveuglées par la lumière d’un projecteur, poursuivit Gus. Et ne me dites pas que c’est exactement ce qui vient de vous arriver. Je refuse de vous considérer comme des souris.


    Un murmure amusé parcourut une fraction de l’assistance. Matt eut un sourire d’approbation.


    — La situation à laquelle nous avons à faire face est à la fois sérieuse et nouvelle. Jusqu’ici, nous nous sommes contentés d’inviter nos voisins à se joindre à nous. Mais nous n’avons aucun moyen d’influencer les hommes de Conner.


    Berendtsen, une nouvelle fois, fit des yeux le tour de l’assemblée.


    — Quant à l’idée de donner l’assaut à leur immeuble et de le nettoyer pièce par pièce, autant dire tout de suite qu’elle me paraît totalement inacceptable. Nous ne pouvons pas utiliser des procédés que nous n’accepterions plus de voir utiliser contre nous-mêmes. Une victoire totale, de l’un ou l’autre des deux camps est tout simplement inimaginable. Tout ce que nous obtiendrions serait une usure progressive de nos forces respectives, avec le spectre de la famine au bout du compte. Nous ne pouvons pas assurer de front et la guerre et le ravitaillement de notre groupe. La guerilla actuelle nous oblige déjà à renforcer dangereusement nos effectifs. Je ne vois qu’un seul moyen : nous associer à eux, en veillant à ce que Conner ne considère pas cela comme une simple annexion. Cette solution ne m’enchante guère, mais il n’y en a pas d’autre. Conner ne nous fera pas de cadeaux. Nous devons absolument essayer de traiter avec lui avant que nos pertes ne deviennent trop sévères.


    Berendtsen se tut. Garvin s’assit en laissant le débat commencer sans lui. Il n’était pas entièrement d’accord avec la proposition de Gus, dans la mesure où celle-ci allait devoir faire courir des risques mortels à un ou plusieurs négociateurs de leur camp. Mais il n’avait pas d’autre suggestion à lui opposer. Sur ce point au moins, Berendtsen avait parfaitement raison. Matt avait espéré, au début, qu’une solution finirait bien par apparaître avec le temps. Mais son impuissance présente l’incitait à examiner avec intérêt les propositions faites par les autres membres du groupe.


    Il leva les yeux sur Gus. Assis à proximité de la fenêtre, l’air songeur, Berendtsen fixait les ténèbres extérieures.


    La voix aiguë de Jack Holland émergea soudain du brouhaha général.


    — Si nous ne nous décidons pas, disait le jeune homme, le seul résultat auquel nous parviendrons sera de rejoindre dans la poubelle de l’Histoire, la cohorte de tous ceux qui ont tenté de reconstruire quelque chose, et qui ont échoué avant d’y parvenir.


    — Je me fiche de l’Histoire et de sa poubelle. Tout ce que je veux, c’est pouvoir continuer à donner à manger à mes gosses…


    « Voilà bien le fond de la question, pensa Matt. Et la réponse. » La proposition de Gus, aussi douteuse soit-elle, ne manquerait pas maintenant d’être acceptée. Matt était d’ailleurs le premier concerné par les aspects négatifs de cette décision : il savait très bien que les négociateurs désignés seraient Berendtsen et lui-même.


     


    — Bientôt Noël…


    Les délégués avaient, regagné leurs foyers. Les lampes avaient été éteintes, les couvertures remises en place. Gus se tenait à côté de la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité, Garvin à côté de lui.


    — « Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté », poursuivit-il d’une voix sourde. Encore un siècle, et la Terre connaîtra à nouveau de vrais Noëls. Avec des sapins, des guirlandes, des bougies, et des enfants qui joueront avec des tracteurs miniatures plutôt qu’avec des fusils.


    — J’ai trouvé un ours en peluche pour Jim, dit Matt. Tu as quelque chose pour Ted ?


    Gus laissa échapper un profond soupir.


    — Que peut-on offrir à un gosse de quatre ans ? Des livres d’images ? Carol voudrait commencer à lui apprendre à lire. Un train de bois ? Dans deux ans nous devrons lui apprendre que les livres sont inutiles et que les trains n’existent plus. Que lui donnerons-nous alors ? C’est cela qui m’importe le plus.


    L’humeur de Berendtsen gagnait peu à peu Garvin. Il sentit le poids de la fatigue, d’une immense fatigue, peser sur tout son corps, et contempla la ville morte avec des yeux dénués d’expression.


    « Demain sera un nouveau jour. Meilleur ? D’une manière ou d’une autre les lendemains chantent toujours pour quelqu’un. Toute la question est de savoir pour qui… »


    Garvin songeait à Jim, à la petite Mary maintenant âgée d’un an, et au fait que Margaret était certainement enceinte à nouveau. Gus et Carol avaient Ted.


    — Tu penses que ça peut marcher ? demanda Berendtsen d’une voix neutre.


    — Pourquoi pas ? Avec beaucoup de chance…


     


    L’aube pointait à travers les couvertures servant à aveugler la fenêtre de la chambre. Il ne fallut que quelques secondes à Garvin pour dégager son cerveau des brumes du sommeil. Il se dressa en frissonnant. La voix de Margaret jaillit de dessous les couvertures.


    — Le poêle est éteint, Matt.


    — Je sais. J’ai oublié de le recharger hier soir, répondit-il dans un murmure, en s’habillant avec hâte. Dors.


    Margaret se retourna en souriant et enfouit sa tête sous les oreillers. Elle s’était rendormie avant que Matt ait eu le temps de lacer ses chaussures. Il écouta un instant avec reconnaissance ses ronflements légers, puis gagna la cuisine en jetant au passage un coup d’œil dans la chambre des enfants.


    Il alluma le brûleur d’un geste absent, fixa la flamme pendant quelques instants et posa la casserole. Quand il estima que l’eau était suffisamment chaude, il se rendit à la salle de bains où il se lava et se rasa, le visage toujours hagard, en essayant à continuer à ne pas penser à… Il alluma encore le poêle, nettoya les toilettes, prit un rapide petit déjeuner, et remit la cuisine en ordre avant d’aller frapper quelques coups discrets à la porte grossièrement fixée dans le mur qui séparait les deux appartements.


    — Entre, Matt. Je termine justement ma deuxième tasse de café. Garvin entra et vint s’asseoir à côté de Berendtsen. Celui-ci, le cou rentré dans les épaules, s’appuyait des deux coudes sur la table. Ses mains serraient un bol d’une taille impressionnante, rempli d’un liquide brunâtre, qu’il portait à ses lèvres à intervalles réguliers. Les deux hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que Gus ait fini de boire.


    — Pas chaud ! dit-il.


    — À qui le dis-tu : j’ai oublié de recharger le poêle avant de me coucher !


    Berendtsen poussa un soupir en repoussant sa chaise. Il prit son fusil et noua un carré de tissu blanc à l’extrémité du canon.


    — Tu as le tien ? demanda-t-il.


    Matt fit un geste de la main en direction de la porte.


    — Chez moi. Carol est au courant ?


    Berendtsen fit signe que non.


    — Et Margaret ?


    — Non plus.


    — On aurait peut-être dû le leur dire. J’ai essayé d’en parler à Carol mais, au dernier moment, je n’ai pas pu. Je me suis dit que cela ne servirait à rien de toute façon, de lui faire passer une nuit blanche pour rien. Je me suis dégonflé, quoi !


    Matt hocha la tête. Il se dirigeait vers la porte.


    — Tu n’es pas le seul. Si on y allait, maintenant ?


    Les deux hommes traversèrent l’appartement de Matt, en vérifiant au passage que les guetteurs, en place à leurs fenêtres, tenaient bien l’immeuble voisin sous le feu de leurs armes. Ils sortirent enfin dans l’aube glaciale.


     


    Ils s’arrêtèrent au milieu de l’allée qui séparait les deux immeubles et levèrent les yeux sur le mur vide.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Matt.


    Berendtsen haussa les épaules. Il brandit le fusil qu’il avait orné d’un mouchoir blanc et se redressa en hurlant.


    — Eh, vous !


    L’atmosphère pesante étouffa rapidement l’écho de son cri. Silence.


    — Conner ! Nous désirons vous parler.


    Quelque part sur l’immense paroi, une fenêtre s’ouvrit avec un bruit léger. La première détonation partit de l’immeuble que Gus et Matt venaient de quitter. Le feu roulant dont il avait essayé de leur faire comprendre l’imminence éclata quelques secondes plus tard, jaillissant d’une demi-douzaine de fenêtres en même temps. Matt s’y était attendu à moitié. Les détonations le surprirent pourtant moins que la brusque faiblesse de sa jambe droite. Il tomba sur le côté, la tête heurtant durement l’asphalte de l’allée. Pendant un temps qui lui parut mortellement long, il fut incapable de penser. Puis il réalisa que le tir de ses propres hommes le couvrait maintenant en partie ; il entreprit alors de se propulser en poussant devant lui le corps de son ami, jusqu’à une voiture abandonnée, à l’abri de laquelle il demeura jusqu’à la nuit tombée, grelottant de froid, couvert de sang, les yeux fixés sur le visage mort de Berendtsen.


    Les tirs se poursuivirent toute la journée. Quand ses compagnons purent enfin venir le tirer de sa cachette, Matt avait dans les yeux une expression nouvelle, qui ne devait jamais disparaître complètement de son regard, et dont l’apparition se révéla souvent avoir le pouvoir de faire instinctivement baisser la voix à ceux qui la remarquaient.


     


    Les sanglots allaient chercher Matt au fond de son sommeil agité, à tel point que son délire lui paraissait parfois se mettre à battre en résonance avec leur rythme heurté. Il grelottait de fièvre. La voix de Margaret essayant de calmer Carol lui parvenait à travers un brouillard. Il se souvenait avoir dit quelque chose au fils de Gus avant de s’effondrer. Quelque chose comme « ça va bien, Ted. Je t’expliquerai tout dès que je me sentirai mieux. Si tu veillais sur ta mère en attendant ? » Il ne parvenait plus, maintenant, à chasser de son esprit la vision du corps étendu de Gus Berendtsen…


    Quand il reprit conscience, dix-sept heures plus tard, il ne se trouvait déjà plus en état de choc. Sa jambe continuait à le faire souffrir, mais tout risque d’infection était désormais écarté, et il avait la certitude qu’aucun os n’était atteint.


    Margaret était assise sur une chaise, à côté de lui, le visage indéchiffrable. Matt prit sa main entre les siennes.


    — Où est Carol ?


    — Elle dort. Mme Rotter veille sur son sommeil. Ted est avec Jimmy…


    Elle hésita.


    — Que vas-tu faire avec ces gens, Matt ?


    Garvin avait l’esprit complètement vide. Il la regarda sans comprendre.


    — Quels gens ?


    Les nerfs de Margaret parurent soudain craquer, comme brisés par une trop grande tension.


    — Cette bande de tueurs, murmura-t-elle d’une voix blanche. Ils ne méritent pas de vivre. Ce qu’ils ont fait les met au ban de la civilisation.


    Garvin prit une profonde inspiration : une vague de douleur lui fit fermer les yeux. Que pouvait-il répondre ? Que les gens ne choisissent pas de devenir des sauvages ? Que l’apparition de groupes de plus en plus puissants rendait précaire l’existence. des inorganisés et des associations plus réduites ?


    Matt avait maintenant retrouvé toute sa lucidité. Une solution au « problème » de Carol était en train de germer dans sa tête. Une solution qui permettrait enfin d’assurer la sécurité de Margaret, celle de Carol, et celle du petit Ted, orphelin dans ce monde sans pitié… Il serra fortement la main de la jeune femme.


    — Ne t’inquiète pas, dit-il. Je vais m’occuper d’eux.


     


    Matt Garvin, gêné par ses pansements, progressait lentement, protégé par ses hommes dans le « no man’s land » qui séparait les deux immeubles. Les coups de feu échangés entre les tireurs laissés en couverture et les hommes de Conner emplissaient l’espace d’un grondement continu. Les détonations montaient également des sous-sols où l’avant-garde des combattants du « Stuyvesant » commençait à déblayer le terrain. Matt titubait sous le poids du sac chargé de dynamite qu’il portait sur le dos, comme chacun de ses compagnons. Jack Holland le saisit par le coude.


    — Ça va, Matt ? On aurait très bien pu s’en sortir sans vous, vous savez…


    Garvin eut un rire brutal.


    — Peut-être, dit-il. Mais je tiens absolument à déclencher moi-même le feu d’artifice.


    Il atteignit la limite de l’espace découvert et se dirigea en boitant vers l’entrée des souterrains, où ses hommes avaient déjà dû fixer leurs charges aux poutres et aux murs de soutènement de l’immeuble.


     


    L’incrédulité la plus totale se lisait sur le visage de Margaret.


    — Tous, dit-elle. Tu les as tous tués, uniquement parce que je t’ai dit que…


    Matt était debout au milieu du salon, le sac vide pendant encore à son épaule. La souffrance brouillait sa vision. Il se frotta les yeux d’un geste las.


    — Pourquoi m’as-tu écoutée, Matt ? Je ne savais plus ce que je disais.


    Garvin commença à tituber.


    Il se rendait compte qu’il ne parvenait pas à se contrôler aussi bien que s’il avait été en présence de ses hommes.


    — Ce n’est pas toi qui m’as convaincu, commença-t-il péniblement, en trébuchant sur chaque mot. Il n’y avait pas d’autre solution. C’est une conclusion à laquelle j’étais arrivé par moi-même.


    — Mais pourquoi les tuer ?


    — Parce qu’ils ne sont pas seuls. Il y en a d’autres comme eux, répartis dans des centaines et des centaines d’immeubles…


    Matt se laissa tomber sur une chaise et regarda son pantalon taché de sang. Pourquoi avait-il fallu que Gus se trouve légèrement en avant de lui, lorsque la fusillade avait éclaté ? Pourquoi n’était-il pas tombé à la place de Berendtsen ? Les choses auraient alors été si simples…


     


    Debout près de la fenêtre, Matt contemplait la nuit qui venait de tomber.


    — La nuit de Noël, dit-il à Jack Holland.


    — Mais tu ne sais sans doute pas ce que cela signifie…


    Le jeune homme fronça les sourcils.


    — À vrai dire, articula-t-il avec beaucoup d’hésitations, je comprends un peu, mais… Il se demandait visiblement s’il oserait continuer.


    Matt le regarda en riant gentiment.


    — Du cran, dit-il. Nous sommes dans un pays libre – son regard glissa sur la fenêtre –, du moins ici.


    Il désigna les immeubles lointains d’un geste las.


    — Là-bas, ce n’est pas encore le cas. Mais nous irons frapper à leur porte, comme Gus a frappé un jour à la mienne, et comme nous sommes ensuite allés frapper ensemble à celle de ton père. Je pense aujourd’hui que Gus s’est trompé sur un point essentiel : Nous pouvons effectivement obliger les gens à nous suivre ; il suffit pour ça que nous sachions frapper plus fort qu’eux.


    Matt posa la main sur l’épaule de Jack Holland :


    — C’est l’heure de la relève au bas des escaliers, Jack.


    Il se pencha par la fenêtre. L’immeuble autrefois occupé par Conner et ses hommes n’était plus qu’un tas de ruines éclairées par la lune. Une pancarte avait été apposée à proximité ; le message était bref mais net :


    « IL VAUT MIEUX COOPÉRER » Matt Garvin


    Président de la Seconde République Libre d’Amérique.


    — J’y vais, dit Jack Holland. Je vous souhaite un joyeux Noël.

  


  
     


     


     


     


     


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    Prologue


    Le terrain accidenté qui s’étendait au pied des collines était couvert de rochers et de pierres. Le véhicule parvint à grand peine au sommet d’une arête et bascula de l’autre côté, d’un mouvement sec. Le manche à balai fouetta l’air à plusieurs reprises en passant au ras des genoux du conducteur. Les moteurs se mirent à hurler.


    — Je n’y vois plus rien, dit Lew à Custis. J’allume ?


    — Non. On va s’arrêter là.


    Lew bloqua les chenilles et coupa le contact. Les inverseurs nucléaires claquèrent. Le tank s’immobilisa.


    Custis se laissa couler à l’intérieur.


    — On ferme tout, les gars. On ne sortira que demain matin.


    Le conducteur ferma les volets des meurtrières. Le mitrailleur, Hutchinson, s’activa autour de son écoutille en entassant de vieux chiffons dans le dispositif de protection contre les gaz. Le tireur de la tourelle, Robb, ferma l’écoutille de commande.


    — Napalm, dit Custis.


    Robb vida le lance-obus, mit en place de nouvelles charges, ferma la culasse et tira les manettes de chargement.


    — Napalm chargé, dit-il d’une voix neutre.


    — Micros extérieurs, lança Custis.


    Hutchinson actionna le levier d’écoute.


    — Que comptez-vous faire, Custis ?


    Henley se tenait entre les deux canons de 75. Une seule détente des culasses aurait pu lui fracasser le crâne.


    — Manger.


    Joe sortit cinq boîtes de conserves ; il en tendit trois à l’équipage et une à Henley. Il s’accroupit alors, ouvrit la sienne et commença à manger en s’aidant du couvercle. La lumière dessinait de grandes taches sombres sous ses yeux, encore auréolés des petites particules de caoutchouc laissées par ses lunettes. Sa peau était tannée par le soleil jusqu’à la hauteur des pommettes ; au-dessus, son crâne livide était rasé de frais.


    — Vous aurez autant de hors-la-loi que vous voudrez à votre portée dès demain matin, dit-il.


    — Vous voulez dire que nous allons servir d’appât ?


    — Les bandits s’intéressent aux appâts et mon contrat stipule que je dois vous faire entrer en contact avec eux, non ?


    — Mais vous n’êtes pas obligé de le faire en nous mettant en position de faiblesse…


    Custis grimaça un sourire en regardant Henley.


    — C’est la vie, mon commandant. Et personne n’y peut rien…


     


    L’aube pointait.


    — Ils nous cernent, annonça Custis en s’éloignant de l’oculaire du périscope.


    Henley vint observer à son tour les hors-la-loi accroupis sur les rochers ; ceux-ci contemplaient le véhicule avec flegme.


    Leurs uniformes disparates, tous en loques, étaient marqués d’un galon noir et jaune. Certains dataient de plusieurs Républiques, d’autres devaient être originaires de la côte ouest, ou même de l’est du pays.


    À première vue, les seules armes dont ils semblaient disposer étaient des fusils – des Garand M-1S pour la plupart. Il avait fallu plusieurs secondes à Custis pour comprendre la raison de l’assurance que montraient les nouveaux venus : cinq équipes différentes entouraient le véhicule. Dans chacune d’elles, un homme tenait un Springfield 3, muni d’un lance-grenades, braqué sur le bas de la tourelle du tank.


    — Noir et jaune ! s’exclama Henley avec dépit.


    — Au lieu de bleu et argent ?


    La voix de Custis était chargée d’ironie


    — N’oubliez pas que trente ans ont passé. Comment pouvez-vous être sûr que ce n’est pas Berendtsen ?


    Il colla à nouveau son regard au périscope. Une boîte plombée remplie de grenades reposait à côté de chacun des Springfield. Custis poussa un grognement. Le napalm pouvait être une arme efficace, mais à la condition expresse que la tourelle puisse effectuer un tour complet sur elle-même, ce qui lui prendrait au bas mot quinze secondes. Il en faudrait trois fois moins aux hors-la-loi pour envoyer leurs premières grenades et envelopper le tank d’une poussière radioactive mortelle pour l’équipage. Quant à éviter les grenades, ce n’était même pas la peine d’y penser. La caractéristique d’une arme défensive comme le fusil lance-grenades était justement l’extrême rapidité de son action.


    — Nous voilà coincés, grommela Custis. Mais çà aurait pu être pire.


    Il déboucla son ceinturon, posa le 45 et se dirigea vers l’écoutille, qu’il ouvrit.


    — Que faites-vous ? demanda Henley.


    — J’y vais.


    Il se hissa sur le pont, referma l’écoutille et se redressa. Les fusils se tournèrent dans sa direction.


    — Je m’appelle Custis. Je travaille pour la VIIe République. Le Comissaire Politique qui se trouve avec moi voudrait parler à votre chef.


    La réponse se fit attendre longtemps. Lew dut poser le pied sur l’écoutille pour empêcher Henley de venir le rejoindre.


    — À quel sujet, Custis ?


    La voix était vieille et cassée, mais celui qui avait parlé semblait capable de la contrôler pendant longtemps encore.


    Custis hésita quelques secondes avant de répondre. L’endroit était mal choisi pour biaiser. Sa franchise pourrait lui valoir une volée de balles, mais il n’avait pas d’autre moyen de connaître la vérité.


    — Au sujet de Berendtsen.


    Le nom fit tressaillir les hors-la-loi dont les visages et les gestes se figèrent à son simple énoncé. « Et alors », pensa Custis, les Anglais n’ont-ils pas monté la garde, dix-neuf ans durant, devant la tombe de Napoléon ? » 


    — Tourne-toi un peu par ici, Custis, ordonna la même voix fatiguée. Custis tourna rapidement sur lui-même. L’homme qui avait parlé se tenait légèrement à l’écart de ses troupes. C’était un vieillard aux traits burinés, aux yeux perçants encapuchonnés d’épais sourcils blancs. Sa chevelure grisonnante, ses rides profondes, les poches qu’il avait sous les yeux, trahissaient son âge avancé. Il portait un costume noir, sans forme, marqué d’un galon noir et jaune.


    — C’est moi qui commande, ici. Dis à ton commissaire de monter sur le pont.


    Custis leva le pied qu’il avait posé sur l’écoutille et laissa sortir Henley. L’autre jaillit en le fusillant du regard, mais Custis ne prêta aucune attention à sa colère.


    — L’homme aux cheveux blancs, dit-il du bout des lèvres. C’est lui le patron.


    Henley jeta un regard de biais à la mince silhouette. Il offrait toutes les apparences de la plus extrême nervosité.


    — Je suis le commandant Thomas Henley, dit-il. Je représente la VIIe République d’Amérique du Nord.


    Il s’arrêta, comme pris de court. Un vague sourire apparut sur les lèvres de Custis : il avait visiblement coupé l’herbe sous le pied du commissaire politique en livrant d’entrée de jeu le nom de Berendtsen.


    — Le territoire sur lequel nous nous trouvons ne relève pas de votre juridiction, commandant.


    — C’est une opinion.


    — C’est un fait, reprit le vieillard d’une voix neutre… Mais je désire vous parler, ainsi qu’à Custis. Venez ici, et dites à votre équipage de ne pas bouger.


    Henley tourna la tête vers Custis.


    — Vous croyez qu’on peut y aller ?


    — C’est à moi que vous demandez çà ? Je pense que vous n’arriverez à rien, de toute façon, si vous refusez de parler avec ces gens. Berendtsen ne vous tombera certainement pas tout rôti dans la bouche.


    — Peut-être est-ce déjà fait… répondit Henley en reportant les yeux sur le vieil homme.


    — Berendtsen a été tué il y a trente ans, répondit Custis.


    — Vous y étiez ?


    — Et vous ?


    Custis sentait la colère monter en lui. Quand donc les hommes cesseraient-ils de se battre à la seule évocation du nom d’un traître, condamné et exécuté depuis déjà trois décennies ? Il posa à son tour un regard intrigué sur le vieil homme décharné et son costume noir, usé jusqu’à la corde. Et si, malgré tout…


    Mais son bon sens reprit rapidement le dessus. Il descendit dans la tourelle pour donner aux hommes les consignes de sécurité qu’ils devaient observer pendant sa sortie avec Henley.


     


    Custis marchait quelques pas en arrière de Henley et du vieil homme. Le trio, qu’encadrait une dizaine d’hommes, s’enfonça dans la montagne ; les autres hors-la-loi demeurèrent postés autour du tank.


    Le jour s’annonçait clair et frais. À l’ouest, les vents de haute altitude balayaient les pics des montagnes en dessinant des oriflammes étincelants. Le chemin serpentait entre d’énormes rochers. Custis se sentait vaguement mal à l’aise ; il était habitué aux plaines rases, où rien, en dehors des fusains, ne dépassait jamais la taille d’un homme.


     


    Un groupe de cabanes serrées au pied d’une butte servait de quartier général aux renégats. Chaque masure possédait une seule pièce et un foyer extérieur. La base était défendue par des tranchées courant tout autour de son périmètre ; des nids de mitrailleuses couvraient la voie d’accès, et des batteries de mortiers étaient installées sur le versant opposé de la montagne. Custis estima que quatre cents personnes, au moins, devaient y habiter.


    Comment vivaient-elles ? Un rapide examen des lieux suffisait à donner la réponse : mal. Les cabanes, aux planchers noirs de crasse étaient sales et dépourvues de lumière. Quelques femmes pâlottes, en haillons, revenaient d’une source en balançant des seaux d’eau fabriqués à l’aide de vieux bidons d’huile. Les enfants qu’elles traînaient derrière elles étaient malingres et souffreteux. Des carrés d’herbe pelée tenaient lieu de potager. Quelques dizaines de vaches squelettiques, à l’autre bout de la vallée, broutaient mélancoliquement une herbe plus maigre qu’elles…


    Custis hocha la tête. Tout cela ne faisait que confirmer sa propre opinion : les bandits n’hésiteraient pas à traverser les plaines désertiques pour opérer des descentes fructueuses en territoire républicain, mais la menace qui planait en permanence sur leur propre territoire ne leur permettait en aucun cas d’y envisager une installation définitive.


    Seule la présence de femmes et d’enfants pouvait pousser les renégats à établir des camps fixes, et à se retrancher dans les montagnes en essayant de survivre le plus longtemps possible. Si les villes arrivaient un jour à s’organiser et à s’étendre, elles ne rencontreraient certainement pas une très grande résistance du côté des fameux « renégats » qui faisaient trembler tant de monde.


    Le chef s’arrêta devant une des huttes.


    — Entrez, dit-il.


    Henley et Custis obéirent, suivis par le vieillard et deux hommes armés. L’ameublement de l’endroit se réduisait à un lit de camp, une table et une chaise, tous fabriqués à partir de vieux meubles et de cageots détruits. Le vieil homme s’assit et posa ses mains veinées de bleu sur le bois rugueux. Custis se mit en position de repos. Les mains d’Henley s’agitaient le long des coutures de son pantalon.


    — Que voulez-vous savoir au sujet de Berendtsen ? demanda le chef des hors-la-loi.


    — Certains d’entre nous pensent qu’il est encore vivant.


    — Certains d’entre vous croient aux contes de fées ! ricana le vieillard.


    — Peut-être. Mais s’il est vivant, il y a de grandes chances pour qu’il se trouve dans les parages, insista Henley d’un air entendu.


    — Je ne m’appelle pas Berendtsen, commandant. Mes hommes n’appartiennent pas à l’Armée de Réunification. Mes couleurs même…


    — Les choses peuvent changer, rétorqua Henley. Je ne vous soupçonne pas d’être Berendtsen. S’il a survécu, cependant, je pense que Berendtsen était assez intelligent pour comprendre qu’il n’avait aucun intérêt à demeurer trop près de New York ou à révéler son identité au premier venu.


    — Tout cela ne nous avance guère. Que désirez-vous exactement ?


    — Des renseignements. Nous sommes prêts à payer un prix raisonnable. En liquide, ou en armes.


    — En armes ?


    Henley hésita une brève seconde avant de répondre.


    — Oui, si c’est ce que vous désirez.


    — Si je comprends bien, vous êtes prêts à sacrifier les villes indépendantes, et même vos propres gens – ceux qui habitent dans les secteurs les plus éloignés – pour… Vous vous doutez de ce qui va leur arriver si nous sommes de nouveau armés ?


    — Le renseignement que nous cherchons est extrêmement important pour nous.


    — Avec vous, au moins, les choses sont claires. Votre Raison d’État n’a pas l’air de se soucier beaucoup du bien public…


    — Je ne fais qu’exécuter les ordres reçus.


    — Je n’en doute pas un seul instant. Que voulez-vous savoir ?


    — Connaissez-vous des groupes à la tête desquels pourrait se trouver Berendtsen ?


    — Non. J’ai unifié tous les groupes qui se trouvaient dans la région. Et ce renseignement, je vous le donne pour rien.


    — Je vois.


    Pour la première fois depuis qu’il connaissait le commandant, Custis vit un sourire apparaître sur les lèvres de Henley. Ses yeux se fendirent comme ceux d’un chat et ses lèvres se retroussèrent sur ses dents.


    — Vous auriez pu me demander quelque chose en échange, dit-il.


    — Quelques vieux fusils sortis d’un magasin d’armes poussiéreux ne valent pas la peine qu’on se salisse.


    Henley accusa le coup. Une fierté sévère se lisait sur le visage du vieil homme.


    — On m’a chargé de proposer à Berendtsen d’accepter de présider la VIIIe République, finit par dire Henley dont les yeux étincelants fouillaient le visage du vieillard.


    Custis lui-même n’était pas surpris outre mesure par la révélation de Henley, à laquelle il s’était plus ou moins attendu depuis le début.


    Le viel homme, les mains crispées gardait les yeux fixés sur la table. Il finit par relever la tête.


    — Vous ne travaillez donc pas pour la VIIe République, dit-il. Votre mission consiste à ramener à New York un personnage purement décoratif, aux seules fins de procéder à une nouvelle répartition du pouvoir.


    Henley souriait toujours d’un air narquois, comme le chasseur qui attend que son piège se referme sur sa proie.


    — C’est une façon de présenter les choses. Nous ne tenons nullement à instaurer la dictature d’un seul homme.


    — Bien entendu.


    En une seconde, Custis réalisa qu’Henley n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait en donner l’air. Il ressemblait maintenant à un tigre à l’agonie qui cingle l’air d’un dernier coup de patte dépourvu de conviction.


    Ce sera tout, dit le vieillard. Je désire maintenant m’entretenir avec Custis.


    Il se tourna vers les deux hommes armés.


    — Emmenez le commandant dans une autre cabane. Et surveillez-le. Custis se retrouva seul avec le chef des hors-la-loi.


    — C’est à toi, le véhicule ? demanda le vieillard.


    Custis fit signe que oui.


    — Qu’est-ce qui te lie à la VIIe République ? Ton contrat ? Rien d’autre ?


    Custis haussa les épaules. Il s’attendait à ce que le vieil homme précipite son attaque.


    Pour le moment, il m’est plutôt difficile de savoir pour qui je travaille réellement…


    — Tu t’en es bien sorti, ce matin. Quel âge as-tu ? 28, 29 ?


    — 26 ans.


    — Tu es donc né quatre ans après l’assassinat de Berendtsen. Que sais-tu de lui ?


    — Oh, rien de bien précis… La Peste avait tout mis sens dessus dessous ; Berendtsen a été le premier à organiser son territoire et à obliger les gens qui y habitaient à se soumettre à une loi unique et…


    Le vieillard eut un haussement de tête empli de lassitude.


    — Ce qui s’est passé entre la Peste et l’assassinat de Berendtsen a été particulièrement horrible… Mais passons. Sais-tu pourquoi Berendtsen a agi ainsi ?


    — Par amour du pouvoir, comme tout le monde, je pense. Ça a marché jusqu’à ce que quelqu’un considère un jour qu’il devenait un peu encombrant et décide de le supprimer. Je suis persuadé qu’il est mort.


    — Vraiment ?


    Les yeux du vieillard étaient braqués sur ceux de Custis. Il serra les mâchoires.


    — Vraiment.


    — Est-ce que je ressemble à Berendtsen ? demanda doucement le chef des hors-la-loi.


    — Non.


    — De vieux portraits faits à la main et datant de plus de trente ans ne veulent pas dire grand-chose, tu sais.


    — Je sais. Mais vous n’êtes pas Berendtsen. Berendtsen est mort, répéta Custis d’une voix agacée.


    Le vieil homme laissa échapper un sourire.


    — Tu as raison. Parle-moi plutôt de Chicago. La ville a-t-elle changé ? A-t-on commencé à reconstruire les immeubles ?


    — Quelques-uns, seulement.


    — Quelques-uns…


    Le vieillard exprima son regret d’un simple hochement de tête.


    — J’espérais pourtant que, quels que soient les hommes au pouvoir…


    — Quand avez-vous quitté Chicago ?


    — Je n’y ai jamais mis les pieds. Mais je connais plusieurs grandes villes… Parle-moi aussi de ton véhicule. J’ai été un passionné de mécanique, dans ma jeunesse…


    Le vieux chef se mit alors à parler du passé ; il semblait presque avoir oublié la présence du jeune homme.


    — Un jour, il y a longtemps de ça, on s’est emparé d’une ville. Notre infanterie était presque inexistante. Nous disposions en tout et pour tout de 20 voitures blindées de reconnaissance, équipées de canons semi-automatiques. Nos pneus avaient été crevés dès le début de l’attaque et nos véhicules faisaient un bruit d’enfer sur les pavés. La ville n’était pas très importante, mais je continue de penser que sa conquête, sans chars, représentait alors un véritable exploit.


     


    — Je ne connais rien au combat de rues, fit Custis.


    — Qu’est-ce que tu connais ?


    — La seule chose pour laquelle un véhicule de ce genre soit utile : le combat en terrain découvert.


    — S’il n’y en a qu’un, mais sinon ?


    — Il y a au maximum cinq chars en état de marche sur tout le territoire de la République. Et leur autonomie est très faible. Si le mien roule encore, c’est qu’il n’a pas besoin d’essence ; je l’ai déniché dans les faubourgs de Miles City, en furetant dans un dépôt militaire abandonné. Mon père m’avait donné quelques rudiments de conduite et j’avais un copain avec moi, Lew Gaines. On a décidé de faire équipe.


    — Il y a combien de temps de cela ?


    — Sept ans.


    — Et personne n’a jamais essayé de te voler ton char ?


    — Avec trois mitrailleuses de 50 et deux canons de 75 ? L’entreprise aurait été plutôt risquée…


    Le vieil homme dévisageait pensivement Custis.


    — Je vois… et tu es pratiquement venu m’en faire cadeau ce matin ?


    — Vous oubliez que mon équipage se trouve encore à l’intérieur… Je ne pense pas que vous soyez prêt à transformer vos hommes en barbecue pour le seul plaisir de nous tuer et de récupérer un véhicule inutilisable. Il serait plus sage d’essayer de parvenir à un accord.


    — Ton équipage t’attend au pied de la montagne. Mais toi, tu es ici.


    — Mes hommes peuvent fort bien se débrouiller tout seuls.


    — Tu avoueras que l’endroit est plutôt mal choisi, pour un homme qui prétend s’y connaître seulement en terrain découvert…


    Custis haussa les épaules.


    — Un véhicule de ce type a souvent besoin d’être réparé. Le seul lieu où l’on puisse encore trouver des pièces de rechange, c’est Chicago. Vous ne feriez pas une belle affaire en vous appropriant ce blindé. Vous n’arriverez pas à le réparer vous-même et il ne vous servira jamais à rien. Vous dites que vous aimez beaucoup les voitures ? Mais où sont les vôtres ? Entassées dans un coin en train de rouiller. Et pendant ce temps, vous n’avez plus que vos pieds pour avancer.


    — Et nos chevaux.


    — Vos chevaux ?


    — C’est entendu, Custis. Ça ne doit pas t’arriver souvent de perdre pied, hein ?


    — Tout dépend des situations dans lesquelles je me trouve. Mais mon père m’a appris à toujours les choisir avec soin.


    — C’est ce que je constate, acquiesça le vieil homme avec un hochement de tête. C’est parfait, Custis. Nous reparlerons de tout cela plus tard. En attendant, tu es libre – sous la surveillance d’un de mes hommes, bien entendu – de te promener où bon te semble. Je ne pense pas que tu auras l’occasion de revenir ici de si tôt, qu’Henley réussisse ou non dans sa mission.


    Le vieux chef se tourna et tira une bouteille de dessous le lit de camp. Quand Custis sortit de la cabane, il n’avait toujours pas la moindre idée de ce que le hors-la-loi avait en tête.


     


    À l’extérieur, une forte odeur de cuisine flottait dans l’air, comme un nuage invisible montant des cabanes ; les femmes étaient en train de préparer le repas de midi. Le fumet vint chatouiller les narines de Custis ; son estomac se contracta : quelle que fut la nature de ce qui mijotait dans les lourdes marmites, ce devait être loin de la nourriture insipide que lui et ses compagnons trouvaient dans les rations et les boîtes de conserve qui constituaient leur ordinaire.


    Il décida d’essayer d’ignorer le problème et alla s’asseoir à l’écart sur une roche plate. Un des deux hors-la-loi chargé de le surveiller vint s’appuyer à un rocher voisin, ses yeux ensommeillés fixés sur lui, le fusil négligemment posé au creux de son bras. Quelques gamins, regroupés autour du feu central, étaient en train de remplir de vieux bidons d’huile transformés en casseroles par l’adjonction de poignées sommairement isolées. Ils s’éloignèrent ensuite avec leur chargement, de toute évidence destiné aux hommes qui étaient restés dans la vallée. Plusieurs adultes en armes les accompagnaient.


    Ainsi donc, songeait Custis, Henley travaillait pour des gens qui préparaient la relève. Il n’y avait rien de surprenant à ce que la VIIe République finance aussi allègrement sa propre mort. La République suivante ne ferait vraisemblablement rien de plus que de redistribuer les cartes. « On prend les mêmes et on recommence. » Le ministre des Finances endosserait l’uniforme de Chef de la Police, le chef de la Police… C’était toujours comme ça. Et celui qui n’était pas content de la situation n’avait pas d’autre solution que d’attendre une redistribution du pouvoir, et d’essayer de s’y intégrer. De toute façon, Custis n’avait pas d’illusions à se faire. De quelque manière que tournent les choses, il devait abandonner tout espoir d’être payé. S’il revenait sans Berendtsen, la VIIe République considérerait qu’il n’avait pas rempli son contrat.


    Et les politiciens de la 8e s’empresseraient de dénoncer les accords passés par leurs prédécesseurs. Custis fit une grimace désabusée. Son véhicule était en parfait état de marche. S’il arrivait à repartir vivant d’ici, il trouverait certainement du travail du côté de Kansas City, où des événements graves étaient, paraît-il, en train de se produire. Pourquoi ne pas tenter sa chance là-bas ? L’Est offrait également des possibilités, à condition que les autoroutes qui traversaient les Apalaches soient encore praticables. Qu’y trouverait-il ? Une organisation solide, possédant déjà de nombreux véhicules du même type que le sien ? C’était à la fois fort probable et beaucoup trop risqué. Tout ceci, en fait, le ramenait une fois de plus à la même conclusion : la certitude ancrée au plus profond de lui-même qu’il ne quitterait jamais les plaines du Nord…


    Il se demanda ce que devenait son équipage. Il n’avait encore entendu aucun coup de feu, et cela ne le surprenait guère. Mais le temps devait paraître mortellement long à ses hommes, cloîtrés dans un espace aussi réduit, entourés de plusieurs dizaines d’ennemis et totalement ignorants de la tournure que prenaient les événements. Il est vrai que cela faisait partie des risques du métier. Personne ne peut espérer échapper à tous les pièges. Custis et ses compagnons n’ignoraient pas que leur dernier acte d’hommes libres consisterait, un jour, à ouvrir la tourelle de leur char pour se rendre à l’ennemi qui aurait su tendre l’embuscade la mieux préparée. À moins qu’ils ne meurent avant, dans les faubourgs d’une ville apparemment abandonnée, leur char grillé par quelque cocktail Molotov de fabrication sommaire…


    Y avait-il seulement une autre alternative ? La perspective de vivre dans une ville n’était guère plus enthousiasmante. Travailler pour un patron véreux, se nourrir de produits artificiels, habiter dans du béton, mourir de froid l’hiver… et courir le risque de se faire égorger dans une arrière-cour…


    Custis se reprit brutalement. Il était en train de tourner en rond. Rien de bon ne pouvait sortir de ce genre de réflexions, mille fois recommencées et mille fois interrompues. Il se laissa glisser au bas de son rocher, s’étendit sur le sol et s’endormit en pensant à Berendtsen.

  


  
    Chapitre 4


    Théodore Berendtsen vécut donc le reste de son enfance à proximité d’une tombe de pierre marquée d’un signe de croix qui s’effaçait avec le temps. Il ne connut rien d’autre de son père. Mais cela lui suffit.


     


    Ted Berendtsen ouvrit l’écoutille. Il dut hurler pour se faire entendre par-dessus le grondement des moteurs de la vedette lance-torpilles.


    — Grouille-toi !


    — Holland leva la tête, tapa la dernière phrase de son rapport et se leva.


    — A-t-on des nouvelles de Matt ?


    — Pas pour l’instant. Ryder vient d’appeler.


    Holland se hissa sur le pont et étira ses muscles raidis.


    — En tous cas, dit-il, la prochaine fois que Matt enverra quelqu’un en reconnaissance, il aura intérêt à choisir une autre victime. Un voyage dans un rafiot de ce genre, ça suffit pour la vie d’un homme.


    Ted hocha la tête avec sympathie.


    — J’en dirais tout autant de Philadelphie, grogna-t-il en imitant la voix de Holland.


    Il vit, pour la centième fois, le même sourire se dessiner sur le visage de son aîné et, pour la centième fois, décida qu’il était temps de mettre un terme à l’adoration qu’il lui portait. Ou du moins de la modérer. Une « amitié virile » alors ? Il rougit. La timidité ne représentait guère un progrès…


    Holland était en train d’examiner les traces récentes de balles qui écorchaient le contre-plaqué du pont. Il poussa un grognement.


    — Ils n’y sont pas allés de main morte, là-bas…


    Ted hocha la tête avec une gravité qui lui parut aussitôt déplacée. Il rougit à nouveau. Quand donc cesserait-il d’être tourmenté en permanance par le fait qu’il n’avait que seize ans ?


    Il regarda défiler la côte jusqu’à ce que les gratte-ciel de Manhattan, dressés haut dans le ciel et luisant de leurs milliers de fenêtres ensoleillées, attirent irrésistiblement son regard réticent. Il savait que Holland guettait l’expression de son visage et se maudit de ne pas parvenir à se comporter avec plus de naturel devant l’homme qui lui avait confié son premier fusil et lui avait appris à s’en servir.


    — C’est impressionnant, dit-il. Holland approuva de la tête.


    — Impressionnant… Je me demande combien de groupes se sont encore ralliés depuis notre départ.


    — Pour le West Side, je peux te le dire : aucun.


    — Ceux-là… Ça ne va pas être facile de les faire bouger.


    Ted approuva à son tour. Il eut à nouveau l’impression d’y avoir mis trop de solennité.


     


    Matt Garvin reposa le rapport en soupirant. Ses yeux glissèrent sur Ted et s’arrêtèrent sur Jack Holland. Les deux hommes donnaient l’impression de pouvoir se comprendre parfaitement sans avoir jamais besoin de long discours.


    — Les gens de Philadelphie ne sont guère différents de ceux d’ici.


    Jack eut un mince sourire, et Ted lui envia soudain l’espèce de complicité d’anciens combattants qui le liait à Garvin. Il avait espéré, lorsque la vedette s’était éloignée le long des côtes du New Jersey, que quelque « épreuve du feu » ou quelque expérience terrifiante le feraient enfin pénétrer dans le monde des hommes. Il avait souhaité qu’un combat sans merci les oppose à un adversaire inconnu surgi de la terre ou de la mer. Il avait cru que ses joues y perdraient une fois pour toutes leur rondeur adolescente, que son corps y trouverait un nouveau maintien, sa parole une nouvelle assurance. Mais rien de tout cela ne s’était produit.


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    La question de Matt le prit au dépourvu. Il reporta brutalement les yeux sur lui, conscient de ce que sa précipitation devait avoir de ridicule.


    — De Philadelphie ? demanda-t-il d’une voix peu assurée. Je pense que les choses ne sont pas faciles là-bas.


    Garvin hocha la tête.


    — Tu es donc certain qu’un jour ou l’autre nous devrons affronter les groupes qui y sont installés ?


    — Euh…


    Il prit conscience du sourire naissant sur les lèvres de Jack et se maudit intérieurement.


    — … Je le pense, oui, corrigea-t-il précipitamment.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    Ted haussa les épaules. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Peut-être ne pensait-il pas assez souvent à son père… Il n’avait aucun souvenir précis de l’homme qu’avait été Gus Berendtsen. Il n’avait vécu sa mort qu’à travers le chagrin de sa mère, et le choc qu’il en avait ressenti, au lieu de l’armer en lui donnant un but à atteindre, continuait encore à le terrifier.


    Il se sentait complètement impuissant devant le regard de Matt Garvin, et tenta de faire appel au raisonnement comme d’autres se raccrochent à des bouées de sauvetage.


    — Je ne sais pas exactement, Matt. Mais je pense qu’ils ont déjà la Pennsylvanie et le New Jersey avec eux, et qu’ils peuvent avoir besoin de s’étendre en remontant jusqu’ici. Le problème se posera dans moins de trente ans, en tous cas. Nous, nous ne possédons que Long Island, ce qui constitue un double désavantage. D’une part, parce que c’est trop peu pour assurer notre ravitaillement. D’autre part parce qu’il est facile, quand on le veut, d’organiser le blocus d’une île.


    Ted s’arrêta soudain. Avait-il trop parlé ? Attendaient-ils qu’il continue ? Garvin hocha la tête.


    — Tu as probablement raison, dit-il. Mais une chose me chagrine votre rapport ne mentionne pas la moindre trace d’organisation. Je ne pense pas que ce soit un oubli.


    Ted lança un bref regard à son compagnon d’aventure. Si celui-ci n’avait pas jugé utile de soulever la question dans son rapport, c’est qu’il partageait l’opinion de Ted concernant l’évidence de la situation. Cela voulait-il dire que Garvin essayait de tester son intelligence ? Le malaise que ressentait l’adolescent s’en accrut d’autant.


    — Voilà, dit-il enfin. Je n’arrive pas à imaginer ce qui aurait pu amener les gens de Philadelphie à suivre une évolution différente de la nôtre. Les facteurs locaux et régionaux ont certainement dû jouer, mais la situation de départ était strictement la même. J’en déduis qu’ils ont forcément dû mettre sur pied au moins un semblant d’organisation – il hésita une seconde – je ne suis pas très clair, n’est-ce pas ?


    — Tu te débrouilles très bien, au contraire, dit Matt. Continue…


    Ted reprit sur un ton nettement plus serein.


    — Mais un tour rapide dans le port ne suffit pas pour déceler la présence d’une organisation. Imaginez quelqu’un qui arrive ici, et qui n’utilise pas les mêmes fréquences radio que nous. Il débarque dans le West Side, et n’y trouve que des petites bandes de pillards retranchés dans les magasins… Et même s’il a la chance de tomber tout de suite sur le territoire que nous contrôlons… Je me vois difficilement en train de révéler notre existence au premier inconnu qui descendra la rivière. C’est un vieux débat, d’ailleurs. Nous ne pouvons plus, aujourd’hui, nous adjoindre de nouveaux groupes ou de nouveaux îlots sans les obliger à se plier à notre loi. Notre organisation a été trop longue, trop douloureuse, trop difficile à bâtir pour que nous acceptions encore l’idée de la remettre en question d’une manière ou d’une autre. Mais les gens d’en face pourraient dire la même chose. Qui a tort ? Qui a raison ? Peu importe. La seule chose qui doit compter, pour nous, c’est de savoir imposer notre mode de vie. Il n’y a pas d’autre alternative : battre ou être battu.


    Ted s’interrompit une seconde, persuadé d’avoir atteint le fond de sa pensée. Mais une autre idée lui venait maintenant.


    — Ce serait différent s’il était possible de négocier point par point. Cela laisserait place aux compromis. Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Peut-être, si nous continuons à nous étendre… Si un groupe était déjà sensiblement plus développé que les autres – et que nous – nous en aurions forcément entendu parler. En attendant que cela se produise, notre ligne de défense la plus efficace consiste à choisir avec soin les gens à qui nous désirons nous associer. En conséquence, si je voyais un inconnu descendre la rivière, je chercherais avant tout à le décourager d’aller plus loin. C’est exactement le message que nous ont envoyé les gens de Philadelphie.


    « Qu’avons-nous vu là-bas ? Les quais. Existe-t-il un meilleur moyen, aujourd’hui, de ne rien savoir d’une ville ? Que penserait quelqu’un qui ferait le tour de Manhattan sans pénétrer dans l’East Side ? Nous aurions dû chercher à atteindre les quartiers résidentiels. Mais nous ne l’avons pas fait, pour la même raison, sans doute, que celle qui empêcherait d’éventuels visiteurs de trop s’approcher de nous.


    Garvin fit la grimace à Jack, qui lui sourit en retour. Ted, indécis, laissait aller son regard de l’un à l’autre des deux hommes.


    — Très bien Ted, finit par dire Matt en se tournant vers lui. Je constate avec plaisir que tu n’as pas les yeux dans ta poche. Ni la tête dans les nuages.


    À peine surpris, Ted dut reconnaître en lui-même que c’était sans doute exact. Et il n’avait pas fait d’effort particulier pour cela ni cherché, comme d’habitude, à paraître ce qu’il n’était pas. Le combat qui s’était déroulé dans le port de Philadelphie n’avait pas représenté l’occasion qu’il attendait de sortir définitivement de son adolescence. Il ne savait plus quoi répondre, et fut considérablement soulagé lorsque Garvin reprit :


    — Je pense que tu as raison, Ted. Tu devrais rentrer, maintenant. C’est l’heure de manger. Dis à Margaret que j’arrive dans un instant. Tu as droit à deux jours de repos, comme Jack, après quoi je vous confierai certainement autre chose à faire.


    — Entendu, Matt. À tout à l’heure.


    Il eut à nouveau l’impression d’avoir dit cela sur un ton trop désinvolte. Jack avait failli parler – sans doute pour dire la même chose que lui – mais s’était tu en se contentant de regarder Garvin avec le demi-sourire qui avait généralement le don de désarçonner son jeune compagnon. Quand donc cette situation idiote prendrait-elle fin ?


     


    Holland étira ses muscles et se tourna vers Ted. Ils avaient quitté ensemble le quartier général.


    — Bien, dit-il. Je te retrouve demain.


    Il se leva en faisant négligemment osciller le fusil pendu à son épaule. Sa démarche faisait irrésistiblement penser à celle d’un félin. Ted le suivit un instant des yeux. Il avait passé un mois entier en compagnie de Holland, sur le bateau, et il avait eu le temps de se rendre compte que la même remarque pouvait aussi bien s’appliquer au caractère de son ami. Et cela ne le réjouissait pas particulièrement.


    Il mit son fusil en bandoulière et se dirigea d’un pas ferme vers l’appartement des Garvin.


     


    Depuis la mort de Gus Berendtsen, Ted et sa mère avaient toujours plus ou moins vécu chez les Garvin. Matt avait assuré la protection des deux familles jusqu’à ce que Ted soit devenu assez grand pour recevoir à son tour un fusil. Ted avait donc été élevé en compagnie de Jim, de Mary et de Bob Garvin. Mais seul le premier des trois avait été son compagnon de jeu. Bob avait cinq ans de moins que lui, et Mary… Mary avec ses treize ans bien sonnés et la maturité qui la distinguait des autres filles de son âge commençait précisément à apparaître à Ted sous un nouveau jour.


    Il se pencha en avant et se mit à serrer les vis de la mire arrière de son fusil avec beaucoup d’application.


    — Tu dis qu’ils avaient une mitraillette ? demanda Mary d’une voix altérée.


    Ted haussa les épaules et continua à vérifier son réglage.


    — Oui, dit-il. Ça a été assez dur pendant plusieurs minutes. Il examina l’intérieur immaculé de la culasse.


    — Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda à nouveau Mary. Moi, j’aurais été terrorisée…


    Ted haussa à nouveau les épaules.


    — On est partis en courant. À première vue, il semblait n’y avoir que deux tireurs, mais je suis persuadé qu’il y en avait beaucoup plus que cela. Sans parler du groupe tout entier, qui ne devait pas habiter loin. Il remit la culasse en place et la fit aller et venir à plusieurs reprises, de manière à répartir la graisse le plus uniformément possible.


    — À dire vrai, pendant tout le temps que nous avons couru, je n’ai cessé de penser au mortier que Matt a fait installer au bas de la rivière, et de me dire qu’il n’y avait pas de raison pour que ces gens-là n’en aient pas aussi récupéré quelques-uns. Heureusement, Ryder se trouvait à la tourelle babord – c’est la gauche – et il les a un peu arrosés. Je pense que ça a dû les faire reculer, car ils ont cessé de nous harceler.


    Il essuya le canon du fusil, vérifia le cran d’arrêt et introduisit un nouveau chargeur. Quand il releva la tête, Jim se tourna vers lui et lui adressa un clin d’œil complice en désignant silencieusement Mary. Ted, qui se sentit devenir subitement écarlate, fusilla son ami du regard.


    — Je crois que je vais rentrer, dit-il d’un ton faussement dégagé.


    Il se leva, s’étira, remit son fusil en bandoulière.


    — Bonsoir tout le monde.


    — Bonne nuit, Ted, dit Margaret Garvin en levant brusquement les yeux de son ouvrage.


    — ’nuit, Ted, dit Jimmy d’une voix sèche. Passe une bonne nuit, Ted, dit Mary.


    Ted s’éloigna avec désinvolture, en faisant osciller le fusil pendu à son épaule.


    — Ted ?


    La voix l’atteignit au moment où il refermait la porte. Il savait que sa mère était rentrée quelques minutes avant lui, mais cela ne l’empêcha pas de sursauter.


    — Oui, maman, dit-il d’une voix patiente.


    Carol Berendtsen apparut sur le seuil.


    — Bien sûr que c’est toi, reprit-elle d’un ton faussement badin. Je me demande bien qui ça aurait pu être d’autre.


    — Le croquemitaine ? Ou le Père Fouettard ? Ou un fantôme…


    Ted avait atténué l’ironie de sa remarque par un sourire. Sa mère sembla se détendre un peu.


    — Tu veux un thé, ou quelque chose ? demanda-t-il en accrochant son fusil au ratelier installé derrière la porte.


    — Pourquoi ? Je… Oui, merci. Tu vas aller dormir, maintenant ?


    — J’en ai bien peur. La fatigue commence à se faire sentir.


    Il se dirigea vers la cuisine.


    — Ton lit est prêt. Ta chambre est exactement comme tu l’avais laissée.


    — Merci beaucoup, m’man.


    Elle ne pouvait pas le voir, dans la cuisine. Il se laissa aller à lui adresser un sourire enfantin avant de lui apporter sa tasse de thé. Elle la prit avec gratitude.


    — Je suis heureuse que tu sois de retour. Je commençais à me sentir un peu seule.


    — Avec les Garvin à côté ?


    Il désigna la porte de communication. Elle sourit.


    — Les Garvin ont beaucoup changé, Ted. La jeune génération commence à se faire un peu trop bruyante à mon goût. Margaret semble s’éteindre un peu plus chaque jour. Quant à Matt, il ne rentre plus que pour se coucher et dormir. Il n’a pourtant plus l’âge de partir en expédition avec ses hommes. Qu’arriverait-il s’il était tué ?


    — Je pense qu’il est obligé d’agir ainsi, tu sais. S’il ne le faisait pas, quelqu’un d’autre le ferait à sa place. Et certainement pas aussi bien que lui. Il réussit presque à faire l’unanimité.


    Je le sais, Ted. Et Margaret le sait aussi. Crois-tu que cela suffise, cependant, à rendre les choses moins pénibles ?


    — Non, bien sûr. Mais il ne servirait à rien de se lamenter. Ted se leva et vint embrasser sa mère.


    — Tu ne te couches pas tout de suite ?


    — Non. Bonne nuit, Ted.


    — Bonne nuit, m’man.


    Il se rendit dans sa chambre, se déshabilla et s’étendit dans le noir. Il ferma les yeux et se mit à réfléchir en attendant que le sommeil s’empare de lui. Le style de vie qui était le leur était particulièrement pénible pour les femmes. Peut-être était-ce à cause de cela que Jack Holland, en dépit de ses 29 ans, n’avait pas encore pris de compagne…


    Vingt-neuf ans. Treize de plus que lui. Quel âge avait Matt ? 42 ? 43 ? Dans n’importe quelle autre civilisation, ç’aurait été un homme mûr. Dans la leur, c’était un vieillard. Il avait pourtant bien dû être jeune, lui aussi. Il n’avait encore que 19 ans, quand il avait été obligé de se débrouiller par ses propres moyens, au cours des mois terribles qui avaient suivi la fin de la Peste. Ou du moins la fin de la Peste à New York, car personne n’avait plus depuis longtemps les moyens de savoir ce qui se passait à l’échelle mondiale – ce qui expliquait d’ailleurs qu’aucun bilan de la catastrophe n’ait jamais pu être tiré.


    Le Monde… Il devait y avoir maintenant des milliers et des milliers d’endroits semblables à Manhattan ; des milliers d’hommes comme Matt et Jack Holland s’y occupaient à réunir et à organiser le plus grand nombre possible de leurs semblables ; et des milliers d’adolescents comme Ted Berendtsen y perdaient leur temps, le soir, à se poser des questions inutiles, au lieu de dormir. De dormir…


     


    — Rien à faire, dit Jim, je n’aime pas ça.


    Les deux garçons étaient occupés à préparer leurs sacs et à réapprovisionner leurs cartouchières. Ted haussa les épaules, tout en entreprenant de voiler l’éclat de sa mire.


    — Le contraire serait surprenant. Mais je pense que nous pourrions régler l’affaire en moins de temps que prévu.


    — Mon père t’a dit quelque chose ?


    — Non. C’est le rapport que Jack a rédigé à notre retour de Philadelphie qui a tout déclenché : les gens qui nous ont tiré dessus savent d’où nous venons. Nous devons absolument nous emparer de ce quartier avant qu’ils ne viennent y voir de trop près.


    Il fixa le sac sur son dos, puis mit en place l’étui de son revolver. Il n’était guère habitué à l’avoir, et cela lui parut peser une tonne. Il en aurait besoin, cependant, car l’opération prévue n’était pas censée se dérouler en terrain découvert.


    — Tu as sans doute raison, concéda Jim.


    Ted le regarda avec une sévérité savamment contrôlée. Tant qu’à poser la question, Jim aurait pu au moins essayer d’y répondre, comme il l’avait fait lui-même, jusqu’à ce que la conquête brutale du West Side lui apparaisse comme une nécessité indiscutable. La pénétration en douceur qu’ils avaient pratiquée dans l’East Side n’était pas à rejeter par principe, mais les quartiers situés à l’ouest étaient maintenant repliés sur eux-mêmes depuis plus de vingt ans. Et leurs habitants connaissaient le terrain sur le bout des doigts. Une occupation progressive de leur territoire aurait signifié des sabotages et des embuscades sans fin.


    Il ne pouvait cependant pas encore en vouloir à Jim : celui-ci n’avait même pas quinze ans…


    — Prêts ?


    Jack Holland se tenait devant eux, le fusil à la main ; son sac était bourré de cartouches, de pains de dynamite et de cocktails Molotov. Ted hocha la tête.


    — Oui, monsieur, dit Jim.


    Ted le regarda d’un air surpris, puis reporta les yeux sur Jack, résistant à l’envie de lui lancer un clin d’œil. Holland esquissa un sourire en retour.


    — Très bien, dit-il. Il est temps de rejoindre les autres. Matt se charge du quartier des affaires, à partir de Battery. Nous, on fonce tout droit. Bill Mc Graw et un autre groupe font la même chose en dessous de la 42e Rue.


    Il fit une grimace, suivie d’un geste de dérision.


    — Voilà. Le Bataillon de la Mort.


    Jim éclata d’un rire soudain. Ted pouffa et lança un regard de connivence à Jack. Leur aîné venait de leur donner une belle leçon de sang-froid.


    Ils traversèrent la rue et rejoignirent le groupe qui les attendait, dans l’ombre des voitures abandonnées et des portes de couloirs – Ted regarda le ciel qui commençait à s’assombrir. Ils n’auraient pas longtemps à attendre.


    Quand ils se mirent en route, Jack se débrouilla pour marcher un instant aux côtés de Ted.


    — J’aimerais que tu prennes soin de Jim, dit-il à voix basse. Je n’aurai guère le temps de m’en occuper moi-même.


    — Entendu, répondit Ted. Je garderai un œil sur lui.


     


    Pendant deux jours et trois nuits, l’enfer sembla se déchaîner sur leur passage. Depuis le petit matin froid où ils avaient jailli de leurs positions pour se frayer un chemin à la dynamite à travers une usine désaffectée, le claquement des coups de fusil et la détonation sourde des revolvers n’avaient cessé de se faire entendre dans les rues abandonnées et les avenues désertes. Les hommes avaient dû creuser leur chemin, immeuble après immeuble, muraille après muraille, vitre après vitre, pièce après pièce, en mettant à profit la surprise terrifiée de leurs occupants. De lourds nuages de fumée signalaient l’explosion des cocktails. Une pluie fine avait commencé à tomber dès le deuxième jour, et ne s’était plus arrêtée depuis. Une navette régulière leur permettait d’être approvisionnés en permanence en munitions. Les équipes de nettoyage qui passaient derrière eux récupéraient les armes abandonnées par les morts.


    Deux jours et trois nuits. Ils étaient partis du nord de la 14e Rue, pendant que les équipes de soutien nettoyaient le sud afin de leur assurer une liaison permanente avec l’arrière ; ils atteignirent la 18e Rue au soir de leur troisième jour de combats.


     


    Ted laissa aller sa tête contre le mur et entreprit de réapprovisionner un chargeur.


    — Ça va, Jim ?


    Jim Garvin se passa la main sur le visage et secoua la tête pour tenter de surmonter sa fatigue.


    — Ça pue, ici.


    Ted remit le chargeur en place et en sortit un autre.


    — Tu peux le dire, grimaça-t-il. Tu as vu Jack, aujourd’hui ?


    — Non. Tu crois qu’il est encore avec nous ?


    — Il y a de fortes chances. Il prenait déjà les immeubles d’assaut quand nous n’étions encore que des morveux.


    Il sortit une boîte de conserve de son sac et la tendit à Jim.


    — Sers-toi. Il m’en reste encore un peu. C’est sans comparaison avec ce qu’on peut trouver par ici.


    Jim laissa échapper un soupir, ouvrit la boîte et se mit à puiser dedans avec gratitude.


    — Ils ne sont pas très civilisés, dans le coin. C’est chacun pour soi et Dieu pour tous. Tu te souviens du groupe qui n’avait que des fruits en conserve pour assurer son approvisionnement en vitamines ?


    — C’était même pas un groupe, dit Jim. Ces gens ont quelque chose de particulier. Ted haussa les épaules.


    — Je ne crois pas. Ce sont ces entrepôts qui leur ont joué un mauvais tour. Ils pouvaient s’y retrancher derrière des montagnes de vivres. Pourquoi auraient-ils cherché une autre solution ?


    — Combien de temps crois-tu que ça va encore durer ?


    — Ça dépend. Si Matt et Mc Graw avancent assez vite tous les deux… Mais je ne crois pas qu’il faille trop compter là-dessus. Greenwich Village est un vrai trou à rats, d’après ce qu’on m’en a dit. J’aimerais savoir comment Mc Graw s’en tire.


    — Tant que mon père est avec nous, je ne me fais pas de souci sur la conclusion de l’opération. C’est sa phase actuelle qui m’inquiète.


    — Les deux sont liés.


    — Je ne me sens pas responsable de l’ensemble de l’opération.


    — Bien sûr…


    Ted dévisageait son jeune compagnon d’un air pensif. Il réalisait pour la première fois que celui-ci ne serait pas forcément appelé à succéder à son père. C’était un bon tireur et un garçon décidé, mais il n’avait pas le sens des responsabilités.


    Cette idée tourmentait Ted. Jim était à la fois son ami et un excellent combattant. Mais il ne suffisait plus d’être un simple combattant, aujourd’hui. Les choses s’étaient bien trop compliquées. L’opération en cours, par exemple, était une manœuvre stratégique offensive destinée à préparer l’arrivée inévitable des gens de Philadelphie. Matt avait fait ses débuts comme chasseur, c’était vrai, mais il avait su s’adapter ensuite en permanence à toutes les variations de la situation. Jim était moins bien loti : il ne disposerait jamais d’un laps de temps suffisant pour pouvoir apprendre d’expérience ce qu’il n’était pas capable de comprendre d’instinct. L’âge avancé de son père ne lui permettrait pas de faire ses classes.


    Qu’importait, après tout ? Une République sait se créer les chefs dont elle a besoin, non ? Quoi qu’il fasse, pourtant, Ted ne parvenait pas à atténuer l’inquiétude qui l’étreignait à cette idée. Il aurait besoin de la retourner longtemps dans sa tête avant de, finir par l’accepter.


    — Tu devrais dormir, Jim, dit-il. On dirait que le spectacle est terminé pour ce soir. Je vais prendre la première garde.


    — Comme tu voudras.


    Jim enfouit aussitôt sa tête au creux de son bras. Ted entreprit de vérifier le mécanisme de son 45, qui s’était déjà enrayé à deux reprises – il manipulait l’arme avec réticence. Elle était comme le Magnum de Matt : elle avait besoin de munitions spéciales, se détériorait rapidement, était difficile à entretenir et se révélait, à l’usage, à peu près aussi utile qu’un gourdin. Mais une seule de ses balles, où qu’elle l’atteigne, suffisait à mettre un homme hors de combat. Ceci n’était d’ailleurs guère fait pour séduire Ted, qui estimait que leur groupe avait incomparablement plus besoin d’ennemis convaincus ou ralliés que d’ennemis morts.


    Rien, songeait-il, ne pourrait désormais l’empêcher de se faire du souci pour la succession de Matt Garvin. Il commençait même à comprendre pourquoi Jack Holland n’avait jamais voulu faire équipe avec Jim : quand les choses ont pris un certain éclairage, les évidences semblent ensuite s’accumuler pour le renforcer. Et Jack Holland… Ted espérait bien que ce serait lui qui reprendrait la relève, le moment venu.


     


    Il y avait maintenant une semaine qu’ils étaient partis. Jack avait dû abandonner l’idée de foncer droit devant lui, et avait chargé les équipes qui travaillaient sur son flanc droit de nettoyer les immeubles situés à l’est de la 9e Avenue. La jonction avec les hommes de Mc Graw – Ryder maintenant – s’était opérée sur le territoire autrefois tenu par les groupes repliés dans les entrepôts. Holland lui-même se trouvait bloqué dans son avance dans le secteur compris entre la 19e et la 31e Rue, ses incursions à l’ouest de la 9e Avenue se réduisaient pour l’instant à quelques patrouilles de reconnaissance. Quant à Matt, sa progression à l’intérieur de Greenwich Village était considérablement ralentie. comme prévu, par la structure même du quartier. Le bilan général était à peine positif. Les docks, les magasins et les navires tenaient toujours bon, ce qui signifiait que le noyau de la résistance ennemie n’avait même pas encore été entamé.


    Ted avait réussi à constituer sa propre équipe, en réunissant autour de lui un certain nombre de combattants coupés de leur groupe. Les hommes semblaient prêts à accepter son commandement sans se laisser perturber par la présence de Jim ; la barbe crasseuse qui cachait la rondeur enfantine de ses joues avait certainement dû jouer en sa faveur, de même que la fatigue et le manque de sommeil des hommes qui le suivaient. Et cette situation, tant qu’il n’avait pas l’impression de commettre des fautes irréparables, était loin de lui déplaire.


    Si seulement les munitions n’avaient pas commencé à manquer…


     


    Ted piqua brusquement du nez. Il eut un mouvement nerveux et émergea de son demi-sommeil. Jack le regardait en souriant.


    — Fatigué ?


    Ted grogna en désignant la radio.


    — Quelles sont les nouvelles ? dit-il.


    — Ryder descend. Matt remonte. Nous fonçons vers l’ouest… à la vitesse moyenne de 10 cm à l’heure…


    — Les vedettes n’ont rien donné ?


    Holland renifla d’un air dégoûté.


    — Tu as déjà essayé de torpiller un entrepôt ? Tout ce qu’ils ont réussi à faire c’est à couler la plupart des embarcations qui se trouvaient autour d’eux. Ce n’est pas ça qui va nous sortir de ce trou.


    — Il devient pourtant urgent qu’on en sorte, Jack.


    — Je le sais. Tu as une idée ?


    — Non.


    Quelques secondes plus tard, Ted dormait à nouveau, le dos contre sa poubelle.


     


    La solution lui apparut le dixième jour. Les élaborations stratégiques qui se trouvent à l’origine des grandes victoires ne sont jamais des idées nouvelles, mais une extrapolation logique opérée à partir d’une connaissance précise de la réalité par des gens que la nécessité oblige à trouver une solution rapide, quelle qu’elle soit, à leur problème. La conclusion à laquelle parvint Ted était de ce type. Elle ne lui plaisait pas plus que la plupart des découvertes qu’il avait faites ces derniers temps. Mais elle avait le mérite d’exister et, de ce fait, il n’avait plus le choix.


    — Quel est notre problème ? demanda-t-il à Jack Holland. Nous approcher d’assez près pour faire sauter les entrepôts. Exact ?


    — Exact, répondit Jack. Mais les tireurs postés sur les toits nous empêchent d’avancer. Et les maisons qui ont été volontairement détruites tout autour créent une zone découverte qu’il nous est absolument impossible de franchir. Pourquoi cette question ?


    — Si nous incendions les maisons en ayant le vent d’est pour nous, dit Ted, la fumée nous permettra sans doute d’atteindre les entrepôts. Nous nous emparerons du rez-de-chaussée et nous attendrons. S’ils sortent, c’est réglé. S’ils ne sortent pas, nous ferons sauter le premier étage. Et ainsi de suite.


    Jim regarda Ted avec un air horrifié. Jack laissa échapper un long sifflement ; il posa un regard intrigué sur son compagnon. Tu n’y vas pas de main morte, toi, finit-il par dire. Tu ne leur laisses que deux possibilités : se rendre ou griller.


    Ted Berendtsen se balança un instant sur ses pieds. Ce qu’il venait de faire, ni Jack Holland ni le fils de Matt Garvin n’avaient été capables de l’accomplir : prendre une décision qui vous fait horreur et savoir qu’on l’appliquera quand même, quel qu’en soit le prix, parce qu’elle est la seule possible et que l’on en est fermement convaincu…


    — Très bien, dit-il d’une voix calme. Essayons de contacter Matt. Mais je ne crois pas qu’il fasse objection à ce plan.


    Il hésita une seconde avant de rajouter sèchement :


    — À moins qu’il n’ait perdu la mémoire.


     


    La main gauche enveloppée dans un énorme pansement, son sac vide ballottant entre ses épaules, Ted faisait avancer ses hommes exténués le long de la 7e Rue. Ils étaient provisoirement mêlés à ceux du groupe de Matt, mais il aurait été capable de situer chacun d’eux les yeux fermés. Les rares survivants de la nombreuse troupe qu’il avait menée à l’assaut des entrepôts marchaient en silence, la tête baissée, les pieds traînant sur le sol. Approuvaient-ils ou non ce qui s’était passé ? Leurs visages, pour l’instant, étaient tout aussi dénués d’expression que devait l’être celui de leur chef. Ted réalisa soudain à quel point il était difficile d’être réellement un homme.


    Il ne se trouva en présence de Matt Garvin que lorsqu’il eut atteint le « Stuyvesant ». Les deux hommes se regardèrent un long moment en silence. Ted était blessé à la main. Matt avait l’épaule presque démise par le recul de son Magnum. Il sourit à Ted comme il aurait souri à un égal.


    « Maintenant tu sais », dirent ses yeux.


    « Je sais maintenant », songea Berendtsen.


    Il commença à gravir l’escalier. Quand il se passa la main sur les joues, il les trouva aussi rondes qu’avant sous la barbe qui les recouvrait. Il trébucha sur une marche. « Bon dieu ! pensa-t-il, je n’ai que seize ans ! » Mais cette dernière bouffée d’immaturité ne lui arracha rien de plus qu’une grimace ironique. Matt Garvin n’en avait pas plus de dix-neuf quand il avait commencé.

  


  
    Chapitre 5


    Matt Garvin était un vieillard, si l’on se référait aux normes de son époque. Son fils, Jim, allait sur ses 22 ans, Mary en avait 20, et le plus jeune de ses enfants, Robert, avait déjà dépassé les 15. L’organisation sociale à laquelle il avait consacré sa vie s’étendait maintenant à tout le centre de New York.


    Il pouvait s’asseoir à sa fenêtre et laisser son regard errer avec satisfaction sur les fenêtres éclairées des immeubles entourant le « Stuyvesant ». Il avait accompli sa tâche. Il savait que d’autres villes, pareillement illuminées, existaient tout le long de la côte, au Nord comme au Sud, et que d’autres hommes, aussi fatigués que lui étaient en train de se réjouir en admirant le résultat de leur travail. Ces poches de civilisation allaient maintenant commencer à se rapprocher et à se réunir, et le processus ne s’arrêterait que lorsque, le souvenir de la Peste définitivement écarté, le pays et ses habitants seraient rassemblés à nouveau en une seule nation.


    Les terres intérieures, divisées par l’absence de moyens de transport et de télécommunications, verraient, elles aussi, se réveiller d’anciennes cités. Et les fermiers – dont le mode de vie avait été moins bouleversé par la catastrophe que celui des citadins – n’hésiteraient pas à se ranger sous la bannière des villes puissantes et organisées qui le leur proposeraient…


    C’est du moins le point de vue que Matt développa, avec pas mal d’hésitations, lors de la conférence qui réunit ses principaux lieutenants. Ted Berendtsen prit la parole après lui.


    — Tu as sans doute raison, Matt. Cela se produira un jour. Mais as-tu réfléchi à la façon dont les choses se passeront alors ?


    Jim releva vivement la tête. Il était certain que son père n’avait jamais réfléchi à la question. Pas plus que lui, en tout cas.


    — Elles ne se feront pas d’elles-mêmes, par simple osmose, poursuivit Ted. Il faudra que quelqu’un se charge de faire les premiers pas. Mais nul ne peut dire à l’avance qui sera élu roi, le jour où toutes les grenouilles de la mare se choisiront un chef. Nous devrons veiller à ne pas nous laisser emporter par l’enthousiasme : le roi ainsi désigné risque de ne pas nous plaire.


    Jim soupira. Berendtsen était évidemment dans le vrai. Ils n’étaient pas un peuple dispersé. Ils représentaient des centaines de civilisations différentes, chacune dotée de sa personnalité propre. La réunification serait longue et difficile.


    Matt Garvin leva les yeux sur Jack Holland et eut un haussement d’épaules fatigué.


    — Qu’est-ce que tu penses de tout cela, Jack ?


    Jim surprit le regard de côté qu’Holland posa rapidement sur Berendtsen. C’était bien ce qu’il pensait : en dépit de son jeune âge, c’était Ted qui était maintenant le vrai second de Matt.


    — Je ne sais pas trop, répondit Jack. Je pense qu’il est temps que nous nous étendions dans les campagnes et que nous commencions à développer notre propre agriculture. Boston, Philadelphie et Washington doivent être dans le même cas. Il faudra des années avant que leurs territoires et le nôtre s’étendent jusqu’à se rencontrer. Mais nous sommes les plus forts, et nous le serons encore lorsque ce jour viendra.


    Berendtsen secoua la tête. Ce simple geste suffit à faire converger tous les regards sur lui.


    — Je crains que ce ne soit qu’une vision partielle du problème, dit-il.


    Matt poussa un nouveau soupir.


    — Je le crains aussi. Explique-toi, Ted.


    — D’après ce que nous savons de Boston, les habitants de la Nouvelle Angleterre se trouvent actuellement confrontés au problème qui est le leur depuis des millénaires, et qui explique l’industrialisation intensive qu’a autrefois connue cette région : la terre n’est pas suffisamment riche pour les nourrir. Ils n’en sont pas encore réduits à la famine, mais ils ne peuvent pas ne pas prévoir celle qui les menace. Et leur seule chance de survie tient à une extension rapide. Je dirais, personnellement, que leur vitesse de propagation doit être au moins quatre fois supérieure à la nôtre.


    La situation des habitants de Philadelphie n’est pas meilleure. Ils sont acculés à la mer, avec Washington, Wilmington, et Baltimore qui leur mettent l’épée dans les reins. Sans compter Camden. Ils ne s’aventureront par ici que lorsqu’ils seront sûrs d’avoir assuré leurs arrières. Ils peuvent le faire de trois manières différentes. En détruisant les villes qui les menacent. En faisant alliance avec elles. Ou – et c’est précisément ce qui m’inquiète – en se ruant sur nous avant que les autres cités ne soient prêtes, de manière à ce que l’axe Philadelphie-New York devienne pratiquement invincible.


    Ted se pencha en avant.


    — Quant à nous, dit-il, nous nous sommes toujours débrouillés, jusqu’ici, pour faire plier les autres.


    La remarque frappa Jim Garvin comme un coup au plexus solaire. Leur ligne de conduite n’avait jamais dépassé le stade de la défense de leurs propres intérêts. Comment aurait-il pu en être autrement ? Un homme se bat pour ce qu’il est. Des hommes organisés se battent pour ce qui les lie…


    — C’est précisément là où je voulais en venir, poursuivait Berendtsen. Si les gens de Philadelphie parviennent à s’imposer à nous, je demanderai à ce que nous nous joignions à eux. C’est ce que ferait tout homme sensé. Nous ne vivrions plus dans notre société, certes, mais nous vivrions dans une société. Et nous saurions nous y adapter. La même chose peut très bien se produire en sens inverse. Chacune de nos victoires sera d’ailleurs suivie d’une assimilation, plus ou moins, pénible, mais inévitable, des vaincus. À quelques éléments irréductibles près, ceux-ci deviendront tôt ou tard une partie de nous-mêmes. Aucun de nous ne doit oublier cela.


    Berendtsen se rassit, le visage immobile. Il avait donné son opinion d’une voix neutre, comme quelqu’un qui se contente d’énoncer une série de données.


    Matt hocha lentement la tête.


    — Le tableau est correct, dit-il, surtout en ce qui concerne


    Boston et Philadelphie. Ces gens-là nous sont tombés dessus plus tôt que nous ne l’attendions.


    Jim regarda autour de lui. Jack approuvait aussi. Il l’imita et reporta les yeux sur son beau-frère. Quelle force s’était donc emparée de Ted ? Ni lui, son compagnon d’enfance, ni Mary, sa femme, ne parvenaient plus à le comprendre. Non que ses actes n’aient jamais été clairs, mais ses motivations demeuraient toujours obscures. lls n’arrivaient pas à briser, l’un comme l’autre, la coquille dans laquelle il semblait vivre, mais le vrai Théodore Berendtsen l’adolescent dont le corps agile abritait une véritable machine à calculer – leur avait échappé à tout jamais. Que cachait-il derrière son regard songeur, qui lui permette d’examiner ainsi chacune des pièces du puzzle et de dire, du ton assuré d’un ingénieur : « Cognez ici, là et là. Le reste viendra ensuite ? »


    Il était clair, en tous cas, que quelque chose venait de se passer. Jim se tourna vers son père. Celui-ci était recroquevillé dans son fauteuil, prisonnier d’une arthrite qui immobilisait déjà presque complètement sa main droite. Son esprit était toujours clair, ses yeux toujours alertes, mais pas plus que ceux de Ted. Et Ted était tous les jours sur la brèche, à l’extérieur, aidant Ryder à assainir les villes voisines du New Jersey, ou assurant lui-même le nettoyage du Bronx et de Westchester.


    Détournant les yeux de son père, Jim chercha le regard de Jack Holland. L’homme et l’adolescent échangèrent un léger sourire, avant de reporter leur attention sur Berendtsen.


    — Il n’y a qu’une chose à faire, poursuivait celui-ci de la même voix neutre. Les gens de Philadelphie ne se risqueront pas ici avant deux bonnes années. Ceux de Trenton sont encore plus en retard. Nous devons utiliser ce répit. Accumuler du ravitaillement, trouver des armes lourdes, des outils, des machines, apprendre aux hommes à s’en servir… et nous jeter sur Boston. Si nous ne le faisons pas et que, dans deux ans, nous nous trouvons pris entre deux feux, nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes.


    Holland se raidit sur sa chaise.


    — Tu veux que nous envahissions la Nouvelle Angleterre maintenant ?


    Ted hocha la tête.


    — Nous avons suffisamment d’hommes pour cela. Nos combattants sont entraînés à des tactiques offensives, et pas seulement à des stratégies de défense. Ils savent que la sécurité de leurs familles dépend de la distance qu’ils sont capables de mettre entre elles et les frontières de notre territoire. Ils savent également que la coopération s’avère toujours plus fructueuse, à terme, que le repli sur soi. Nous recruterons, d’ailleurs, au fur et à mesure de notre avance. Peu importe quel type d’organisation les gens de la Nouvelle Angleterre ont mis sur pied. La seule chose qui doit compter, c’est que le nôtre est plus fort, donc plus apte à se développer. Il nous permettra d’assurer aux nouveaux venus une aisance qu’ils n’ont jamais connue jusqu’alors.


    — Cela entraînera beaucoup de combats, dit Matt.


    — Pas si nous pouvons l’éviter. Nous ne nous battrons que lorsque toutes les tentatives de négociations auront échoué.


    Matt posa un regard dubitatif sur le fils de Gus Berendtsen. Ted se laissa aller en arrière et sourit.


     


    — Toutes les tentatives, dit-il.


    Les yeux de Jim et de Holland se croisèrent à nouveau. Ted avait raison. Quelques démonstrations de force, au début, leur permettraient ensuite d’avancer sans affrontements jusqu’aux faubourgs de Boston. Leurs effectifs, à ce moment-là, auraient suffisamment grossi pour que la conquête de la ville ne pose pas de problème. Et avec la Nouvelle Angleterre comme base d’appui, Philadelphie cesserait de représenter une menace sérieuse.


    Matt les interrogeait du regard. Holland hocha lentement la tête. Jim fit un léger signe d’approbation.


    — Il y aura beaucoup de morts.


    Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Le visage de Berendtsen s’adoucit et, pendant un court instant, Jim eut l’impression qu’il était capable de lire dans son cerveau.


    — Je sais, dit-il d’une voix douce.


    Il fallut plusieurs secondes à Jim pour réaliser que Ted n’avait rien fait d’autre que répondre à sa remarque.


     


    — Quelle vérité le petit-grand-chef-blanc vous a-t-il révélée cette fois-ci ? demanda Bob d’une voix ironique.


    Jim le regarda d’un air las.


    — Nous avons seulement discuté de ce que nous allons faire maintenant.


    L’imprécision de la réponse ne suffit pas à décourager Bob.


    — Ah oui ? Quand va-t-il prendre le commandement ? Jim explosa soudain.


    — Pour l’amour du ciel, fous-moi la paix !


    — Non ! dit Bob, je ne te foutrai pas la paix ! La colère faisait rougir sa nuque, mais ses yeux étaient éclairés par une sorte de joie perverse. Tu n’aimes pas avoir à réfléchir, mais je saurai bien t’y forcer. Berendtsen est en train d’acculer papa. Le goût du pouvoir lui est venu pendant le raid sanglant qu’il a lancé contre les entrepôts du West Side. Son rêve, aujourd’hui, est de pouvoir remettre ça, sur une plus grande échelle. Et Holland et toi, vous vous contentez de demeurer assis et de le regarder manœuvrer papa !


    Jim reprit son souffle et s’accorda une longue minute de silence avant de répondre à son frère. Les affrontements verbaux qui l’opposaient de plus en plus fréquemment à celui-ci commençaient à l’inquiéter. Bob était passionné par les livres. Il en lisait des quantités invraisemblables, qu’il allait souvent chercher aux frontières de leur territoire, et qu’il ramenait ensuite chez lui. Quand il parlait, les mots s’enchaînaient les uns aux autres, les idées se succédaient dans un ordre impeccable, et son interlocuteur ne tardait pas à se retrouver, désarçonné et silencieux, en face d’un Bob dont le regard refusait de lâcher le sien.


    — En premier lieu…


    Jim devait se forcer pour faire sauter la barrière qu’il avait dressée entre lui et le silence patient de son frère.


    — En premier lieu, c’est en se servant de son intelligence que Ted est parvenu au sommet de notre organisation. Il y a sa place certainement plus que moi, tu peux en être certain. En second lieu, il n’a pas « lancé » un « raid sanglant », comme tu l’affirmes. Il s’est contenté d’y tenir le rôle qui était le sien ; et je suis bien placé pour savoir qu’il ne l’a pas fait de gaieté de cœur : j’y étais. Pas toi. Quand Ted propose quelque chose, nous avons tous intérêt à l’écouter. C’est ce que fait papa. Et Jack Holland.


    — Quant à moi, s’il m’affirme qu’une poussée vers le nord…


    Jim s’arrêta soudain. Le sourire de son frère s’était élargi, ses yeux s’étaient faits plus attentifs. Plus moqueurs aussi.


    — Tu as gagné ! concéda-t-il. Ted a l’intention de nous lancer à l’assaut de Boston. Et je te prie de croire qu’il a d’excellentes raisons pour le faire !


    — Je n’en doute pas.


    Bob tourna le dos sur cette dernière remarque et s’éloigna, comme quelqu’un qui a obtenu ce qu’il voulait et que la suite des événements n’intéresse plus. Jim demeura debout, mal à l’aise, à essayer de se convaincre qu’il n’avait pas été joué une fois de plus.


    — James Garvin, dit la voix de sa mère dans l’entrée, j’aimerais que tu cesses de te conduire de cette manière avec ton frère.


    — Mais je… – il haussa les épaules – c’est promis, maman.


    Il passa devant elle en lui adressant un regard contrit. Parvenu dans sa chambre, il accrocha son fusil au mur et se laissa tomber sur le lit, où il demeura assis jusqu’à l’heure du repas.


     


    Ted et Mary dînaient avec eux ce soir-là. La plus grande partie du repas se déroula dans le silence le plus total. Ted mangeait calmement. Mary, qui était assise à côté, était tout aussi réservée qu’à l’ordinaire. Jim, coincé entre Bob et son père, souhaitait désespérément que le silence demeure jusqu’au bout. Mais il savait que son frère ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour que ce ne soit pas le cas.


    Il mordait rageusement dans une portion de gâteau de maïs et surprit le regard amusé de Bob, dont les yeux inquisiteurs ne laissaient pratiquement rien échapper de ce qui se passait autour de lui. Matt Garvin repoussa son assiette d’un geste maladroit et se tourna vers lui.


    — Je suppose, dit-il, que tu as mis Bob et ta mère au courant de ce que nous avons décidé ?


    — Pour maman, ce n’était pas la peine. Bob lui avait déjà fait part de ses géniales déductions.


    Matt jeta un regard surpris à son fils aîné et interrogea le cadet du regard. Ted continuait à manger lentement, la tête baissée, sans gestes inutiles.


    — Et quelles sont tes déductions, Bob ? demanda Matt.


    Bob leva un sourcil, jeta un coup d’œil en coin à Ted Berendtsen, et reporta un regard candide sur son père.


    — Je ne suis pas certain qu’il soit désormais bien vu de faire des suggestions ou d’avoir des idées, dit-il. Le petit-grand-chefblanc n’est-il pas censé penser pour nous ?


    Jim souhaita brusquement qu’un coup de tonnerre libérateur vienne s’abattre sur la pièce. Il vit sa mère ouvrir la bouche et n’osa même pas tourner la tête dans la direction de son père.


    Ted leva la tête. Il n’avait pas l’air surpris.


    — Je suppose que c’est une vieille histoire, Bob, dit-il d’une voix calme. Si tu me la racontais ?


    Jim poussa un soupir de soulagement. Il sentit son père se détendre à côté de lui. Mary reposa sa fourchette. Ted avait gagné. Il avait pris à son compte la violence de l’attaque de Bob ; c’était maintenant son affaire ! Matt lui-même, qui gardait les yeux rivés sur son cadet, n’osait rien dire.


    Bob dut faire un effort visible pour lever les yeux sur Ted.


    — C’est une vieille histoire, finit-il par répéter en écho.


    Sa voix était basse, grave, comme désespérée. Jim imagina ce qu’il devait ressentir : il avait jeté un pavé dans la mare, en croyant n’y faire que des éclaboussures, et il se retrouvait soudain avec de l’eau jusque par-dessus la tête. mais un sourire de triomphe aurait été mal venue et Jim prit soin de ne rien laisser paraître de tel.


    — Cela fait pas mal de temps déjà que je t’observe, dit Bob en haussant peu à peu le ton. Je note la manière dont tu t’empares progressivement de tous les leviers de commande. Et je n’aime pas ça.


    Son visage avait pris la couleur de la brique. Il s’était mis dans une situation impossible, et il n’avait plus d’autre solution que de foncer en avant la tête la première. Ted acquiesça lentement.


    — Je t’approuve totalement, dit-il. Puis, quand son interlocuteur eut suffisamment montré son désarroi : je t’approuve parce que je pense être le seul à pouvoir faire ça. Un peu comme si la tâche me collait à la peau.


    — Tu as tout fait pour qu’elle y colle !


    Ted haussa les épaules en poussant un vague soupir.


    — C’est le monde où nous vivons qui l’a fait, Bob. Au lieu de m’accuser d’abuser de mon pouvoir, tu ferais mieux de te demander d’où je le tiens. Les sociétés humaines ont toujours su produire des hommes décidés dont elles avaient besoin. Cela fait partie de la nature de l’homme que de chercher à s’organiser sans cesse un peu plus ou un peu mieux. C’est ce que je résumerai en disant que la civilisation est un phénomène inévitable. La situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui exige que nous passions de l’administration d’une cité à celle du pays tout entier. Et la mobilisation des forces que cela représente ne peut être imposée que d’en haut. Je te rappelle en passant que la Grèce n’était, à l’origine, qu’un assemblage disparate de royaumes et de républiques plus fragiles les unes que les autres, et qu’il a fallu attendre Philippe de Macédoine pour que le pays sorte enfin de ses querelles intestines.


    Bob repéra aussitôt l’ouverture dans le flanc de son adversaire. Il élargit son sourire, et sa voix s’éleva haut et clair :


    — Heil Berendtsen !


    Ted hocha la tête une fois de plus.


    — Tu es libre de prendre les choses comme tu l’entends. Encore que, parrainage pour parrainage, j’eusse nettement préféré celui de César…


    Sa voix se fit plus dure. Comme s’il cherchait à chasser un cauchemar.


    — … Cela dit, pour le cas où tu pourrais croire que cette idée m’enchante, je te conseillerai de retourner à tes chers livres et d’y étudier avec soin les précédents qui te viennent à l’esprit.


    — C’est absolument merveilleux ! La destinée s’est choisie un fils, et toutes les étoiles du ciel se penchent au-dessus de lui. Merci bien ! Je m’en tiens à Hitler.


    — Tu devras te contenter de moi.


    — Tu n’es qu’un maniaque !


    — Robert !


    Margaret s’était à moitié levée de table. La colère empourprait ses joues.


    — Va dans ta chambre et restes-y ! Je suis absolument désolée, Ted. Bob est inexcusable.


    Ted la regarda calmement.


    — Je lui ai dit qu’il avait raison. Ce n’était pas une simple politesse.


    Margaret en resta bouche bée.


    — C’est-à-dire que… marmonna-t-elle, je ne…


    — Si nous finissions plutôt de souper ? demanda Matt.


    Jim approuva en silence. Mais Bob ne l’entendait pas de la même oreille. Il repoussa sa chaise et se leva.


    — De toute manière, dit-il en se dirigeant vers la porte, je ne mange pas avec n’importe qui.


    — Il a oublié son fusil, fit remarquer Jim, heureux de pouvoir dire quelque chose. Ted le regarda, les lèvres déformées par un mince sourire.


    — Peut-être qu’il pouvait effectivement le prendre, après ce qu’il a dit…


    — Peut-être, admit Jim.


    Malgré tout ce qu’il avait appris sur Ted en l’espace de quelques heures, il ne parvenait toujours pas à comprendre la nature de l’étrange pouvoir qui lui permettait de donner à ses phrases une force presque matérielle. Ted contemplait le mur ; ses yeux étaient sans âge, comme ceux de Matt Garvin.


    — Tu devrais lui donner la responsabilité d’un secteur – le plus tôt possible.


    La remarque surprit tout le monde. Matt leva des yeux étonnés. Ted lui sourit :


    — Il sait se servir de son cerveau.


    Matt grogna, comme quelqu’un qui se trouve pris entre deux réalités contradictoires.


    — Nous sommes en République, lui rappela Ted. Je préfère affronter Bob sur le terrain plutôt que de le savoir en train de ruminer dans son coin. Il est en train d’apprendre à réfléchir. Un peu de pratique, et il sera capable de le faire en ne tenant pas compte de ses émotions. Nous allons avoir besoin de gens comme lui pour administrer nos territoires.


    Matt hocha lentement la tête.


    — Je verrai ce que je peux faire.


    — Tu penses qu’il avait raison ? demanda Mary à Ted d’un air préoccupé.


    Jim jeta un bref coup d’œil à sa sœur. Ce genre de questions était tout à fait dans sa manière. Elle restait assise en silence, pendant des heures, et personne, pas même Ted Berendtsen, n’aurait pu dire à quoi elle pensait alors. Puis elle faisait une remarque, ou posait une question du genre de celle-ci.


    — En faisant le salut nazi ? Je ne sais pas.


    De toute façon, je pense qu’un homme qui devient paranoïaque a de fortes chances d’être le dernier à s’en rendre compte, tu ne crois pas ?


     


    L’opération Boston fut menée sans encombres. Les hommes de New York occupèrent les faubourgs, isolant le reste de la ville, et Matt envoya une escadre réduite prendre possession du port. La nouvelle de la chute de Providence avait déjà dû faire son chemin, car les envahisseurs se heurtèrent à une résistance manquant pour le moins de conviction. Ce ne fut pas la puissance de la République qui emporta la décision, mais le souvenir des terribles années qui avaient suivi la Peste. Les combats les plus décisifs ne furent pas gagnés par les forces régulières, mais par les millions de fantômes qui constituaient leur avant-garde invisible.


    Des hommes venus de Bridgeport, Kingston, Lexington, Concord, marchaient de front avec ceux de Berendtsen. Le groupe de New York devint ainsi, au fil de son avance l’Armée de Réunification de la République !


    Le sergent Jim Garvin s’était arrêté au sommet d’une petite élévation de terrain, en compagnie de son caporal, un homme aux joues creuses nommé Drumm, et regardait les soldats se mettre en place.


    — L’Armée de Réunification… marmonna Drumm, la pipe entre les dents. Encore une des idées de génie de ton beau-frère. Pas de conquête, pas d’expansionnisme, mais un simple retour à la grandeur passée… On ne s’incline pas devant un autre groupe, mais on peut s’incliner devant une armée. On rallie difficilement des conquérants, mais on s’identifie sans honte au combat des libérateurs… Chaque jour qui passe me convainc un peu plus que Berendtsen est le premier chef véritable qui soit apparu depuis la grande Peste.


    Jim acquiesça. Il était en train de bourrer sa propre pipe avec les feuilles séchées venues du Connecticut qui étaient encore le seul tabac utilisable dans la région. Drumm était un bon caporal et il était toujours agréable de discuter avec lui.


    — Berendtsen est très bien, dit-il.


    Drumm eut un léger sourire.


    — Il est mieux que ça.


    Il tourna la tête en direction du petit groupe d’officiers qui étaient en train de prendre leurs ordres auprès de Ted.


    Je me demande parfois, continua-t-il d’un ton pensif, ce qu’un homme de cette qualité doit penser de lui-même. Se prend-il pour un héros ? Brûle-t-il d’un feu intérieur unique ? Ou a-t-il uniquement conscience de ne rien faire de plus que son devoir ? Sait-il que certains hommes le haïssent, alors que d’autres l’adorent, et que tous le jugent en permanence, à chacun de ses actes ?


    Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient la question. Elle était même devenue l’un des sujets de conversation favoris de Jim.


    — Je ne sais pas, répondit-il. Mais mon frère cadet a une théorie là-dessus.


    Drumm cracha un jet de salive brunâtre.


    — Une ? Tu veux dire une demi-douzaine ! – il haussa les épaules. Bah, je suppose que nous avons besoin aussi de ce genre d’intellectuels ; tant que leurs erreurs ne mettent en danger que leur propre vie… Il est temps d’y aller, je crois – il désigna les hommes qui attendaient – à nous deux, Maine, et que le meilleur gagne !


    Jim redescendit la colline et rejoignit sa section. La conquête du Maine marquerait la fin de l’expédition et le retour à New York, où ils prépareraient aussitôt l’expédition suivante en direction du Sud. La République avait désormais une frontière, lointaine, dangereuse, perdue dans la fumée des combats, mais repoussée chaque jour un peu plus loin par la force de ses armées et de son exemple. Jim se surprenait ainsi, de plus en plus souvent, à ne plus penser seulement en termes d’expérience quotidienne, et à intégrer à son raisonnement la foi irrationnelle en une civilisation renaissante reconquérant peu à peu la place perdue. Mais cette compréhension nouvelle ne changerait rien à la dure réalité de tous les jours. Jim et son caporal se mirent en route, une fois de plus, derrière Berendtsen.


     


    Ils se trouvaient au cœur du Connecticut, où la Compagnie terminait quelques opérations annexes de nettoyage, quand Jack Holland, qui commandait la petite troupe, entraîna Jim à l’écart de ses hommes. Jack n’avait pas changé. Sous son vieux casque de l’Armée, son visage tanné de soleil exprimait toujours la même assurance ; il portait toujours son fusil de la même manière, et ses yeux reflétaient le même contrôle de soi. Mais il avait un air impénétrable qui fit battre le cœur de Jim.


    — Ted désire te parler, dit-il d’une voix neutre. Tout de suite, si possible.


    — J’arrive.


    Jim se tourna vers Drumm.


    — Entendu, sourit celui-ci. Je veillerai à ce que nos petits gars ne mouillent pas leur culotte pendant ton absence.


    Un concert de protestations indignées accueillit cette réponse. Jim s’éloigna en compagnie de Holland dont le visage demeurait à la fois grave et fermé. Ted était seul quand ils le rejoignirent et son visage était tout aussi fermé que celui de Jack. Jim commença à sentir la panique monter en lui.


    — Salut, Jim, dit Berendtsen en tendant la main.


    — Comment ça va, Ted ?


    La poignée de main de Ted fut aussi ferme et amicale qu’à l’ordinaire. Jim commença à se demander s’il ne s’était pas fait des idées. Le sourire de Berendtsen était pourtant empreint d’une tristesse inhabituelle.


    — Bob m’a appelé ce matin, dit-il d’une voix douce. Matt est mort hier.


    Jim sentit son visage se tordre sous la douleur ; la main de Ted se posa sur son épaule. Il demeura hébété pendant quelques secondes, tout aussi incapable de réfléchir que de bouger, puis finit par articuler lentement :


    — Comment… est-ce arrivé ?


    C’était la seule chose qu’il puisse dire sans courir le risque de s’effondrer totalement. Plus tard, et sa vie durant, il serait à tout jamais incapable de se souvenir de ce qu’avait été ce moment-là.


    — Il est mort dans son lit, répondit Berendtsen de la même voix douce. Personne ne sait de quoi. Des médecins expérimentés auraient sans doute pu le sauver. Mais les nôtres sont trop fiers pour reconnaître qu’ils ne sont encore que des rebouteux…


    L’amertume contenue dans la voix de son ami atteignit Jim à travers sa propre douleur. Elle révélait, plus que tout autre chose, à quel point Ted Berendtsen avait été proche de Matt Garvin.


     


    Le retour vers New York fut dominé, pour Jim, par ce qu’Harvey Drumm lui raconta un soir, alors qu’ils bivouaquaient à proximité d’Albany. Les deux hommes étaient appuyés à un arbre et fumaient paisiblement dans l’obscurité.


    — Voilà, dit Drumm au bout d’un moment. Je pense que je ne serai plus là demain matin. Je te conseille de prendre Miller comme caporal, et de nommer à sa place le jeune Sawtell. Il fera du. bon boulot. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Je pense que c’est très bien pour Sawtell et Miller. Mais je n’aime pas ça quand même. Tu vas passer la frontière ?


    Drumm tira une bouffée avant de répondre.


    — Tout dépend de ce que tu entends par là. Disons que je vais faire du travail de missionnaire.


    — Tu es cinglé, ou quoi ?


    Drumm étouffa un petit rire.


    — Rien de tout cela. C’est ma curiosité, et elle seule, qui est à mettre en cause. À vrai dire, elle est quasiment impossible à satisfaire. Alors, je vais toujours plus loin. Et je pense aussi au plaisir de répondre à la curiosité des gens que je vais rencontrer, même si c’est à leur corps défendant. En passant les collines, je vais faire d’une pierre deux coups.


    — Je suis ton chef, dit Jim. Je pourrais te faire fusiller.


    — Ne te gêne pas.


    — Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? L’armée de Berendtsen conquiert sans cesse de nouveaux territoires. Cela ne suffit-il pas à satisfaire ta curiosité ?


    — Je connais l’histoire que s’apprête à écrire Ted Berendtsen au moins aussi bien qu’il la connaît lui-même – la voix de Drumm avait perdu toute trace de légèreté – nous avons lu les mêmes livres. Nous n’avons peut-être pas les mêmes convictions mais nous avons les mêmes connaissances. Les livres peuvent nous apprendre beaucoup de choses, tu sais, des choses à la fois très simples et très utiles : ils nous disent à quoi servent un boulon et une clé à mollette, par exemple, mais ils ne nous révèlent pas quelle est la meilleure façon de s’en servir. C’est à nous de la découvrir. Mon exemple s’applique aussi à des choses plus compliquées, comme la politique.


    Au moment où la Peste les a frappés, les États-Unis étaient convaincus qu’une guerre les opposerait, un jour ou l’autre, à un pays qu’on appelait l’Union soviétique. Ils avaient d’abord cru que le conflit se réglerait au moyen de bombes, mais avaient rapidement pris conscience que celles-ci risquaient de rendre la terre inhabitable pour des siècles, et s’étaient orientés – ainsi que leur adversaire – vers une autre forme de désastre : la guerre bactériologique. Les maladies épidémiques. L’empoisonnement des plantes. Les gaz paralysants… Il se peut même que la Peste n’ait été qu’un « accident » dans ce travail de préparation à la guerre des bactéries, un micro-organisme évadé d’un arsenal chimique. Qui peut le savoir ? Le fait que tous les gouvernements en cause l’aient nié ne prouve évidemment rien…


    Maintenant, imagine que quelqu’un ait eu l’idée d’écrire un livre décrivant la guerre, et expliquant de quelle façon les gens devraient vivre après. Suppose que le livre ait été mis en vente, à des millions d’exemplaires, dans tous les grands magasins ? Peux-tu concevoir le nombre d’erreurs que ce simple bouquin nous aurait évité de commettre ?


    C’est à cela que servent, non seulement les livres, mais également les fouineurs dans mon genre. Ils accumulent des renseignements, alors que les autres n’ont ni le temps ni l’envie de le faire, et les leur communiquent le jour où la nécessité s’en fait sentir. Voilà pourquoi je pense que je dois partir. Il y a des milliers de gens, de par le monde, qui ont besoin de s’entendre expliquer à quoi servent un boulon et une clé à mollette.


    — Ils te tireront dessus avant de songer à poser des questions.


    — C’est possible. Dans ce cas ils n’auront jamais les réponses. Jim poussa un soupir.


    — C’est entendu, Harvey. Tu es libre.


    — C’est ainsi que j’ai toujours pris les choses.


    — Où penses-tu aller ?


    — Vers le Sud, en principe. Je n’aime pas les climats froids.


    J’espère pouvoir passer les montagnes. La Nouvelle-Orléans est trop éloignée pour que je puisse compter sur Berendtsen pour m’y emmener. On dit que c’est un endroit magnifique.


    — Bonne chance, dit Jim. J’aurais préféré que tu restes. Je te regretterai.


    — Désolé de te manquer, répondit Harvey. J’ai un monde à conquérir. Les deux hommes se serrèrent la main, et Harvey Drumm disparut dans la nuit. La dernière vision qu’en eut Jim fut celle d’un homme marchant à longues enjambées, tout en sifflant une vieille chanson de marche australienne dont les paroles dataient d’un autre temps. Il lui restait maintenant à réfléchir à ce que son ami disparu lui avait dit à propos de Ted Berendtsen.


     


    — Que comptez-vous faire en définitive ?


    Les cinq années qui s’étaient écoulées semblaient être passées sur Bob Garvin sans l’atteindre. Ses lèvres étaient retroussées par un mince sourire.


    Berendtsen lui jeta un regard glacial.


    — Repartir vers le sud dès que possible. Le groupe de Philadelphie vient de s’emparer de Trenton. Tu le sais aussi bien que moi : tu as été le premier à recevoir la nouvelle.


    Jim tressaillit en voyant le sourire de Bob se rétrécir. Il chercha un réconfort passager sur le visage de sa mère, mais celle-ci demeurait immobile, et ses traits ne révélaient qu’une vague inquiétude.


    — Encore de nouveaux champs de bataille, hein ? Eh bien, vas-y ! Et bon débarras !


    Mary releva soudain la tête.


    — Tu ne devrais pas partir, Ted. Bob est en train de s’emparer du pouvoir, ici. Mc Kay, le maire, est un homme à lui, et tous les petits bureaucrates lui sont entièrement dévoués. Si tu t’éloignes, c’est un obstacle qui disparaît de sa route.


    — Je suis désolé, Mary…


    Ted, à l’instar de son épouse, ignorait totalement Bob. Jim en fut secrètement réjoui.


    — … Mais nous sommes en République. Bob a le droit d’essayer de devenir le chef. Si les gens sont d’accord pour qu’il le soit, le prestige militaire dont ils m’affublent, aussi grand soit-il, ne me donne pas le droit d’aller à l’encontre de leur volonté. Par ailleurs, il faut absolument que je reparte. Je suis de plus en plus fermement convaincu que l’unification du pays est la première de toutes nos tâches. On peut discuter des méthodes – et je ne les approuve pas toutes moi-même – mais seul le résultat est important. Tout doit passer après l’unification. Quand celle-ci aura eu lieu, il sera bien temps de s’occuper de la nature de la République.


    Mary secoua brusquement la tête, laissant voir pour la première fois le flot d’émotions qui se cachait derrière son visage habituellement impassible.


    — N’en as-tu pas assez de tuer ? N’en as-tu pas assez de vivre pour le futur ? N’es-tu donc plus capable de redescendre dans le présent, et de voir que ce sont des gens comme nous que tu tues ?


    Ted poussa un profond soupir. Pendant quelques terribles secondes, son masque de dureté disparut complètement. Bob lui-même en oublia sa colère, et son visage prit soudain une teinte livide.


    — Encore une fois je suis désolé, Mary. Je ne peux pas penser seulement au présent. Et je ne peux pas penser en termes d’individus. Comme tu le dis si bien toi-même, j’en tue beaucoup trop pour cela.


    Un silence mortellement long suivit cet aveu. Bob n’osait plus rien dire. Berendtsen gardait les yeux perdus dans le lointain, par-delà la fenêtre. Mary finit par se lever, en ouvrant et refermant spasmodiquement les mains, et dit d’une voix hésitante :


    — Je… Je ne sais plus, Ted reporta son regard sur sa femme. Tu es toujours l’homme que j’ai épousé… Et je ne peux pas dire non plus que j’aie changé. J’ai toujours pensé que tu avais raison, et je continue à le croire. Mais c’est cela même qui me fait le plus peur. Aucun homme ne peut vivre seulement pour l’avenir, ni penser en termes de centaines de générations, comme tu le fais – ou du moins, il ne doit pas chercher à en faire porter le fardeau aux gens de sa propre génération.


    — Cela signifie-t-il, en clair, que nous devrions nous séparer ? demanda Ted d’une voix douce.


    Mary commença par détourner les yeux, puis se mordit rageusement les lèvres et plongea son regard dans le sien.


    — Je ne sais pas, Ted. Tu me connais mieux que moi-même.


    Elle se rassit, toujours aussi indécise, sans regarder personne.


    — Eh bien, dit Bob, c’est à toi de parler, Jim.


    Jim avait espéré, en dépit de toute logique, que personne ne songerait à lui poser la question fatidique. Mais il n’avait jamais sincèrement cru qu’il pourrait y échapper. S’il fut surpris, ce fut uniquement par le fait de découvrir qu’il avait encore peur de son frère cadet.


    — Qu’en penses-tu, m’man ? demanda-t-il.


    Margaret regardait ses fils, le visage incertain, les mains tordues dans son giron.


    — J’aimerais le savoir, finit-elle par dire avec des tremblements nerveux dans la voix. Quand votre père était encore avec nous, tout était simple à comprendre – ses yeux se remplirent de larmes. Mais vous deux, je ne vous comprends plus – elle commença à pleurer doucement, incapable d’affronter plus longtemps le problème. Je vous laisse décider vous-mêmes…


    Jim ne pouvait plus compter sur personne. Il rassembla ses forces et fit face au sourire sarcastique de son cadet.


    — Je pense que je suis d’accord avec Ted, dit-il.


     


    Des milliers de fenêtres, illuminées de soleil, semblaient éclairer la scène. Quand Jim remonta la colonne, l’alignement des reflets sur le canon des fusils heurta son regard. Il leva la tête et chercha des yeux la fenêtre où Mary et sa mère devaient se trouver. Bob était perdu quelque part dans la foule qui débordait des trottoirs. Jim était allé s’installer chez les Berendtsen, après leur dernière réunion, et il y avait rencontré Ted toutes les nuits. Mais aucun d’eux n’avait cherché à parler. Tout s’était passé comme si la pièce avait été occupée par un être humain et un fantôme. Mais qui était le fantôme ? Ted ou Jim ? Ou n’y avait-il pas plutôt deux fantômes, chacun enfermé dans la prison de ses propres hantises ?


    Un coup de sifflet retentit ; le ronronnement des moteurs des camions se transforma en un grondement propre à ébranler les hauts murs de brique qui entouraient la place.


    — En avant, marche ! cria Ted à ses hommes.


    Au pas cadencé, ligne par ligne, l’armée se mit en marche vers le Sud…

  


  
     


     


     


     


     


    TROISIÈME PARTIE

  


  
    Prologue


    Custis dormait depuis à peu près une demi-heure lorsqu’il fut réveillé en sursaut par une main qui se posait sur son épaule.


    Il se retourna brutalement et ses doigts se refermèrent sur un poignet fragile. Une seconde plus tard, il était debout, maintenant le bras de son agresseur tordu derrière son dos.


    — Qu’est-ce que tu veux, ma jolie ? demanda-t-il calmement, en forçant la fille à le regarder.


    Elle devait avoir entre 18 et 20 ans. Maigre et pâle, ses cheveux tombant sur ses épaules, elle arrivait tout juste à la hauteur de la clavicule de Custis. Elle portait une chemise militaire, trop grande pour elle, et une jupe visiblement fabriquée de bric et de broc à partir d’une paire de pantalons, qui laissait voir ses mollets crasseux.


    — Je t’apportais quelque chose à manger, soldat, dit-elle.


    — Ça va.


    Il lâcha son poignet. Elle avait effectivement posé une assiette pleine à côté de lui.


    Custis s’assit sur le sol, les jambes repliées, et commença à manger.


    La fille vint s’accroupir à ses côtés.


    — Doucement ! dit-elle. C’est pour deux.


    — C’est le commandant qui t’a envoyée ? demanda-t-il en lui tendant la cuillère. Elle acquiesça.


    — Il tient compagnie à sa bouteille à cette heure de la journée.


    Elle avalait d’énormes bouchées, sans prendre la peine de lever les yeux. Custis jeta un coup d’œil en direction du garde. L’homme était accroupi, une assiette vide à côté de lui, l’air menaçant.


    — C’est ton homme ? demanda Custis en le désignant.


    — Si on peut dire… Il y a seulement 5 ou 6 filles qui ne sont pas mariées, ici, pour 50 célibataires mâles…


    Custis haussa les épaules.


    — Comment s’appelle votre chef ? demanda-t-il en reprenant la cuillère des mains de la fille.


    Eichler, ou Eisner… C’est du moins ce qu’il affirme. Je suis venue ici avec la dernière des bandes qui se sont ralliées. Je ne me suis jamais préoccupée de savoir s’il disait vrai. Ça ne m’intéresse même pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il est notre chef.


    Avec ça, Custis n’était guère plus avancé.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Jody. Tu viens de Chicago ?


    — Oui. Je m’appelle Joe Custis. Tu connais Chicago ?


    — Non, je suis née dans le coin et je n’en ai jamais bougé. Vas-y, tu peux finir, je n’ai plus faim. Tu y retourneras ?


    — Si j’arrive à sortir d’ici, peut-être, répondit Custis en jetant un bref coup d’œil autour de lui.


    — Tu n’en es pas sûr ?


    — Je m’en fiche un peu. J’habite là où mon véhicule s’arrête.


    — Tu aimes les villes ? Il paraît qu’on y trouve des tas de magasins remplis de nourriture et de vêtements… C’est vrai ?


    — Qui t’a raconté ça ?


    — Il y a des types d’ici qui viennent de Chicago et de Denver… C’est eux qui me l’ont dit. C’est vrai aussi que Chicago est la plus grande de toutes les villes ?


    — Je n’ai jamais mis les pieds à Denver, grommela Custis en raclant l’assiette. On mange drôlement bien chez vous ! C’est toi qui as fait ça ?


    La fille hocha la tête.


    — Tu as une grande voiture ? Tu as de la place pour des passagers ? s’enquit-elle en s’appuyant sur l’épaule de Custis.


    — Tu es vraiment une cuisinière de premier ordre, insista Custis en louchant sur l’assiette vide. J’aime faire la cuisine. Et j’ai beaucoup de résistance. Le travail ne me fait pas peur. Je sais également me servir d’un fusil quand il le faut.


    — Tu aimerais bien aller à Chicago, c’est ça ?


    La fille baissa la tête.


    — Ça dépend de toi…


    — On verra ça.


    Le garde avait l’air de plus en plus nerveux.


    — Ça suffit Jody, dit-il en se levant. Il a l’estomac plein.


    Custis se releva lentement et fit signe à la fille de rester où elle était. Il jaugea l’homme du regard une seconde avant de se jeter sur lui. Il fit tomber le fusil d’un revers de la main, envoya son adversaire rouler sur le sol, récupéra l’arme, la déchargea et rendit le tout, fusil et cartouches séparés, à son propriétaire.


    — Contente-toi de faire ce qu’on t’a demandé et tu n’auras pas à te plaindre de moi, dit-il avant de revenir auprès de la fille.


    Le garde était furieux mais il n’avait aucune envie que la fille ébruite l’incident. Le mieux à faire, pour lui, était encore de se tenir tranquille. Jody posa un regard admiratif sur Custis.


    — Tu es toujours aussi rapide que ça ?


    — Quand c’est pour m’éviter des ennuis, toujours.


    — Tu es un drôle de type. Ça vient d’où cette tache que tu as autour des yeux ?


    — Du caoutchouc de mes lunettes. Je ne peux pas l’enlever. Il a pratiquement pénétré sous la peau.


    — Ça fait longtemps que tu les portes ?


    — Depuis le jour où mon père a jugé que j’étais assez grand pour l’accompagner dans sa grande voiture à chenilles. Il l’avait trouvée à Fort Knox – c’est un terrain militaire. Il est parti avec à la recherche des gens. Il les a trouvés, d’ailleurs. Je ne crois pas que ma mère soit encore en vie. Tout ce qui me reste de cette époque, c’est les voyages avec mon père.


    Son tank était un bon engin, encore qu’un peu lent sur route. Une fois, on s’est fait coincer dans une ville. On devait traverser le pont qui enjambait une rivière, et on est tombés sur trois types qui se sont mis à nous tirer dessus au bazooka – un lance-fusées anti-blindés. On a riposté comme on a pu, mais sans parvenir à les descendre. Les gars mettaient le paquet, eux aussi, mais leurs fusées faisaient long feu à tous les coups. Il y en a quand même une qui a percé le blindage ; elle a pénétré à l’intérieur du char, et elle est restée là, sans exploser. On n’y voyait plus rien, à cause de la fumée. On a alors heurté quelque chose, et le char s’est couché sur le côté. On est sortis en rampant, un peu groggy. Heureusement, le véhicule se dressait entre nous et nos adversaires qui tiraient maintenant au fusil. Je voulais aller chercher notre 45, mais mon père m’a dit qu’il valait mieux que nous nous séparions, afin de ne pas être pris tous les deux ensemble. Je ne savais pas si on avait une chance quelconque de se revoir, et je n’étais pas d’accord. Mon père m’a éloigné de lui avec un regard bizarre et s’est mis à courir au devant des deux tireurs. « Fais-moi honneur, mon garçon ! » a-t-il crié en commençant à décharger son arme. J’ai fini par pouvoir abattre les deux autres.


    — Ton père devait être un drôle de type, non ?


    Custis répondit par un mouvement d’épaules. La fille et lui continuèrent à discuter, une bonne partie de l’après-midi, jusqu’à ce qu’un homme armé vienne les interrompre.


    — L’officier que vous avez amené avec vous désire vous parler, dit-il en faisant glisser son regard de Joe à Jody.


    — Qu’est-ce qu’il veut ?


    — Ce n’est pas mon affaire. Il m’a donné sa montre pour que j’aille vous chercher. C’est tout pour moi.


    L’homme était plus grand que lui, mais il s’écarta brusquement en voyant Custis se mettre debout. Joe lui lança un regard intrigué. Ce n’était pas la première fois que ce genre de choses se produisait, et il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui justifiait ce mouvement de recul.


    — Je reviens, dit-il à la fille en s’éloignant.


     


    Henley faisait les cent pas dans sa cabane. Custis s’arrêta sur le seuil.


    — Ce n’est pas trop tôt, dit le commissaire politique en se mordant nerveusement les lèvres. Cela fait des heures que je vous vois avec cette fille.


    — Allons droit au fait. Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?


    — Parce que vous auriez dû venir me voir aussitôt après avoir été relâché. Nous devrions peut-être décider de ce que nous allons faire si la situation empire. Nous n’avons aucune idée de ce qui peut se passer maintenant. Cet homme est capable de tout. Custis haussa les épaules.


    — À quoi bon se tracasser, dans ce cas ? On ne peut rien décider avant de savoir ce qu’il a en tête. Il est inutile de se faire du souci pour rien.


    — Vous ne vous souciez même pas de votre vie, hein ? explosa soudain Henley.


    — Ne dites pas de bêtises. Il est simplement trop tard pour s’inquiéter. Vous auriez dû le faire avant, quand on était encore dans la plaine.


    — Votre tactique a été un peu précipitée, vous ne croyez pas ? Aucun homme sain d’esprit ne se serait jeté ainsi tête baissée dans un piège pareil…


    — Vous commencez à aller trop loin, commandant…


    — Vous croyez ? Vous êtes venu ici comme un cheval qui a reniflé l’odeur de l’écurie. Qui êtes-vous, Custis ? Un mercenaire en vadrouille, issu des mêmes plaines que ces bandits ! Vous avez travaillé pour Chicago ? La belle affaire !


    L’hystérie perçait maintenant dans la voix de Henley.


    — Vous n’êtes qu’un traître ! poursuivit-il. Je me demande comment Chicago a pu vous faire confiance.


    — C’est pourtant un fait.


    — Je ne suis pas certain de ce qu’il signifie, marmonna Henley en se mordant les lèvres. Les gens qui aimeraient prendre ma place ne manquent pas, Ils sont capables d’avoir manigancé tout ça, uniquement pour se débarrasser de moi.


    — Vous délirez, Henley.


    Custis refusait de se laisser fléchir par le désarroi évident du commissaire. Il avait vu trop d’hommes perdre les pédales devant le danger, et y laisser leur peau, alors que nombre d’entre eux auraient pu en réchapper en gardant le contrôle d’eux-mêmes.


    — Je ne vous demande qu’une chose, fit brusquement Henley. Si nous arrivons à sortir d’ici, ne retournons pas à Chicago.


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    Berendtsen ou pas Berendtsen, il y a de fortes chances pour que nous soyons exécutés si nous remettons jamais les pieds là-bas. Allons ailleurs. Ou restons dans les plaines. On se débrouil lera toujours pour survivre. Prenez-moi dans votre équipage


    J’apprendrai à me servir d’une mitrailleuse. J’obéirai. Je ne veux pas retourner à Chicago.


    — Vous ne me serviriez à rien. Je ne vous prendrai jamais avec moi.


    — Aucune chance que vous changiez d’idée ? dit Henley les lèvres tremblantes.


    — Aucune.


    — Vous croyez tout savoir, hein ? Il ne vous reste donc aucune pudeur ?


    Henley se maîtrisa. Il cessa de faire les cent pas et passa une main dans sa chevelure trempée de sueur.


    — Je sortirai d’ici, dit-il. Et je vous ferai fusiller.


    Custis secoua lentement la tête.


    — J’ai tout autant envie que vous de sortir de cet endroit. Je crois que c’est possible. Je vous aiderai puisque c’est moi qui vous ai foutu dans ce pétrin. Mais il faut que vous montriez un peu plus de patience que cela.


    — Les belles paroles ne m’intéressent pas, Custis. Je me débrouillerai tout seul. Et vous devrez en faire autant.


    — Arrivez, vous deux ! fit le garde qui revenait. Le chef vous attend.


     


    Le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes, laissant la pénombre envahir la petite vallée. Custis, que l’obscurité naissante rendait un peu nerveux, avançait le long des cabanes en se demandant comment l’aventure allait finir. Henley, qui marchait devant lui, semblait avoir retrouvé le contrôle de lui-même. Le désespoir des minutes précédentes était maintenant masqué par l’habituelle assurance du commissaire, mais un reste de panique le faisait avancer à courtes enjambées nerveuses. Ils s’arrêtèrent devant la hutte du vieillard.


    — Entrez, dit le chef des hors-la-loi.


    Il était difficile de dire s’il était ivre ou pas. L’intérieur de la cabane était si sombre que Custis ne parvint à distinguer qu’une vague silhouette. Seule la voix cassée lui permit de reconnaître son interlocuteur.


    — Je suis content de voir que tu es toujours vivant, Custis. Je pensais que tu essaierais de t’échapper.


    — Je ne suis pas fou.


    — Je n’en doute pas.


    — Avez-vous décidé ce que vous allez faire ? demanda brusquement Henley.


    — Pourquoi tenez-vous à ramener Berendtsen avec vous ? rétorqua le vieil homme.


    — Vous savez où il se trouve ?


    — Répondez d’abord à ma question.


    Henley s’humecta les lèvres.


    — Eh bien, commença-t-il d’une voix qu’il voulait convaincante, tout a changé chez nous depuis qu’il est parti. Les gouvernements se suivent au fil des jours. La Constitution ment. La monnaie ne vaut plus rien. Le crédit se meurt. La vie est redevenue précaire. Nous ne formons plus une société ; nous ne sommes tout au plus qu’un ramassis de sauvages à peine organisés. Nous avons besoin de Berendtsen. C’est le seul chef que nos concitoyens peuvent encore accepter de suivre.


    — Comment peuvent-ils suivre un cadavre ?


    — Ils suivent son nom, sa légende. La légende d’une civilisation perdue.


    — Vous croyez sincèrement à tout ce baratin, Henley ?


    — Bien sûr !


    — Je vais vous dire ce à quoi vous croyez. Vous croyez que l’utilisation du nom de Berendtsen vous permettra d’instaurer la dictature dont vous rêvez. Vous vous rendez pourtant compte, je pense, que le premier acte de Berendtsen serait de vous faire fusiller, vous et votre mafia…


    Henley revint à la charge.


    — Je crois plutôt qu’il nous sera reconnaissant de lui offrir la possibilité d’achever ce qu’il avait commencé.


    — J’ai l’impression que vous sous-estimez grandement son intelligence.


    — Ce qui veut dire que vous refusez ?


    — Je ne suis pas Berendtsen.


    — Vous savez où il se trouve ?


    — Il est mort il y a trente ans. Il aurait soixante ans aujourd’hui. Qu’espérez-vous faire d’utile d’un vieillard, à notre époque ? Votre idée est complètement insensée ! Vous avez donc tellement besoin de lui ?


    — C’est votre dernier mot ?


    — J’aimerais d’abord interroger Custis. Écoutez. Et prenez-en de la graine. Custis ?


    — Oui, répondit le jeune homme en fronçant les sourcils.


    — Suis-je Berendtsen ?


    — Non, vous m’avez déjà posé cette question.


    — C’est exact. Crois-tu qu’il soit encore vivant ? Non.


    — Je ne te comprends plus, dans ce cas. Mais tu vas m’expliquer. Pourquoi es-tu venu ici ? Qu’espérais-tu y trouver ?


     


    Custis sentit la colère lui monter brusquement au visage. Il s’était fait avoir comme un gamin.


    — Je n’en sais rien. Je fais mon boulot. Je ne cherche rien de plus.


    Un petit rire sans joie sortit de la pénombre. Custis tressaillit.


    — Si nous parlions enfin à cœur ouvert ? dit le chef. Tu as joué gros en venant te jeter ainsi dans la gueule du loup : ta vie et ton véhicule. Tu en es suffisamment convaincu pour que nous n’ayons pas à discuter des mérites respectifs des grenades et des obus au napalm. Pourquoi as-tu pris un tel risque ? Qu’espérais-tu appâter avec ton tank-hameçon ?


    — C’était le moyen le plus rapide de découvrir ce que cherchait Henley.


    — Et comment comptais-tu en sortir ? Tu te fiches complètement d’Henley. Tu es assez grand pour deviner que ta mission n’a rien à voir avec les intérêts de la 7 République. La 8 ne t’intéresse guère plus. Ce que tu voulais, en venant ici, c’était vouer obéissance à une légende vieille de trente ans. Essaie donc de me prouver le contraire.


    Custis n’avait rien à répondre. Il avait joué sa dernière carte.


    — Je suis Berendtsen, dit le vieillard. C’est ça que tu voulais entendre, n’est-ce pas ?


    — Peut-être, avoua Custis avec réticence.


    Le vieil homme éclata d’un rire sec qui donna la chair de poule à Custis. Henley respirait lourdement dans le noir.


    — Vous êtes aussi stupides l’un que l’autre ! Qu’est-ce que ça t’apporterait de trouver Berendtsen, Joe ? De mourir de faim dans les montagnes en compagnie d’un vieillard ? Tu crois qu’il est prêt à reconstruire le monde ? Il a déjà essayé une fois, et je pense qu’il y a réussi puisqu’il a transmis le flambeau à d’autres hommes. Toi, Joe, tu es différent du chacal qui se trouve actuellement à tes côtés. Avec quoi penses-tu que Berendtsen a débuté ? Tu as un véhicule et un équipage prêt à te suivre n’importe où. Quel besoin as-tu d’un héros préfabriqué ?


    Custis était incapable de répondre.


    — Ne t’inquiète pas, Joe. Hanley n’en perd pas une miette. Je peux presque lire ce qui se passe dans sa tête. Il se demande comment il va pouvoir t’utiliser. La bureaucratie de Chicago va s’occuper de toi. Elle te bâtira une belle légende : celle de l’indomptable Américain des grandes plaines. Tu n’auras qu’à monter sur une estrade et à crier ; la racaille s’occupera du reste. Mais tu n’as aucune crainte à avoir. Il faudra beaucoup de temps avant qu’un garçon de ta trempe ait quelque chose à craindre d’un individu comme Henley. Ses pareils sont tellement imbus d’eux-mêmes que le fait d’être percés à jour ne les fait même pas sourciller. Pour pouvoir inventer et utiliser la légende de Joe Custis, il faudra qu’ils s’assurent en premier lieu que Berendtsen ne viendra pas piétiner leurs plans en réapparaissant au mauvais moment.


    Un léger crissement d’acier sur le mur mit soudain Custis en alerte. Il bondit en direction d’Henley. Trop tard ! L’officier avait déjà atteint le bureau. Son poignard fendit l’air.


    « Le vieillard a certainement eu le temps de s’écarter » se dit Custis. Puis il entendit le bruit mat du poignard s’enfonçant dans la chair jusqu’au manche. Le chef poussa un soupir.


    Immobile, la bouche ouverte, Custis attendait qu’Henley bouge, en essayant d’évaluer approximativement sa position.


    — Ne fais pas l’idiot, chuchota le commissaire. N’attire pas l’attention. Avec un peu de chance, on peut encore sortir d’ici…


    Custis bondit en avant. Sans un bruit, Henley s’écroula sur le sol. Custis contourna la table et se pencha sur le corps du vieil homme. Il posa la main sur son épaule.


    — Mon commandant…


    — Ça ira, soupira le blessé. Je m’attendais à quelque chose de ce genre, mais je ne pensais pas qu’il se déciderait si vite.


    Il baissa la tête et ôta sa chemise.


    — Il faudra que tu te débrouilles tout seul pour sortir d’ici. Je ne peux pas t’aider. Pourquoi donc suis-je si vieux ?


    — Ne vous en faites pas pour moi.


    — Tu auras besoin d’une arme.


    Il mit la main sur sa poitrine et chercha celle de Custis, dans le noir, pour y glisser le couteau ensanglanté.

  


  
    Chapitre 6


    New York, quelques années auparavant…


     


     


    Les mains enfoncées dans les poches, les yeux brillant d’une lueur étrange, Bob Garvin regardait l’armée se mettre en marche. Il demeura immobile jusqu’à ce que le dernier camion et le dernier homme aient disparu de sa vue, et que les rayons du soleil aient cessé de faire luire les fusils. Il recula alors d’un pas, heurta un badaud à qui il présenta ses excuses, et marcha vers le groupe au centre duquel trônait Brent MacKay.


    — Bonjour, monsieur le maire, dit-il.


    — Bonjour, monsieur le conseiller. Vous non plus, Vous non plus, vous n’avez pas voulu manquer ça…


    MacKay était un personnage un peu particulier. Il était aussi maigre et sec que ses collègues, mais cette apparence cachait une grande douceur intérieure. Il faisait immanquablement penser à une peau de tambour tendue sur du vent.


    — Je me fais toujours un devoir de venir saluer nos braves soldats, répondit Bob.


    Un rire métallique jaillit de la petite cour qui entourait le maire. Le ricanement de Mert Hollis fut suivi d’une explosion de petits rires sournois.


    — Bah ! soupira Bob Garvin, cette nouvelle partie de chasse du Prince-Héritier ne doit pas nous empêcher de poursuivre notre tâche. Nous avons une ville à administrer.


    MacKay approuva avec un enthousiasme un peu forcé.


    — Sans aucun doute ! Vous avez tout à fait raison, monsieur le conseiller.


    Il s’adressa ensuite aux membres du conseil municipal et à leurs assistants.


    — Allons-y, les enfants ! En avant pour les mines de sel ! Nous devons nous occuper de la question des égouts.


    — Justement, monsieur le maire…


    — Oui, monsieur le conseiller ?


    — Je pense que les égouts peuvent attendre encore un peu. Rome ne s’est pas bâtie en un jour. J’aimerais que nous réglions une fois pour toutes la question des élections.


    — Bien sûr, grimaça MacKay. Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je vous suis reconnaissant de m’avoir rafraîchi la mémoire.


    Je vous en prie…


     


    L’Armée de Réunification s’empara de Trenton sans difficultés, mais se heurta à une telle résistance, devant Philadelphie, que Berendtsen en vint à douter un instant de la tactique adoptée. Il aurait peut-être été préférable de s’enfoncer au sud du New Jersey, plutôt que d’essayer de le contourner. Mais une colonne d’appui réussit à s’emparer de Chester. Camden tomba peu de temps après. La stratégie de la guerre-éclair se trouva aussitôt remise à l’honneur. Après avoir laissé une garnison importante dans le secteur de Philadelphie-Camden, l’Armée reprit sa route vers le Sud.


     


    Bob Garvin savourait à petites bouchées la cuisine de sa mère. Margaret lui servit une seconde assiettée de pommes de terre. Il lui sourit avec tendresse.


    — Elles sont très bonnes, dit-il, mais je crois que je n’en peux plus.


    — Tu n’aimes pas ça ?


    Mais si, voyons ! Elles sont formidables. Je désire seulement garder une petite place pour la tarte à la courge. Mary lui lança un regard féroce.


    — Voyez-vous ça ! dit-elle. La vie privée d’une personnalité politique ! Le candidat populaire du 6e secteur au conseil raffole de la cuisine bourgeoise. La veille même des élections municipales, il vient se faire faire des petits plats chez sa maman !


    — Mary !


    Margaret Garvin adressa à sa fille un regard lourd de reproches.


    — Je m’excuse, maman… dit Mary en piquant brusquement du nez dans son assiette.


    — Je ne comprends pas ce qui t’arrive depuis quelque temps. Tu as tellement changé !


    — C’est la vie, maman, répondit Mary en jouant avec son couteau. Mais je te promets de ne plus recommencer.


    Le regard inquiet de Margaret Garvin se posa sur son fils. Bob souriait, comme à l’ordinaire, totalement imperméable à tout ce que pouvait raconter sa sœur.


    — Bon, commença Margaret d’une voix hésitante.


    Elle s’aperçut alors qu’elle ne savait plus quoi dire et plissa le front. Ce genre d’accident lui arrivait de plus en plus fréquemment. Depuis le jour où Matt…


    Matt n’était plus là. À quoi bon retourner encore le couteau dans la plaie ? Matt était parti ; Margaret devait rester. Et si elle se sentait devenir de jour en jour plus fragile, ce n’était peut-être, après tout, que le début de la vieillesse qui guette tout le monde.


    — Je vais voir Carol Berendtsen, finit-elle par dire. Finissez tranquillement votre dessert. Cette pauvre Carol n’est plus que l’ombre d’elle-même…


    Ted Berendtsen manquait terriblement à sa mère. Son fils était la seule raison de vivre de Carol, depuis que Gus… – « attention ! » – depuis que Gus n’était plus à ses côtés.


    Où se trouvait Ted ? Personne n’en savait rien. Les seules nouvelles étaient apportées par les messages-radio annonçant le siège de telle ville, ou la capitulation de telle autre. Mais les informations les plus importantes ne pouvaient être communiquées par radio. La mère et l’épouse étaient pareillement impuissantes à répondre à la question qui les tourmentait le plus : que se passait-il dans la tête de l’homme qui était au centre de leur vie ?


    Margaret Garvin se leva. Jim était parti avec Ted. Aussi étrange que cela ait pu paraître, elle n’éprouvait pourtant aucune inquiétude à son égard. Jim la solidité d’une poutre. Rien ne pouvait le blesser ni l’émouvoir. Il était tout aussi vulnérable que n’importe qui face à une balle, mais il était loin d’être aussi compliqué ou délicat que Ted ou que Bob.


    — Tu seras encore là à mon retour ? demanda Margaret à Bob.


    — J’ai bien peur que non, répondit celui-ci en secouant la tête. Une bonne nuit de sommeil ne me ferait pas de mal. La journée de demain sera dure !


    Il émit un petit rire complaisant. Margaret se pencha sur lui et l’embrassa.


    — Prends bien soin de toi, Bob, dit-elle avec douceur. Ne t’inquiète pas, maman.


    Il lança un coup d’œil en direction de Mary Sa sœur buvait sa tasse de thé, les yeux vides.


    — Tu te fais du souci pour Ted ?


    Mary se contenta de pincer les lèvres sans répondre.


    — Je n’ai rien contre toi, tu sais, ajouta-t-il avec un réel accent de sincérité.


    — Contre moi, non. Contre Ted, oui. Bob secoua violemment la tête.


    — Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas lui que je combats ! Ce sont ses idées politiques !


    — Et tu cherches à me faire croire, à moi, que ce n’est pas la même chose ? rétorqua Mary en ébauchant un mince sourire.


    Bob haussa les épaules.


    — C’est cette confusion qui donne à beaucoup de gens l’impression que je déteste Ted personnellement. Mais ce n’est pas vrai. Et tu le sais aussi bien que moi.


    — Avoue que si tu avais pu arranger ça sans prendre trop de risques, tu n’aurais pas hésité à le faire supprimer… Il y a deux ans, par exemple, lors du retour de la première expédition…


    — C’est exact. Je ne l’aurais tué ni par haine, ni par mépris… mais pour ce qu’il est, c’est-à-dire l’inspirateur de notre politique actuelle, et que cette politique risque de nous ramener bientôt à l’âge des cavernes et des tireurs isolés.


    — Tu perds ton temps avec moi, coupa Mary. Je n’ai que faire de tes discours. Ils n’expriment qu’une seule chose la peur. Tu sais aussi bien que moi que même avec MacKay, le chef de la police et le conseil municipal dans ta poche, tu te retrouveras hors du circuit dès que Ted sera revenu. Tous tes beaux discours ne vaudront alors pas plus que ça !


    Elle avait fait suivre ses derniers mots d’un bref claquement de doigts.


    Bob secoua la tête.


    — Non, Mary. Tu es peut-être en colère contre moi, mais tu sais que ce n’est pas vrai. Mackay est un instrument, je te le concède, et pas très reluisant de surcroît. Il ne vaut pas mieux que certaines des choses que je suis obligé de faire. Mais tu sais que ce n’est pas l’envie d’avoir une bonne place au soleil qui me pousse à agir.


    Mary se calmait peu à peu. Elle inclina la tête à contrecœur.


    — Oui, je sais, soupira-t-elle. Tu es sincère. Mais que le ciel protège la race humaine de tous les hommes qui veulent « sincèrement » son bien ! ajouta-t-elle avec un petit rire triste.


    — Et Ted, qu’est-ce qu’il est à ton avis ?


    Mary tiqua.


    — Un point pour toi.


    — Non, répliqua Bob. Mon but n’était pas de marquer un nouveau point. Ce qui me fait mal, vois-tu, c’est de te voir te mettre dans des états pareils pour des histoires aussi stupides.


    Cette fois-ci, Mary accusa plus sérieusement le coup. Un masque figé vint se coller sur son visage soudain devenu blême.


    — Écoute, Mims, reprit Bob, tu sais ce que je pense, ce que je n’ai jamais cessé de penser depuis mon plus jeune âge : Nous sommes tous égaux. L’existence d’armes personnelles renforce cette égalité. Dans les mains d’hommes libres, les armes sont toujours une garantie. Avec elles, aucun homme ne peut commander, imposer, prélever ou prendre à un autre homme ce qui lui appartient de droit. Les armes font qu’aucun individu n’est supérieur aux autres ; elles éloignent les voleurs de tout poil : ceux qui s’en prennent aux biens comme ceux qui s’en prennent aux libertés. Que dit Berendtsen de son côté ? Que nous devons nous organiser pour obliger d’autres hommes à nous servir. Comment pourrais-je me compromettre avec un programme de ce genre ? Comment pourrais-je laisser un tel homme exercer sa tyrannie sur nous tous ? Comment pourrais-je, même, accepter de le voir vivre dans le même monde que moi ?


    Bob – la chose était assez rare pour être notée – avait perdu son cynisme et son assurance habituels. Debout, les mains posées à plat sur la table, il regardait la femme de Ted d’un air furieux.


    Mary releva la tête. Tout le sang semblait s’être retiré de son visage.


    — Tu mens, Bob. Ted n’a jamais dit une chose pareille.


    — Tu as raison – il hocha la tête – il ne l’a pas encore dite.


     


    L’Armée de Réunification s’empara de Richmond, d’Atlanta et de Jacksonville. Les hommes de Berendtsen continuèrent à foncer vers le Sud. Dans une rue de New York, Mary Berendtsen reçut un chou pourri sur la tête.


     


    Fraîchement élu conseiller municipal, Robert Garvin présidait la réunion à une extrémité du long bureau qui emplissait la pièce. Brent Mackay, le maire de la ville de New York prit place à l’extrémité opposée. Merton Hollis, le chef de la Police, s’assit à côté de Garvin.


    — Bon, dit Bob. Pour ce qui concerne les élections nationales à venir, nous nous en tiendrons à la décision suivante : Notre nouvelle loi électorale donne à un représentant par famille le droit de voter par procuration pour les soldats qui sont au front, n’est-ce pas ?


    Le conseil municipal approuva de la tête et de la voix.


    — Théoriquement, les votes par procuration doivent se faire en accord avec les opinions des absents. En pratique – Bob eut un geste d’impuissance – avec cette armée qui bouge tout le temps, personne ne sait plus qui est mort et qui est vivant ou qui pense quoi.


    — Je ne comprends pas, dit le Maire. Les…


    Le sourire patient de Garvin interrompit Mackay au milieu de sa phrase.


    — Vous avez raison, monsieur le maire. Nous avons les messages-radio. Mais ils sont toujours très vagues… Et d’ailleurs qui nous dit que Berendtsen n’ordonne pas à ses opérateurs de nous transmettre des informations tronquées, à seule fin de nous cacher ses défaites ?


    Il secoua la tête.


    — Nous ne pouvons pas nous fier aux messages-radio. Il va nous falloir accepter ces votes comme s’ils venaient de la main même des absents. Qui nous prouve, d’ailleurs, que ce ne sera pas le cas ?


    Les membres du conseil municipal laissèrent échapper en chœur de petits rires étouffés.


    — Et si finalement ces votes n’étaient pas pris en compte ? demanda Mackay. Les familles savent très bien qu’elles n’ont aucun contact avec les soldats ; en toute conscience, pourraient-elles accepter de voter pour eux ?


    Bob Garvin lui lança un regard froidement amusé.


    — Monsieur le maire, dit-il, avez-vous déjà entendu parler de gens à qui on donne le droit de voter et qui ne le prennent pas ?


    Les rires prirent de l’ampleur.


    — De plus, poursuivit Garvin d’une voix douce, si les électeurs ne peuvent recevoir de directives individuelles, il est facile de leur faire connaître l’opinion de l’Armée dans son ensemble, au sujet de Berendtsen et de ses théories.


    Une attention subite figea les hommes regroupés autour de la table.


    Comme vous le savez, reprit Bob, le commandant Willets, qui est responsable de la garnison de Philadelphie, est un partisan fidèle de Berendtsen. Il ne s’est distingué qu’en suivant les ordres de celui-ci, et ses propres initiatives ont toujours été calquées sur les méthodes et la politique de Berendtsen. Ce qui fait que nous avons, à Philadelphie, un Berendtsen en miniature, avec une Armée de Réunification en miniature, administrant une République en miniature. La garnison et les habitants de Philadelphie devraient percevoir, en conséquence, le commandant Willets de la même manière que l’Armée perçoit Berendtsen. Leur réaction devrait se rapprocher de celle des citoyens de la République qui ont peur, aujourd’hui, que Berendtsen prenne la tête du Gouvernement Centrai.


    Les membres les plus proches de Garvin saluèrent ces derniers mots par des rires bruyants. Ils échangèrent des regards triomphants. Mackay balaya l’assemblée d’un regard furieux.


    — Mais la garnison n’est plus en poste à Philadelphie. Merton Hollis l’a fait remplacer, l’année dernière, par un contingent de police.


    Garvin acquiesça.


    — C’est la stricte vérité. La garnison est maintenant en poste dans le Maine. Où voulez-vous en venir ?


    — Eh bien voilà…


    Mackay se mordit les lèvres, jeta un coup d’œil à Hollis, eut quelques secondes d’hésitation, et finit par prendre son courage à deux mains.


    — Nous savons tous quel genre d’hommes nous avons envoyés là-bas. Nous savons également que toutes les protestations de Willets sont restées lettre morte. Le commandant est notre prisonnier. Même ses communications avec Berendtsen sont contrôlées par nous. Il n’est pas plus maître de la situation à Philadelphie que… que…


    Il s’arrêta brusquement. Garvin termina sa phrase en souriant.


    — Que ne l’est Berendtsen ? C’est cela que vous vouliez dire, monsieur le maire ? Vous avez parfaitement raison. Mais qui le sait, en dehors de nous ?


    — Personne. Mais je désapprouve cette méthode. Comment peut-on se montrer aussi cynique ?


    — À votre avis, monsieur le maire, qu’est-ce qu’on a fait, à Philadelphie ? Une expérience sociale ?


    — Non, bien sûr que non, Mais…


    Garvin laissa échapper un soupir ; il avait décidé, à partir de maintenant, de ne plus prêter attention à Mackay. Il se tourna vers les autres membres du conseil municipal. La tête de la République en quelque sorte.


    — Le commandant Willets va être rappelé d’ici peu pour répondre à des accusations graves : pratiques arbitraires, administration déficiente, mauvaise gestion… Son procès se déroulera une semaine avant les élections nationales. Voilà maintenant la liste de nos candidats : le commandant en chef de l’Armée : Merton Hollis.


    Une vague d’applaudissements parcourut le conseil. Garvin donna une poignée de mains vigoureuse à l’homme aux yeux d’acier qui se tenait à ses côtés.


    — Premier citoyen – nomination qui remplace l’ancienne appellation de président – Robert Garvin.


    Les applaudissements crépitèrent de plus belle. Hollis serra la main de Garvin avec beaucoup de solennité.


    — Maire de la ville de New York…


    Le regard de Garvin s’arrêta sur un de ses conseillers.


    — William Hammersky.


    Mackay, impuissant, gardait les yeux fixés sur l’homme qui venait de sceller son destin…


     


    L’homme vêtu d’oripeaux militaires grimpa en haut du mur d’Union Square et s’accrocha à un lampadaire. Il faisait tournoyer au-dessus de sa tête le drapeau bleu et argent, qui était l’emblème de l’Armée de Réunification.


    — Écoutez-moi ! commença-t-il à hurler. Je reviens de Philadelphie. J’ai suivi Berendtsen pendant trois longues années. Je ne souhaite plus qu’une chose : qu’ils aillent en enfer, lui et son foutu drapeau !


    Il déchira la bande argentée.


    — Cette couleur est celle des baïonnettes !


    Il mit le drapeau en pièces puis en sortit un second, bleu et rouge cette fois-ci.


    — Voilà notre vrai drapeau ! Bleu pour l’horizon, et rouge pour tout le sang inutilement versé par Berendtsen !


    — Il lui manque le blanc de la pureté… murmura Mary perdue au milieu de la foule nerveuse des veilles d’élections.


    Heureusement pour elle, personne ne l’entendit ni ne la reconnut.


     


    Garvin adressa un sourire éclatant à l’officier des télécommunications.


    — Je suis sûr que vous saurez où se trouve votre devoir, Colonel.


    Voici le texte du rapport qui doit être envoyé à Berendtsen. Le corps de Brent Mackay voguait sur l’Hudson. Il ne tarderait plus, maintenant, à se perdre dans l’immensité de l’océan…


     


    Debout, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Jim Garvin écoutait la chanson lugubre du vent qui balayait l’emplacement du bivouac. Il faisait claquer le tissu deS tentes, glaçait le souffle de Jim et imprégnait le tissu épais de son col d’une humidité déplaisante. De l’air froid s’engouffra sous la jambe droite de son pantalon. Il eut un violent frisson. Depuis que de petits éclats de plomb avaient atteint ses os, lors de l’occupation de Jacksonville, deux ans auparavant, sa jambe droite était devenue anormalement sensible. À l’Est, une forêt de pins maigrichons laissait filtrer une faible lumière, annonciatrice d’une journée froide et sinistre.


    Jim jeta un coup d’œil à sa montre et se dirigea vers la tente la plus proche. Ses doigts gourds soulevèrent le rabat réticent, étroitement fermé. Il saisit la tête d’un des deux hommes qui dormaient à l’intérieur et la secoua violemment.


    — C’est l’heure, Miller. On y va.


    Miller poussa un grognement incompréhensible, et se roula une dernière fois dans le nid douillet de ses couvertures. Il tâtonna aveuglément à la recherche de son casque, l’enfonça sur sa tête et sortit de la tente en rampant, après avoir donné un coup de botte à son compagnon de sommeil. Il enfila sa veste sous les couvertures qu’il rejeta ensuite d’un coup d’épaule, pour les renvoyer sous la tente. Begley émergea à son tour, l’étui du drapeau à la main.


    — Quel temps de chien ! dit-il d’un air maussade en ramassant son clairon.


    — Le Sud est un pays pourri, renchérit Miller.


    Garvin ne prit même pas la peine de répondre. Il se souvenait du temps clair et vif de fin d’automne qu’il faisait lorsque la toute jeune Armée de Réunification, après être remontée le long des fortifications du New Jersey, avait pénétré dans New York au retour de la première expédition. Il avait espéré que cette campagne se déroulerait sous des cieux identiques. Au lieu de cela, il avait trouvé un sol détrempé par la pluie et la glace printanière, et un vent aigre qui griffait les hommes jusqu’à la moelle des os. Et ce temps détestable menaçait de durer encore un bon mois.


    Jim se contenta donc d’un grognement : Étant donné ce qu’avait été le dernier retour au bercail, il n’était peut-être pas mauvais, après tout, que le suivant s’annonce un peu différemment…


    Les trois hommes se dirigèrent en silence vers la caravane de Berendtsen, qui était installée à l’autre extrémité du camp. Ils s’arrêtèrent devant la porte ; Miller accrocha le drapeau au bas du mât et Begley entreprit de fixer une embouchure à son clairon. Garvin se tenait immobile près du véhicule, la tête raide sous son casque gris, le vert de son uniforme de sergent-chef terni par une mince couche de givre. Ses épaules étaient droites, et ses bottes dessinaient l’angle de 45° requis par le règlement.


    Il jeta un dernier regard sur sa montre.


    — Prêt pour les couleurs !


    Il compta jusqu’à 3.


    — Envoyez les couleurs !


    Le drapeau bleu et argent hissé par Miller claqua dans le vent. Begley sonna le rassemblement ; la veste de Garvin se tendit sur son dos raide.


    Il regardait avec attention les hommes qui jaillissaient des tentes et se mettaient en rang pour l’appel.


    — Nous sommes maintenant une armée, avait dit Berendtsen. Nous représentons une nation. Et une nation moderne. J’aimerais que tu veilles à ce que nous ressemblions de plus en plus à une armée, Jim.


    Jim n’avait rien trouvé à objecter à ce que Berendtsen décide d’imposer une discipline plus stricte. Il était là pour obéir. Les hommes s’étaient peu à peu habitués au nouveau règlement. Ils étaient convaincus que l’efficacité de leurs unités n’en serait que plus grande ; à condition, bien sûr, que la hiérarchie ne dépasse par certaines limites. Et ce n’était que l’un des nombreux changements qui s’étaient opérés lors du retour de l’Armée de la côte est…


    Le chemin parcouru était impressionnant, et pas seulement en distance ni en temps. Une seule section du régiment actuel de Jim aurait suffi à écraser la masse informe qu’avait constituée l’Armée à ses débuts. Et les corps spécialisés comme les blindés d’Eisner, par exemple, ces chiens aux griffes de feu qu’on avait vus rôder sous la pluie torrentielle au siège de Tampa, n’auraient fait qu’une bouchée des hommes pourtant entraînés et organisés qui avaient fait la première campagne du Nord.


    Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts entre les premiers combats et l’instant où le drapeau bleu et argent avait enfin flotté sur Key West ; l’Armée avait appris, recruté, pillé… Son expérience avait encore grandi lors de son retour vers le Nord ; elle avait nettoyé des poches de résistance et laissé des garnisons partout où c’était nécessaire, selon la stratégie chère à Berendtsen.


    Tout le pays qui s’étendait à l’est des Monts Alleghanis appartenait maintenant à Berendtsen. Garvin observait d’un air morne les rangées d’hommes silencieux qui se tenaient au garde-à-vous.


    Les soldats étaient maigres. Ils portaient de vieux uniformes de la Marine, et des casques et des ceinturons recouverts d’une peinture grise écaillée, sortie tout droit d’une usine de matériel de bureau. Ils ressemblaient à tous les soldats qui avaient, siècle après siècle, ravagé le sol de la Terre. Quant à savoir pourquoi ils se battaient… Trois repas par jour et un but dans la vie étaient loin d’être des réalités négligeables par les temps qui couraient. Ils trouvaient par ailleurs leur compte dans le pillage qui leur permettait de se procurer des objets échangeables ou utiles comme des montres ou des briquets.


    Ils pouvaient également choisir l’endroit où ils s’installeraient à la fin de leur temps. Certains, les plus chanceux, avaient même parfois la chance de rencontrer une femme encore libre…


    Garvin saisit la liste d’appel sans quitter les hommes du regard. Seule une minorité d’entre eux était sincèrement attachée à Berendtsen, mais tous continuaient cependant à lui obéir. Garvin se demanda quelle serait leur réaction quand ils apprendraient qu’ils allaient devoir traverser les Appalaches pour marcher vers l’Ouest. Et lui-même, qu’en pensait-il ? Il s’aperçut qu’il avait soigneusement évité, jusqu’alors, de se poser la question. Il entendit le loquet intérieur grincer sous la main de Berendtsen.


    — Garde à vous !


    Dans un mouvement d’ensemble, les hommes tournèrent les yeux vers la porte. Un petit nombre d’entre eux s’était pourtant juré, quelques minutes à peine auparavant, de refuser au tyran cet hommage quotidien. Aucun n’avait osé le faire.


    La porte s’ouvrit. Garvin fit un pas de côté pour la tenir. Berendtsen avança de trois pas.


    Il était vêtu de son traditionnel costume teint en noir, et portait déjà son ceinturon. Garvin, qui se tenait à quelques pas derrière lui, sur le côté, était le seul à pouvoir remarquer qu’il commençait à prendre un peu d’estomac. Berendtsen posa un regard impénétrable sur les hommes de son régiment. Une évidence nouvelle, inattendue, frappa soudain Jim : l’apparente jeunesse du visage de Berendtsen n’était qu’un masque. Sa peau avait l’aspect de la cire, On aurait dit qu’un moule des traits du jeune Ted avait été appliqué sur le visage d’un homme mûr, n’en laissant plus apparaître que le regard désespérément las. Des rides profondes marquaient également son cou.


    — Appel terminé ! fit Garvin.


    Berendtsen répondit par un léger signe de tête.


    — Bonjour, Jim, dit-il en reportant sur le sergent-chef le même regard froid et impénétrable qu’il posait désormais sur toutes choses.


    Jim poursuivait sa réflexion. Il réalisa brusquement qu’il y avait des années que Berendtsen s’était volontairement coupé du monde…


    — Faites rompre les rangs, sergent. Toutes les compagnies doivent être prêtes à partir d’ici une heure. Présentez-vous à mes quartiers dans cinq minutes, avec les capitaines Eisner et Holland


    — À vos ordres.


    Il salua, donna ses instructions, fit rompre les rangs, et alla rejoindre les capitaines qui se tenaient à l’écart. L’homme qu’il laissait derrière lui était un étranger. Ce n’était déjà plus un jeune homme. Ce n’était pas encore un vieillard.


     


    — Nous sommes actuellement ici.


    Berendtsen pointa son index sur la carte de Bucks County et ponctua sa phrase en ajoutant, comme à l’ordinaire un « comme vous le savez » un peu trop tardif. Holland se crispa légèrement. Eisner – dont les mains étaient noircies en permanence par la graisse de sa boîte de vitesses et qui devenait muet dès qu’on l’éloignait de ses blindés – garda un visage inexpressif.


    — Le gros de notre armée sera à New York après-demain, reprit Berendtsen.


    Il fit glisser la carte et la remplaça par une autre qui couvrait la partie inférieure du New Jersey.


    — Bon. La principale voie de communication entre New York et la région de Philadelphie, de même que la route vers le Sud, coupe à travers le nord du New Jersey et traverse le Delaware à Trenton. Nous n’avions, jusqu’à présent aucune raison de nous étendre au sud du New Jersey ; la garnison de Camden protégeait notre flanc, et le caractère péninsulaire de cette région la rendait parfaitement sûre, sans problèmes. Je pense que ceci est clair pour vous tous.


    — Voici mon plan : la compagnie A, sous la direction du capitaine Holland, va se détacher du reste de l’Armée, traverser le fleuve à un endroit accessible, et aller occuper le sud du New Jersey.


    — Jim Garvin, en tant qu’aide de camp du capitaine Holland, prendra sous ses ordres la première section de la compagnie. Le commandant Holland estimera lui-même de combien de blindés il risque d’avoir besoin. Ils seront placés sous le commandement d’un officier subalterne délégué par le capitaine Eisner.


    — Le capitaine Holland décidera également de la quantité de matériel et d’armes qui lui sera nécessaire. Mais il ne disposera que de simples rations de survie ; il devra assurer lui-même son ravitaillement. C’est clair ?


    Holland et Eisner acquiescèrent d’un signe de tête. Garvin, sans changer d’expression, laissa filtrer un « À vos ordres » étranglé. La décision de Berendtsen faisait de lui le supérieur de l’officier des blindés qui serait désigné par Eisner. Il avait donc maintenant les mêmes responsabilités qu’un lieutenant. Il s’attendait depuis longtemps à te que Berendtsen, malgré son refus obstiné, lui confie une charge d’officier. Mais la situation présente le laissait perplexe. Pourquoi Berendtsen avait-il attendu ce moment pour mettre son projet à exécution ? Un nouvel élément avait certainement dû intervenir et Garvin aurait donné cher pour en connaître la nature.


    — Très bien, poursuivit Berendtsen. Vous enverrez des patrouilles dans chaque ville importante ; vous mettrez en place tous les moyens de communications nécessaires ; vous maintiendrez une liaison radio permanente avec la garnison de Philadelphie ; vous rendrez régulièrement compte de votre avance. Des garnisons devront être installées à Atlantic City, à Bridgeton, et près des installations navales du Cap May. Voilà quels sont vos objectifs. Il va sans dire que notre tactique d’occupation et notre politique de recrutement doivent être menées comme à l’ordinaire ; je vous rappelle également que les officiers que vous pourriez trouver dans des communautés vivant autour d’anciennes installations militaires doivent être traités avec le maximum d’égards.


    Berendtsen se tut une seconde ; Garvin n’eut pas le temps de saisir la signification de l’expression qui était brièvement apparue sur son visage.


    — Le commandant de la garnison de Philadelphie signale que la population y est très clairsemée. Aucun groupe de civils n’est venu se rallier depuis l’écroulement de la première organisation de Philadelphie, il y a six ans de cela. La repopulation de la région et de la ville, en conséquence, n’a jamais pu être entreprise sur une échelle suffisante.


    »  C’est la raison pour laquelle je n’envoie qu’une seule compagnie. Mais nous ne pouvons pas nous fier entièrement aux conclusions tirées par le commandant de la garnison ; ne serait-ce que parce que la région n’a jamais été explorée à fond. Je dois vous dire également que le commandant actuellement en poste a été envoyé de New York en remplacement de Willets.


    »  Je renforce donc la compagnie par un détachement de blindés, et je la place sous les ordres des plus compétents de Mes officiers.


    Berendtsen eut un sourire froid.


    — Eisner, je vous demanderai de prendre ces remarques en considération lorsque vous désignerez votre officier


    »  Je terminerai en vous rappelant oralement un certain nombre d’instructions que mon secrétaire vous fera parvenir avant votre départ sous forme d’ordres écrits. Elles concernent principalement le capitaine Holland. Je lui ai demandé de rester en contact radio permanent avec Philadelphie et New York ; j’insiste pour qu’il se considère comme « indépendant » jusqu’à l’intégration complète de son territoire à la République. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, le Commandement territorial du sud du New Jersey sera subordonné au district militaire de Philadelphie, et soumis aux ordres du commandant de la garnison de cette ville. Jusque-là, votre compagnie agira comme une unité de l’Armée de Réunification, et ne prendra ses ordres qu’auprès du commandant en chef.


    Garvin essaya, en vain, une fois de plus, de déchiffrer l’expression du visage de Berendtsen.


    Une chose au moins était évidente : Berendtsen n’avait aucune confiance dans le commandant de la garnison de Philadelphie. Mais la manière dont il parlait de lui-même à la troisième personne était extrêmement bizarre.


    Quelque chose clochait quelque part. Garvin en était de plus en plus persuadé. L’Armée de Réunification avait peut-être pris de telles proportions que Berendtsen ne pouvait plus assumer, à lui tout seul, son commandement. Mais la garnison de Philadelphie représentait une force importante. Était-il possible que la responsabilité de la ville ait échu à un bureaucrate ?


    — Des questions ?


    Il n’y avait pas de questions.


    — Des suggestions ?


    — J’aimerais diriger moi-même le détachement de blindés, dit Eisner.


    L’idée de retourner à New York n’enchantait guère le capitaine. La perspective d’un mois d’action était certainement beaucoup plus alléchante. Berendtsen secoua la tête.


    — J’y ai pensé, répondit-il, mais j’ai trop besoin de vous à New York.


    Eisner fronça les sourcils. Il était incapable de cacher les doutes qui l’assaillaient.


    — Je suis désolé, ajouta Berendtsen d’un ton neutre.


    — Je suis à vos ordres, répondit Eisner.


    C’est tout, dit alors Berendtsen. Vous pouvez vous retirer. Je vous souhaite bonne chance à tous.


    Garvin sortit en même temps que les deux capitaines pendant que le secrétaire commençait à taper les ordres de Berendtsen. Jim était persuadé qu’ils ne laissaient aucune échappatoire, mais il aurait été bien incapable de dire à qui.


    Le vent qui s’engouffrait sous les tentes soufflait avec de plus en plus de violence.


     


    Berendtsen regardait la compagnie s’éloigner dans un bruit de tonnerre. Il regrettait déjà son départ. Il avait l’impression qu’on venait de lui arracher une portion de sa propre chair. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Faire repartir l’Armée entière en direction du Sud ? L’idée lui en était bien venue, mais les hommes originaires de New York avaient senti l’écurie. Ils ne pensaient déjà plus qu’à rentrer. Les autres attendaient avec impatience de pouvoir faire la fête dans une ville. Pour certains d’entre eux, ce serait même la première véritable fête depuis six ans.


    Ted se dit qu’il n’avait aucune raison de s’alarmer. Ce qui s’était passé à Philadelphie n’était certainement qu’une manœuvre de politique locale. La compagnie d’Holland n’aurait aucune difficulté à venir à bout du New Jersey, surtout si elle bénéficiait du soutien des blindés. Et si la situation s’envenimait par trop, elle aurait toujours la possibilité d’appeler Philadelphie à la rescousse. De toute façon, quel que soit le jugement que portait Ted sur eux, les hommes de Philadelphie devraient bien être mis dans le coup à un moment ou à un autre.


    Il avait également eu l’idée d’emmener l’Armée tout entière camper autour de Philadelphie. Mais il s’était demandé ce qui pourrait justifier semblable décision. le simple fait que Willets était subitement devenu muet, puis était rentré à New York ? Willets, après tout, était un vieil homme et les vieilles gens ont souvent des attitudes surprenantes…


    Berendtsen refusait de se mêler aux imbroglios politiques de la République. Il en avait décidé ainsi depuis très longtemps et ne reviendrait pas là-dessus. Il n’avait, sous aucun prétexte, à se mêler des affaires internes du gouvernement légal. Il ne se sentait pas l’étoffe d’un dictateur militaire. Pourquoi l’aurait-il sentie, d’ailleurs ? La question l’amena à se demander avec inquiétude quelle était l’idée qui était en train de germer dans sa tête.


    Il fit demi-tour, rentra dans sa caravane, se jeta sur le lit de camp et se perdit dans la contemplation du plafond.


    Pourquoi avait-il laissé la bride sur le cou à Holland en lui donnant la responsabilité entière du détachement ? D’où avait-il tiré l’idée qu’il ne pourrait plus garder bien longtemps le contrôle de l’Armée ? Cette fin qu’il avait toujours pressentie, comme il avait toujours pressenti l’avenir et vécu en fonction de lui, était-elle déjà là, toute proche ?


    Pourquoi avait-il gardé Eisner avec lui ?


    Pourquoi était-il Théodore Berendtsen ?


     


    Les masses d’air chaud qui s’étaient concentrées dans le cours supérieur du Delaware descendaient maintenant vers le sud. La dernière poche d’air froid de l’année, attirée par elles, avait passé les montagnes du nord-ouest et s’était fait légèrement déporter vers le nord. Elle déferlait maintenant sur la baie du Delaware, comme une marée descendante, et prenait de la vitesse tout en tournoyant en direction du sud-ouest. L’humidité condensée de l’air chaud se transformait à son contact en filaments de brouillard et en rafales de vent froid qui venaient se jeter sur la colonne en marche.


    Sa vitesse était celle de toutes les troupes qui ont un jour foulé le sol de la Terre : la vitesse des fantassins, soit 100 pas, d’environ 75 cm chacun, par minute. Assis sur le toit d’une des voitures blindées placées entre la 2e et la 3e section, les pieds appuyés contre un taquet, tout son corps vibrant doucement au grondement des moteurs, Garvin voyait la tête de la colonne serpenter entre les nappes de brouillard. Il était complètement gelé et de longs frissons le secouaient à intervalles réguliers, mais il préférait rester à l’extérieur plutôt que de s’abriter à l’intérieur du véhicule, d’où il n’aurait plus aucune possibilité de surveiller l’avance de ses troupes. Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule : la jeep de Carmody remontait du bas de la colonne où quatre des dix véhicules blindés avaient eté laissés en arrière-garde. Il fronça légèrement les sourcils et se remit à regarder attentivement vers l’avant. Holland avait évité Philadelphie et se dirigeait maintenant vers le pont de Tacony-Palmyra. Ils allaient probablement devoir négocier avec le poste militaire dépendant de Philadelphie, qui défendait le passage.


    Garvin s’accroupit brusquement. La jeep arrivait à sa hauteur en cahotant. Il salua le conducteur, puis, s’agrippant d’une main à la jeep, sauta sur le siège arrière. Carmody se tenait à l’avant. Le lieutenant des blindés était un homme calme qui avait fait partie de la vieille colonie maritime de Quantico.


    — Il y a du nouveau, dit-il. Ma voiture de tête vient de m’envoyer un message d’alarme dans le code de Tampa ; mes gars ne sont pas du genre à se laisser impressionner par un simple poste militaire. Il doit y avoir autre chose.


    Garvin plissa le front. Les défenseurs de Tampa avaient intercepté leurs communications pendant le siège, et ils avaient dû improviser un code non officiel. Si l’homme de Carmody l’avait employé à nouveau, cela ne pouvait signifier qu’une chose : il ne voulait à aucun prix être compris par Philadelphie…


    — Il pense peut-être qu’ils vont nous donner du fil à retordre, fit Garvin.


    — Avec nos blindés ? Ce serait de la folie !


    — Ils ont peut-être fait sauter le pont, insista Garvin.


    La question lui vint soudain, dans un éclair de totale panique : « Comment puis-je penser une chose pareille ? »


    — Vous pensez que c’est le cas ? demanda Carmody.


    — Je ne sais pas, dit lentement Garvin.


    Il se rendit compte que la situation n’avait guère changé depuis leur guérilla dans les plaines silencieuses. Même ici, au cœur de la République, ils s’attendaient à tout moment à voir surgir des dangers imminents. Et mortels.


    — Il n’y a pas de temps à perdre, lança-t-il à Carmody.


     


    Le poste militaire se trouvait à l’entrée du pont. Les murs de la cabane avaient été hâtivement blindés ; une antenne dépassait de son toit. Quelqu’un avait barbouillé un « V » bleu et rouge sur le capot de la jeep garée non loin.


    — À quelle sorte d’armée avez-vous donc appartenu ? lança Garvin.


    Le soldat cracha par-dessus son épaule avant de lever les yeux sur Holland, qui se tenait à l’écoutille avant de la voiture blindée.


    — Ce n’est pas Berendtsen, n’est-ce pas ?


    — Je vous ai posé une question, soldat !


    — Je dois appartenir à la même foutue armée que vous autres, je suppose, répondit l’homme d’un ton irrité. Ce n’est vraiment pas Berendtsen ?


    — Je suis le capitaine Holland. Je commande la première compagnie de l’Armée de Réunification, dit Holland avec impatience. Où se trouve le reste de votre détachement ?


    — Je suis tout seul.


    — Quel est votre grade ? demanda Garvin, en fixant les yeux sur la veste crasseuse du soldat.


    — Sergent. Je relève du district militaire de Philadelphie, répondit l’homme de mauvaise grâce.


    — Bien, fit Garvin. Maintenant, on va traverser votre pont.


    Les mains s’étaient légèrement crispées. Une légère écume apparut aux coins de la bouche d’Holland.


    — Il vous faut un laissez-passer signé du commandant Horton pour cela.


    — Qui est-ce ?


    — Vous plaisantez ? C’est le commandant du district de Philadelphie. Personne ne passe ce pont sans sa permission.


    — Vraiment ? fit doucement Carmody.


    Il manœuvra la mitrailleuse de la jeep et la braqua sur le soldat. Celui-ci devint blême et lui adressa une bordée d’injures.


    — Cela ne suffira pas à vous faire passer de l’autre côté ! finit-il par dire.


    — Bien sûr ! dit Garvin à l’adresse de Holland. Ils ont électrifié le pont ! Miller, tu n’as rien trouvé qui ressemble à un détonateur dans cette cabane ?


    — Rien du tout, répondit le caporal qui se trouvait encore sur le seuil de la porte.


    — Allez, mon gars, on va faire une petite promenade tous les deux, fit Garvin.


    Il sortit son Colt et le pointa sur le ventre du soldat.


    — On va grimper sur le capot, dit-il en se dirigeant vers la jeep garée à côté du poste.


    L’homme le suivit à contrecœur. Jim s’installa au volant et tira sur le démarreur. Il attendit que le ronflement du moteur soit harmonieux pour sortir sur l’autoroute, puis, se dirigeait droit vers le pont.


    Le soldat se retourna vers lui et le regarda d’un air hébété.


    — Eh, hurla-t-il, vous tenez vraiment à vous faire tuer ?


    Garvin ralentit.


    — Où sont les fils ?


    L’homme s’humecta les lèvres sans répondre. Garvin accéléra à nouveau.


    — Arrêtez ! Ils sont cachés sous l’asphalte, un peu plus loin.


    Le soldat était terrorisé. La peur d’être électrocuté n’avait disparu que pour céder la place, en lui, à la peur d’être condamné par ses supérieurs. Le commandant Horton devait employer des méthodes efficaces pour punir la trahison…


     


    Ils traversèrent le pont, laissant derrière eux une cabane en ruine et une jeep hors d’état de marche. Garvin jeta un regard en arrière ; le garde n’était plus qu’une petite tache sombre, courant le long de la rive, dans la direction opposée à celle de Philadelphie. Jim surprit sur le visage d’Holland une expression qui le mit aussitôt mal à l’aise, sans qu’il puisse dire si c’était seulement parce qu’il avait l’impression d’arborer la même.


    Il pressentait maintenant le pire, et se trouvait à deux doigts de passer outre aux ordres de Berendtsen en ramenant la colonne à marche forcée sur New York.


    Holland secoua la tête en le regardant.


    Berendtsen savait ce qu’il faisait en nous envoyant ici, dit-il.


    Il faut absolument que nous sachions ce qui se passe.


     


    New York réserva un accueil des plus maussades à son Armée pourtant triomphante. Berendtsen lui-même eut le souffle coupé par l’espèce d’hostilité qui semblait presque le fait de la ville tout entière. Mais un léger sourire releva bientôt les coins de sa bouche. Il se trompait rarement. Chaque fois qu’il se fiait à une simple sensation pour prendre une décision qui se révélait plus tard pleinement justifiée, il ressentait une légère démangeaison à la nuque. Don de seconde vue ? Subconscient exceptionnel ? La réponse n’avait, de toute manière, aucune importance.


    La ville semblait sur le point de soutenir un siège : hommes armés postés sur les toits, armes lourdes installées aux points stratégiques, hélicoptères tournoyant au-dessus des rues… La population était massée derrière des barricades et retenue par plusieurs cordons de soldats.


    Berendtsen sentait croître la nervosité de ses hommes. Ils étaient pourtant habitués, se dit-il, à des accueils beaucoup plus hostiles que celui-ci…


    Il fit stopper la tête de la colonne à l’endroit habituel, juste en face du « Stuyvesant Town », et remarqua au passage qu’il ne restait plus aucune trace de l’îlot d’immeubles qui s’était élevé là autrefois.


    L’Armée tout entière s’engagea sur la place. Les hommes demeurèrent au garde-à-vous ; seuls les ordres des sergents venaient encore briser le silence.


    Les fenêtres étaient garnies de visages attentifs. Qu’attendaient donc ces gens ? Qu’il arrose les immeubles d’un tir meurtrier et qu’il s’empare de cette ville comme il l’avait fait de toutes les autres ? Que croyaient-ils ? Que c’était pour son bien à lui, ou pour sauvegarder ses propres intérêts qu’il avait conduit toutes ces batailles et mené tant de soldats à la mort ? Ne comprenaient-ils pas qu’il n’avait jamais agi que pour eux ?


    Il se retourna vers ses hommes. Leurs visages livides attendaient un signe de sa part. Certains laissaient ouvertement apparaître leur peur : leurs regards étaient fixés sur les fenêtres, leurs doigts refermés sur la crosse de leurs fusils, leurs corps prêts à bondir pour se mettre à l’abri. Ceux-là n’étaient pas de New York. Mais ils appartenaient à l’Armée au même titre que les autres.


    Un souffle d’air vint rafraîchir une seconde le visage brûlant de Ted.


    — Rompez les rangs, ordonna-t-il. C’était la seule chose qu’il pouvait faire.


     


    La compagnie À avait essayé de reprendre contact avec Philadelphie et Camden ; ses rapports, s’ils furent reçus, demeurèrent pourtant sans réponse. Ni Berendtsen ni Horton ne se manifestèrent. Le brouillard qui s’accrochait au-dessus du Delaware semblait avoir coupé les hommes aussi bien de leur commandant que du reste de la République, et même du monde entier. Ils n’entendaient plus rien, ne savaient plus rien… et continuaient à avancer malgré tout. Mais Jim avait de plus en plus de mal à croiser le regard de Holland. Et le capitaine ne paraissait guère plus à l’aise que Garvin…


    Ils n’avaient pourtant aucune raison réelle de s’inquiéter. La campagne qui s’étendait de l’autre côté du fleuve était déserte. Philadelphie n’avait même pas fait mine de leur demander des comptes. Et personne ne s’était inquiété de savoir ce qu’était devenu le sergent responsable du poste comme si l’incident qui avait eu lieu à l’entrée du pont n’était dû qu’à l’imagination d’officiers fatigués…


    C’était pourtant loin d’être le cas.


     


    Quand elle atteignit le centre de la péninsule, la compagnie se déploya en un large arc de cercle. Les voitures blindées assuraient une liaison constante entre les flancs éloignés de la troupe, l’arrière et l’avant-garde, qui n’était constituée que d’une faible ligne de fantassins.


    Mais l’inquiétude faisait des ravages parmi les hommes. Leur nervosité s’accrut encore lorsqu’ils se rapprochèrent de la première ville importante qui se trouvait sur leur chemin. Garvin et Carmody étaient en train de mettre au point les derniers détails de la stratégie d’encerclement qui avait fait ses preuves, quand Garvin cogna brusquement du poing sur l’hiloire de son véhicule.


    — Regarde-les, dit-il en désignant un groupe de fantassins. Ils avancent en terrain découvert, la tête haute, comme s’ils étaient à la parade !


    — Ou en attente. Cela fait maintenant des jours que nous avançons dans le brouillard et que nous sommes coupés du monde extérieur. Le vide peut suffire à transformer les plus chevronnés en véritables épaves…


    — Doucement, Jim, fit Carmody d’une voix rauque. On pourra bientôt dire la même chose des officiers…


    — Nous ne sommes effectivement pas plus à l’abri que nos hommes. J’en viendrais presque à souhaiter que quelque chose nous tombe dessus, histoire de nous redonner un peu de vigueur.


    Il eut à peine le temps de finir sa phrase. Une plaque de tôle ondulée se souleva quelque part d’un coup sec. Le tir nourri d’une mitrailleuse commença à faucher les hommes qui marchaient en tête.


    — Doux Jésus ! soupira Carmody. Tu n’auras pas eu à attendre longtemps…


    Ce fut la dernière chose qu’entendit Jim, juste avant que le premier obus n’explose contre le blindage de leur voiture. Il réussit à grand-peine à s’extraire du véhicule en flammes, mais ses jambes refusèrent de lui obéir plus longtemps, et il n’eut que la ressource de s’effondrer dans un fossé. Il resta là, miné par la douleur, à sangloter des jurons incohérents.


     


    Une section entière était tombée sous le feu des mitrailleuses. Il fallut trois jours, ensuite, à Holland, pour prendre la ville et la passer au peigne fin. Ils durent avancer maison par maison, et leurs adversaires furent souvent des femmes et des enfants. À la fin de la bataille, la compagnie ne comptait plus que trois sections, squelettiques, et huit véhicules.


    Jack Holland était sur le point de repartir en opération quand il rendit visite à Jim, dans le hangar à moitié démoli qui servait d’hôpital de campagne. Le capitaine se fraya difficilement un chemin entre les blessés.


    — Comment ça va, Jim ?


    Garvin haussa les épaules.


    — Si ce genre de chose pouvait disparaître aussi vite que ça arrive ! Quelle guigne ! Après tant d’années passées sans la moindre éraflure ! Tu as des nouvelles de Ted ?


    — Non, répondit Holland en plissant le front d’un air soucieux. Pas plus de lui que de qui que ce soit d’autre. J’ai envoyé un rapport à Philadelphie ; j’ai également expédié une note à Horton dans laquelle je lui disais tout le bien que je pensais du travail de ses patrouilles. J’attends toujours une réponse.


    Il s’accroupit près du lit de camp. Sa voix baissa d’un ton.


    — Ou plutôt je ne l’attends plus. Et je vais te dire pourquoi. Cet endroit n’a rien d’une terre vierge. Les hommes d’Horton étaient présents dans tous les combats. Pas physiquement, non. Mais ils ont eu trois ans pour convaincre les autochtones que Ted n’était rien d’autre qu’un nouvel Attila. Les sornettes qu’ils ont pu leur raconter ! Pourquoi crois-tu que les habitants de cette ville ont joué leur va-tout en essayant de nous arrêter ? Comment expliques-tu leur acharnement. Et d’où tiennent-ils les armes dont ils disposent ?


    Jim laissa échapper un sifflement de surprise.


    — Je ne comprends plus rien à ce qui se passe, Jack !


    — Je ne comprends pas très bien, moi non plus, fit Jack Holland en secouant tristement la tête. J’ai demandé des volontaires pour soigner les blessés. Une dizaine de filles vont se présenter ici. Cele leur donnera l’occasion de voir que nous ne sommes pas les loups sanguinaires décrits par Horton. Et de le faire savoir. De toute façon, tout ce qui se dit dans cette ville passe par le commandant de la garnison de Philadelphie… J’en donnerais ma main à couper. Je te charge d’obtenir tous les renseignements que tu pourras.


    — C’est entendu.


    Holland se redressa. Jim leva les yeux sur lui.


    — Nous sommes dans un fichu pétrin, n’est-ce pas, Jack ? Comment tout cela a-t-il pu se produire ? Horton doit être sûr de ses arrières pour agir de la sorte.


    Jim n’attendait pas de réponse à sa question. Il savait qu’il ne pouvait pas y en avoir. Et que le jour où il y en aurait une, il serait peut-être bien trop tard… Le visage de Holland reflétait d’ailleurs la plus totale impuissance. Il se dandinait gauchement sur ses pieds.


    — Il faut que j’y aille, maintenant.


    — Bonne chance. Je t’attends dans deux semaines, c’est ça ?


    — J’espère que ce sera ça, répondit Jack avec une moue dubitative.


    Jim regarda Holland s’éloigner en enjambant les corps des blessés ; il saluait chacun d’eux au passage.


     


    L’infirmière était une jeune fille que l’obscurité de l’hôpital improvisé faisait apparaître sous la forme d’une silhouette pâlotte aux cheveux sombres. Elle s’appelait Edith, et parlait d’une voix tellement basse que Jim devait tendre l’oreille pour parvenir à comprendre ce qu’elle disait.


    — Vous avez mal ? demanda-t-elle en soulevant les couvertures.


    — Juste ce qu’il faut, grommela-t-il. Mais ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude.


    Il la regarda remplir un verre d’eau. Elle venait le voir régulièrement depuis cinq jours, en laissant la charge des autres blessés aux filles qui étaient venues avec elle. Il avait fini par lui en demander la raison.


    — Tu me consacres vraiment beaucoup de ton temps. Je ne suis pas encore à l’article de la mort…


    La réponse avait été nette.


    — Vous êtes un officier.


    — Pourquoi venez-vous nous soigner, toi et tes compagnes ? Parce que vous croyez qu’il appartient aux femmes de s’occuper des soldats blessés ?


    — Euh… On le fait parce qu’il faut le faire, c’est tout.


    L’imprécision de la réponse n’avait pas plu du tout à Jim. Il s’était demandé quelle était la part jouée par Horton dans le jeu et… Elle approcha le verre d’eau de ses lèvres et l’aida à boire.


    — Tu es d’ici, Edith ?


    — Absolument pas. Ma famille est originaire de la Pennsylvanie. Je suis arrivée avec mes parents et tous les autres à une époque où personne n’habitait encore ici.


    Il se demanda subitement à quand remontait le début de la trahison.


    — Tu regrettes d’être venue ?


    — Pas du tout. Si nous étions restés là-bas, Berendtsen se serait emparé de nous !


    — Je suis officier dans l’Armée de Berendtsen, Edith.


    — Je le sais. Mais vous n’êtes pas comme lui, heureusement ! La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une telle conviction que Jim faillit éclater de rire.


    — Berendtsen est le mari de ma sœur.


    — De votre sœur ! Et… comment est-elle, votre sœur ? C’est une dame, ou…


    Jim ne put retenir son hilarité. La jeune fille cacha son visage au creux de ses mains.


    — Excusez-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.


    Jim tendit la main et caressa doucement la chevelure sombre.


    — Ce n’est rien, répondit-il. Je peux t’assurer que ma sœur est une… dame.


    Il commençait tout juste à comprendre ce qu’Holland avait voulu dire lorsqu’il avait parlé de propagande. Encore que le terme de bourrage de crâne eût mieux convenu…


     


    Quelqu’un venait de frapper à la porte de l’appartement. Mary leva les yeux sur Ted.


    Déjà !


    Berendtsen hocha la tête.


    — C’est le moment où jamais. Mes hommes sont dispersés, mais ils n’ont pas encore eu l’occasion de rétablir la vérité. Il faudra attendre plusieurs jours pour que les gens commencent à comprendre que quelque chose va de travers.


    — Tu as commis une erreur en éloignant Eisner de New York, explosa Mary avec une violence inattendue. Tu les as convaincus


    de ta culpabilité. Tout le monde raconte maintenant qu’Eisner est parti par ce qu’il ne voulait pas avoir à répondre des crimes qu’il avait perpétrés sur ton ordre. Et celui qui a donné les ordres en question se trouve actuellement entre leurs mains…


    Berendtsen haussa les épaules.


    — Quelle différence cela fait-il que je ressemble ou non à l’image qu’ils se sont faite de moi ? Ce qui est important, c’est que tout le monde croit que je suis un boucher. En attendant, Eisner et ses hommes sont libres, et font route vers l’Ouest.


    Il eut un sourire inattendu.


    Je lui ai simplement ordonné de quitter cette ville. C’est Eisner qui a choisi l’Ouest.


    — Et cela suffit à te remplir de joie, n’est-ce pas ? demanda Mary d’un ton rageur. Tu te satisfais de savoir que tout n’est pas perdu, que le grand projet n’est pas encore à l’eau, que l’Unification rêvée par Berendtsen a encore des chances de se réaliser, même si ce n’est plus que sur une toute petite échelle.


    La porte résonna une seconde fois. Berendtsen laissa échapper un soupir.


    — Peu importe le nom de celui qui réussira. Eisner est parti parce que je ne pouvais plus le faire. Je crois en lui.


    Il se leva, se dirigea vers la porte et ouvrit le battant. Entre, Bob, dit-il.


     


    Robert Garvin le regarda un court instant sans dire un mot, puis laissa échapper un profond soupir de satisfaction. Son rêve le plus cher était en train de se réaliser.


    — Il est temps que tu répondes de tes trahisons, dit-il d’un ton sec. Ton procès commence demain.


     


    La compagnie A ne revint qu’au bout de trois semaines. Jim était assis à l’extérieur de l’hôpital, les jambes grossièrement plâtrées, quand il la vit apparaître au loin. Elle ne comptait plus que quatre voitures blindées ; l’une d’elles était trop abîmée pour pouvoir rouler toute seule. De nombreux blessés étaient entassés sur les plates-formes. Jim évalua rapidement le nombre d’hommes qui marchaient à côté des voitures et eut de la peine à en croire ses yeux. L’expression qu’arborait le visage de Holland ne fit qu’accroître son malaise.


    — C’est la fin, dit brusquement celui-ci, en se laissant choir à côté de Jim. Nous ne serions même plus capables de tenir tête à une compagnie d’archers.


    — Que s’est-il passé ?


    — Nous avons eu droit au grand jeu : bazookas, mortiers, grenades à fragmentation, mines anti-personnel… Tu peux nommer un projectile au hasard et être sûr qu’à un moment donné on nous l’a envoyé dessus. Quant au recrutement, zéro ! Ces gens-là se feraient plutôt tuer sur place. Ils n’ont aucune envie de se joindre à nous. Ils ont d’abord une frousse bleue. Ils s’aperçoivent ensuite que nous n’avons nullement l’intention de les écorcher vifs. Certains d’entre eux font alors de la provocation, mais la plupart se contentent de rester sagement assis et de nous observer de loin. Comme si nous étions des conquérants. Nous ! C’est difficile à t’expliquer, Jim, je n’ai jamais été aussi effrayé de ma vie.


    Garvin hocha la tête.


    — J’ai également fait tout ce que j’ai pu. Mais ceux d’ici ne veulent rien savoir non plus. « Berendtsen-le-diable » et ses assassins continuent à les terroriser. Nous, on peut s’habituer à l’idée de faire partie d’une armée de vampires. Mais je pense parfois à lui…


    — Sais-tu avec quoi ils nous tirent dessus, Jim ? Des M-1. Ils ont l’air d’être plus nombreux que les arbres dans ce foutu pays.


    — Harton n’a pas perdu son temps, dit Jim d’un ton amer. Souviens-toi du pont ! Je pense que nous l’avons passé avec un peu trop de facilité.


    Holland acquiesça.


    — Nous nous sommes bel et bien jetés la tête la première dans le piège qu’il nous avait tendu. S’il n’y avait eu personne, ou trop de monde, nous aurions immédiatement averti Ted. Mais un homme seul…


    — Tu crois que les gens de Philadelphie avaient peur que Ted soit mis au courant ?


    — Cela me paraît évident. Il s’est séparé de ses meilleurs hommes sans même envisager la possibilité de lancer toute son armée sur le Sud. S’il avait été informé du piège qui nous était tendu, il aurait fait demi-tour aussitôt et serait allé régler son compte à Philadelphie. Il serait même peut-être remonté jusqu’à New York, avec toute l’armée, au lieu d’hésiter comme il l’a fait.


    — J’ignore qui est l’auteur de ce plan. Mais je lui tire mon chapeau…


    — Un homme seul aurait été incapable de berner Berendtsen. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une œuvre collective.


    — Je serais curieux de savoir ce que fait Bob… dit Jim les yeux plissés par la réflexion. Quant à nous, nous voilà coincés ici, à la campagne…


    — Avec les fermiers du coin en train de creuser le sol sous nos pieds.


    Jim se passa la langue sur les lèvres. Il savait que sa question était inutile, mais il ne pouvait s’empêcher de la poser.


    — Tu as essayé de prendre contact avec Ted ?


    — Évidemment ! soupira Holland. J’ai essayé cent fois ces deux dernières semaines ; et je suis tombé cent fois sur le même petit imbécile, qui m’a répété « Tous les messages doivent passer par mon intermédiaire. »


    Jim ferma les yeux et laissa tomber sa tête en arrière.


    Ted savait ce qu’il faisait en nous laissant la bride sur le cou. « Même si nous ne sommes pas capables de faire ce qu’il attendait de nous ? »


    — Il savait ce qu’il faisait en emmenant Eisner avec lui. Imagine un peu. Ses blindés peuvent nettoyer Manhattan en quelques minutes.


    Les deux hommes se regardèrent en silence, brusquement effrayés par les pensées qui montaient en eux. Horton n’était pas un obstacle isolé. Il avait Philadelphie derrière lui. Et fort probablement New York. Ce qui voulait dire que la nation tout entière, ni plus ni moins, était liguée contre eux.


     


    Le premier message en provenance de New York leur parvint à la nuit tombée.


    Destinataire : l’officier commandant la compagnie A de l’Armée de Réunification et les unités blindées qui lui sont adjointes.


    Expéditeur : le commandant en chef par interim.


    Voici quelles sont les instructions.


    Vous procéderez sur-le-champ à la démobilisation de toutes les unités de l’Armée de Réunification qui se trouvent actuellement placées sous vos ordres. Chaque homme pourra emporter son équipement personnel et ses armes. Les équipements collectifs seront pris en charge par le gouverneur civil qui relèvera d’ici peu l’autorité militaire. Vous pouvez créer une milice locale, si le maintien de l’ordre l’exige, mais ses hommes, en aucun cas, ne devront arborer un insigne quelconque de l’Armée de Réunification. Maintenez une fréquence ouverte en vue de recevoir des ordres ultérieurs plus détaillés. Ne communiquez que par la voie hiérarchique.


    Hollis, commandant en chef par interim.


    Holland regarda Garvin qui venait d’être transporté jusqu’au centre de transmissions de fortune bâti par ses hommes.


    — Tu as déjà entendu parler d’un dénommé Hollis ? demanda-t-il.


    — Je crains fort que la plupart des gens qui font la loi aujourd’hui à New York ne soient pour nous de parfaits inconnus.


    Il posa un regard résigné sur ses jambes infirmes.


    — Je me demande ce qui est arrivé à Ted, ajouta-t-il avec une note de désespoir dans la voix.


    La question était purement académique, et tous les deux en étaient bien conscients. Un groupe d’inconnus avait pris les choses en main, là-bas, à New York. L’Armée de Réunification était morte en même temps que son idéal. Ted Berendtsen allait maintenant entrer dans la légende…


    C’était vraiment la fin.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jim.


    — On obéit. Comme l’ont fait Boston et Tampa, répondit Holland. Notre nation et notre organisation continuent. Ce n’est pas parce que nous ne les dirigeons plus que nous devons nous désintéresser de leur avenir.


    Il esquissa un sourire.


    — Sur ce point aussi, Ted avait raison…


     


    Le second message expédié par New York contenait le texte d’une allocution publique que Jack reçut l’ordre de faire entendre ensuite à toute la population de la ville.


    « Robert Garvin, Président du Conseil Constitutionel de la Seconde République Libre d’Amérique, s’adresse à vous :


    La dictature de l’Armée de Réunification vient de s’effondrer. La liberté fleurit à nouveau dans nos villes et nos campagnes. Notre nation, née des cendres de la destruction et de la désolation, se prépare maintenant à prendre un second essor. Du Maine à la Floride, nous formons désormais un peuple uni, constitué d’individus libres et égaux, décidés à s’opposer fermement à toute tentative qui viserait à entraver leurs libertés.


    Tout homme a le droit naturel de porter une arme. Mais aucun n’a le droit d’assujettir son voisin. Nul, a fortiori, ne doit pouvoir affirmer à un autre homme : « Tu feras cela parce que je te l’ordonne, et parce que j’ai une armée sous mes ordres, qui saccagera ta maison et volera tes biens si tu n’obéis pas. »


    Des gouverneurs civils vont être nommés. Ils auront pour charge de réorganiser nos provinces. Des élections libres seront également organisées, au cours desquelles vous pourrez élire les Maires qui seront chargés d’administrer votre territoire communal sous contrôle du gouverneur de la province.


    Citoyens de la Seconde République d’Amérique, vive la liberté ! »


     


    Holland en crachait de dégoût.


    — Des gouverneurs civils à la place de la méchante Armée ! Nous les avons désignés nous-mêmes, c’est vrai. Mais nous l’avons fait au nom de la liberté. Bon sang ! Oublient-ils qui la leur a donnée, cette liberté ?


    Jim eut un petit sourire triste.


    — Ted savait que le peuple ne voterait jamais ni pour lui ni pour son programme.


    — Cela me fait penser à quelque chose, dit Holland d’un ton pensif. Tu as remarqué que le message ne parlait pas de Ted ? Cela ne peut signifier qu’une chose : qu’ils ont encore peur de lui.


    — Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe à New York, dit Jim Garvin.


    Mais il garda pour lui le fait que son inquiétude était surtout liée aux activités d’un certain Bob Garvin.


     


    Robert Garvin était confortablement assis au milieu d’une longue rangée de juges, les yeux fixés sur l’homme qui se tenait en dessous de leur tribune.


    Une ombre de remords altéra un instant son éternel sourire. La signification de ce qu’il était en train de faire ne laissait pas de le tourmenter. Mais il le faisait. Et rien ne pouvait lui faire oublier en quoi consistait son devoir.


    Il se pencha légèrement en avant.


    — Théodore Berendtsen, vous êtes reconnu coupable de trahison envers la Seconde République Libre d’Amérique du Nord. Avez-vous quelque chose à déclarer avant que la sentence ne soit prononcée ?


    Ce que pourrait dire Ted maintenant n’aurait aucune importance. Ses arguments n’auraient que le poids de sa parole. Un homme qui n’a pas d’Armée est abandonné à lui-même. Un homme qui n’a même plus d’armes est déjà vaincu…


    Bob Garvin chercha la présence rassurante du fusil posé contre sa chaise. L’arme était la première caractéristique de l’homme libre. Tous les citoyens en avaient une. Certaines étaient plus grotesques qu’impressionnantes, mais leur message n’en était pas moins clair pour autant…


    Berendtsen semblait hésiter avant de répondre. « Il n’a pas d’armes », pensa Bob. Il se décida enfin.


    — Je n’ai nullement l’intention de me défendre, commença-t-il. À dire vrai, je suis indéfendable. J’ai brûlé, j’ai tué, j’ai pillé, et mes hommes ont parfois fait pire que cela…


     


    Robert Garvin n’entendait qu’un brouhaha de mots indistincts. Il avait les yeux fixés sur l’homme qui était en train de parler. Il avait la tête droite, les bras ballants, les yeux posés sur un point invisible de l’espace.


    Un murmure d’excitation balaya la salle l’espace d’un instant, et se propagea jusque dans les rangs des juges. Garvin en conclut, avec déplaisir, que son beau-frère devait avoir réussi à marquer un point, en touchant une corde sensible du public. Qu’il marque tous les points qu’il veut, après tout ! Les faits n’en resteraient pas moins les faits. Bob ne croyait pas aux émotions. La froide rationalité de son idéal les excluait sans appel. On peut ébranler une foule avec de simples mots. Encore faut-il en avoir à sa disposition… Berendtsen se fatiguait en vain : les juges avaient déjà prononcé leur verdict et décidé de leur sentence.


    — Robert Garvin !


    Bob releva brusquement la tête et reporta son regard sur Berendtsen.


    — Vous avez armé le peuple ! Vous avez déclaré que tous les hommes sont égaux, et que la liberté est inviolable. Et tout cela en dénonçant les tyrans…


    Garvin acquiesça d’un signe de tête automatique. Il réalisa trop tard que ce geste avait été une erreur.


    — Ce que je ne comprends pas, Bob – et Robert Garvin se retrouva brusquement des années en arrière, assis avec Ted autour de la table des Garvin – c’est ce qui t’a donné le droit d’accorder des droits aux autres.


    Garvin sentit soudain son estomac se resserrer.


    — Il fut un temps, continuait Berendtsen, où nous étions tous obligés de porter des armes en permanence. Et puis, la situation s’est améliorée, et cela n’a plus été nécessaire. Ceux d’entre nous qui n’aimaient pas le contact de l’acier ont pu choisir des activités plus pacifiques. Et moins dangereuses. Comme la politique…


    La vague de rires qui secoua le public à cette remarque mit à vif les nerfs de Bob Garvin.


    — Si vous êtes là aujourd’hui, reprit Berendtsen avec un léger sourire, c’est parce que vous avez refusé de porter des armes ; c’est parce que notre organisation avait la possibilité de prendre en charge des individus dans votre genre. Les hommes qui ont des armes se gouvernent eux-mêmes. Ceux qui n’en ont pas ont besoin de gouverneurs.


    »  Tu as donc été élu gouverneur, en quelque sorte, par une organisation et tu as donné des armes à tes électeurs. Tu les leur a d’ailleurs presque mis de force dans les mains, en les faisant distribuer à tous les coins de rue. Ce qui nie ramène à ma question : qui t’a donné le droit de faire ça ?


    »  Je vais te le dire : MOI. En mettant sur pied la société qui te permet de faire ce que tu fais. Je ne savais pas ce qu’elle serait lorsque j’ai commencé. Et je savais qu’aucun homme, aussi grand soit-il, ne peut espérer imposer par la force son idéal aux autres. Je me suis donc contenté de développer notre organisation, en laissant au peuple le soin de se doter du gouvernement de son choix.


    Berendtsen planta son regard dans celui de Garvin.


    — Sais-tu seulement que ces gens à qui tu as donné des fusils possèdent une arme cent fois plus efficace que toutes les tiennes ? Les hommes, vois-tu, aspirent avant tout à la sécurité et au confort. Quand leur sécurité et leur confort passent par les fusils, ils vont d’eux-mêmes les décrocher du râtelier. Quand elles passent par les livres, les fusils rouillent.


    »  Toi et tes semblables vous imaginez que vous dirigez le peuple. Et vous m’accusez du même forfait. Mais vous vous trompez lourdement. Nous n’existons que parce que les gens croient que nous représentons leur sécurité et leur confort.


    Berendtsen eut un rire bref.


    — Les gens se trompent souvent, mais ils finissent toujours par rectifier leurs erreurs…


    Garvin sentit que tous les regards convergeaient vers lui. Il devait être livide. Il espérait que sa pâleur serait mise sur le compte de la tension qui avait régné depuis le début du procès.


    — Théodore Berendtsen. Tous les citoyens de notre ville sont dorénavant convaincus de l’évidence de votre crime. Vous êtes donc reconnu coupable de trahison. Nous vous rendons votre liberté mais pas vos armes.


    Berendtsen baissa la tête. Toute jeunesse avait disparu de son visage. Garvin en eut presque le souffle coupé. Quand il leva les yeux pour la dernière fois, Garvin comprit ce qui l’avait brusquement amené, un jour, à se persuader que l’adolescent qui mangeait en face de lui était appelé à devenir, plus tard, le plus grand homme de sa génération.


     


    Les nouvelles instructions arrivèrent peu après au poste de transmissions provisoire de la compagnie A, dans le New Jersey. « À toutes les unités.


    Le commandant militaire par interim de la Seconde République Libre d’Amérique (SRLA).


    Les dénommés Samuel Ryder, Randolph Willets, et John Eisner, anciens officiers de la prétendue Armée de Réunification, se sont mis d’eux-mêmes hors la loi, en prenant la fuite.


    Tout doit être fait pour les intercepter, ainsi que les unités de renégats qu’ils peuvent encore avoir sous leurs ordres. Ils n’agissent ni au nom de la République, ni au nom de son Conseil Constitutionnel. Toutes mesures doivent être prises pour les capturer. Ils devront ensuite être gardés à vue jusqu’à leur retour à New York, où une Cour Martiale décidera de leur sort. Les instructions précédentes s’appliquent également à tout citoyen – civil ou militaire – qui sera surpris en train d’aider ou de parler à l’un de ces hommes. Les civils seront déférés devant le gouverneur de leur province. Les membres des milices répondront de leur attitude devant une Cour Martiale, qui aura le pouvoir de les condamner à mort si elle le juge nécessaire.


    Les officiers de la milice qui refuseront d’appliquer les présentes instructions seront arrêtés sur-le-champ, et leur remplacement sera aussitôt assuré par les officiers loyaux pourvus des grades les plus élevés.


    Hollis


    Commandant en chef, SRLA »


     


    Jim regarda Holland, L’incrédulité la plus totale se lisait sur son visage.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?


    — Je ne sais pas trop, répondit Holland en hochant la tête d’un air grave, mais je crois comprendre pourquoi Ted tenait à emmener Eisner avec lui. Il lui a certainement donné l’ordre de mettre ses véhicules à l’abri en reprenant la route de l’Ouest.


    — Tu crois que Ted se trouve avec lui ?


    — Sa pensée, peut-être. Son corps, je ne crois pas.


     


    « À toutes les unités.


    Le commandant militaire par interim de la SRLA.


    Les formations militaires hors la loi, – commandées par les officiers renégats de l’Armée de Réunification Eisner, Willets et Ryder – ont été accrochées, hors des frontières de la SRLA, par des éléments de la Milice Populaire de New York. Aucune perte n’est à déplorer parmi les troupes loyalistes… »


    Holland et Garvin éclatèrent d’un rire soudain.


    « Notre tâche principale est maintenant de traquer et de mettre hors d’état de nuire les Berendtsenistes qui se cachent encore au sein des unités de la milice, et dans la population civile.


    Hollis


    Commandant en chef, SRLA. »


     


    La voix de l’opérateur qui lisait le message laissait transparaître une inquiétude non dissimulée.


    — Berendtsenistes ? fit Holland d’un air étonné.


    La morne résignation qui s’était emparée de Jim et de Holland fut balayée en un éclair. Les yeux des deux hommes brillèrent d’une lueur nouvelle.


    — Je ne crois pas que Ted ait pu agir avec autant d’insouciance que ce qu’affirme New York, dit Jim. J’ai l’impression que la situation n’est pas aussi claire qu’elle le paraît de prime abord. Ted a peut-être estimé qu’il aurait besoin de prendre le large et gardé Eisner en réserve dans ce but. Il nous a peut-être envoyés afin que nous tenions jusqu’à ce que New York ait creusé sa propre tombe…


    Holland hocha la tête d’un air indécis.


    — C’est possible. Il est toujours difficile de savoir ce que Ted a dans la tête. Nous devrons nous contenter de faire des suppositions.


     


    Robert Garvin se retourna vivement en entendant Hammersby, le nouveau maire de New York, qui pénétrait dans la pièce.


    — Alors ? demanda-t-il.


    — Rien encore, répondit Hammersby en haussant les épaules.


    — Mais qu’est-ce qu’ils foutent, bon sang ?


    Hammersby lui jeta un regard froid.


    — Gardez votre calme, Garvin. Cela ne devrait plus tarder maintenant.


    Robert Garvin ne parvenait pas à cacher la rage que ce contretemps faisait monter en lui. Hammersby lui-même s’en rendait compte, et son attitude frisait maintenant l’insolence.


    — On ne peut pas attendre plus ! Les discours nous ont déjà fait perdre suffisamment de temps, explosa-t-il. Nous devons agir aujourd’hui si nous ne voulons pas nous retrouver demain avec une révolution sur les bras !


    — Et alors ? répondit Hammersby d’un ton sec. Des hommes libres et armés n’ont-ils pas le droit de se choisir les chefs qu’ils désirent ? En quoi cela vous choque-t-il ?


    Ces mots eurent sur Garvin l’effet d’une douche froide. Le maire avait raison. Le peuple devait décider lui-même de sa vengeance ; c’était son droit le plus strict.


    — Berendtsen doit mourir ! cria-t-il brusquement. Pourquoi Hollis n’envoie-t-il pas quelques-uns de ses meilleurs provocateurs ?


    — Le peuple souverain… mais avec quelqu’un pour lui tenir le sceptre, hein ?


    — Ça suffit, Hammersby !


    — N’ayez pas peur, Garvin. Je continue à vous suivre. Mais je joue ma tête dans cette histoire. Cela m’effraie passablement. Songeriez-vous à me le reprocher ?


    Il quitta la pièce sur ces mots inquiétants. Garvin suivit sa sortie d’un regard furieux. Tirer dans le dos d’un adversaire aurait été contraire à tous ses principes…


     


    La voix métallique qui sortait du haut-parleur transmettait le dernier message émis par New York.


    « Le message suivant doit être porté à la connaissance de l’ensemble de la population. Les responsables jugeront eux-mêmes du meilleur moyen de le faire.


    Nous allons maintenant vous faire entendre la seule déclaration qui ait été faite par Théodore Berendtsen. Les juges à qui s’adressait ce bref discours avaient autrefois été ses amis. Il le tint sans regarder aucun d’entre eux. Ses yeux semblaient fixer un point invisible de l’espace, mais je suis persuadé que ce point n’était invisible que pour le regard des hommes ordinaires. Nos petits-enfants, quand ils liront ces mots, sauront qu’à notre époque un homme au moins a été un jour assez grand pour regarder au-delà de sa propre vie. »


    La voix du speaker tremblait d’émotion.


    Garvin sentit un frisson glacé courir le long de sa colonne vertébrale. Il abaissa un interrupteur ; les haut-parleurs extérieurs se mirent à grésiller. Il se leva alors, s’approcha de la fenêtre en s’appuyant sur ses béquilles et observa les visages attentifs de ses concitoyens. Il y eut un frémissement dans la foule quand une nouvelle voix se fit entendre.


    « Je n’ai nullement l’intention de me défendre. À vrai dire, je suis indéfendable. J’ai brûlé, j’ai tué, j’ai pillé, et mes hommes ont parfois fait pire que cela. J’ai tué pour certains hommes qui préfèrent la mort à la vie, et qui sont prêts à sacrifier la liberté de leurs semblables, si cela leur permet d’accroître leur puissance. J’ai tué parce que j’ai essayé d’imposer mon mode de vie à des hommes qui ne voulaient pas en entendre parler. Je suis donc doublement coupable. Mais je ne pense pas que j’aurais pu agir autrement. Quelles que soient les tares de notre société, je demeure persuadé qu’elle est meilleure que toutes les autres. Je me suis contenté de faire mon devoir. Mais je n’étais pas moins faible que les autres.


    »  J’ai brûlé parce que j’étais en guerre, non contre quelques sauvages, mais contre ce qui rend les hommes sauvages.


    »  J’ai pillé parce que c’était le seul moyen de me procurer du matériel.


    »  J’ai fait tout cela parce que je voulais réunir les colonies isolées et les villes renaissantes en une seule nation. Nous émergions à peine de l’âge des cavernes. Nous ne pouvions attendre que les livres tombent en poussière et que le matériel devienne inutilisable. La civilisation humaine aurait mis des siècles à se reconstruire, si nous nous étions dérobés devant la tâche consistant à rassembler ce qui avait été éparpillé.


    »  La forme de gouvernement choisie importe peu. La politique est une chose fluctuante. La mort elle-même met fin aux dictatures personnelles. Mais l’essence d’une société, à travers tous ses aléas, reste toujours la même.


    C’est en vous disant cela que je commets le plus grand de mes forfaits : je laisse une société complète entre vos mains. Cela pourrait s’appeler un crime contre le futur… »


     


    Un bourdonnement remplaça la voix de Berendtsen, puis l’opérateur, à New York, mit fin à la communication.


    Le message n’avait été envoyé ni par Hollis, ni par Garvin, ni par aucun membre officiel de la Seconde République.


    Cette absence de signature donnait un sens prophétique aux dernières paroles de l’accusé. Berendtsen avait grandi avec New York. La ville venait de s’effondrer avec lui…


     


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Jim le visage levé vers le soleil.


    — On dirait un hélicoptère, répondit Holland. En tout cas, ça ressemble aux photos que j’ai vues. Regarde ! La cabine porte une bande rouge et bleue ! Et des traces de balles !


    Les hommes de la milice essayaient de contenir les fermiers qui se pressaient autour d’eux. L’engin descendait maintenant en vrombissant. Ses patins d’atterrissage touchèrent le sol, ses pales commencèrent à ralentir. La porte de la cabine s’ouvrit.


    — Voilà déjà au moins une énigme résolue, murmura Jim.


    Il grimaça un sourire et se dirigea vers l’appareil ; Holland marchait à ses côtés, quand il s’arrêta brusquement et lui saisit le bras. Bob Garvin et l’homme qui l’accompagnait étaient en train d’aider un troisième passager à sortir de la cabine. Jim se figea en reconnaissant sa mère. Il s’était déjà ressaisi quand celle-ci leva sur lui des yeux noyés par la douleur.


    — Bonjour, maman, dit-il. Ne crains rien pour moi. Ce n’est qu’une égratignure.


    Elle le regarda, indécise, et prit le bras de Bob.


    — Bonjour, Jimmy, fit-elle.


    Elle avait terriblement vieilli, et se serait vraisemblablement écroulée sans le soutien de son cadet. Jim lui adressa un sourire qui se voulait rassurant.


    — Bonjour, Holland, dit Bob en se mordant nerveusement les lèvres, voici Merton Hollis.


    Il semblait hésiter à dire quelque chose. Son arrogance naturelle était noyée par l’indécision qui se lisait sur son visage. Holland haussa les sourcils.


    — Nous voudrions pouvoir rester ici, finit par dire Bob.


    Holland eut un sourire cruel.


    — Vous installer ici ? dit-il. Le mot « exil » t’écorche donc la bouche ?


    Bob accusa le coup sans répondre.


    — Bonjour Bob, dit Garvin.


    — Bonjour Jim, répondit Bob en évitant de regarder son frère.


    — La place ne manque pas, dit Holland qui jouissait visiblement de la situation. Et je compte bien moi-même y faire mon nid. J’ai repéré une petite colombe dans une ferme voisine… Tant que vous ne marchez pas sur mes plates-bandes.


    Il tapota négligemment la crosse de son fusil.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à Mary, maman ? demanda Jim.


    Margaret fondit en larmes.


    Elle est morte, Jim. Elle et Ted… Les gens sont venus, et ils…


    L’affolement se lisait encore sur le visage de Margaret.


    — Ils prétendent aujourd’hui qu’ils regrettent ce qu’ils ont fait, et qu’ils aimaient Ted… Je n’y comprends plus rien, Jimmy.


    Le visage déconfit de Bob montrait un désarroi identique. Jim se mit à rire et s’approcha de la cabine de l’hélicoptère.


    — Tu prendrais un passager pour New York, l’ami ? demanda Jim en s’adressant au pilote. L’homme haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? Mais j’ai quelque chose à faire avant. Cela ne me prendra pas plus de deux minutes.


    Il sortit un couteau de sa poche et entreprit de gratter énergiquement la bande bleue et rouge.


    — Ne fais pas l’idiot, Jim, dit Bob. Les Garvin ne sont pas en odeur de sainteté, là-bas. Il va falloir que tu leur prouves qui tu es réellement.


    Jim le regarda d’un air las.


    — C’est pour cela que tu es parti ?


    Il aperçut Edith qui se débattait au milieu de la foule.


    — Pourquoi enlève-t-il la bande ? hurlait-elle, au comble de l’excitation. il n’a pas le droit de faire ça ! C’est le drapeau de la liberté !


    Un bon point pour toi, Bob, lança Jim à son frère. Tu as déjà un partisan ici…


    Il refusait délibérément de songer à l’avenir.


     


    Il eut toute la durée du voyage en hélicoptère pour s’interroger. Quel était l’héritage que Ted laissait à la race humaine ? Avait-il prévu sa mort ? Ou l’avait-elle pris par surprise ? Il ne le saurait jamais. Ni Jim, ni Jack, ni aucun des historiens qui seraient appelés à se pencher un jour sur la question ne seraient capables de comprendre la mort de Berendtsen. Mais avaient-ils seulement compris sa vie ?

  


  
    Chapitre 7


    La suite se déroula quelques années plus tard, dans le New Jersey, bien après que Bob Garvin et Merton Hollis se soient entretués au cours du duel qui devait inévitablement finir par les opposer l’un à l’autre. Robert Garvin avait laissé une descendance.


     


    Cottrell Slade Garvin avait 26 ans. Sa mère l’avait fait venir pour lui parler de la jeune fille sur laquelle il avait décidé de jeter son dévolu.


    — Cottrell, mon chéri, commença-t-elle, en posant sa main fine sur le poignet brun de son fils, je reconnais que Barbara est fort sympathique et qu’un homme de ta classe et de ta position ne peut qu’être fier de l’avoir pour fiancée. Mais avoue que sa famille – elle ponctua ce mot d’un soupir délicat est un peu… difficile à accepter par la nôtre. Surtout du côté masculin. Un regret sincère se lisait sur son visage.


    — Le père de Barbara est un peu relâché du côté des principes. C’est à toi que reviendra la charge de te battre pour toute la famille. Tu auras également pour tâche de gérer ce que M. Holland se flatte d’appeler la « dot » de Barbara – c’est-à-dire un ensemble de biens connus pour être impossibles à administrer. Le mariage, vois-tu, peut être fort attirant à première vue, mais les responsabilités qui l’accompagnent en ternissent rapidement les avantages.


    Sa main tapota légèrement celle de Cottrell.


    — Je suis désolée pour toi, Cottrell…


    Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle aimait sincèrement son fils, et cette discussion était réellement pénible pour elle.


    — Je comprends, mère… soupira Garvin.


    Que pouvait-il dire d’autre, en ce moment précis ?


    — … Nous ré-examinerons la question le jour où les circonstances auront changé…


    — C’est promis, Cottrell, répondit la vieille femme en souriant. Mais à ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Ou plutôt si : Barbara n’est pas la seule jeune fille à marier de la région…


    Garvin se leva et embrassa sa mère sur la joue.


    — Il est l’heure de vérifier si les vaches sont bien rentrées.


    Le jeune homme sortit et se dirigea vers l’étable en courant. Les vaches s’y trouvaient déjà. Il le savait mais il avait besoin d’extérioriser sa colère. Il jeta son dévolu sur un sac de grains qu’il se mit à frapper à grands coups de poing. La sueur ruisselait sur tout son corps ; un souffle bruyant jaillissait de ses narines.


    Quand il fut suffisamment calmé, il referma doucement la porte de l’étable. À la fraîcheur de l’air et à la couleur du ciel, il comprit que la nuit allait être magnifique. L’impatience se mêla en lui à la culpabilité…


     


    C’était une nuit humide et fraîche, comme Cottrell les aimait. Il laissa la double porte se refermer derrière lui et traversa silencieusement la pelouse. Quand il fut certain de se trouver hors de vue il gagna la route détrempée, à la limite des propriétés des Holland et des Garvin.


    Le gravier crissait doucement sous ses mocassins ; sa cartouchière battait ses flancs au rythme de ses pas. Il sentait, à intervalles réguliers, le froid métal du canon de sa carabine qui venait frotter contre sa joue. C’était une sensation rassurante. Son père l’avait connue avant lui, et le père de son père également. Leur fusil avait été la garantie de leur liberté, comme il était maintenant le symbole de celle de leur descendant.


    Il s’approcha d’aussi près qu’il le put de la maison des Holland, en prenant garde de rester sous le vent, de manière à ne pas alerter le chien qui devait dormir quelque part dans les environs. Il quitta ensuite la route et se mit à ramper en silence dans le fossé, son arme posée au creux de ses bras repliés devant lui. Il finit par atteindre le fourré qu’il avait installé un jour, le plus près possible du bâtiment, en profitant d’une tempête d’équinoxe, et balaya du regard la façade de la bâtisse qui se dressait devant lui. La fenêtre du petit salon était illuminée, et Barbara se trouvait à l’intérieur. Les Holland étaient réputés, à la ronde, pour être l’une des seules familles possédant un salon au rez-de-chaussée. Cot retint son souffle. Les paumes de ses mains étaient moites de sueur. Il demeura immobile jusqu’à ce que les lumières, en s’éteignant, lui indiquent que la jeune fille venait de descendre dans sa chambre.


    Il commença alors à s’éloigner, aussi silencieusement qu’il était venu. La colère qui s’était emparée de lui à la suite de la conversation avec sa mère était retombée depuis longtemps. Elle avait cédé la place à la surprise, puis à la résignation, quand il s’était rendu compte que les paroles prononcées par la vieille femme, au lieu de le braquer simplement contre elle, avaient déjà modifié la vision qu’il avait de Barbara.


    Il venait de regagner la route quand une silhouette plus noire que les autres, et plus massive que les bosquets qui l’entouraient, se dressa soudain devant lui.


    — Salut, garçon, dit le vieux Holland d’une voix amicale.


     


    Le premier réflexe de Cot fut de libérer sa carabine d’un brusque mouvement d’épaules, en se tenant prêt à la braquer sur le nouvel arrivant.


    — Monsieur Holland !


    Le vieillard avança d’un pas.


    — Tu as l’air surpris de me voir…


    Au grand soulagement de Cot, Holland ne paraissait pas en colère.


    — Euh… bonsoir, monsieur… murmura-t-il.


    Sa dernière heure n’avait donc pas encore sonné. Mais il était à la merci du vieil homme.


    — Comme quoi on a toujours raison de se méfier des touffes d’herbes qui se déplacent toutes seules.


    Cot sentit la sueur couler jusque dans ses oreilles.


    — Qui se déplacent ? répéta-t-il d’un air innocent.


    — Avec pas mal d’agilité, je dois dire. Tu as l’étoffe d’un combattant, mon garçon.


    Cottrell bénit l’obscurité qui les entourait. Elle lui permettait de cacher le feu qui embrasait ses joues et de laisser à sa voix seule le soin de trahir ses émotions. L’allusion de Holland avait pourtant été précise.


    — Nous n’avons pas l’habitude chez nous, dit-il, de sympathiser avec des gens de conditions inférieure. Votre remarque, en d’autres circonstances, aurait pu nous entraîner très loin…


    Holland se contenta de rire.


    — Je n’avais pas l’intention de te vexer. J’ai connu un temps où ce genre de compliments aurait suffi à faire perdre la tête à la plupart des garçons de ton âge.


    Cottrell avait commencé à se ressaisir. Mais l’incongruité de la situation le choquait profondément. À cette heure et en ce lieu, le problème aurait déjà dû être réglé depuis longtemps. Les choses étaient censées se passer autrement, quand deux hommes civilisés se rencontraient.


    — Je le sais, monsieur, dit-il. Mais ce temps-là est révolu, et nous ne pouvons que nous en féliciter.


    — Il est peut-être révolu pour toi, Cottrell… La voix de Holland trahissait une irritation évidente.


    — Ton oncle Jim était le meilleur soldat qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Aucune famille, aujourd’hui, même la plus malhonnête, ne peut se targuer de…


    Il termina sa phrase sur un juron. Cottrell s’était raidi sous l’insulte.


    — Je ne vous permets pas !


    — D’accord, d’accord ! dit Holland d’une voix sarcastique. Je m’excuse. J’avais oublié que les gens de ton époque ont l’épiderme chatouilleux. Question d’honneur. Mais cet honneur ne les empêche pas, la nuit venue, de se glisser dans les fourrés comme des voleurs, pour aller épier les jeunes filles dans leurs chambres…


    Cottrell sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Le sang afflua à nouveau à ses joues. Holland, de toute évidence, cherchait maintenant à transformer la rencontre en une affaire d’honneur. Son cerveau commença à dresser la liste de toutes les excuses qu’il lui faudrait inventer pour expliquer sa présence en un lieu aussi incongru. Dans le même temps, il fit glisser le fusil de son épaule. Le bruit du métal brisa le silence de la nuit. Cottrell se mordit les lèvres.


    — Aucune arme n’est braquée sur toi, mon garçon, dit Holland d’une voix unie. Je ne crois pas aux fusils.


    Cottrell était habitué aux excentricités de son voisin. Les vieillards, marqués par les Années Terribles, avaient du mal à s’adapter au conformisme de la nouvelle société. Mais tout de même ! Sortir sans arme dans des circonstances pareilles ! La tâche d’assainir la situation retombait maintenant tout entière sur les épaules de Cottrell.


    — Permettez-moi de mettre les points sur les i, dit-il. De manière à ce qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous.


    — Quel malentendu ? À propos de ce que tu fais ici ? Quand j’avais ton âge…


    Cot devait prendre garde à ne pas tomber dans le piège.


    — Il demeure, coupa-t-il, que cela fait des années que je pénètre régulièrement sur votre territoire sans vous en avoir jamais demandé l’autorisation… Cela à seule fin d’épier Barbara, je le sais… – la voix de Holland trahissait un agacement amusé. Ne voudrais-tu pas me faire un grand plaisir, mon garçon ?


    — Si je le peux, monsieur…


    — Oublie les convenances. Ne cherche plus à savoir si ce que tu fais est bien ou pas. Laisse-toi aller. Voilà ce que je te propose : on va s’asseoir ici et parler comme deux vieux amis…


    Les nerfs de Cot étaient sur le point de craquer. Quel plaisir pervers Holland prenait-il à prolonger cette attente ? Pourquoi n’annonçait-il pas enfin la couleur ? On s’excuse ou on se tue ? L’incertitude était le pire des supplices.


    — Je suis désolé, monsieur, dit-il d’une voix plus tendue qu’il ne l’aurait voulu. Je ne puis accepter. Je dois vous sommer de me rendre raison – ou de bien vouloir vous tourner.


    — Te rendre raison ? De quoi ?


    La question ne le surprit pas. Dépourvue de toute insolence, elle n’avait fait que révéler une réelle perplexité. Mme Garvin ne s’était pas trompée : le vieux Holland n’était pas un homme d’honneur. Mais cela n’arrangeait guère les affaires de Cottrell. S’il voulait garder l’espoir d’obtenir un jour la main de Barbara, il n’avait d’autre solution que de répondre à Holland le plus sérieusement possible, en essayant de faire pénétrer quelques évidences élémentaires dans le crâne obtus du vieillard.


    — Dois-je vous rappeler que l’honneur d’un individu est ce qu’il possède de plus cher ? J’ai porté atteinte à celui de votre fille et, à travers elle, à celui de toute votre famille.


    Cottrell secoua la tête dans l’obscurité. Le ton de sa voix ne suffisait-il pas à convaincre son interlocuteur de sa bonne foi, en dehors même des explications avancées ? La réponse de Holland le prit totalement au dépourvu.


    — Je ne comprends pas de quoi tu parles.


    — Je vous demande pardon ?


    — Ton foutu honneur ! Je ne sais pas ce que c’est !


    — Vous ne… Mais, monsieur, tout le monde…


    Holland le coupa violemment.


    — Ma question était stupide. Vous êtes prêts à vous entre-tuer les uns les autres au nom de l’honneur, mais vous êtes incapables de le définir… Ne compte pas sur moi pour t’aider à te conduire comme un imbécile. Rentre chez toi. Peut-être que, d’ici vingt ou trente ans, tu auras enfin assez de cran pour venir frapper à ma porte, comme un homme, et me dire : « Je veux voir Barbara »…


    Cottrell tremblait de colère dans l’obscurité. Il savait qu’il n’avait aucune chance de parvenir à mettre Holland dans le même état.


    — Votre fille ne voudrait même pas me voir, si je faisais ça, dit-il d’une voix dont le calme le surprit agréablement.


    — Tu as sans doute raison, approuva Holland d’un ton amer. Ses tantes ont malheureusement tout fait pour que Barbara soit une jeune fille bien élevée.


    Il cracha sur le sol, tourna le dos, et commença à s’éloigner. Comme un homme sans honneur.


    Cottrell demeura seul un instant, à jouer machinalement avec sa cartouchière, puis il fit demi-tour et rentra chez lui la tête basse.


     


    Il accrocha sa carabine au râtelier familial et entreprit de remettre en place, du pied, les pièges que son entrée avait déclenchés. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’histoire proprement incroyable qui venait de lui arriver. De quelque côté qu’il la prenne, il n’arrivait pas à la faire coller avec le monde qu’il avait toujours connu. Le point de départ était pourtant clair : il avait commis un manquement à l’honneur. C’est ensuite seulement que les choses devenaient effroyablement complexes. Holland avait découvert son manège et préféré le dialogue à l’affrontement direct. C’était son droit. Mais son dialogue n’avait pas été celui qu’attendait Cottrell. Tout d’abord, il avait refusé de se conduire en homme d’honneur. Ensuite, quand Cottrell avait fait ce qu’il considérait être son devoir, il avait proprement tourné en ridicule les prétentions de celui-ci. Il avait continué en insultant le clan des Garvin et en parlant de manière méprisante de sa propre fille. Quant à ce qu’il avait dit des tantes de Barbara, il en aurait fallu bien moins, en public, pour que tous les mâles apparentés à ces dernières se mettent aussitôt sur pied de guerre…


    Le seul fait indéniable était que lui, Cottrell, avait commis une faute impardonnable, que cette faute allait maintenant être connue de tout le monde, et qu’il ne pourrait pas compter sur Holland pour résoudre le conflit d’une manière raisonnable. Cette situation sans issue faisait monter en lui de brusques accès de colère, alternant avec des périodes de honte, plus longues, plus calmes et plus mortelles.


    Il termina son inspection du sol et descendit les escaliers en direction de sa chambre. Il ne savait littéralement plus où il en était. La seule chose dont il était maintenant sûr, c’est qu’il ne dormirait pas de la nuit, étendu ou non. Et qu’il devait tout faire pour chasser le souvenir de Barbara de son esprit.


    Mais il ne se faisait guère d’illusions. L’image qu’il en avait recueilli le soir même était déjà rangée au côté de toutes celles qui l’avaient marqué depuis le jour où, cinq ans auparavant, il avait aperçu la jeune fille chez elle pour la première fois. Il pouvait la rencontrer presque chaque matin à la poste, mais il préférait de beaucoup essayer de la surprendre dans son intimité, à un moment où elle abandonnait le masque qu’elle se devait de porter en société. Il se créait ainsi, peu à peu, un lot de souvenirs inoubliables.


    Si au moins elle n’avait pas eu de père ! Jack Holland avait grandi dans le monde totalement immoral des Années Terribles. Il avait été incapable de comprendre ce qu’il y avait de répréhensible dans l’attitude de Cottrell. Et il était trop intelligent pour aller s’amuser à répandre une histoire pareille autour de lui. Mais une question demeurait sans réponse, et c’était la plus angoissante de toutes : « Qu’allait-il dire à Barbara ? »


    L’aube se leva enfin. Cottrell Garvin venait de vivre la nuit la plus longue de son existence.


     


    Depuis que son père était mort, deux ans plus tôt, dans une affaire d’honneur où il avait évidemment tort, Cottrell remplissait les fonctions de chef de famille. C’était à lui que revenait la charge de planifier les tâches ne relevant pas de la routine quotidienne. Le travail de printemps était déjà terminé, et les corvées estivales trop légères encore pour occuper les journées du clan Garvin. Cottrell, heureux de se retrouver en terrain connu, entreprit donc de réfléchir à ce qu’il pourrait bien décider.


    Une heure de ce travail l’épuisa sans donner le moindre résultat. Il se rabattit alors, en désespoir de cause, sur ce qu’il soupçonnait avoir été un des passe-temps favoris de feu son père : l’Exercice d’Alerte.


    Par respect pour sa grand-mère, il attendit 7 h 58 pour déclencher l’enfer dans la maison. Il avait à peine appuyé sur le bouton que les premiers volets claquaient déjà contre l’armature métallique des fenêtres. Le ronflement du groupe électrogène suivit de peu, et l’antenne du radar jaillit de son logement. Les défenseurs de la maison tirèrent également quelques coups de feu, afin de vérifier le bon fonctionnement de leurs armes. Mais rien de tout cela ne réussit à calmer la tempête qui bouillait en lui.


    Lorsque le signal de fin d’alerte retentit, à dix heures, tout le monde avait largement eu le temps de se convaincre que les défenses de la maison Garvin étaient convenablement rodées. Chacun y tenait parfaitement son rôle, jusqu’à la grand-mère, qui


    se servait remarquablement du télémètre (encore que certains l’aient soupçonné de donner le change en se contentant de faire appel à sa connaissance intime du voisinage, ce qui n’était de toute façon pas une dérobade, mais une adaptation intelligente aux rigueurs de la situation).


    — C’est parfait, dit Cottrell dans le micro de l’interphone qui reliait entre elles toutes les pièces de la maison. Chacun de vous va maintenant retourner à ses occupations habituelles, à l’exception des jeunes, dont je tiens à vérifier l’entraînement.


    Cottrell mit le système sur « Surveillance Normale » et releva la tête. Sa mère se tenait encore devant le radar qui constituait son poste d’alerte, à quelques mètres seulement de la console centrale. Elle s’approcha de lui et posa une main légère sur son avant-bras.


    — Je suis fière de toi, Cottrell, dit-elle en souriant.


    Son fils la regardait avec des yeux intrigués.


    — J’avais peur que tu en viennes toi aussi à négliger tes devoirs, poursuivit-elle, comme le font certains de nos voisins. En particulier après notre petite conversation d’hier au soir. Mais je vois que je me suis trompée. Tu es d’une autre trempe. Et tu ne peux pas savoir le soulagement que cela représente pour moi.


    Cottrell se pencha sur sa mère pour l’embrasser, de façon à ce qu’elle ne puisse rien lire dans ses yeux, et gagna précipitamment le hall, où ses frères avaient déjà décroché leurs armes du râtelier.


     


    Le plus jeune reçut l’autorisation de rentrer vers le milieu de l’après-midi ; Cottrell demeura seul avec les deux autres.


    — Couche-toi ! hurla-t-il en direction d’Alister. Tu n’auras jamais ton brevet si tu ne réussis pas mieux que ça à t’aplatir quand tu te trouves exposé !


    Pour appuyer ses dires, il prit sa carabine et fit feu sur une branche qui se trouvait juste au-dessus du postérieur du gamin.


    — À toi, maintenant ! cria-t-il en faisant volte-face vers Geoffrey. À partir de quoi ai-je fait ma correction de tir ?


    — De l’herbe, répondit Geoffrey d’une voix posée.


    — Zéro ! Tu n’es pas venu ici depuis au moins deux semaines. Comment peux-tu interpréter les mouvements d’une herbe que tu ne connais pas ?


    — Tu m’as demandé comment tu avais fait…


    — C’est exact. Un bon point pour toi. Maintenant, dis-moi.


    — Regarde.


    Le coup partit presque aussitôt. Cottrell vit l’arme tressauter dans la main de son frère, et entendit le bruit sec de la branche qui venait d’être raccourcie de cinq nouveaux centimètres.


    — L’instinct ?


    Geoffrey lui apparut soudain comme un exutoire inattendu à son malaise.


    — Recommence.


    Geoffrey haussa les épaules et fit feu à deux reprises. La branche vola en éclats. Alister fit entendre un hurlement soudain. Cottrell se retourna, furieux, vers son frère.


    — J’ai visé juste à côté de sa main… Il a dû recevoir de la terre dans la figure…


    Cottrell regarda l’herbe qui s’agitait au loin, à l’endroit où Alister était en train d’essayer de gagner avec maladresse un abri sûr.


    — Tu ne pouvais pas voir sa main. Il ne montre que ses fesses.


    Une lueur rusée brillait dans les yeux de Geoffrey. Il n’avait encore que dix-sept ans, mais son visage faisait parfois songer à celui d’un vieillard.


    — Ah, ça ? dit-il. Je me suis simplement demandé où j’aurais mis mes mains, si j’avais été cette pauvre Alice.


    C’était un défi direct à l’autorité de combattant breveté, et, partant, de chef de famille de Cottrell. Geoffrey était devenu coutumier du fait, depuis quelque temps.


    — Très bien, dit Cot d’un ton mordant. Tu es un combattant-né. Mais as-tu songé une seconde à ce qui serait arrivé si une cartouche défectueuse avait légèrement dévié de sa trajectoire ?


    — Je vérifie toujours mes cartouches. Tu me crois donc assez fou pour faire confiance au soi-disant armurier qui nous les vend ! Cot sentit que son sang-froid commençait à l’abandonner.


    — Puisque tu es si malin que ça, pourquoi ne rejoins-tu pas les rangs de la Milice ?


    Geoffrey ne réagit même pas sous l’insulte.


    — Je crains que la maison n’ait bientôt besoin de tous ses défenseurs, dit-il d’une voix calme. C’est en tout cas ce qui se produira le jour où le vieux Holland découvrira tes escapades nocturnes.


    Cot eut l’impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Sa voix prit soudain un ton désespérément rauque.


    — Qu’est-ce que tu as dit ?


    — Tu m’as très bien compris.


    Geoffrey se tourna et, calmement, tira trois nouvelles cartouches sur son frère cadet, une à droite, une devant, une derrière. Alister jaillit de sa cachette en hurlant.


    — Un lapin, dit Geoffrey en crachant dans sa direction. Un véritable lapin. Cette pauvre Alice n’a que le sang de notre mère pour tout héritage. Moi, j’ai celui de l’Oncle Jim.


    Il eut encore le temps de faire sauter la poussière sous le talon d’Alister avant que la main de Cottrell ne vienne s’abattre sur son visage. La surprise lui fit faire deux pas de côté, et il resta là, les yeux grands ouverts, le fusil pendant au bout de son bras. Il était encore trop jeune pour que le fait de le tenir toujours braqué soit déjà devenu chez lui une seconde habitude.


    — Je ne veux plus jamais entendre ce surnom, dit Cottrell d’une voix tendue. Ni dans ta bouche, ni dans celle de qui que ce soit. Et tu demanderas raison, dorénavant, à tous ceux qui l’emploieront devant toi. Quant à cette histoire d’escapades nocturnes, un bon conseil, Geoffrey : n’en parle jamais à personne, ou tu apprendras à tes dépens qu’il peut fort bien y avoir des affaires d’honneur entre membres d’une même famille !


    Cottrell n’ignorait pas que sa menace constituait un aveu pur et simple ; et que tout ce qu’il dirait ensuite ne ferait que renforcer la conviction de son frère. Mais le sang recommençait à battre dangereusement à ses tempes… Geoffrey plissa les yeux et retroussa les lèvres sur un demi-sourire moqueur.


    — Pour quelqu’un qui prétend détester les armées et les soldats, dit-il d’une voix chargée de colère, tu ferais un assez bon sergent-chef…


    Il s’éloigna lentement, en se retournant une dernière fois.


    — Mais ne compte pas sur moi, le jour où le ciel te tombera sur la tête…


     


    « Geoffrey est au courant », criait une voix sous son crâne. « M. Holland aussi. Combien d’autres le sont encore ? » Elle continua de le harceler, répétant à chaque fois les mots terribles, pendant tout le temps qu’il mit à regagner la zone habitée. Il avançait à grandes enjambées maladroites, comme si le choc qu’il venait d’encaisser sur le terrain de manœuvre avait réduit à néant, d’un seul coup, vingt-six années de coordination musculaire parfaitement contrôlée.


    Il lui semblait entendre le rire sec de M. Holland, ainsi que les gloussements de plaisir qu’avait dû émettre Geoffrey en le voyant ramper dans le fossé. Combien d’autres personnes, en trois ans, avaient eu le loisir de se moquer de lui de la même manière ? Devait-il en venir à considérer que c’était un pur coup de chance si son histoire n’était pas encore devenue le sujet de conversation favori de tout le voisinage ?


    Il n’avait plus le choix, de toute manière. La seule chose à faire, pour lui, était de se rendre au Club et de guetter la moquerie naissante sur les visages des membres des autres clans.


    La crosse du fusil cogna contre sa cuisse quand il grimpa les marches qui menaient au Club.


     


    Il ne pouvait être sûr de rien, et il s’en rendait parfaitement compte. Les yeux de Winter lui avaient bien semblé plus brillants qu’à l’ordinaire, la voix d’Olsen plus moqueuse que les autres jours, le sourire de Lundy Hollis un peu plus fat qu’auparavant, mais il n’aurait pu jurer, en toute conscience, que ce n’était pas son imagination qui lui avait fait voir ce que ses yeux s’attendaient de toute façon à découvrir. À moins qu’il ne fût maintenant en train d’imaginer qu’il avait imaginé tout ça…


    Il vida sa chope d’un seul trait et sentit le rhum embraser brutalement sa poitrine. Mais le souvenir de Barbara ne s’atténua pas pour autant.


    — Salut, garçon !


    Il ne manquait décidément plus que ça ! M. Holland ! Le fait que le vieil original était aussi un membre du Club lui était totalement sorti de l’esprit. Il se demanda combien d’auditeurs s’étaient déjà esclaffés en entendant l’histoire de sa mésaventure nocturne.


    Comment allez-vous, monsieur ? finit-il par articuler, plus par politesse que par conviction.


    Holland se laissa tomber sur le siège opposé au sien.


    — Ça ne te dérange pas qu’on vienne te tenir compagnie, mon verre et moi ?


    Cot secoua la tête.


    — Je vous en prie, monsieur.


    Il avait dit cela en sachant très bien quelle allait être la réaction de son interlocuteur. Holland eut un rire patient.


    — Je croyais pourtant que quelques chopes seraient de nature à te rendre un peu moins conventionnel. Je me suis emporté contre toi, la nuit dernière. Je m’en excuse. Chacun, après tout, est libre de concevoir la vie comme il l’entend.


    Cot contemplait sa chope en silence. Tout le bien que lui avait fait le rhum venait de s’envoler. La seule arrivée de Holland avait suffi à le faire replonger dans le chaos mental qu’il essayait de fuir depuis l’incident de la nuit. Et, à nouveau, il n’était plus sûr de rien. Holland n’avait peut-être pas répandu l’histoire. Geoffrey avait peut-être lancé son accusation au hasard. Peut-être…


    — Écoute, mon gars…


    Cot réalisa brusquement que, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, le vieillard ne semblait pas sûr du terrain sur lequel il se trouvait. Une incertitude évidente se lisait dans son regard.


    — … J’ai essayé de t’expliquer ça la nuit dernière, mais nous étions tous les deux un peu trop braqués. Peut-être seras-tu plus disposé à m’entendre maintenant. Surtout si je fais attention aux mots que j’emploie…


    — Je vous écoute, monsieur, dit Cot en ayant conscience qu’il ne s’agissait pas seulement d’une nouvelle formule de politesse.


    — Très bien. Vois-tu, j’étais un ami de ton Oncle Jim…


    Cot tressaillit.


    — Je ne…


    En un sens pourtant, Holland avait le droit d’exiger de se faire entendre. Maintenant ou plus tard.


    — Excusez-moi. Veuillez continuer, je vous en prie.


    — Nous avons eu l’honneur d’accompagner Berendtsen dans chacune de ses campagnes, poursuivit le vieillard. C’est une chose dont il vaut mieux ne pas trop se vanter, aujourd’hui, mais c’est un fait indéniable, et je ne trahis aucun secret en te le révélant. Jim était le fils aîné de Matt Garvin. Ted, lui et moi avons grandi ensemble, quelque part dans l’East Side de New York, pendant les Années Terribles. Si Matt Garvin n’avait pas fait ce qu’il a fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé à sa place. Et quand Ted a repris sa succession, en développant et en créant l’Armée de Réunification, nous avons fait fi de nos réactions personnelles et nous l’avons suivi, parce qu’il avait raison.


    Cot avait tressailli en entendant l’expression « Armée de Réunification ».


    — Le but de Ted était de rassembler les fermiers barricadés sur leurs terres et les desperados des plaines en une seule et unique civilisation. Il avait besoin pour cela d’un pouvoir central, et vite, parce que la disparition des munitions n’allait pas tarder à nous ramener réellement à l’Age des Cavernes.


    — Peut-être. Mais les choses auraient pu se dérouler autrement.


    Holland poussa un soupir.


    — Tu crois ça ? Sais-tu seulement comment elles se sont passées ? Tu n’étais pas encore né, que je sache.


    — Mes parents y étaient. Ma mère se souvient de tout.


    — Pour y être, dit Holland d’un ton sec, ton père y était. Et ta mère a une excellente mémoire… Se souvient-elle au moins de la façon dont ils ont atterri ici ?


    — Parfaitement. Elle n’a pas oublié que c’est « Oncle Jim » qui a présidé à l’extermination de sa famille.


    Un sourire énigmatique apparut sur les lèvres de Holland.


    — C’est vraiment ce qu’on appelle une excellente mémoire puis plus fort – je vais te dire ce dont moi je me souviens. La famille de ta mère venait de Pennsylvanie. Cette terre ne lui appartenait pas plus qu’à nous. Elle aurait pu la conserver, mais il aurait fallu pour cela qu’elle accepte de nous croire quand nous affirmions que notre seul but était d’intégrer ce territoire à la République. De toute manière, personne n’a empêché ta mère d’épouser Bob Garvin.


    Cot prit une profonde inspiration.


    — Mon père, monsieur, n’a jamais combattu sous les ordres de Berendtsen. Son honneur ne le lui aurait pas permis.


    — Je le sais. Ton père a préféré devenir un champion du fusil de chasse ! Il n’avait pas le choix, de toute manière. Après, il lui a bien fallu théoriser ça… – il se tut pendant une brève seconde. C’est lui qui a construit les défenses de la maison Garvin. Qu’en conclure, sinon que son obsession de l’auto-défense s’appliquait également aux bâtiments ? Ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose, à l’époque, dans la mesure où Berendtsen n’avait pas eu le temps de terminer sa tâche civilisatrice…


    Holland but une gorgée, reposa sa chope et s’essuya la bouche d’un revers de la main.


    — Franchement, Cot. Ne crois-tu pas que les temps de l’autodéfense sont maintenant révolus ? Ne crois-tu pas qu’il est temps d’enlever les barbelés dont nous nous entourons, nous et nos maisons ?


    Le vieillard posa ses deux mains à plat sur la table et plongea ses yeux dans ceux de Cottrell.


    — Ne crois-tu pas qu’il est temps d’achever l’unification autrefois commencée ? Ne crois-tu pas que nous devrions vivre dans une civilisation où un jeune homme peut rendre visite à la jeune fille qu’il aime sans se faire accueillir à coups de fusil ?


    Cot était incapable de trier les idées qui se bousculaient dans sa tête. La dernière phrase de Holland le ramena brutalement à la nuit précédente, à sa honte, à son tourment présent.


    — Je suis sincèrement désolé, dit-il, mais je crains de ne pas pouvoir vous suivre. La sécurité de l’homme, c’est son foyer. Et le ciment de ce foyer, c’est l’honneur. Certaines régions de la République, comme nous le savons depuis peu, se sont dotées de codes différents. C’est leur droit. Mais notre liberté ne peut être garantie que par le Code que nous avons élaboré pour la défendre. Son abandon correspondrait à un retour aux Années Terribles.


    Il se souvint brusquement que son propre honneur avait été engagé, la nuit précédente, et termina abruptement.


    — Quant à ce qui est d’épouser votre fille, monsieur, je tiens à vous rappeler que ce mariage aura lieu dans l’honneur. Ou jamais !


    Holland secoua la tête en souriant. Cot réalisa soudain à quel point sa dernière phrase avait été stupide. Mais à quoi lui servait


    de savoir reconnaître ses erreurs, si cela ne l’empêchait pas de les commettre ?


    Holland repoussa sa chaise.


    — Comme tu voudras, mon gars. Je te laisse à ton credo. On m’a pourtant dit que tu n’es pas si à l’aise que ça, dans le système que tu défends. C’est une calomnie, n’est-ce pas ?


    C’était la deuxième fois en vingt-quatre heures que Holland tournait ainsi le dos à Cottrell. Il s’éloigna lentement. Le jeune homme, tout comme la première fois, demeura longtemps incapable de faire le moindre geste ou de prononcer le moindre mot. La réalité semblait soudain avoir perdu son fondement. Elle apparaissait à Cottrell sous la forme imprévue d’un cauchemar aux contours flous, doté de milliers de tentacules, mais impossible à retenir ou à fixer. Un gouffre. Une pieuvre.


    Quelque chose de beaucoup plus terrible, de toute manière, que tous les affronts et toutes les insultes qu’il avait eu à essuyer jusqu’alors.


     


    Il traversa le Club en vacillant. Le poids du rhum qu’il avait ingurgité s’ajoutait maintenant à la fatigue de sa nuit blanche. Il était sur le point d’ouvrir la porte quand Charles Kittredge l’aborda.


    — Comment ça va, Cottrell ?


    La maison des Garvin était située entre celle des Kittredge et celle des Holland.


    — Ça va, et toi ?


    — Tu as l’air bien fatigué…


    — Je le suis réellement, Charles, soupira Cottrell en grimaçant un maigre sourire.


    — Ça ne m’étonne guère. Une alerte à huit heures du matin !


    Cot haussa les épaules.


    — Nous devons être capables de nous défendre. Kittredge éclata de rire.


    — Et contre qui, bon Dieu ? En dehors de la Fête Nationale, je ne vois guère à quoi peuvent servir tous ces pétards…


    Cot fronça les sourcils.


    — Nous ne sommes pas les seuls à maintenir les exercices.


    Tu as raison. Nous en faisons un à chaque anniversaire, pour amuser les enfants. Tu ne vas pas me dire que le vôtre était sérieux ?


    Cottrell avait du mal à garder les idées claires.


    — Pourquoi viens-tu me parler de tout ça ?


    La voix de Kittredge se fit sensiblement plus grave.


    — Parce qu’il y a quinze ans maintenant que plus personne ne nous a attaques ! Et parce que j’envisage sérieusement de démonter mon artillerie, pour la revendre à la Milice. On dit qu’elle paye bien.


    Cot tourna un visage horrifié vers Kittredge.


    — C’est une plaisanterie ?


    Kittredge soutint son regard.


    — Non.


    Mais tu ne peux pas faire ça ! Ils se tiendront hors de portée des mitrailleuses et vous écraseront sous leurs mortiers et leurs pièces de campagne ! Et quand vos mitrailleuses auront été mises hors de combat, ils pourront s’approcher d’assez prêt pour jeter des grenades jusque dans les pièces habitées !


    Kittredge éclata à nouveau de rire.


    « Ils » ? Qui ça, ils ? Berendtsen et ses bandits ?


    Cottrell sentit la colère commencer à pénétrer la brume enveloppant son esprit. Kittredge eut un dernier hoquet.


    — Si tu laissais tomber, Cot ? Sais-tu que l’alerte de ce matin – la tienne – m’a coûté une vache ? La pauvre bête a perdu la tête et s’est précipitée contre une barrière. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que cela se produit. Si je n’ai jamais rien dit, c’est uniquement parce que je pense que ton bétail doit en souffrir encore plus que le mien… Mais si nous cessions d’affoler les animaux ? Si nous cessions d’empoisonner la terre ? Cela nous a permis de survivre ? C’est vrai. Mais les temps étaient différents. Le dernier envahisseur auquel nous avons eu à faire face – il y a des années de cela – était un jeune faucon…


    La colère s’était maintenant totalement emparée du cerveau de Cottrell. Elle mettait une boule au creux de son estomac et faisait presque vibrer l’extrémité de ses membres.


    — Si je comprends bien, dit-il, tu es en train de me demander d’arrêter mes exercices d’alerte ?


    Kittredge sentit la menace dans la voix de Cottrell.


    — Non, Cot. J’aimerais que tu décides de toi-même de les suspendre. Ou de les réserver pour les fêtes.


    — Les défenses du clan Garvin ne sont pas des feux d’artifice !


    La voix de Cottrell avait claqué comme un coup de fouet.


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    Les incertitudes des dernières vingt-quatre heures s’étaient envolées. Et avec elles l’impuissance, l’humiliation, la frustration. Cottrell se retrouvait en terrain connu. La carabine jaillit dans sa main avant même que Kittredge ait eu le temps de terminer sa phrase. Une colère rassurante l’aveuglait.


    — Charles Kittredge, clama-t-il, je t’accuse d’avoir tenté de porter atteinte à l’honneur des Garvin et je t’en demande maintenant raison. Nous nous affronterons armes à l’épaule.


    La formule avait jailli presque automatiquement de la bouche de Cottrell. Le visage de Kittredge se vida de ses couleurs.


    — Ça ne va pas bien, Cottrell ?


    La voix venait de derrière Charles. Cot reconnut Michael, le plus jeune des frères Kittredge.


    — Tu relèves le gant, toi aussi ? aboya-t-il ?


    — Voyons, Cottrell… commença Charles Kittredge. Tu ne parles pas sérieusement…


    — J’attends !


    — Cot ! Je n’ai rien dit d’autre que…


    — Dois-je comprendre que tu essayes de t’expliquer ?


    Michael fit un pas en avant.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, Garvin ? Tu te crois revenu à l’époque des Années Terribles ?


    La fureur fit se contracter l’estomac de Cottrell.


    — Ça suffit, Michael ! Je t’ai demandé si tu relevais le gant.


    — Non, il ne le relève pas ! explosa soudain Kittredge. Et moi non plus ! Tu es tombé sur la tête, ou quoi ? Personne ne s’est jamais battu en duel pour si peu !


    — C’est une question d’estimation personnelle, dit Cottrell. Si tu ne veux pas te battre, il te reste la ressource de te tourner…


    Les joues de Kittredge s’empourprèrent sous la colère.


    — Pour ça, tu peux toujours courir !


    Il eut un sourire froid.


    — Qui sort le premier, toi ou moi ?


    — Personne. Tu te bats ou tu te tournes ici.


    Dans le Club ? Tu es cinglé !


    — C’est toi qui as choisi l’endroit de l’offense. « Arme à l’épaule », n’oublie pas.


    Kittredge posa la main sur la courroie de son fusil.


    — En piste ! dit-il d’une voix résignée.


    Cot remit son arme à l’épaule.


    — Un, dit-il.


    — Deux…, énoncèrent-ils ensemble.


    — Trois…


    — Quatre…


    — C…


    Cottrell n’attendit pas la fin du « cinq ». La carabine tomba directement dans ses mains ouvertes et n’aboya qu’une seule fois. Kittredge, la bouche encore ouverte sur son dernier mot, s’effondra sur le sol. Cot le contempla une seconde puis leva les yeux sur Michael, qui n’avait pas bougé.


    — Relèves-tu le gant, oui ou non ? répéta-t-il.


    Le jeune homme secoua la tête sans répondre.


    — Alors, tourne-toi.


    Michael acquiesça.


    — Je vais me tourner, dit-il. Ne t’en fais pas. J’accepte d’être un lâche.


    Sa voix avait un timbre particulier, qui était loin de plaire à Cottrell ; celui-ci avait déjà vu de nombreux hommes se tourner sur son ordre, mais il n’avait encore rencontré personne qui lui donne l’impression de le faire par choix. Sauf Jack Holland, bien sûr… Cot fixa un instant le dos que lui présentait Michael, puis :


    — C’est très bien, dit-il. Tu peux ramener le mort chez les tiens.


    Michael se pencha sur le cadavre, l’attira à lui, le fit glisser sur son épaule. S’il avait respecté le cérémonial jusqu’au bout, Cottrell aurait maintenant dû le traiter publiquement de lâche. Mais quelque chose le retint, et sa dernière phrase le surprit au moins autant que les autres spectateurs du drame.


    — Charles était mon ami, soupira-t-il. Je suis sincèrement désolé d’avoir été obligé de faire ça…


     


    En passant devant la maison des Holland, sur le chemin du retour, Cottrell évita soigneusement de tourner la tête en direction des fenêtres illuminées. Il avait dû tuer un homme et en humilier un autre afin de maintenir intact l’honneur de son clan. Mais il savait bien qu’il avait été poussé, avant tout, par le désir de se racheter aux yeux de Barbara. Et il n’était plus certain, maintenant, d’avoir envie que la jeune fille comprenne les choses de cette manière-là…


     


    Deux journées s’écoulèrent ensuite sans histoires, jusqu’à ce que Alister et Geoffrey arrivent en retard pour le repas de midi, le premier blanc de peur, le deuxième exultant, la manche gauche trempée de sang.


    — Geoffrey !


    Edith Garvin se précipita vers la pharmacie encastrée dans le mur, sortit une trousse de secours et commença à couper la manche dégoulinante.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Cottrell.


    — Je l’ai eu ! répondit Geoffrey d’une voix blanche.


    Puis le choc provoqué par la blessure se transforma en un début d’hystérie, et les mots se mirent à jaillir de ses lèvres sans qu’il paraisse capable de les arrêter.


    — Je l’ai eu ! répéta-t-il. Mais c’est une affaire qui concerne également Al. Figure-toi que cet imbécile de Michael Kittredge s’était mis en embuscade dans un arbre, à la limite de notre terrain d’entraînement. Il avait un T-4 à lunette et six chargeurs avec lui. La guerre, quoi ! Je ne m’étais rendu compte de rien, quand j’ai ressenti un choc soudain à l’épaule. Comme un coup de batte de base-ball. Je me suis jeté à terre aussitôt, avec les balles frappant le sol autour de moi. D’où j’étais, je ne pouvais même pas me servir de ma carabine. Kittredge devait être myope comme une taupe. Avec sa façon de tirer, il aurait loupé une vache dans un couloir ! Quelle idée, aussi, de monter une lunette sur une arme automatique ! Bref, on était là, tous les deux, lui en train de canarder le paysage et moi en train d’essayer de m’en sortir, quand cette patate d’Alister jaillit soudain du ravin où il avait disparu. À peu près aussi discret qu’un troupeau d’éléphants, le frangin ! Et pas plus pressé que s’il s’était agi d’un tir aux pigeons. Il s’est donc mis à tirer sur l’arbre de Kittredge, et cela a quand même dû déranger un peu celui-ci, car il y a eu un trou soudain dans l’arrosage. J’en ai profité pour me relever et ajuster mon tir. Un seul coup. Ce crétin n’est même pas tombé de l’arbre !


    Cot réalisa soudain que ses dents s’étaient profondément enfoncées dans sa lèvre inférieure. Michael Kittredge !


    — Il vous a tendu une embuscade ?


    — Il a ouvert le feu sans sommation, si c’est ce que tu veux dire.


    — Mais c’est interdit !


    Mme Garvin avait fini de bander le bras de son fils, et se laissait maintenant aller à exprimer son indignation. Cot se tourna vers Alister, qui n’avait pas bougé d’un pouce.


    — Ça s’est passé comme ça, Al ? Alister hocha la tête.


    — Sûr que ça s’est passé comme ça ! répondit Geoffrey avec humeur. Tu crois que c’est un moustique qui m’a piqué ?


    — Je suppose que vous savez tous les deux ce que cela signifie, dit Cot d’une voix grave.


    Geoffrey haussa les épaules.


    Que ce pauvre idiot a perdu la tête !


    — Pas seulement. On peut penser ce qu’on veut de la façon dont les Kittredge ont décidé de réduire leur entraînement. On peut même estimer que Michael a agi seul, sans mettre le reste du clan au courant de ses intentions. Cela ne change rien : que fait-on, quand on trouve un membre de sa famille tué par balles dans un arbre ?


    On déclare la guerre à ses voisins, dit Alister en essayant d’imiter la voix sèche de Geoffrey. C’est bien pour ça que les gens continuent à faire des exercices d’alerte, non ?


    Geoffrey regarda son frère cadet avec une lueur amusée dans les yeux.


    — Non, dit Cot. Ni pour la déclarer, ni pour l’accepter. Pour l’éviter plutôt. Les capacités offensives des Kittredge sont peut-être réduites, mais leurs défenses sont actuellement au moins aussi impénétrables que les nôtres.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, Cot ?


    Le visage d’Edith Garvin trahissait une profonde inquiétude. Ses mains levées, ouvertes, semblaient avoir suspendu leur mouvement dans l’attente de la réponse de Cottrell.


    — On va essayer d’éviter que cette affaire ne s’envenime trop, dit Geoffrey. Je n’y avais pas songé jusqu’à présent, mais Cot a raison.


    — On va organiser une réunion, commença Cot, à laquelle on conviera tout le monde, sans exception. Je ne sais pas quelle sera la réaction des Kittredge. Peut-être parviendrons-nous à quelque chose…


    Il se frappa la cuisse du tranchant de la main.


    — Ça vaut le coup d’essayer, en tout cas. Ne serait-ce que parce que personne ne l’a jamais fait auparavant. Les Kittredge ne sont pas une armée d’invasion – ou de Réunification. Ce sont nos voisins. Si nous acceptons la guerre qu’ils nous ont déclarée, nous courons le risque de voir les maisons du voisinage se transformer bientôt en autant de forteresses crachant la mitraille de toutes parts. Il faut trouver autre chose. Peut-être que si nous parvenions à faire mettre les Kittredge au ban de la communauté…


    — Mais cela signifierait réunir tout le monde derrière nous ! dit Edith Garvin dont le visage trahissait le désarroi le plus total. Personne n’a jamais fait ça !


    Cottrell poussa un soupir.


    — Je le sais, dit-il. Mais ce n’est pas une preuve. – Il se tourna vers Alister. – Nous allons au Club. C’est le seul endroit possible. Et nous y allons en voiture. Les Kittredge ont sans doute déjà posté des tireurs.


    Il récupéra sa carabine au râtelier et s’apprêtait à suivre Alister quand Geoffrey l’arrêta d’un geste.


    — Je vais avec vous. Il me reste encore un bras…


    Cot hésita pendant quelques secondes.


    — D’accord. La route risque d’être difficile.


    Il se tourna vers sa mère.


    — Je pense qu’il serait plus prudent de mettre les défenses de la maison en action.


    Elle acquiesça d’un signe de tête. Il descendit vers le garage. La route était libre et brillait sous le clair soleil du début de l’après-midi. Les pneus de la voiture blindée dérapaient sur les sillons creusés par les camions. Cot pensait à Geoffrey, dans la tourelle, et à son bras blessé que les cahots devaient faire cogner contre les parois de métal. Mais il leva les yeux sur les écoutilles supérieures et constata que les deux canons de 35 tournaient régulièrement, comme il le fallait, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.


    « Comment cela a-t-il commencé ? Qu’est-ce qui a tout déclenché ? » Les événements semblaient s’être enchaînés d’une manière presque prévisible, comme fixée à l’avance, depuis le moment où, quatre nuits plus tôt, le vieux Holland avait surpris Cottrell en train d’épier sa fille. S’il n’avait pas été bouleversé par cette rencontre, celui-ci n’aurait pas ordonné l’exercice d’alerte du lendemain matin. S’il n’avait pas été obsédé par la vision de Barbara, il ne s’en serait pas pris à Geoffrey, et ce dernier ne lui aurait pas… De quelque côté qu’il tourne la question, Cottrell retombait toujours sur la même constatation : il avait perdu son calme. S’il ne s’était pas mis en colère, Charles et Michael Kittredge auraient été encore vivants, et il ne se serait pas trouvé enfermé avec ses frères dans une voiture blindée, en train de chercher comment arrêter la vague de violences qui menaçait maintenant d’emporter toute la communauté. Tout ceci était exact, mais ne résolvait en rien le problème : car la colère de Cottrell avait été parfaitement justifiée. Une offense est une offense, Où se trouvait donc l’origine de la crise ? Dans la façon dont sa mère s’était comportée à l’égard de Barbara ? Edit Garvin n’avait fait que se conformer au code d’honneur édicté par les premiers habitants de la région… Ce code avait donné la liberté et la paix aux fermiers. C’était un bon code. Mais Michael Kittredge venait de le remettre en question…


    La voiture blindée des Garvin quitta la route et vint s’arrêter en face du Club.


     


    Le porche était déjà noir de monde. Toutes les familles, à l’exception des Kittredge, étaient représentées : les Olsen, les


    Hollis, les Winter, les Jordan, les Park, les Jones, les Cadell, les Rome, les Lynn, les Williams, les Bridges, tous. Jack Holland se trouvait également là, le visage grave, près de l’entrée.


    Cottrell s’avança. La nouvelle s’était répandue plus vite qu’il ne l’aurait cru. À cause des postes émetteurs dont disposaient certaines familles, sans doute. Il n’avait jamais beaucoup cru à leur utilité, pour sa part, mais si la communauté envisageait de s’unifier…


    — Reste où tu es, Garvin…


    Lundy Hollis venait de lever son fusil. Cottrell distingua l’éclair de plusieurs autres armes, braquées dans la même direction.


    — Je ne comprends pas…


    Hollis eut un sourire cruel en désignant la voiture blindée garée derrière Cot.


    — Eh, là-dedans ! dit-il. N’essayez pas de faire les malins ! Ou ça pourrait vous coûter cher !


    La foule rassemblée sur le porche s’écarta en découvrant deux hommes en position de tir. Le premier tenait un bazooka sur son épaule ; le second, qui avait déjà introduit un obus dans la chambre, n’attendait qu’un signal pour déclencher la mise à feu.


    — J’aimerais pourtant savoir…


    — J’ai l’impression que tu as réussi à unir cette foutue communauté, dit Holland. Contre toi et les tiens.


    Cot sentit l’aiguillon familier de la colère raidir tous ses muscles.


    — Contre moi ? Mais pourquoi ?


    Un éclat de rire général accueillit sa question.


    — Chuck Kittredge, ça te dit quelque chose ? demanda Hollis.


    — Charles ? Mais c’était une affaire d’honneur !


    — Ah oui ? Pour qui ? Pour lui ou pour toi ?


    La voix calme de Jack Holland s’éleva à nouveau.


    — Comme qui dirait que cet honneur-là n’est plus à la mode par ici, mon gars…


    — Et Michael ? reprit une voix anonyme. C’était aussi une affaire d’honneur.


    — Tes frères lui ont tiré dessus comme s’il s’était agi d’un pigeon, dit un autre.


    — Geoffrey est dans la voiture. Il est blessé. Vous voulez le voir ? plaida Cottrell.


    — Michael Kittredge est mort.


    Un murmure bas suivit cette dernière remarque. Les oreilles de Cottrell le saisirent, s’en emplirent, ses poings se fermèrent convulsivement, et la fureur qu’il sentait monter en lui depuis plusieurs minutes explosa en un hurlement soudain.


    — Très bien ! dit-il. Vous l’aurez voulu ! Je suis venu ici pour vous demander de m’aider à neutraliser les Kittredge. Je constate qu’ils ont été plus rapides et plus convaincants que moi. Nous nous chargerons donc tout seuls de ces cinglés ! Et vous pouvez aller vous faire foutre !


    La voix de Holland perça par-dessus le brouhaha des diverses réponses qui montaient du porche.


    — C’est inutile, mon garçon. Quand j’ai dit « contre », je voulais bien dire « contre ». La communauté ne refuse pas seulement de t’aider. Elle te donne deux heures avant de commencer à bombarder ta maison, que ta famille se trouve à l’intérieur ou pas.


    — C’est impossible !


    La réponse avait jailli des lèvres de Cot avant même qu’il ait eu le temps de comprendre qu’elle ne servait à rien. Ce n’était ni un ordre, ni une prière, ni une constatation, ni même un refus. C’était une phrase idiote.


    — Tu ferais mieux de récupérer tes frères et de ficher le champ, maintenant, continua Holland.


    À l’exception des deux servants du bazooka, qui ne quittaient pas des yeux la voiture blindée, tous les regards étaient maintenant tournés vers Cottrell. Le vieillard traversa lentement l’espace laissé vide entre le chef du clan Garvin et le Club, et posa sa main sur l’épaule du jeune homme.


    — On y va ? dit-il. La maison Holland a les moyens d’héberger une seconde famille…


    Cot jeta un dernier coup d’œil sur les hommes rassemblés sous le porche et frémit : ils le fixaient en silence, à peu près comme ils auraient fixé une bête dangereuse.


    — On y va.


    Holland se glissa dans l’écoutille de la voiture. Cottrell le suivit, referma le sas derrière lui et s’assit sur le siège du conducteur. Il mit les moteurs en marche, bloqua les roues arrière du vehicule et lui fit faire demi-tour ; l’engin s’éloigna dans un nuage de poussière. La voix amère de Geoffrey résonna dans l’interphone.


    — J’ai pratiquement tout entendu, Cot. Il faut rentrer le plus vite possible à la maison. On a encore le temps de les faire crouler sous les bombes avant qu’ils puissent réaliser d’où ça vient.


    Cot commença à secouer la tête, puis se souvint que son frère ne pouvait pas le voir.


    — Ils sont déjà partis, dit-il. Il faut qu’ils se préparent.


    — Attaquons-les maison par maison, alors, proposa Alister du haut de sa tourelle.


    — Ce serait une drôle de folie, fiston, murmura Holland.


    — Il a raison, appuya Cot. Ces salauds-là ont eu l’avantage de la surprise.


    Que devenait le Code, dans toute cette histoire ? Son père l’avait toujours respecté. La communauté, jusqu’ici, l’avait toujours respecté. Lui-même l’avait toujours… Il se reprit : il avait simplement essayé de s’y conformer. Et il n’avait pas réussi.


     


    Cot se tenait dans la cour qui s’ouvrait devant la maison des Holland. Le déménagement des Garvin et de leurs maigres biens lui avait pris une heure et demie des deux heures accordées par Hollis. Les retrouvailles du vieux Jack et de Margaret Garvin avaient été un peu pénibles, mais tout s’était en définitive bien passé, et Cot avait l’intention de consacrer le temps qui lui restait à résoudre un certain nombre de problèmes demeurés en suspens.


    Il avait dû rassurer sa mère avant de s’éloigner. Alister et Geoffrey se trouvaient maintenant à l’intérieur avec elle, occupés à installer les enfants et la grand-mère dans leur nouvelle demeure. Cot ne se faisait aucun souci pour Alister. Mais il se demandait si Geoffrey ne se révélerait pas déjà trop vieux pour s’adapter sans mal à la nouvelle situation.


    Jack Holland le rejoignit.


    — Je vous remercie, dit Cot. Si vous ne nous aviez pas accueillis…


    Le vieillard eut un sourire désolé.


    — Je ne pouvais pas faire moins. Rien de tout ceci ne se serait produit si je t’avais laissé tranquille.


    Cottrell secoua la tête.


    — Ne croyez pas cela. Ce qui est arrivé devait arriver un jour ou l’autre. J’en suis persuadé.


    — Tu m’accompagnes à l’intérieur, Cot ? J’aimerais bien te présenter à Barbara.


    Cottrell regarda le soleil. Il n’avait plus de temps à perdre.


    — C’est très aimable à vous, monsieur Holland, mais j’ai encore un certain nombre de choses à régler auparavant.


    Le vieillard tourna la tête en direction de la maison des Garvin, dont le toit bas était maintenant à peine visible. Un nuage de poussière s’élevait de la route, de l’autre côté.


    — Bien sûr, dit-il. Tu ferais mieux de te dépêcher. Il ne reste plus que vingt minutes.


    — À tout de suite.


    Cottrell fit tomber sa carabine au creux de sa main et traversa la cour en direction de l’élévation de terrain, garnie de fourrés et de basses broussailles, qui devait lui permettre d’observer le bâtiment condamné sans se faire repérer. Il se laissa tomber dans l’herbe et termina son avance en rampant, jusqu’à ce que sa tête et ses coudes surplombent la crête.


    Il ne s’était pas trompé : la petite canonnière ne contenait que trois hommes.


    « Des pillards, pensa-t-il. Comme l’étaient nos grands-parents. » Il enleva le cran de sûreté de sa carabine. « Mais nos parents avaient un code. Mes frères commencent une nouvelle vie. Moi, je ne peux pas. Je ne sais toujours pas le définir, mais je crois que c’est une question d’honneur… »


    Le plus proche des trois pillards porta soudain les mains à son estomac et s’effondra dans la poussière. Les deux autres se précipitèrent à l’abri, chacun de son côté, le fusil à la main. Cot tira encore deux fois, histoire de leur envoyer un peu de poussière dans les yeux. L’un des hommes, en cherchant à l’écarter, commit la maladresse de se pencher en avant. Il s’écroula sur place. « Merci pour le tuyau, Geoffrey ! » Le survivant vida son chargeur sur le tas d’herbes qui se trouvait à moins d’un mètre de Cot. Celui-ci se laissa rouler en arrière, fit quelques pas et réapparut, trois mètres plus loin. L’homme courait en direction de la maison, et la balle de Cottrell passa au-dessus de sa tête…


    Dix minutes. S’il réussissait à l’empêcher de bouger pendant tout ce temps-là, la première salve d’artillerie réglerait le sort du pillard tout aussi définitivement que l’aurait fait sa propre carabine… Cinq minutes. L’homme se mit à crier quelque chose. Quoi ? La brise ne portait pas jusqu’à Cot. Il fit feu à plusieurs reprises.


    Une minute. L’homme jaillit de sa cachette et se mit à courir dans la direction opposée à celle qu’attendait Cot. Sa première balle se perdit dans la poussière. La seconde atteignit le pillard à la jambe. « Geoffrey aurait certainement fait mieux que ça. »


    Le blessé rampait en direction de la canonnière lorsque les premiers éclairs jaillirent de chez les Kittredge, et que le grondement des canons commença à ébranler les collines. Cottrell lui logea une balle dans la tête.


    Ce qui lui donna l’occasion d’avoir raison pour la dernière fois de sa vie : les Kittredge manquaient réellement d’entraînement. Leurs premiers obus tombèrent à plus de cent mètres de leur cible, sur la crète qui la séparait de celle des Holland, à l’endroit précis où se trouvait Cot Garvin…


     


    De nombreuses années s’étaient écoulées depuis la Peste. La région des Grands Lacs commençait à s’organiser. La Septième République se cherchait un second souffle en poursuivant une légende. Dans le Sud…


     


    Jeff (Geoffrey) Garvin enjamba la fenêtre. Il n’était qu’une ombre un peu plus dense parmi les autres ombres de la nuit ; ses pieds, en se posant sur le sol, ne firent pas le moindre bruit. Il referma soigneusement la fenêtre et laissa à ses yeux, comme à ceux d’un chat, le temps de s’habituer à l’obscurité de la pièce.


    Il se trouvait dans la salle à manger. Il repéra la porte de la cuisine et s’avança vivement, le doigt sur la détente de son arme, jusqu’à pouvoir en repousser doucement le battant. La cuisine était déserte. Il alla droit au garde-manger et commença à remplir son sac à dos avec les pots de verre qui y étaient entassés. Un pli soucieux barrait son front : un moment d’inattention, une bagarre imprévue, et tout son butin risquait de partir en confiture… Il empila soigneusement les pots jusqu’à ce que le sac soit plein, remit le tout sur son dos, reprit sa carabine et regagna la salle à manger.


    — ’soir, fit une voix.


    Le fusil brutalement arraché des mains, les yeux exorbités fixés sur l’éclat d’un canon brillant dans le noir, Jeff sentit tout à coup ses forces l’abandonner. Il était fait comme un rat. Fini. Cinq ans après avoir quitté la maison, et après des milliers de kilomètres de vagabondage, il arrivait enfin au bout de son chemin. Et il y arrivait de la même manière que les hommes qu’il avait rencontrés dans les plaines gelées du nord du pays : seul.


     


    Tué par le fusil d’une jeune femme… Celle-ci était maintenant entourée d’un demi-cercle de personnes attentives, mais Garvin veilla à ce que son sourire s’adresse plus particulièrement à elle. Elle ne chercha pas à éviter son regard – et cela lui plut – mais continua à le fixer de la même manière tranquille et impersonnelle. Les autres femmes, autour d’elle, semblaient prêtes à tomber en pâmoison à la vue du « sauvage ».


    — C’est quoi, ton nom ? demanda l’homme qui semblait être le chef.


    — Jeff Cottrell, répondit-il après une brève hésitation.


    Le nom de Garvin, en certains endroits, ne semblait pas jouir d’une popularité sans mélange, et mieux valait ne pas courir de risques inutiles…


    — Qu’est-ce que tu faisais chez les Barton ?


    Jeff regarda l’homme en se demandant quelle idée les gens du coin se faisaient d’une justice populaire :


    — Des emplettes, dit-il pour gagner du temps.


    — Ça fait longtemps que tu parcours les plaines ?


    La question était particulièrement dangereuse. S’il répondait oui, cela signifierait qu’il n’avait pu survivre sans mettre une ville ou deux au pillage, c’est-à-dire sans tuer des gens semblables à ceux qui le tenaient prisonnier. S’il répondait non, ils pourraient tout aussi bien croire qu’il refusait de collaborer, et décider de lui régler son sort sans perdre plus de temps.


    — Question délicate, hein ? reprit l’homme sans en paraître autrement contrarié. Ça ne fait rien. J’en ai une autre : combien de meurtres as-tu commis ?


    — Pas plus que ma part.


    La réponse avait jailli d’autant plus vite qu’elle correspondait à une conclusion personnelle de Jeff. L’homme ne s’en offusqua pourtant pas et s’apprêtait à passer à une troisième question quand la fille lui coupa brutalement la parole.


    — Je pense que nous sommes en train de perdre notre temps, dit-elle. Le coup venait d’un endroit d’où Jeff ne l’avait pas attendu.


    — Tu as probablement raison.


    L’homme se tourna vers la foule, qui devait maintenant réunir toute la population adulte du bourg.


    — Qu’en pensez-vous, vous autres ?


    Des murmures s’élevèrent, des têtes s’inclinèrent ; il y eut quelques « Pat a raison ». Jeff se raidit. L’homme se tourna vers lui.


    — On a une proposition à te faire.


    — Une quoi ? dit Jeff.


    La stupéfaction devait se lire sur son visage, car l’homme lui répondit avec un léger sourire :


    — C’est une idée qui est en discussion parmi nous depuis pas mal de temps déjà. Nous sommes des fermiers, vois-tu. Nous travaillons en moyenne toute la journée, plus une bonne partie de la nuit. Le temps que nous passons à assurer notre protection est perdu pour les récoltes. Et nous avons besoin de nous protéger, à cause des gens comme toi…


    »  Tu nous as appris ce que nous voulions savoir de toi. Nous te faisons donc la proposition suivante : la communauté te nourrit, t’habille et te loge, et toi, tu veilles à ce que les vautours de ton espèce ne viennent pas s’exercer au tir sur ses enfants…


    — J’accepte, dit Jeff.


    — Pas si vite, mon gars ! Il y a une condition : l’un de nous va désormais te suivre partout. Il sera armé. Toi pas. Quand tu devras sortir des limites de la ville pour faire ton travail, un deuxième viendra le rejoindre, et tu ne récupéreras ton fusil qu’à ce moment-là, pour le rendre ensuite. Si tu essayes de t’enfuir, les deux hommes auront l’ordre de t’abattre comme un chien…


    — Cela m’intéresse toujours.


    — Bien sûr ! dit l’homme. Ils sont tous intéressés, au départ…


    Quelques rires secs montèrent de la foule. Jeff réalisa soudain pourquoi la place était libre…


    L’homme avança d’un pas et tendit une main solide.


    — Autant faire connaissance tout de suite, dit-il. Je m’appelle Pete Drumm. Sa poignée de mains était sévère. Jeff hocha la tête, l’air pensif.


     


    — Vous n’êtes jamais monté sur un cheval ? demanda Pat.


    Jeff secoua la tête. Il regarda avec curiosité le bai attaché au porche d’entrée. La jeune fille poussa un soupir.


    — Celui-ci est exténué, dit-elle. Cela fait cinq ans qu’il l’est. Un mensonge ne vous servirait à rien ; il ne vous emmènera ni très loin, ni très vite. Montez.


    Jeff haussa les épaules et dégagea les rênes. Il se hissa jusqu’à la hauteur de la selle et se laissa retomber, cuisses ouvertes, avec un gémissement de douleur. Il venait de comprendre pourquoi les gens qui font beaucoup de cheval ont souvent une démarche aussi ridicule. Fort heureusement pour lui, l’animal exténué se contenta de saluer son arrivée d’un simple battement de queue.


    — Je m’excuse, dit Pat en faisant une légère grimace, c’est bien la première fois que vous montez sur une selle. Vous ressemblez à un bébé qui vient de mouiller ses langes.


    Jeff resta un instant silencieux puis éclata franchement de rire. C’était la première fois qu’une chose pareille lui arrivait depuis des mois, Qu’est-ce que cette fille pouvait lui plaire !


    Elle s’installa sur sa propre monture et les deux cavaliers, au pas, commencèrent la traversée de la ville. Pat était un guide remarquable.


    — Ça, c’est chez Becker. Une femme et quatre enfants. Les gosses dorment au rez-de-chaussée, pour pouvoir se débrouiller seuls en cas d’ennuis. Le vieux Fritch vit en solitaire, mais il ne faut pas s’y fier. Il a placé des pièges tout autour de sa maison. Vous devriez garder un œil sur le coin…


    À la fin de la journée, Jeff avait réussi à se faire une idée assez précise de la disposition de la petite bourgade. Elle ressemblait à la plupart de celles qu’il avait rencontrées en parcourant les grandes plaines : quelques maisons peureusement resserrées les unes contre les autres, et des champs s’étendant dans toutes les directions à partir de ce point central. Le paysage était nu – l’hiver s’approchait à grands pas mais Jeff pouvait aisément l’imaginer tel qu’il serait au printemps : riche, verdoyant, exubérant. Il indiqua de la tête une file de poteaux qui semblaient s’aligner jusqu’à l’horizon.


    — C’est le téléphone, expliqua Pat. Nous allons être branchés sur le secteur de Kansas City. Les fils seront installés au printemps. Tout ce vieux matériel ne fonctionne plus depuis longtemps.


    Elle se tourna soudain vers lui :


    — C’est comment, l’Est ?


    Elle éclata de rire sans attendre sa réponse.


    — C’est drôle, quand même ! Qu’il y ait autant de différences entre les citadins et les gens de la campagne. Surtout maintenant. Mais Pete m’a dit qu’il en avait toujours été ainsi.


    La jeune fille semblait réellement désireuse de parler. Jeff se laissa aller peu à peu, par politesse d’abord, par plaisir ensuite, à lui raconter sa vie dans le New Jersey, sa jeunesse, sa famille. Elle l’écoutait avec beaucoup d’attention, posant une question ici et là, ou levant la tête dans un brusque mouvement de surprise. Quand ils regagnèrent son logis, elle savait à peu près autant de choses sur Jeff Garvin que Jeff Garvin lui-même. Et celui-ci éprouvait un soulagement, une impression d’apaisement qu’il n’avait jamais connus auparavant. Mais cette quiétude n’allait tout de même pas jusqu’à lui faire oublier qu’il devait trouver un moyen de s’enfuir. De quelque manière que ce soit.


     


    Une semaine de vie à Kalletsburg lui suffit amplement pour comprendre : il y avait un moyen de s’échapper, et pas deux. Il lui faudrait un an pour y parvenir, peut-être deux, mais il savait qu’il y parviendrait. Et l’idée d’emmener Pat lui revenait avec de plus en plus d’insistance dans ses rêveries nocturnes.


    Il se tourna sur sa couchette et glissa les mains derrière sa tête, les yeux levés sur le plafond. La garde mise en place autour de lui devait être considérée comme un facteur totalement négatif. Même quand il était seul avec Pat : la jeune fille portait toujours un revolver, et il n’avait aucune arme. Il avait du mal à s’y habituer d’ailleurs : son fusil avait fait partie de sa vie pendant tellement d’années qu’il pouvait – ou croyait encore en sentir le poids sur son épaule, et se trouvait souvent déséquilibré par son absence. Mais il se savait capable de s’adapter à cette nouvelle situation, tout comme il serait capable de se familiariser à nouveau avec le poids d’un fusil, le jour venu. Le point faible de la ville était sa petite taille. D’une manière ou d’une autre, les fermiers ne pourraient pas le maintenir longtemps à l’écart. Il s’intégrerait peu à peu à leur groupe. Commencerait à cultiver un champ. Se construirait même peut-être une maison. En bref, n’aurait aucun mal à les convaincre, par mille signes, qu’il était désormais attaché à leur bout de terroir au moins autant qu’eux-mêmes. Il disparaîtrait un soir, en leur laissant le soin de se trouver un nouveau shérif. Et Pat, à ce moment-là, pourrait après tout fort bien décider de le suivre. Cette idée amena un sourire sur ses lèvres.


    — Qu’est-ce qui te rend si heureux ? demanda Drumm.


    Tout le monde, en ville, considérait que Pat et lui…


    Le sourire de Jeff s’élargit.


    — Rien de particulier.


    Il s’endormit quelques minutes plus tard.


     


    L’hiver arriva enfin. Les premiers froids amenaient toujours les hors-la-loi, soucieux d’approvisionner leurs misérables refuges, à redoubler leurs attaques. Jeff connut une période d’intense activité. Il avait passé lui-même un hiver entier dans une caverne mal aménagée et savait, pour l’avoir ressenti, que les gens qui survivent de cette manière sont généralement prêts à courir tous les risques pour ne pas mourir de faim. Il cloua quatre dépouilles séchées, en guise d’avertissement, à la porte de la grange. On était alors en octobre. La neige commença à tomber peu après, bloquant toutes les communications, isolant chacun dans son foyer. Les premières bandes de pillards ne firent leur apparition que vers la mi-décembre.


    Jeff mit à profit ces deux mois d’immobilité forcée pour avoir de longues conversations avec Pat et Drumm. Drumm s’intéressait également beaucoup au passé de Jeff, mais pour des raisons fort différentes de celles de la jeune fille. Il sortit un jour, des boîtes où il les tenait enfermées, des liasses de papiers couvertes d’une écriture serrée. « De l’influence de l’armement personnel sur la forme du gouvernement d’une société moderne », par Harvey Haggard Drumm, dédicacé à Dilas Mac Kinley. « La campagne du Nord de Théodore Berendtsen », suivie de « Notes personnelles de l’auteur ».


    — Mon père y était, dit Pete. Il s’est battu sous les ordres d’un des fils de Matt Garvin.


    « Si je m’attendais à celle-là ! » Jeff, pour se donner une contenance, prit une autre boîte « Survivre en convainquant ».


    — Tu as l’intention de les faire imprimer ? demanda-t-il. C’est pour ça que tu les gardes ?


    — Je fais mieux que ça, répondit Drumm. Je les complète. C’est la raison pour laquelle ton histoire m’intéresse tant. Je veux l’écrire, pour que d’autres gens puissent en tirer des leçons. Ce ne sont pas les hommes de Berendtsen qui ont rassemblé les fermiers du coin : mon père s’en est chargé.


    — Simplement en écrivant des livres ?


    — Simplement. Et en racontant aux gens ce qu’il mettait dedans, ou comment les choses étaient en train de s’améliorer dans l’Est. Ça rassure, de savoir que d’autres s’en sortent bien. Et ça rend attentif. Ça empêche de se laisser mourir comme une bête. Je suppose que nous devons être reconnaissants à Berendtsen et à ses bandits d’avoir fourni à mon père l’occasion de raconter de belles histoires. Mais ces temps-là sont révolus, aujourd’hui. Et je dois dire que je n’en suis pas mécontent.


    — Il posa sur Jeff un regard attentif. Je n’ai aucune envie de vivre dans un monde de tueurs…


    Jeff n’appréciait pas outre mesure le tour pris par la conversation.


    — Qu’est-il arrivé à ton père ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas, dit Pete, cependant que la mélancolie mettait une ombre sur son visage. Je devais avoir douze ans quand Ryder et ses gars sont passés par ici. Ils se rendaient au Texas. Ma mère était morte depuis peu, et mon frère aîné Jim s’occupait de la maison ; Papa n’était pas fait pour la vie de fermier. Tout le monde était d’accord pour le dire. Il a raflé tout le papier blanc qu’il a pu trouver, et il a suivi les soldats. Je lui ai demandé de me prendre avec lui, mais il a refusé, et je pense qu’il a eu bien raison. Ryder ne se battait que quand il ne pouvait pas faire autrement, mais ce n’était quand même pas une vie pour un gamin de douze ans. Ce n’est que plus tard, quand Jim a été assassiné par un type de ton genre et que j’ai dû prendre à mon tour la maison en mains, que j’ai compris à quel point Papa avait été avisé de ne pas m’emmener. Si j’étais parti ce jour-là, la maison Drumm n’existerait plus aujourd’hui.


    — Et tu t’en ficherais comme de l’an quarante, parce que tu ne serais pas là pour le voir.


    Drumm eut un haussement d’épaules évasif.


    — Je le sais. Mais je suis là. Je ne peux pas t’en dire plus. Ce sont des choses que l’on sent.


    Jeff essaya de « sentir ». Il tenta de comprendre quelle logique pouvait amener un homme à s’attacher à un lopin de terre identique à des millions d’autres lopins. Sans résultat.


    L’un après l’autre, il exposa alors devant Drumm les tableaux marquants de l’histoire de sa famille, en prenant soin de ne jamais prononcer le nom de Garvin. Il raconta la mort de son père, le mariage d’Alister et de Barbara, puis son propre départ, et revint à nouveau sur la mort de Cottrell.


    — Je suis désolé qu’il ait été tué, dit Pete, parce que la mort d’un être humain me désole toujours. Mais je pense que c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Un homme doit savoir disparaître avec son époque – une fois qu’il a décidé dans quelle époque il vit, bien sûr.


    Pourquoi cette remarque le frappa-t-elle plus que toute autre ? Jeff devait y repenser des milliers de fois, par la suite, dans les endroits ou les moments les plus inattendus, sans jamais parvenir à se débarrasser du malaise que les mots de Pete faisaient immanquablement naître en lui.


     


    Il lui fallut une année entière pour atteindre le premier de ses objectifs. Il remplissait sa tâche avec efficacité, et veillait à se tenir le plus éloigné possible des ouvriers qui étaient venus de l’est pour installer le téléphone. Il n’essaya même pas de profiter de l’occasion pour envoyer un message, ou pour demander une aide extérieure. À qui se serait-il adressé ? Les hommes comme lui n’avaient pas d’amis… Et les gens de la ville, de toute façon, ne faisaient pas mine de relâcher leur surveillance…


    Ils finirent pourtant par lui octroyer un petit bout de terrain, et il réorganisa son emploi du temps de manière à pouvoir consacrer plusieurs heures par jour à son entretien. Il montait la garde presque toutes les nuits, mais cela ne l’empêchait pas, conseillé par Pat, d’abattre sa part du travail quotidien des fermiers. Il avait maintenant le visage plus sec, les épaules plus larges, le ventre nettement plus plat.


    Mais l’adoption définitive, il le comprit plus tard, eut lieu lorsqu’un rôdeur essaya de voler sa jeune vache, et qu’il l’abattit sans hésiter d’un coup de fusil. Le garde qui l’accompagnait lors de toutes ses sorties commença à relâcher son attention, comme si les règles de sécurité de la communauté ne s’étaient plus désormais appliquées à lui avec autant de rigueur. Il aurait pu le tuer et s’enfuir sans dommage, mais Pat n’aurait jamais accepté de le suivre dans des conditions aussi dramatiques. Il devait donc attendre encore un an. Dans un an, s’il se débrouillait bien, il pourrait emporter la ville entière avec lui sans que personne ne songe à le retenir.


     


    L’automne le trouva en train de construire sa propre maison. Il avait eu l’intention, à l’origine, de s’en tenir à une bâtisse d’une seule pièce. Mais il reçut des offres d’aide innombrables, et envisagea bientôt un bâtiment de plus grande envergure. Un bâtiment digne de recevoir une famille. Quand il vit les parents de Pat échanger des clins d’œil complices par-dessus la table en regardant dans sa direction, il comprit qu’il venait de remporter, sans y avoir pensé, une nouvelle victoire dans sa lutte pour gagner le cœur de la jeune fille.


     


    Au printemps suivant, il sut que son heure avait enfin sonné. Sa maison n’était plus gardée la nuit, et il pouvait chevaucher en ville comme bon lui semblait, le fusil bien visible dans son étui de cuir. Il tutoyait tous les hommes de la communauté, et leurs femmes le recevaient si souvent à dîner qu’il n’avait pratiquement jamais besoin de prévoir ses repas. Son passé de pillard semblait avoir été définitivement enterré par tout le monde. Drumm lui-même paraissait avoir perdu la mémoire. Il regardait la cour assidue que Jeff faisait à Pat avec autant de maussaderie que s’il s’était agi d’un concurrent issu d’une des familles voisines.


    « Je suis le seul, pensait-il, le seul à ne pas avoir oublié ce que je suis. »


     


    Il choisit une nuit sans lune, avec un ciel d’orage, pour charger l’un de ses deux chevaux et préparer son fusil. Il resta ensuite assis dans l’obscurité jusqu’au moment où il estima que les parents de Pat devaient être endormis, et conduisit ses chevaux à l’abri d’un tas de bois, le plus près possible de la maison des Barton ; il fit le reste de la route à pied, pénétra dans l’écurie en constatant avec plaisir qu’il n’avait rien perdu de ses habitudes, et sella la monture de la jeune fille. La fenêtre de la salle à manger était évidemment la plus facile à forcer. Il enjamba l’appui et posa les pieds pour la seconde fois, de nuit, sur le sol du salon des Barton. Il avait l’impression que l’Histoire venait de lui jouer un sale tour en revenant à son point de départ…


    Mais ce n’était pas tout à fait exact. Parce que cette fois-ci, une colère nouvelle était en train de monter en lui. Il avait demandé des centaines de fois à Arnold Barton de faire réparer cette fenêtre, ce à quoi le vieillard s’était contenté de lui répondre que la protection de Jeff lui suffisait. Il eut un geste de rage : eh bien, cela lui apprendrait, à ce vieil imbécile… !


    — C’est invraisemblable ! fit soudain la voix de Pat dans l’obscurité. Quand donc apprendras-tu où se trouve cette salle de bains ?


    Jeff s’affaissa contre le mur. La jeune fille s’approcha et lui prit doucement la main.


    — Il faut que tu aies terriblement envie de quelque chose qui se trouve ici, pour recommencer deux fois la même erreur, dit-elle. J’espère qu’il s’agit de moi.


    Une montagne lui sembla soudain s’écrouler à l’intérieur de son crâne. Il eut pendant quelques secondes l’impression qu’un autre Jeff parlait par sa bouche.


    — Je venais te demander de partir avec moi, dit-il. Mais je n’y arrive pas ! Je n’arrive plus à quitter ce foutu patelin !


    Pat lui ébouriffa gentiment les cheveux.


    — Mon pauvre Jeff ! murmura-t-elle. Bien sûr que tu n’y arrives pas ! Tu es un homme civilisé, maintenant.


     


    Quelques milliers de kilomètres plus au nord, Joe Custis se tenait sur le seuil de la cabane où gisait le chef assassiné. Les feux de camp faisaient danser les ombres dans la nuit. Une sentinelle était postée à une dizaine de mètres de la hutte.


    — Eh, dit Custis en dosant sa voix de manière à n’être entendu que du garde, le chef demande que tu lui amènes de la lumière.


    L’homme poussa un grognement et se pencha sur l’un des feux pour y saisir une branche enflammée, puis monta vers la cabane en bougonnant.


    — Pas de lumière… De la lumière… faudrait savoir…


    Il entra dans la bâtisse et commençait à tâtonner sur les étagères à la recherche d’une lampe à huile quand son regard s’arrêta sur les cadavres étendus du vieillard et de Henley. Custis n’hésita plus. Il neutralisa le garde d’un coup sec asséné sur la carotide et éteignit soigneusement la branche qui brûlait encore, puis ressortit de la cabane en fermant silencieusement la porte derrière lui. Il s’enfonça de plusieurs dizaines de mètres dans l’obscurité avant de revenir sur ses pas, en direction du feu où Jody était en train de préparer le repas du soir. Il avait caché le couteau à l’intérieur de sa chemise et remonté ses manches tachées de sang. La brise du soir lui donnait la chair de poule.


    Il ralentit le pas en s’approchant du foyer et pénétra dans le cercle de lumière en adoptant une allure de promenade. Ses oreilles guettaient les bruits venant de l’autre côté du camp.


    — Jody !


    La jeune femme releva la tête et s’essuya le front d’un revers de la main.


    — L’armée a faim ? dit-elle.


    Custis secoua la tête.


    — Toujours intéressée par un aller simple pour Chicago ?


    La jeune femme se redressa vivement.


    — Une minute.


    Elle remua la pitance contenue dans le pot, lâcha la cuillère et saisit son seau d’eau.


    — Je suis prête.


    — On y va.


    Ils se dirigèrent vers la source. Quand ils furent hors de vue, Jody posa sa main sur le bras de Custis.


    — Ce n’est pas une blague, hein ?


    — Non. Tu sais comment rejoindre la vallée ?


    Elle laissa tomber son seau vide.


    — Viens.


    Ils grimpaient la pente donnant sur l’entrée de la vallée quand elle lui saisit à nouveau la main.


    — Tu es blessé ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Il y a du sang sur ta chemise.


    — C’est celui d’Henley.


    — C’est vrai ?


    — Aussi vrai qu’il est mort.


    — C’est affreux.


    — C’est la vie.


    Il essayait de se rappeler où étaient placés les lance-grenades, quand l’un des hommes laissés en faction derrière les deux mitrailleuses qui commandait la vallée les entendit.


    — Qui va là ?


    — C’est moi, Jody.


    L’homme eut un gloussement de plaisir.


    — Tu m’apportes quelque chose à manger ?


    La seconde sentinelle gloussa à son tour dans l’obscurité.


    — Pas exactement, Sam. Je ne suis pas toute seule.


    Les rires redoublèrent, se firent complices. Joe et Jody passèrent entre les deux gardes et continuèrent leur route en silence. Puis il y eut un craquement de chaussures devant eux, et Joe s’arrêta.


    — On y est, murmura Jody.


    Joe n’eut besoin que d’une minute pour s’orienter. Il repéra le véhicule, ainsi que les hommes qui le surveillaient.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Tu descends et tu leur parles.


    — Tu es sûr… ?


    — Je suis certain. Tout ira bien, tu verras.


    — Tu me laisses tomber ?


    — Je t’ai dit que je t’emmenais, non ?


    — Très bien, Joe. Les doigts de la jeune fille effleurèrent son avant-bras. À bientôt.


    — J’ai besoin de vingt minutes, ajouta-t-il encore, en se glissant entre les rochers.


    Il avançait aussi silencieusement qu’il avait appris à le faire, le couteau serré dans la main droite.


    — ’Scuse, vieux… murmura-t-il soudain.


    Il venait de trébucher sur un homme endormi.


    — Y a pas d’mal, marmonna l’homme dans le noir. Pisses-en une pour moi.


    Une voix monta de l’autre côté de la vallée.


    — C’est Jody, les gars ! Viens donc ici, ma belle…


    Joe sentit dans ses muscles le raidissement soudain des hommes brutalement tirés de leur ennui par l’annonce d’un spectacle inattendu. Le bruit du métal raclant la roche vint heurter ses oreilles. Certains se penchaient en avant, d’autres devaient même être en train de se déplacer…


    Il découvrit presque aussitôt le premier lance-grenades. Il ne lui fallut guère plus d’une minute pour régler le problème et reprendre sa marche silencieuse. Des rires et des gloussements montaient du groupe qui s’était formé autour de Jody. Les hommes qui étaient responsables du second lance-grenades avaient oublié le tank, et regardaient avec envie le cercle de lumière au centre duquel, la tête renversée en arrière, Jody riait à gorge déployée. Joe venait de neutraliser le troisième engin et se dirigeait vers le quatrième quand il entendit un claquement sec, suivi d’une voix courroucée.


    — Eh, la fille ? Qu’est-ce qui te prend, maintenant ?


    Les rires redoublèrent d’intensité.


    Custis liquida la quatrième équipe sans plus de difficultés que les précédentes. C’est à la cinquième que les choses commencèrent à se gâter. Assommer un homme avec suffisamment de rapidité pour pouvoir encore tomber sur le poil de son compagnon en gardant l’avantage de la surprise était une opération qui demandait beaucoup de concentration. Le premier des servants du cinquième lance-grenades s’écroula sans faire d’histoires, mais son collègue eut la mauvaise idée de se mettre à rouler sur le sol, ne laissant à Custis que la ressource de lui envoyer, en pleine tête, un coup de pied qui ne réussit même pas à le mettre hors de combat. Il disparut dans l’obscurité en hurlant à pleins poumons. Custis jeta les grenades dans une direction, Je lance-grenades dans une autre et bondit vers le blindé.


    — C’est moi, Lew. Ouvre-moi ! Vite !


    La nuit sembla soudain s’embraser autour de lui. Des fusils tiraient de toutes parts, des balles ricochaient sur les rochers, le moteur du tank couvrait le vacarme d’un vrombissement suraigu, puis Hutchinson alluma ses fusées, et les ténèbres devinrent vertes. Custis se colla contre le pare-chocs tribord du véhicule et commença à ramper en direction de l’écoutille. Robb rejeta le sas d’un mouvement violent, au moment même où les mitrailleuses du blindé commençaient à arroser les rochers environnants, et Custis tituba un instant, debout dans la lumière, hésitant à plonger dans l’abri ainsi ouvert sous ses pieds. Il entendit un homme hurler « Mais où sont passées ces saloperies de grenades ? », puis la voix de Jody :


    — Joe !


    Il s’immobilisa.


    — Qu’elle aille au…


    Il se pencha sur l’écoutille.


    — Couvrez-moi !


    Il dégringola de son perchoir sans plus chercher à amortir le bruit de ses pas, atterrit dans les cailloux, se releva et se mit à courir en direction du feu de camp.


    Les balles qui pleuvaient autour de lui l’obligeaient à avancer en zig-zag. Il faillit même, à plusieurs reprises, perdre l’équilibre en heurtant un rocher inattendu. Hutchinson lâcha sa dernière fusée, et le monde devint rouge, éclairé seulement par les traînées de feu jaune que crachaient les deux mitrailleuses bondissant dans leur tourelle. Les chenilles mordirent la roche, les bogeys gémirent, le tank se mit en marche…


    Jody s’était mise elle aussi à courir. Joe repéra quelques tireurs qui étaient en train de l’ajuster avec soin. Il se jeta sur elle et la fit rouler sur le sol. Une langue de feu lécha ses omoplates. Le véhicule était presque au-dessus d’eux maintenant, l’écoutille du conducteur grande ouverte. Joe poussa la jeune fille à l’intérieur et s’engouffra derrière elle en refermant le panneau.


    Il se hissa immédiatement sur le siège de commandement.


    — Salut les gars, haleta-t-il dans le micro. On rentre au bercail.


    Puis il tomba comme une masse au fond du véhicule. Lew bloqua une chenille pour faire faire demi-tour au char. Ils avaient l’impression de se trouver à l’intérieur d’une lessiveuse que des gamins auraient été en train de lapider.


    Robb caressait les culasses de son 75.


    — On y va, Joe ?


    — Surtout pas ! Ces pauvres diables ne sont vraiment pas dangereux…


    Custis leva les yeux sur la fille et sourit.


    — Hello, Jody ! dit-il.


     


    Le véhicule descendait maintenant la dernière pente. Ses chenilles cessèrent soudain de crisser sur les rochers et commencèrent à mordre sur l’herbe tendre de la prairie. Custis, les mains serrées sur l’hiloire, scrutait la plaine qui s’étendait à perte de vue devant lui. Il ne se retourna pas une seule fois. Les montagnes étaient sorties de sa vie. Chicago se trouvait derrière l’horizon. Il songea aux trous béants dans la chaussée de State Street et frissonna.

  


  
    

     


    Né en 1931 en Allemagne, Algis Budrys, fils du consul général du gouvernement lituanien, a vécu aux États-Unis dès 1936. Plusieurs de ses écrits ont été nominés aux prix Hugo et Nebula, et la Science Fiction Research Association lui a décerné en 2007 un prix Pilgrim pour avoir contribué à la connaissance et à la recherche dans le domaine de la science-fiction. Il fut aussi éditeur et critique, notamment pour la revue Galaxy. Il est mort en 2008.
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