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Lhomme capta jusquà la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. Cette frénésie annonçait la mort de la terre.




I
Paroles à travers létendue



Laffreux vent du Nord sétait tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze jours remplissait loasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin, loasis commençait à tiédir.



Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de lEau. Que les plantes étaient belles encore! Elles reportaient Targ à lamont des âges, alors que des océans couvraient les trois quarts du monde, que lhomme croissait parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs des marécages. Quelle fraîcheur animait les générations innombrables des végétaux et des bêtes! La vie pullulait jusquau plus profond des mers. Il y avait des prairies et des sylves dalgues comme des forêts darbres et des savanes dherbes. Un avenir immense souvrait devant les créatures; lhomme pressentait à peine les lointains descendants qui trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que lagonie durerait plus de cent millénaires?



Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, loasis serait torride.



La moisson est prochaine! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que lanthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres décelaient plus dagilité que de force. Un vêtement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques, sadaptait exactement à son corps; son être exhalait une grâce résignée, un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles.



Il sattardait à contempler un champ de hautes céréales, des rectangles darbres, dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit:



Âges sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la jeune planète!



Comme le Grand Planétaire était aux confins de loasis et du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusquaux contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin dherbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, loasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une tache misérable.



Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers léchancrure des montagnes. Faite darcum et sensible comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.



Targ laimait comme un emblème des rares aventures encore possibles à la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en attendait du courage ou de lespérance.



Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature près de qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, où il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage des hommes.



Elle sexclama, avec un rire contenu:



Le temps est beau, Targ… Les plantes sont heureuses!



Elle aspira lodeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des arbres et sabattirent au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que celles des beaux corps féminins, dimmenses ailes argentines, glacées daméthyste, dont les pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges comme des lèvres; et lexpression de leurs yeux se rapprochait de lexpression humaine. Lun deux, levant la tête, fit entendre des sons articulés; Targ prit la main dArva avec inquiétude.



Tu as compris? fit-il. La terre sagite!…



Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis neût péri par les secousses sismiques et que lamplitude de celles-ci eût bien diminué depuis lère sinistre où elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frère.
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Tu as compris? fit Targ, la Terre sagite!



Mais une idée capricieuse lui passant par lesprit:



Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères, les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?



Et comment? demanda Targ avec indulgence.



En faisant reparaître une partie des eaux!



Il y avait souvent rêvé, sans lavoir dit à personne, car une telle pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soulèvements planétaires.



Tu y penses donc aussi, sexclama-t-il avec exaltation… Ne le dis à personne! Tu les offenserais jusquau fond de lâme!



Je ne pouvais le dire quà toi.



De toutes parts surgissaient des bandes blanches doiseaux: ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe particulière. Car, à mesure que développait leur intelligence, les oiseaux sétaient initiés au langage,  un langage qui nadmettait que des termes concrets et des phrases-images.



Leur notion de lavenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que lhomme ne se servait plus deux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce.



Loasis en élevait douze cents environ, dont la présence était dune vive douceur et fort utile. Lhomme, nayant pu regagner linstinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomènes que ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats pourtant, hérités des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une plus amère désolation se serait abattue sur les âmes.



Le péril nest pas immédiat! murmura Targ.



Une rumeur parcourait loasis; des hommes jaillissaient aux abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le crâne massif semblait directement posé sur le torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres, dans un visage couleur diode; ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras; courts.



Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il… Nous serons la dernière génération des hommes.



Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légèrement que les oiseaux.
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Nous verrons la fin du monde! Nous serons la dernière génération des hommes!…



Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera lente… Leau décroîtra jusquà ce quil ny ait plus que quelques familles autour dun puits. Et ce sera plus terrible.



Nous verrons la fin du monde! sobstina lhomme trapu.



Tant mieux! fit larrière-petit-fils de Dane. Que la terre boive aujourdhui même, les dernières sources!



Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans bornes; il sétonnait lui-même de navoir pas supprimé son existence.



Qui sait sil ny a pas un espoir! marmonna lancêtre.



Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux où scintilla la jeunesse.



Oh! père!… sécria-t-il.



Déjà la face du vieillard sétait immobilisée. Il retomba dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte; Targ garda pour lui sa pensée.



La foule grossissait aux confins du désert et de loasis. Quelques planeurs sélevèrent, qui venaient du Centre. On était à lépoque où le travail ne sollicitait guère les hommes: il ny avait quà attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur détroits domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique» était impossible, les aïeux avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Même les organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands espaces, des transformations et des déplacements perpétuels.



Dailleurs, maîtres de la distribution de leau, les hommes disposaient dun pouvoir irrésistible contre les êtres quils voulaient détruire. Labsence des anciens animaux domestiques et sauvages, véhicules incessants dépidémie, avait encore avancé lheure du triomphe. Maintenant lhomme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à labri des maladies infectieuses.



Leur vie nen était pas plus longue: beaucoup de microbes bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres à la machine humaine sétaient développées, et des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que lon eût pu croire causées par des «microbes minéraux». Par suite, lhomme retrouvait au-dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au-dehors, et quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus aptes, lorganisme atteignait rarement un âge avancé.



Bientôt plusieurs centaines dhommes se trouvèrent réunis autour du Grand Planétaire. Il ny avait quun faible tumulte; la tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces réserves dépouvante et de douleur qui sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère dimagination.



Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se crispaient; ce fut un soulagement lorsquun quadragénaire, sautant dune Motrice, cria:



Les appareils sismiques ne signalent rien encore… La secousse sera faible.



De quoi nous inquiétons-nous? sécria la femme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis les siècles des siècles! Nous sommes à la merci de linconnu: cest une affreuse sottise de senquérir dun péril inévitable!



Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce nest pas de la sottise, cest de la vie. Tant que les hommes auront la force de sinquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après, ils seront morts dès lheure de leur naissance.



Quil en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.



Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il avait encore de lavenir dans son âme et de la force dans sa large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais dArva, une fine émotion accéléra son souffle.



Cependant, dautres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces groupes communiquaient librement.



On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs dun district ou même de toute la population. Cette communion condensait lâme des foules agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une manière dexaltation lorsquun message de loasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta dondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient des troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les groupes.



Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura:



Létroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent nous rassurer. La probabilité est bien faible quelles se trouvent dans les zones dangereuses.



Dautant moins le sont-elles, appuya Targ, que cest leur position même qui, jadis, les a sauvées!



Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement sinistre:



Comme si les zones ne variaient pas de période en période! Dailleurs, ne peut-il suffire dune faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les sources?



Il séloigna, plein dune ironie morne. Targ, Arva et Manô avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le quadragénaire reprit:



Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions nont pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et lOccidentale sont voisines des régions dangereuses…



Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la fleur damour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il sy était résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des naissances.



Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, limage dArva se métamorphosant dans lâme de Manô, la légende obscure, une fois encore, recevait la lumière.



Mêlons de lespoir à nos inquiétudes! sexclama-t-il. Est-ce que même aux merveilleuses époques de lEau, la mort de chaque homme nétait pas pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de risques, individuellement, que nos pères davant lère radio-active!



Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus quun autre connu la joie de vivre létincelante minute qui passe.



Arva lécoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir quon négligeât lavenir de lespèce. Si, comme Manô, il lui arrivait dêtre brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les ancêtres.



Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.



Et, tendant la main vers limmense solitude:



Que lexistence serait belle si notre règne occupait ces affreux déserts! Ne songez-vous jamais quil y avait là des mers, des lacs, des fleuves…, des plantes innombrables et, avant la période radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô, des forêts vierges!… Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique patrimoine!…



Manô leva doucement les épaules:



Cest un mal dy penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.



Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent, attentives: on vit survenir une nouvelle troupe doiseaux. Ils annonçaient que là-bas, à lombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs sélevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la planète pendant que déclinait lhumanité. De longues minutes sécoulèrent; les planeurs reparurent: lun deux rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade. Cétait une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait lempêcher, certains jours, de fuir à travers les solitudes…
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Là-bas, à lombre des rocs, une jeune fille évanouie.



On lavait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé de points écarlates.



Elle est morte! déclara Manô… Les Autres ont bu sa vie!



Pauvre petite Elma! sécria Targ.



Il la considérait avec pitié et, si passive quelle fût, la foule grondait de haine contre les ferromagnétaux.



Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, détournèrent lattention.



«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la zone des Terres-Rouges…»



Ah! Ah! cria la voix plaintive de lhomme trapu.



Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.



Rien! sexclama Manô après deux minutes dattente… Si les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà…



Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire clama:



«Immense secousse… Loasis entière se soulève… Catas…»



Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd…, le silence…



Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus dune minute. Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs sagitèrent.



Cest un grand désastre! annonça le vieux Dane.



Personne nen doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se tussent, il fallait quils fussent tous déracinés ou que la consternation des habitants fût extraordinaire.



Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce nétait pas le trouble ardent des hommes de jadis, cétait une détresse lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des relations continues, soit par les résonateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie longue de dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades.



Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si laffolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder à reprendre leur sang-froid.



Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent capables dun tel affolement; leur race était moins émotive encore que celle des Hautes-Sources: capable de tristesse, elle ne létait guère dépouvante.



Targ, lisant lincrédulité sur tous les visages, reprit:



Si leurs appareils sont détruits, avant un quart dheure des messagers peuvent atteindre le premier relais…



À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endommagés… Quant aux motrices, il est improbable quelles franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres.



Cependant, la population tout entière se portait vers la zone méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices versèrent des milliers dhommes et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la tête bosselée dOural, son mari, dont soixante-dix ans de vie navaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité était grande car ils avaient donné une descendance sans tare.



Bamar, sassurant que le Planétaire était bien orienté, envoya à son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son visage sassombrit encore.



Jusquà présent, la Dévastation est sauve! murmura Oural…, et les sismographes nannoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.



Soudain, un bruissement dappel strida et, tandis que la multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire:



«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont soulevé loasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-Sources…»



Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des siècles soulevait les âmes résignées: la pitié, la crainte et linquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Âge.



Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et annonçait le départ prochain dune délégation.



Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs  Terres-Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation  se devaient des secours. Omal, qui avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara:



Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être réclamé par les Terres-Rouges… Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille réfugiés, si cest inévitable. Mais ils nauront que des rations réduites et il leur sera interdit de saccroître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel…



Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule:



Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. Il ny en aura pas plus de neuf. Dautres seront envoyés lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères.



Je demande à partir, supplia le veilleur.



Et moi! ajouta vivement Arva.



Les yeux de Manô étincelèrent:



Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.



Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.


[image: img4.jpg]
Si le conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés, dit Manô.



À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement la décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutumées à une existence monotone, que troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le goût de linitiative. Résignées, patientes, douées dun grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.



Rien ne soppose au départ de Targ, dArva et de Manô, remarqua la vieille Bamar… Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.



Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait létendue sinistre. Une douleur amère laccablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales déchéances, tandis quil sobstinait à rêver des métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient amèrement la Tradition.




II
Vers les Terres-Rouges



Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne sécartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles, suivaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nombreux relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et que leurs roues étaient munies de fibres minérales, très élastiques; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir partiellement des énergies énormes quavaient captées leurs ascendants, lentretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagnétaux ne sy montraient guère et ny faisaient que des dégâts insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une journée entière sans presque ressentir dinfluence nocive; mais il naurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni surtout de sy endormir: bien des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts danémie.
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Les neufs volaient vers les Terres-Rouges.



Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un planeur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors même quun accident surviendrait aux deux tiers des appareils, lexpédition ne serait pas compromise.



Doués dune élasticité presque parfaite, les planeurs étaient construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver louragan.



Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de conserve. Lagitation du jeune homme ne cessait de saccroître. Et lhistoire des grandes catastrophes, fidèlement transmise de génération en génération hantait sa mémoire.



Depuis cinq cents siècles, les hommes noccupaient plus, sur la planète que des îlots dérisoires. Lombre de la déchéance avait de loin précédé les catastrophes. À des époques fort anciennes, aux premiers siècles de lère radio-active, on signale déjà la décroissance des eaux: maints savants prédisent que lHumanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs sites, dimmenses mers battre leurs continents? Pourtant, leau décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et volatilisée dans le firmament{1} Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit dextraordinaires remaniements du sol; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages: de nouvelles chaînes de montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des Andes ou de lHimalaya; leau tarissait de siècle en siècle. Ces énormes phénomènes saggravèrent encore. À la surface du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, daprès des lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchaînement de catastrophes: dune part, elles haussèrent les hautes montagnes jusquà vingt-cinq et trente mille mètres; dautre part, elles firent disparaître dimmenses quantités deau.



On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards dindividus. Cette masse disposait dénergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne sinquiétait guère de la fuite des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé: chaque fois, détranges maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux expériences. Il fallut sen tenir aux aliments qui nourrissaient lhomme depuis les premiers ancêtres. À la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de lélevage et de lagriculture que du fait des manipulations savantes. Des rations réduites suffisaient à lentretien dun homme; et les organes digestifs avaient accusé, en moins de cent siècles, une diminution notable, tandis que lappareil respiratoire saccroissait en raison directe de la raréfaction de latmosphère.



Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées par le gavage. Seules, quelques espèces doiseaux échappèrent à la dégradation et prirent un merveilleux développement intellectuel.



Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient dâge en âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services étaient particulièrement appréciés dans les laboratoires.



Les hommes de cette puissante époque connurent une existence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage, plus même ces immenses étendues presque libres: les bois, les landes, les marais, les steppes, les jachères de la période radio-active. Le suicide finissait par être la plus redoutable maladie de lespèce.



En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois à quatre milliards dâmes; les mers, réparties dans les abîmes, noccupaient plus que le quart de la surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient disparus; les monts pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait,  mais nue!



Lhomme, cependant, luttait éperdument. Il sétait flatté, sil ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages domestiques et agricoles; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager lécoulement et pour tirer le maximum deffet du fluide nourricier.



Les animaux domestiques périrent, incapables de shabituer aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des espèces plus rustiques; une dégradation deux cent fois millénaire avait tari lénergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales; ceux-là sadaptèrent au milieu: beaucoup redevenant sauvages, construisirent leurs aires à des hauteurs où lhomme pouvait dautant moins les poursuivre que la raréfaction de lair, quoique bien moindre, accompagnait celle de leau. Ils vécurent de déprédations et déployèrent une ruse si raffinée quon ne put les empêcher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut dabord épouvantable. On tenta de les avilir à létat de bêtes comestibles. Mais leur conscience était devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement pour échapper à leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs où lhomme mangeait lhomme où des peuples entiers étaient réduits en servitude. Lhorreur pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser les compagnons de planète et de sen repaître.
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Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps primitifs…



Dailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier les terres et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu pendant des millions dannées par la plante et la bête, prenait une revanche définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population à trois cents millions dhommes tandis que les mers se réduisaient au dixième de la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit firent renaître quelque optimisme. Lhumanité entreprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans des conditions qui ne permettaient pas quils se multipliassent, on tira deux de précieux services.



Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements suprêmes: lhumanité se trouva réduite à quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et formidable comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il devenait impossible de se procurer leau nécessaire à la vie.



Depuis, une accalmie relative sest produite. Quoique leau que nous fournissent les puits creusés dans labîme ait encore décru, que la population se soit réduite dun tiers, que deux oasis aient dû être abandonnées, lhumanité se maintient: sans doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore… Son industrie a immensément décru. Des énergies quutilisait notre espèce en sa force, lhomme des oasis ne peut plus employer quune faible partie. Les appareils de communication et les appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui transportaient les ancêtres à travers létendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.



Lhomme vit dans un état de résignation douce, triste et très passive. Lesprit de création sest éteint; il ne se réveille, par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en sélection, la race a acquis un esprit dobéissance automatique, et par là parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible. Dabord favorable aux règnes qui naissent delle, la terre leur laisse prendre une grande puissance. Lheure mystérieuse où elle les condamne est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.



Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à lanéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements sont dune surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un décamètre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur développement antérieur.



On commença à percevoir lexistence du règne ferromagnétique au déclin de lâge radioactif. Cétaient de bizarres taches violettes sur les fers humains, cest-à-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par lusage industriel. Le phénomène napparut que sur des produits qui avaient maintes fois resservi: jamais lon ne découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le nouveau règne na donc pu naître que grâce au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue vis-à-vis dune vie antérieure qui, à son déclin, permit léclosion de la vie protoplasmique.



Quoi quil en soit, lhumanité a constaté de bonne heure lexistence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des êtres organisés. Leur composition est singulière. Elle nadmet quune seule substance: le fer. Si dautres corps, en quantité très petite, sy trouvent parfois mêlés, cest en tant quimpuretés, nuisibles au développement ferromagnétique; lorganisme sen débarrasse, à moins quil ne soit très affaibli ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à létat vivant, est fort variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. Lensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes, cest une extrême complication et une instabilité continuelle de létat magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des lois, mais seulement des règles approximatives. Cest vraisemblablement là quil faut voir la manifestation dominante de la vie ferromagnétique. Lorsquune conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je pense quelle reflétera surtout cet étrange phénomène ou, plutôt, quelle en sera lépanouissement. En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations importantes. Les écrivains de lâge radioactif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures; lorsquon déforme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à les reformer. Actuellement, comme on la dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la forme des groupes revêtant une grande variété. Un groupe, composé dun nombre considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut quil soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans quon puisse dire de quelle façon. À partir de lagglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si lon supprime un des groupes.



En revanche, une série ternaire peut se reformer à laide dun seul groupe, et une série quinquennaire à laide de trois groupes. La reconstitution dune série mutilée ressemble beaucoup à la genèse des ferromagnétaux; cette genèse garde pour lhomme un caractère profondément énigmatique. Elle sopère à distance. Lorsquun ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation dun individu prend de six heures à dix jours; elle semble exclusivement due à des phénomènes dinduction. La reconstitution dun ferromagnétal lésé sopère à laide de procédés analogues.



Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près inoffensive. Il en serait sans doute différemment si lhumanité sétendait.



En même temps quils songeaient à combattre les ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire tourner leur activité à lavantage de notre espèce. Rien ne semblait sopposer, par exemple, à ce que la substance des ferromagnétaux servît aux usages industriels. Sil en était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de frais) dune manière analogue à celle dont nous préservons nos oasis… Cette solution, en apparence élégante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent quelle échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage humain. Sa structure et son magnétisme si variés en font une substance qui ne se prête à aucune combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble suniformiser et le magnétisme disparaître aux approches de la température de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion même); mais, lorsquon laisse le métal se refroidir; les propriétés nuisibles reparaissent.



En outre, lhomme ne peut séjourner longtemps dans les contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu dheures, il sanémie. Après un jour et une nuit, il se trouve dans un état dextrême faiblesse. Il ne tarde pas à sévanouir; sil nest pas secouru, il succombe.



On nignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces globules, presque réduits à létat dhémoglobine pure, saccumulent à la surface de lépiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.



Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phénomène. Il suffit de marcher pour navoir rien à craindre; à plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si lon se vêt dun tissu en fibres de bismuth, on peut braver linfluence ennemie pendant deux jours au moins; elle saffaiblit si lon se couche la tête au Nord; elle satténue spontanément lorsque le soleil est près du méridien.



Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît, le phénomène est de moins en moins intense; un moment vient où il sannule, car lorganisme humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, laction ferromagnétique diminue dabord selon la courbe des distances, et devient insensible à plus de dix mètres.



On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. À lépoque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices une sélection sétait opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait user dénergies immenses pour refréner leur pullulation.



Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent lavantage au nouveau règne; par compensation, sa présence devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à lindustrie décroissait périodiquement et les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Quimportait le péril organique au prix de limmense péril sidéral?…



Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos enceintes dhématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable ramenait leau près de la surface, le nouveau règne opposerait des obstacles incalculables au développement humain, du moins à un développement de quelque envergure.



Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux agglomérats ferromagnétiques.



Oui, murmurait-il…, si lhumanité reprenait quelque envergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait détruire lennemi ou lutiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible: un nouveau règne doit porter en soi des éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies dun règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux règnes de coexister, de sentraider même? Oui, pourquoi pas?… puisque le monde ferromagnétique tire son origine de notre industrie? Ny a-t-il pas là lindice dune compatibilité profonde?



Puis, portant ses yeux vers les grands pics de lOccident:



Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant…, pourtant! Ne maident-ils pas à vivre?… Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours lâme des hommes?



Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans léchancrure du mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient dapparaître.




III
La planète homicide



Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur labîme; une ombre orange les enveloppait; puis ils sargentèrent au soleil zénithal.



Les messagers des Terres-Rouges! sécria Manô.



Il napprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien ses paroles nétaient quun cri dappel. Les deux escadrilles hâtaient leur marche; bientôt, les masses pâles sabaissèrent vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations retentirent, suivies dun silence; les cœurs étaient lourds; on nentendait que le ronflement léger des turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts où ils semblaient siller en maîtres.



À la fin, Targ demanda, dune voix craintive:



Connaît-on limportance du désastre?



Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra pas avant de longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs sources.



Il pencha la tête avec une calme amertume:



Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois, sil ny a pas dautre secousse, avec laide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques années… La race cessera provisoirement de se reproduire et peut-être naurons-nous à sacrifier personne.



Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-Rouges séloignèrent.



Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le long dune pente qui eût, jadis, été couverte de pâturages: maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.



Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines humaines.



De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines; vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cent kilomètres des Terres-Rouges.



Encore une heure! sécria Manô.



Targ fouilla lespace avec son télescope; il aperçut, indécises encore, loasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son nom. Lesprit daventure, engourdi après la rencontre des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devança Manô.



Des vols doiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs savancèrent vers lescadrille. À cinquante kilomètres de loasis, ils affluèrent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.



La terre désertique semblait avoir subi la morsure dune prodigieuse charrue; à mesure quon approchait, loasis montra ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant parmi les décombres…


[image: img7.jpg]
La terre semblait avoir subi la morsure dune prodigieuse charrue…



Soudain, une immense clameur déchira latmosphère; le vol des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua létendue.



La planète homicide consommait son œuvre!
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Des misérables grouillaient parmi les décombres.






Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et dhorreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Derniers Hommes… Loasis fut là. Elle retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de pitoyables créatures; dautres demeuraient immobiles, frappées par la mort; parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux à mesure quon discernait mieux les épisodes.



Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, dabord enfiévré par lépouvante, sharmonisait; aucune autre secousse nétait prochaine: on pouvait atterrir.



Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf se mêlèrent aux sauveteurs.



Les plaintes parurent dabord intolérables. Des blessures atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des enfants étaient comme lâme stridente et sauvage de la Douleur…



Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. Lardente souffrance sombra au fond de linconscient. On nentendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.



Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne put la situer… Enfin, il découvrit un creux doù elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le veilleur, quil se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait constamment interrompre le travail devant les menaces sourdes du minéral: des trouées se formaient, brusques, des pierres séboulaient ou bien on entendait des vibrations suspectes.



La plainte sétait tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de sueur les tempes de Targ…



Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et attendit… Un bloc le frôla il accepta la destinée; mais le silence et limmobilité se refirent.



Levant les yeux, il vit quune grande cavité, presque une caverne, sétait ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva péniblement lépave vivante et sortit des décombres, à linstant où un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable…
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Le jeune homme enleva péniblement lépave vivante.



Cétait une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que latavisme ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des hommes. Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme leau jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu damour, un symbole de la grâce qui avait paré la femme à travers les âges.



Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son crâne; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne saccomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes… Et, tandis quil admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux souvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et quune haleine douce court sur les solitudes…




IV
Dans la terre profonde



Cétait après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes fines. Loasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de lenceinte.



Lheure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les planétaires avaient annoncé dimmenses désastres. La Dévastation était détruite; aux Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources; lOasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.



Lhumanité entière subissait le désastre.



Targ franchit lenceinte en ruines, il entra dans le désert muet et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait par intervalles, signe mystérieux de lactivité des nouveaux êtres.



Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa grandeur funèbre.



Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il emportait comme un «double» de la chevelure vermeille; létoile Véga palpitait ainsi quune prunelle bleue. Lamour devenait lessence même de sa vie; et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté quil avait pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de celle quil avait retirée des décombres venait à sa lèvre:



Érê!



Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au silence du grand éther où vacillaient les astres, il avançait encore. Lair était immobile autant que les granits; le temps semblait mort, lespace figurait un autre espace que celui des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages lugubres.



Pourtant, une vie était là, abominable dêtre celle qui succéderait à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ sarrêta pour voir agir les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient, pour des fins mystérieuses; la façon dont elles glissaient sur le sol ne sexpliquait par aucun organe. Mais il se désintéressait vite delles. Limage dÉrê lentraînait; il y avait une relation confuse entre cette marche dans la solitude et lhéroïsme éveillé dans son âme. Il cherchait confusément laventure, laventure impossible, laventure chimérique: la découverte de lEau.



LEau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de lhomme le séparaient delle. Hier encore, il aurait pu la rêver pour épouse: il suffisait quune fille des Hautes-Sources fût, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe, léchange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexorable; Targ lacceptait comme une nécessité supérieure…



La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et dargent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs sétaient renversées, dautres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des crevasses.



On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa plus grande violence… Pourquoi?



Son rêve séloignait un peu, lambiance excitait sa curiosité?



Pourquoi? se redemanda-t-il… Oui, pourquoi?



Il sarrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi par prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route existait vers lEau, il y avait bien des chances pour quelle se décelât dans cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la «radiatrice» quil ne quittait jamais en voyage, il sengagea dans des fissures ou des corridors: tous se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.



À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base dune roche haute et très large, que les secousses navaient que faiblement entamée. Il suffisait dexaminer la cassure, par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner quelle était récente; Targ, la jugeant négligeable, allait séloigner. Des scintillations lattirèrent. Pourquoi ne pas lexplorer? Si elle était peu profonde, il naurait que quelques pas à faire.



Elle se révéla plus longue quil ne leût espéré. Néanmoins, après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir; bientôt, Targ crut quil ne pourrait aller plus loin. Il sarrêta, il examina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage nétait pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur nhésita guère; il sengagea dans un trou, dont le diamètre excédait à peine la largeur dun homme. Le passage, sinueux et semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore; Targ se demanda sil lui serait possible de revenir en arrière.



Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, petite chose infiniment faible quun seul bloc réduirait en particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en lui: sil abandonnait la tâche, avant quelle ne fût tout à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.



Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les entrailles du roc. À la fin, il eut une défaillance. Les battements de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit dailes, saffaiblirent. Il ny eut plus quune palpitation chétive; le courage et lespoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule dêtre engagé dans une aventure aussi primitive.



Ne serais-je pas un fou?



Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir atroce laccabla; limage dÉrê se dessina si vive quelle semblait être avec lui dans la fissure.



Ma folie vaudrait encore mieux que laffreuse sagesse de mes semblables… En avant!



Il recommença laventure; il joua sauvagement sa vie, résolu à ne sarrêter que devant linfranchissable.



Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse sélargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait soutenue par des colonnes danthracite. Une joie aiguë le saisit, il se mit à courir; tout parut possible.



Mais la pierre est aussi pleine dénigmes que, jadis, la forêt verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques reflets… Néanmoins, il ne cessait dexplorer les parois. Et il découvrit, à trois mètres de hauteur, louverture dune autre crevasse.



Cétait une fente un peu sinueuse, inclinée denviron quarante degrés sur lhorizontale, assez large pour admettre le passage dun homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa chimérique espérance, puisquenfin la voie nétait pas définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisquelle reprenait vers le haut.



Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances quelle me ramène à la surface que dans le sous-sol! grommela lexplorateur.



Il eut un geste dinsouciance et de défi, un geste qui lui était étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir descalader la paroi.



Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté léchelle en fibres darcum, que les aviateurs noubliaient jamais. Il la tira de son sac doutils. Après avoir servi à plusieurs générations, elle était aussi souple et solide quaux premiers jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, il lui imprima lélan utile. Cétait un mouvement quil exécutait dans la perfection. Les crochets qui terminaient léchelle sagriffèrent sans peine au basalte. En quelques secondes, lexplorateur atteignit la fente.



Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une pente assez forte. Tant defforts auraient donc été vains!
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En quelques secondes Targ atteignit la fente…



Toutefois, ayant replié léchelle, Targ sengagea dans la fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain saplanit, un couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur supputa quil devait se trouver à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!…



Il marcha vers le dénouement, quel quil fût, avec une tranquille amertume et tout en se reprochant la folle aventure: quavait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en importance tout ce quavaient trouvé les hommes depuis des centaines de siècles? Suffirait-il quil eût un caractère chimérique, une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là où leffort collectif, appuyé dun outillage admirable, avait échoué? Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une patience absolues?…



Distrait, il ne sapercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle était devenue horizontale lorsquil se réveilla, avec un grand sursaut à quelques pas devant lui, la galerie commençait à descendre!…



Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus dun kilomètre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était généralement commode, à peine interrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à une époque lointaine, un cours deau souterrain sy frayait passage.



Cependant, les déblais saccumulèrent, parmi lesquels il en était de récents, puis lissue parut de nouveau bouchée.



La galerie ne sarrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des remaniements de lécorce terrestre qui lont interrompue, mais quand? Hier…, il y a mille ans…, il y a cent mille ans?



Il ne sarrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse; à la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent mètres.



Les derniers doutes de Targ sévanouirent: un véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette conviction était encourageante À la réflexion, elle inquiétait lOasite. De ce que leau avait jadis abondé il ne sensuivait aucunement quelle fût prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait afflué… Cétait presque une loi.



À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de lhomme.



Las et triste, il sassit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible que lorsquil rampait, là-haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait revenir! Mais son cœur se révolta contre sa pensée. Lâme des aventures séleva, accrue par létonnant voyage quil venait de faire. Le gouffre ne lépouvanta plus.



Et quand il faudrait mourir? sécria-t-il.



Déjà, il sengageait entre des pointes de granit.



Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par miracle à une profondeur de trente mètres, lorsquil fit un faux mouvement et bascula.



Fini! soupira-t-il.



Il sécroula dans le vide.
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Targ fit un faux mouvement et bascula.


V
Au fond des abîmes



Un choc larrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour létourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit quune saillie avait accroché son sac doutils. Les courroies du sac, rattachées à son torse, le retenaient: faites, comme son échelle, en fibres darcum, il savait quelles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.



Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de lattache des courroies, en sorte que la prise était bonne. Lexplorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après quelques tâtonnements, il jugea être une petite plate-forme. En empoignant la saillie dune part, en sétayant, dautre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer dautre soutien.



Quand il eut choisi la position quil estima la plus commode, il réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez large pour quun homme sy tînt debout et même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait à la rigueur de fixer les crochets de léchelle; ensuite, lascension semblait praticable, jusquà lendroit doù lOasite était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.



Je puis remonter, conclut le jeune homme… Mais la descente est impossible…



Il ne songeait plus quil venait déchapper à la mort: seul, le dépit de leffort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha la saillie et, saccrochant aux aspérités, il réussit à sétablir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses membres et son cerveau; son découragement était si lourd quil se sentait peu à peu succomber à lappel vertigineux de labîme. Quand il se ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et saperçut de nouveau quelle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plateforme se trouvait à lentrée dune cavité, que les rais de la radiatrice révélèrent considérable.



Il eut un rire silencieux. Sil allait à la défaite, du moins naurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine dêtre tentée!



Sassurant quaucun outil ne lui manquait et surtout que léchelle darcum était en bon ordre, il sengagea dans la caverne. Elle étalait une voûte de cristal de roche et de gemmes. À chaque mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables âmes des cristaux séveillaient à la lumière: cétait un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier mot avec le règne ferromagnétique.



Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs énergies.



Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. Sil se défiait toujours des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède aux efforts heureux et qui transporte dans lavenir les victoires du passé.



Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre Cette pente sadoucit. Elle se fit presque aussi commode quune route. Et le veilleur descendait avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain lOasite le sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.



Cest la fin logique de laventure! gémit-il… Labîme, qui sest joué des efforts, du génie et des appareils de toute lhumanité, ne pouvait être favorable à un petit animal solitaire!



Il sassit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force daller jusquau bout?



Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille blafarde… Enfin, il se releva. Mais alors, saisi dune sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues fissures, il tira désespérément sur les saillies…



Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.



Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit écraser lhomme; un trou apparut, triangulaire: laventure nétait pas finie encore!



Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé dabord puis debout, car la fissure sagrandissait à chaque pas. Et il avançait dans une sorte de somnambulisme, sattendant à de nouveaux obstacles, lorsquil crut revoir un gouffre.



Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais, vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser à la force des poignets.



La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage…



Dans latmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible encore à la lumière. Leau était venue!
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Une vapeur flottait.



Targ poussa une clameur de triomphe; il dut sasseoir, paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, lincertitude le reprit. Sans doute le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais la déception serait plus insupportable, sil ny avait quune source insignifiante ou une faible nappe. À pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente… Les preuves se multiplièrent; un miroitement sapercevait par intervalles…



Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale leau se révéla.


VI
Les ferromagnétaux



Deux heures avant laube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de la crevasse ou avait débute son voyage au pays des ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de lhorizon, la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à séteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimèrent.



Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules saffaissaient douloureusement et, par tout son corps, passait une telle langueur quil se laissa choir sur un bloc… Les paupières entrecloses, il revécut les heures quil venait de passer dans les abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré quil eût pris soin daccumuler les traces de son passage, il sétait égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts précédents, il avait failli sévanouir. Le temps semblait dune longueur incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait passé de longs mois dans la terre cruelle…



Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les rêves de lhomme; bientôt, laube divine va reparaître dans létendue.



Laube! balbutia le jeune homme… Le jour!



Il étendit les bras vers lorient, dans un geste dextase; puis ses yeux se refermèrent, et, sans quil en eût conscience, il sétendit sur le sol.



Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupières, il aperçut, au fond de lhorizon, lorbe immense du soleil.



Allons! debout…, se dit-il.



Mais une torpeur invisible le clouait au sol; ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait se rendormir, lorsquil sentit un léger picotement par tout lépiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures quil sétait faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.



Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.



Dans sa lassitude, laventure ne leffraya guère. Cétait comme une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation se révélait presque agréable; cétait une sorte de vertige, une griserie légère et lente qui devait ressembler à leuthanasie… Soudain, les images dÉrê et dArva traversèrent sa mémoire, suivies dun ressaut dénergie.



Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!



Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie lattirait, fraîche et charmante. Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait combattre les forces mystérieuses.



Et, rappelant sa volonté dormante, dun effort terrible, il tenta de se redresser.


VII
Leau, mère de la vie



Au matin, Arva ne soupçonna point labsence de Targ. Il sétait surmené la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant, après deux heures dattente, elle sétonna. Et elle finit par frapper à la cloison de la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors quelle dormait? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte: celle-ci, en senroulant, découvrit une chambre vide.



La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre: le lit darcum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts; rien nannonçait la présence récente dun homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.



Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux et les hommes, sans obtenir une réponse utile. Cétait anormal, et peut-être inquiétant. Car loasis, après le tremblement de terre, demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.
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Rien nannonçait la présence dun homme.



Plutôt est-il sorti de grand matin, fit loptimiste Manô. Comme il est homme dordre, il aura dabord rangé sa chambre… Allons à la découverte!



Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et beaucoup dondifères ayant été renversés, les recherches navançaient point.



Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de loasis et du désert, lorsquun essaim doiseaux parut, avec de longs cris: Targ était retrouvé!



Elle neut quà monter sur lenceinte, elle le vit qui venait, lointain encore, dun pas lourd…



Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le regard, seul, conservait sa fraîcheur.



Doù viens-tu? cria Arva.



Il répondit:



Je viens de la terre profonde.



Mais il nen voulut pas dire davantage.



Le bruit de son retour sétant répandu, ses compagnons de voyage vinrent au-devant de lui. Et lun deux lui ayant reproché davoir retardé leur départ, il repartit:



Ne me le reprochez pas, car japporte de grandes nouvelles.



Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, à présent que la planète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos ineptes.



De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les reproches… Êtes-vous devenu fou, veilleur?



Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges.



Vous lavez fait attendre.



Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:



Va, et ramène celle que jai sauvée hier… Sa présence est nécessaire.



Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de loasis. Il nétait pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le désastre. Rien nannonçait la douleur, à peine la résignation, dans lattitude des survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie même.



Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui présidait, dit dune voix uniforme:



Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes paraît très proche… Les oasis ne savent plus même quelles sont celles qui pourront secourir les autres…



Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera son sort.



Targ savança au-devant des Neuf et affirma:



Les eaux peuvent reparaître.



Rem le considéra avec un mépris tranquille:



Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.



Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement:



Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.



Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde garda le silence.



Elles reparaîtront, sécria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque je les ai vues.



Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût agiter les Derniers Hommes, limage dune eau jaillissante, passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous navaient pas encore disparu de la planète.



Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince appareil chromographique déroulant une feuille, il fit apparaître les épreuves quil avait prises dans les entrailles du sol.



Cétait des images aussi précises que la réalité même. Dès quelles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une exaltation, sempara des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.



Manô, plus impressionnable que les autres, clama dune voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au-dehors; une multitude rapide cerna le hall; lunique délire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse.



Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique; des faces déferlaient, des yeux mornes semplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans lêtre collectif, sabandonnaient au tumulte.



Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule quil voulait parler; les voix séteignirent, la houle des têtes sapaisa; une attention ardente dilatait les visages.



Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde quÉrê mêlait aux chevelures sombres, déclara:



Peuple des Terres-Rouges, leau que jai découverte est sur votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilège!



Vous serez le premier dentre nous! dit Cimor. Cest la règle.



Ce nest pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.



Il fit signe à la foule quon lui livrât passage. Puis, il se dirigea vers Érê. Quand il fut près delle, il sinclina et dit dune voix ardente:
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Targ se dirigea vers Erê.



Cest entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de mon destin… Vous seule pouvez me donner ma récompense.



Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne sentendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle les eût comprises. Mais au milieu de lexaltation des cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se troubla: lémotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.




VIII
Et seules survivent les Terres-Rouges



Dans les années qui suivirent, la terre neut que de faibles secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne lavaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis sétait évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins impure que celle des sources disparues. Non seulement elle suffisait à lentretien des survivants, mais on avait pu recueillir le faible groupe qui sétait sauvé à la Dévastation et beaucoup dhabitants des Hautes-Sources.



Là, sarrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il ny eut donc aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter: la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.



À mesure que sépuisaient les provisions, chaque oasis désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia dabord les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés dans lhypothèse dun revirement possible de la planète, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.



Leuthanasie était dune extrême douceur. Dès que les condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute crainte sabolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds comme la mort. Lidée du néant les ravissait, leur joie croissait jusquà la torpeur finale.



Beaucoup devançaient lheure. Peu à peu, ce fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on nattendit pas la fin des provisions; il restait encore de leau dans quelques réservoirs, et déjà les derniers habitants avaient disparu.



Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.



Alors, les oasis furent saisies par limmense désert, les ferromagnétaux occupèrent la place des hommes.



Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent. On avait reconstitué loasis vers lEst, dans un territoire où la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en six mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse.



Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de lOasis Rouge vivaient dans une sorte despérance. Nétaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande; il avait lattrait des créatures triomphantes et leur prestige symbolique.



Cependant, sa victoire navait impressionné personne autant que lui même. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit daventure sépanouissait; il eut des aspirations presque comparables à celles des ancêtres héroïques. Et lamour quil ressentait par Érê et les deux enfants nés delle se mêlait de rêves dont il nosait parler à personne, hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.



Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guère au passé, moins encore à lavenir. Il goûtait la douceur uniforme des jours; il vivait auprès de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur loasis; Comme ses premiers enfants, à cause de leur belle structure, avaient été parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.



Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois, son planeur le conduisit à loasis natale. Il cherchait leau avec acharnement, il séloignait des routes protectrices, il visitait des étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes de loasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se décourageait point: il enseignait quil faut mériter les découvertes par des efforts opiniâtres et de longues patiences. 






IX
Leau fugitive



Un jour quil revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. À laide de son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un groupe doiseaux vint à la rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé dune foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsquil entendit Manô lui dire:



Les eaux ont baissé.



Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:



Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse est de six mètres.
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Les eaux avaient baissé…



Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la crainte, le désir, napparaissaient jamais sur ses lèvres froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle était parfaite: il possédait toute la tradition des capteurs de sources.



La nappe nest pas immuable, remarqua Targ.



Cest exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques…



Savez-vous avec certitude sils le sont maintenant?



Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. Cest vers le milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus dun mètre cinquante à lheure…



Son œil minéral demeurait fixe; sa main navait pas un geste; lon voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient comme son cœur.



Daprès les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne sest formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois hypothèses principales: les sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.



De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace. Targ dit encore:



Les réservoirs sont-ils pleins?



Rem eut presque un geste:



Ils le sont toujours. Et jai donné lordre den creuser de supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.



Il en fut comme lavait annoncé Rem. Les puissantes machines des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusquà la première étoile, une stupeur régna sur loasis.



Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à laide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et sans danger. À la lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il létudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La première débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la deuxième à vingt-quatre mètres.



Les plongeurs avaient pu pénétrer dans lune, mais à peine; lautre se trouva trop étroite.



Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naître des craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les eaux se perdraient?



Agre, lancêtre du Grand Conseil, avait dit:



Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa route actuelle. Nexécutons point de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient indispensables…



Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.



Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une onde despoir courut sur loasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient cette confiance: si la déperdition satténuait, cest que le niveau, était descendu au-dessous des plus grosses fissures découlement. Leau contenue actuellement dans le lac pouvait descendre à quatre mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision de réservoirs, toute leau possédée par les Derniers Hommes.



Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, leau, mère de vie, ne cessa de se perdre, dans les abîmes de la planète. Au matin, le niveau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide.



Leur remplissage abaissa encore le niveau; lon vit apparaître lorifice de la première source. Targ y pénétra avant tout le monde et saperçut que le sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs crevasses sétaient formées, des masses de porphyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement renoncer à définir le désastre.



Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, lécoulement souterrain et le remplissage dun réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur de la seconde source, dont lorifice avait complètement disparu.



À partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem nen persista pas: moins à terminer sa tâche: et, pendant six jours, les hommes et les machines de loasis travaillèrent.



À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient loasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune aiguë fendait léther: sans doute, la grande planète aussi créait des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force de lâge mûr, se mourraient de pénurie et dangoisse.



Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient une lumière douce et tiède. Targ lattira près de lui; il murmura:



Javais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques… Tu étais le rêve des genèses…; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Érê, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la planète.
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Targ attira Erê près de lui.




X
La secousse



Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser dimmenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les efforts. De mois en mois, lespérance décroissait dans les âmes. Le long atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité parut même saccroître, à la manière dont saggravent, après un répit, des maladies chroniques. Toute foi, même légère, les abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.



Quand arriva lépoque où le Grand Conseil décréta les premières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à disparaître que ne le voulait la loi.



Seuls, Targ, Arva et Érê nacceptaient point le sort; mais Manô se décourageait. Non quil fût devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, il eut un sens si aigu de la disparition que toute énergie labandonna. Lombre et la lumière lui furent également ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait aucun intérêt à ses enfants, assuré que leuthanasie les enlèverait bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il nécoutait plus, il demeurait taciturne et torpide pendant des journées entières. Presque tous les habitants des Terres-Rouges menaient une existence analogue.



Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des semences fraîches, toute culture avait disparu. Leau des réservoirs nexigeait aucun soin: elle était à labri de lévaporation et purifiée par des appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer latonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les individus les moins émotifs, qui navaient aimé personne et ne sétaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone, étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines. Linertie les dominait; elle les soutiendrait contre la dépression excessive et contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits dune espèce condamnée.



Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supérieure. Révoltés contre lévidence, ils dressaient devant la formidable planète deux petites vies ardentes, pleines damour et despoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre lanimalité pendant cent mille siècles.



Le veilleur navait abandonné aucune de ses recherches; il tenait soigneusement en état une série de planeurs et de motrices; même il ne laissait pas tomber en ruine les principaux planétaires et veillait sur appareils sismiques.



Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans la nuit. À travers le métal transparent de sa fenêtre, une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait à ce quil avait vu, vers le milieu du jour, tandis quil planait près du sol.
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Targ levait vers elle son désir inextingible.



Cétait dans une plaine excessivement morne, où se dressaient à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune clair, il aperçut une race quil ne connaissait point encore. Elle produisait des individus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois mètres. Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqualors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par heure.



Cest effrayant, murmura le veilleur. Sils pénétraient dans loasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans lenceinte nous ferait courir un danger mortel.



Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les chambres voisines. À la lueur orange dun Radiant, il contempla létonnante chevelure lumineuse dÉrê et le visage frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de sève, et tout va sévanouir? Quune race cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût là, ce serait logique:  mais eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes davant lère radio-active!…



Comme il sen revenait, rêveur, une secousse légère agita le sol. À peine sil eut le temps de sen apercevoir et déjà le calme immense retombait sur loasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque temps, loreille penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres du site, profilées à la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement pur, lAigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de linfini, les minutes passagères.



Me suis-je trompé? songeait le veilleur… Ou bien la secousse serait-elle vraiment insignifiante?



Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seulement penser quune secousse de la terre pût être insignifiante? La plus infime est pleine du plus menaçant mystère!



Soucieux, il alla consulter les sismographes. LappareilI avait enregistré la fine secousse,  un trait léger et à peine long dun millimètre. LappareilII nannonçait aucune suite au phénomène.



Targ se rendit jusquà la maison des oiseaux; on nen conservait plus quune vingtaine. À son arrivée, tous dormaient; ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un moment très bref, et ils nen prévoyaient pas une seconde.



Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, navait rien perçu.



Je vais faire ma ronde, déclara-t-il… Nous vérifierons, dheure en heure, les niveaux.



Ces paroles rassurèrent Targ.




XI
Les fugitifs



Targ dormait encore, lorsquon lui toucha lépaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. Cétait le signe certain dun malheur; il se dressa dun bond:



Que se passe-t-il?



Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais quil y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque cest toi-même qui las signalé!



Une secousse très légère.



Si légère que personne, à part toi, ne sen était aperçu… Mais ses suites sont terribles. Leau du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.



Targ était devenu aussi pâle quArva. Il dit, rauque:



On na donc pas vérifié les niveaux?



Si. Jusquau matin, les niveaux nont pas varié. Au matin seulement, le grand réservoir sest brusquement effondré. En dix minutes, leau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.



Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme un homme qui va sécrouler. Et il murmura, plein dhorreur:



Est-ce, enfin, la mort des hommes?



La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour les besoins de loasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de frapper laccident, il ne restait deau que celle quon tenait dans les bassins darcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou six cents créatures humaines pendant une année.



Le Grand Conseil se réunit.



Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à létat de résignation parfaite. Il ny eut guère de délibération: rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.



Rem, grand chef des Eaux, les résuma:



La population des Terres-Rouges se monte encore à sept mille habitants. Six mille doivent, aujourdhui même, se soumettre à leuthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les autres décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce que cinquante humains puissent se maintenir jusquà la fin de la cinquième année… Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des hommes.



Lassemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine; une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit encore:



Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas survivre. À part cinquante, tous accepteront leuthanasie aujourdhui même. Pour les enfants, neuf familles sur dix nen conserveront point; les autres en garderont un seul. Le choix des adultes est fixé davance: nous naurons quà consulter les listes de structure.



Une faible émotion agita lassemblée. Puis, les têtes sinclinèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les ondifères avaient communiqué la délibération, se taisait. À peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes…



Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit dun élan sa demeure où Arva et Érê lattendaient déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs enfants; lémotion les soulevait, lémotion jeune et tenace, source de lantique vie et des vastes avenirs.



Près delles, Manô rêvassait. Leur trouble ne lavait surpris quune minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.



À la vue de Targ, Arva sécria:



Je ne veux pas!… Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.



Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à linfortune.



Manô sortit de sa torpeur pour dire:



Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous avions cent ans de vie.



Nimporte! cria Targ. Nous partirons!



La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.



Targ ne lécoutait plus. Lurgence de laction labsorbait: il fallait fuir avant le milieu du jour, lheure fixée pour le sacrifice.



Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision deau et les vivres quil avait en réserve, tandis quArva emmagasinait lénergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était prêt.



Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê qui avait rassemblé les vêtements utiles.



Manô, dit-il en touchant lépaule de son beau-frère, nous allons partir. Viens!



Manô haussa lentement les épaules.



Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.



Arva se jeta sur lui et létreignit de toute sa tendresse; un peu de son ancien amour réchauffa lhomme. Mais, tout de suite ressaisi par linévitable:



Je ne veux pas! dit-il.
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Arva létreignit de toute sa tendresse.
 Je ne veux pas partir, dit-il.



Tous le supplièrent  longtemps. Targ essaya même de lentraîner de vive force; Manô résistait avec la puissance invincible de linertie.



Comme lheure avançait, on déchargea de ses provisions le quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le signal du départ. Les avions sélevèrent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure où son compagnon attendait leuthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans bornes.


XII
Vers les oasis équatoriales



Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recélaient que la mort.



Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, lOasis-Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque nourriture, mais pas une goutte deau. Seules, les deux Équatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche, lÉquatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans la matinée du lendemain.



Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la mort de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri funèbre: cétait lheure de leuthanasie! Jamais plus elle ne reverrait lhomme avec qui elle avait vécu la tendre aventure!



Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, lautre vie y croissait, pour qui cétaient les temps de la genèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ lexécrait; parfois, une sympathie craintive séveillait dans son âme. Ny avait-il pas une analogie mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et les hommes? Certes, les deux règnes étaient moins loin lun de lautre que chacun ne létait du minéral inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises!



En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à ciller dans loxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, dy songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair.



Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule. Targ fit choix dune colline surmontée dun plateau. Les ferromagnétaux sy décelaient rares et despèces faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent; on les fixa à laide des cordes darcum. Au reste, faits de substances choisies et dune extrême résistance, ils étaient à peu prés invulnérables.



Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un quart dheure, ceux-ci furent expulsés et lon put organiser le campement.



Ayant pris un repas de gluten concentré et dhydrocarbures essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien dautres créatures, leurs semblables, avaient, dans locéan immense des âges, connu des détresses analogues? Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant lespace féroce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim, de froid, dépouvante, à lapproche des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs dune rive meurtrière; des voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores ou parmi les marécages Innombrables furent les drames de la détresse!… Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses compagnons napercevaient que la mort!



Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants dÉrê et ceux dArva, ce faible groupe contient toute lénergie nécessaire pour refaire une humanité!…



Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans leur, piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès de la famille endormie.



Le lendemain, ils arrivèrent à lÉquatoriale des Dunes. Elle sétendait au sein dun désert formé de sables, mais que les millénaires avaient durci. Latterrissage glaça le cœur des arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers, sétaient livrés à leuthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup dÉquatoriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. Lair sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprêmes de la fin des hommes…



Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs colonies violettes; beaucoup étaient de grande taille.



En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.
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En marche! Fit Targ avec inquiétude.



Il neut pas besoin dinsister. Arva et Érê, connaissant le péril, entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. Loasis navait subi que des remaniements négligeables. À peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des planétaires ou des ondifères; la plupart des machines et des générateurs dénergie devaient être intacts. Mais les réservoirs darcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait lemplacement. Quand ils apparurent, il nosa dabord les toucher; son cœur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé:



Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement… Nous avons de leau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.



Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de lenceinte, à lOuest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre: en peu de jours, on pourrait construire une barrière protectrice. Deux demeures soffraient, spacieuses, que les météores avaient épargnées.



Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instruments se décelaient solides, à peine couverts dune fine poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit darcum, deux humains apparaissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient tressailli la joie et la douleur…



Dautres y auraient pris une leçon de résignation; mais eux, pleins damertume et dhorreur, se raidissaient pour la lutte.



Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê avec les enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.



Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de lÉternité, où un seul couple humain exista; toute notre espèce en est descendue! Nous sommes plus forts que ce couple. Car sil avait péri, lhumanité périssait. Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.



Oui, soupira Érê; mais leau couvrait la terre!



Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.



Navons-nous pas déjà retrouvé leau une première fois? fit-il tout bas.



Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve intérieur. Mais, se réveillant:



Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos ressources.



Il parcourut loasis en tous sens, évalua les provisions laissées par les Équatoriaux, sassura du fonctionnement des générateurs dénergie, des machines, des planeurs, des planétaires et des ondifères. Le trésor industriel des Derniers Hommes était là, prêt à seconder toutes les renaissances. Dailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils saccumulaient en masses redoutables: il suffisait de sarrêter pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.



Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera formidable.



Il vint ainsi jusque vers lextrémité sud de lÉquatoriale.



Là, il sarrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient des céréales; il venait dapercevoir ces ferromagnétaux de grande taille quil avait découverts dans la solitude, près des Hautes-Sources. Son cœur serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque.
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Targ sarrêta hypnotisé.




XIII
La halte



Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsquils habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où sannonçait la fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables occupaient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils concevaient une plus complète détresse; ils nétaient plus quune trace minuscule de lancienne vie. Dun pôle à lautre, dans toutes les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la planète était ennemie, hors cette autre oasis où leuthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans rémission, abandonné lespérance.



On avait enveloppé le terrain choisi dune enceinte protectrice, consolidé encore les réservoirs deau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Érê ou Arva, à travers létendue désertique. Tout en cherchant leau créatrice, il amassait partout les matières hydrogénées. Elles étaient rares; lhydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la puissance humaine et aussi lorsquon avait voulu remplacer leau de la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus grande partie sétait décomposée en protoatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. Lautre partie avait été entraînée, par des réactions mal définies, à des profondeurs inaccessibles.



Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroître sensiblement la provision deau. Mais ce ne pouvait être là quun expédient.



Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient. Cest quil y avait sous loasis, à peu de profondeur, une réserve considérable de fers humains. Le sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une distance dautant plus grande quils étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi; pourvu quils y missent le temps, puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient sintroduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des effets analogues, mais incomparablement plus faibles. Dailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater quil ny avait guère de limites à leur pénétration: ils descendaient aussi loin que le permettaient les fissures.



Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines creusèrent, sous lenceinte, des galeries dont les parois furent doublées darcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs dénergie, les machines souples et subtiles, permirent de lexécuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et dArva, résister pendant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans lhypothèse que la multiplication de ceux-ci serait très intense.




XIV
Leuthanasie



Or, après trois années, grâce à lappoint fourni par les corps hydrogénés, la provision deau navait guère décru. Les provisions solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne sétait décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et à des distances énormes.



Le sort des Terres-Rouges troublait lâme des réfugiés. Souvent, lun ou lautre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne navait répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs fois leur voyage jusquà loasis. À cause de la loi inexorable, ils nosaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne daignait sapercevoir de leur présence. Et ils virent que leuthanasie accomplissait son œuvre. Beaucoup plus dêtres que ne lexigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à peine sil demeurait une vingtaine dhabitants.



Un matin dautomne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges immémoriaux, lÉquatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente croisière, lavait impressionné. Campée sur un des relais-refuges, Arva lattendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à plus de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Érê et les enfants, tous les planétaires de loasis et des relais ayant été maintenus en bon ordre.



Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de si haut lénergie humaine quils ne lui feraient pas courir plus de risques quà Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne différait guère de celle des adultes Les deux aînés  un fils de Manô, une fille du veilleur  maniaient parfaitement les énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures à inspecter lenclave familiale et les alentours. Tout était normal.



Avant le départ, les deux familles sassemblèrent auprès des planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit groupe était toute lespérance humaine, toute la volonté de vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore nétaient plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et race dArva dun long regard damour. La clarté des races blondes avait passé dÉrê sur sa fille. Les deux têtes vêtues dor se touchaient presque: quelle fraîcheur émanait delles!… quelles légendes profondes et tendres!
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Ce fût une minute impressionnante…



Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux danthracite, avaient une singulière jeunesse,  le regard ardent de Targ ou laptitude au bonheur de Manô.



Ah! sexclama-t-il, quil est dur de vous quitter! Mais le danger serait bien plus grand de partir ensemble!



Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au-dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que loasis, le centre de leur existence, devait toujours être occupée. Dailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires?



Allons! fit enfin Targ.



Le frisson subtil des énergies sentendit aux ailes des planeurs. Ils sélevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Érê les vit disparaître à lhorizon. Elle soupira. Quand Arva et Targ nétaient plus là, la fatalité pesait plus lourd. La jeune femme épiait loasis avec des yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait des dangers qui nétaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de limmensité inhabitable… Et cet étrange ressouvenir de lantique instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur lÉquatoriale des Dunes.



Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages navaient pu éteindre la joie de défier lespace. La sombre planète était comme vaincue. Ils voyaient savancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. Mais, dun geste menu, ils triomphaient des abîmes et des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Quils semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur force secrète. Cétaient les vainqueurs. Le temps était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté obscure; un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et manieraient des énergies merveilleuses…



Targ et Arva résolurent daller dabord jusquaux Terres-Rouges. Leur âme sélançait vers lultime asile de leurs semblables, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planète semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.



Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Érê et les enfants: cétait moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille à travers lespace. Ensuite, ils sillèrent vers loasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.



Elle semblait immuable. Telle ils lavaient quittée, telle elle se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures darcum miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifères, les remises des motrices et des planeurs, les transformateurs dénergie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui puisaient naguère leau aux entrailles du sol et les champs où poussèrent les dernières plantes… Partout demeurait limage de la puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies, dénormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la palpitation dun rayon dans léther infini! Limpuissance de lhomme était dans sa structure même: né avec leau, il sévanouissait avec elle.



Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus loasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait lâme des serviteurs.



Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.



Peut-être! répondit Targ.



Les planeurs descendirent, jusquà frôler le haut des maisons et les plates-formes des planétaires. Cétait le silence et limmobilité dune nécropole. Lair, assoupi, ne mouvait pas même la poussière; seules des bandes de ferromagnétaux sagitaient avec lenteur.



Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le transmetteur dun ondifère; un appel puissant se répéta de conque en conque.



Des hommes! sécria soudain Arva.



Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil dune demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller. Quoique les habitants de loasis ne formassent plus quun groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui apparaissait profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, puisquelle lexilait à jamais des Terres-Rouges, il sinclinait devant elle.



Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsquil sadressa à ceux qui venaient dapparaître.
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Deux hommes au seuil dune demeure…



Combien y a-t-il de vivants dans loasis?



Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient une étrange sérénité. Puis, lun deux répondit:



Nous sommes cinq encore… Ce soir, nous serons délivrés! Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de leuthanasie.



Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous exile.



La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a disparu au moment où nous avons accepté la grande guérison…



Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs dun air dextase.



Alors, Targ et Arva atterrirent.



Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun remède ne pouvait combattre les poisons délicieux de leuthanasie.



La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq. Hier encore, elle portait lavenir, aujourdhui, elle était plus vieille quune centenaire. Et Targ sexclama:



Pourquoi avez-vous voulu mourir? Leau est-elle donc épuisée?



Que nous importe leau! chuchota la jeune femme. Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu? Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui nétait plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte…, uniquement pour ne pas disparaître. Comment est-il possible que nous ayons suivi leur pitoyable exemple?… Il est si doux de mourir!



Elle parlait dune voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.
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La jeune femme sappuyant contre une cloison darcum, répéta: «Il est si doux de mourir».



Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus légère amertume à leur fin, puisque cette fin nétait plus évitable?… La jeune femme entrefermait les paupières. Sa faible exaltation séteignait, son souffle se ralentissait de seconde en seconde et, sappuyant contre une cloison darcum, elle répéta:



Il est si doux de mourir!



Et lun des hommes murmura:



La délivrance est prochaine.



Puis, tous attendirent. La jeune femme sétait étendue sur le sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.



La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.



Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres sallongèrent et elle séteignit aussi doucement quune petite étoile au bas de lhorizon.



Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.



Lun deux murmura:



La vie na jamais été désirable…, même au temps où la terre voulait la puissance des hommes…



Frappés dhorreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils neurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de leur mort les remplissait dépouvante.



Partons, Arva! dit-il doucement.



Aujourdhui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de conserve avec celui dArva…, nous sommes vraiment, nous et les nôtres, la seule, la dernière chance de lespèce humaine.



Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.



Malgré tout, balbutia-t-elle, cétait une grande douceur de savoir quon vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela ma consolée… Et maintenant, maintenant!



Son geste montrait létendue implacable et les lourdes montagnes de lOccident. Elle eut un cri dabandon:



Tout est fini, mon frère!



Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur; il clama, les yeux étincelants:



La mort seule détruira mon espérance…



Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix dÉrê et des enfants, le veilleur sélança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossièrement, dans une aire qui sétendait jusquà douze cents kilomètres des routes.



Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. À plusieurs reprises, il descendit jusquau niveau du sol; un vertige le poussait à franchir de nouvelles étapes.



Une immense muraille rousse barra lhorizon. Laviateur la franchit et silla sur labîme. Des gouffres sy creusaient, gouffres de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la profondeur. Partout se décelait la trace dimmenses convulsions; des monts entiers avaient croulé, dautres se tordaient, prêts à sabattre dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.



Targ alluma son fanal et commença lexploration au hasard. Il sengagea dabord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise; la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.



Un second gouffre parut dabord propice à laventure. Plusieurs galeries senfonçaient dans la terre; Targ les explora sans profit.



Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait deux hectomètres. Partout souvraient des cavernes. Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage dun homme.



Nimporte! murmurait Targ au moment où il se disposait à abandonner la deuxième caverne… Je reviendrai.



Soudain, il eut cette impression étrange quil avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il considéra laiguille et poussa un cri de triomphe: il y avait de la vapeur deau dans la caverne.




XV
Lenclave a disparu



Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsquil revint à lui, il songea:



Il ny a provisoirement rien à faire. Pour atteindre leau mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs quau fond du gouffre, ou se frayer un passage: cest une question de temps ou une question de travail. Dans la première conjoncture, la présence dArva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre lÉquatoriale des Dunes et ramener les appareils nécessaires pour capter lénergie et fendre les granits.



Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère mobile, lança un appel.



Rien ne répondit.



Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet. Une légère anxiété saisit Targ; il lança lappel circulaire qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le silence persistait, il commença à craindre quelque circonstance désagréable. Trois hypothèses se présentaient: un accident était survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle sétait endormie.



Avant de lancer un dernier appel, lexplorateur détermina sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maximum dintensité. Elles allaient ébranler les conques réceptrices avec une telle force que, même endormie, Arva devrait les entendre… Cette fois encore, létendue ne fit aucune réponse.



La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes, elle ne sy était pas résolue sans cause grave. De toute manière, il fallait la rejoindre.



Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.



En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais se précisait dans loculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout autour, Targ napercevait personne. Arva sétait donc éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne devait pas être loin, car son planeur demeurait à lancre…



Les dernières minutes furent dune longueur intolérable; il semblait que le véloce esquif navançât plus; une buée couvrait les yeux du jeune homme.



Enfin, le refuge fut là. Targ laborda par le milieu, accrocha lappareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De lautre côté de la route, contre le talus vertical,  ce qui lavait rendue invisible,  gisait Arva. Elle était aussi pâle que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à leuthanasie; Targ vit avec horreur un grouillement de ferromagnétaux  des Tertaires de la plus grande taille  se presser autour delle…



En deux gestes, Targ accrocha son échelle darcum, puis, descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.



Elle navait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La mystérieuse énergie qui rythme lexistence semblait évanouie…
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Targ prit la jeune fille sur son épaule et remonta.



Avec tremblement, le veilleur posa lhygroscope sur les lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que louïe navait pu découvrir: Arva nétait pas morte!



Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande, quelle pouvait mourir dune seconde à lautre.



La cause du mal apparaissait évidente: elle était due, sinon uniquement, du moins pour la plus large part, à laction des ferromagnétaux. La singulière pâleur dAria annonçait une excessive déperdition dhémoglobine.



Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques minutes de distance, deux doses dun cordial puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une extrême faiblesse; les lèvres dAria murmurèrent:



Les enfants…, la terre…



Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait quelques milligrammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux heures au moins avant quArva supportât un court réveil. Nimporte! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. Lévénement, en somme, ne sexpliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle si vigilante et si adroite, fait une chute? Cétait possible,  non probable.



Que faire? Demeurer ici jusquà ce quelle eût repris ses forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir complètement. Mieux valait repartir pour lÉquatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond. Laventure que poursuivait Targ nétait pas de celles dont lissue dépend de quelques journées.



Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes dappel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout de suite, une émotion terrible lagita. Il répéta les signaux, il leur donna le maximum dintensité. Et il devint manifeste quÉrê et les enfants étaient, pour quelque cause énigmatique, ou dans limpossibilité dentendre ou dans lincapacité de répondre. Les deux termes de lalternative étaient également menaçants! Des liens sûrs existaient entre laccident dArva et le silence du planétaire.



Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme… Les jarrets tremblants, et contraint de sappuyer contre le support du grand planétaire, il fut incapable de prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina avec une attention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sièges et prit son vol.



Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit quune seule halte, vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien nayant répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive que les premières. À peine si, dans la profondeur de son engourdissement, elle eut un faible frisson.



Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures avant laube, les constellations australes apparurent. Le voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt la croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau, lorsque des créatures jeunes le considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse féconde aux petites lampes de linfini. Ah! et il ny aura plus jamais de nuages!



Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque énorme. LÉquatoriale des Dunes était proche. À travers lobjectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans léchancrure des dunes, lenceinte de bismuth et les demeures darcum ambrées par le matin… Arva dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur était moins livide; les artères frissonnaient faiblement; la peau navait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la mort.



Elle est hors de danger! saffirma Targ.



Et cette certitude soulageait sa peine.



Toute sa vigilance se porta sur loasis. Il cherchait à apercevoir lenclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé.



Lenclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses machines, avait disparu.




XVI
Dans la nuit éternelle



Le planeur nétait plus quà vingt mètres du sol. En pleine vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, dinstinct, le redressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, il reprit son vol jusquaux abords de lenclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique: là gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres quil aimait plus que lui-même.



Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il nen discernait que la férocité obscure, il le rattachait confusément à tous les malheurs de ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les siens, tels quil les avait quittés lavant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur innommable… Le sol souvrait. Il les voyait disparaître. Lépouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui, peut-être à lheure même de leur mort, croyait vaincre la fatalité…



Lorsquil put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun sismographe navait enregistré le moindre trouble. Dailleurs, à part quelques hectares de loasis et du désert, lenclave seule se trouvait atteinte. Lévénement se ramenait aux circonstances antérieures: le sous-sol, fracturé, sétait rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la suprême espérance nétait pas une grande convulsion de la nature, mais un accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures englouties.



Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté cosmique qui avait condamné les Oasis…



Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige dœuvre humaine. Accumulateurs dénergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, à broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Érê et les enfants? Les calculs ne permettaient quune approximation grossière et peut-être décevante: il fallait agir au hasard.
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Targ scrutait les ruines…



Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les déblais et le creusement, puis, ayant condensé lénergie protoatomique, il attaqua limmense fosse. Pendant une heure, les machines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis un grand planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis une maison darcum.



Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il fallait creuser vers lOuest. Si Érê ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer lÉquatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer laccident dArva), cest vers le Sud-Ouest quil convenait de faire les recherches.



Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits probables et reprit le travail. «Humanisées» par leffort incalculable des générations, les vastes machines avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans à-coups. Il suffisait de pressions légères pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne possédait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute une peuplade…



Un toit darcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-là, un bloc lavait fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaître. Il avait abrité, depuis latterrissage à Équatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la suprême famille humaine… Targ arrêta les outils qui commençaient à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de fatigue?



Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.



La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs lobstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et lavaient écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases dalumine souple aplatis sous les pierres.



Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était vide et dévastée comme la première. Successivement, il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la première pièce, à quelques pas de la porte dentrée, une stupeur se mêla à son angoisse.
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Ce spectacle avait le caractère de destruction matérielle.



Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de danger, ils aient fui au-dehors…



Il essaya de se figurer la manière dont sétait produit le premier choc et aussi limage quÉrê avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une seule impression demeurait fixe: cest que linstinct devait conduire la famille près du planétaire des Terres-Rouges. Cest donc vers là quil était logique de se diriger. Mais comment? Érê était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du veilleur. Lévénement leur donnait un sens. Érê ou lun des enfants, peut-être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui nempêcherait pas damorcer une galerie de communication.



Sa résolution prise, Targ leva la porte dentrée et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il soccupa aussi dArva, dont la léthargie prenait peu à peu les apparences du sommeil normal.



Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail dun geste furtif; parfois, il arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger lénergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon loccurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus débris.



Et il poussa une plainte lugubre comme un cri dagonie… Une lueur venait dapparaître, cette lueur flexible et vivante quil avait aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges. Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus douces que des mains dhomme.



Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques sanglots, ce corps quil avait si passionnément aimé…



Dabord, une onde despoir traversa son saisissement. Il lui semblait quÉrê nétait pas froide encore. Plein de fièvre, il posa lhygroscope sur les lèvres pâles…



Elle avait disparu dans la nuit éternelle.



Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens âges; des rêves dune jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne planète; Érê était lamour, dans ce quil a de vaste, de pur et presque déternel. Et, lorsquil la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.



Érê! Érê! murmura-t-il… Érê, fraîcheur du monde! Érê, dernier songe des hommes.



Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.



Successivement, il les ramena tous. Le minéral sétait montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort lente, lémiettement intolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les torses…



Alors, Targ sabattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement davoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa peine comme le glas de limmensité…



Une main lui toucha lépaule. Il se dressa en sursaut; il vit Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée quaucune larme ne lui venait aux paupières; mais tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle murmurait dune voix sans timbre:



Il faut mourir! Il faut mourir!



Leurs yeux se pénétrèrent. Ils sétaient aimés, profondément, chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes espérances leur avaient été passionnément communes et, dans la misère infinie, leur souffrance était encore fraternelle.



Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.



Puis, ils sétreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines humaines battirent lune contre lautre…



Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube diridium qui ne la quittait jamais… Comme la dose était massive et la faiblesse dArva extrême, leuthanasie dura peu de minutes.



La mort, la mort, balbutiait lagonisante. Oh! comment avons-nous pu la craindre!



Ses yeux sobscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le dernier souffle sexhala de sa poitrine.



Et il ny avait plus quun seul homme sur la terre.



Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers lamont des temps, qui avait si ardemment exalté son âme… Et, dabord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordinaires dénergie et dune fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules; les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de leau sy répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les forêts de la fougère géante, le pullulement des calamités et des sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrèrent dimmenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables marécages… En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits quil en eût fallu cent mille pour faire le poids dun iguanodon. Durant dinterminables millénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. Lheure vient où cest leur tour, où leurs espèces se lèvent en force à tous les détours de la savane, dans toutes les pénombres des futaies. Cest eux, maintenant, qui font figure de colosses. Le dinothérium, léléphant antique, les rhinocéros cuirassés comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insatiables, lurus, laurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, lours des cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent les énergies éparses.



Puis, la planète laissa prospérer lhomme: son règne fut le plus féroce, le plus puissant  et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves; le vainqueur capta jusquà la force mystérieuse qui a assemblé les atomes.



Cette frénésie même annonçait la mort de la terre…, la mort de la terre pour notre Règne! murmura doucement Targ.



Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa chair sétait transmis, sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forets, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables de lhomme, ne sétait jamais interrompue jusquà lui… Et voilà! Il était le seul homme qui palpitât sur la face, redevenue immense, de la terre!…



La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants quavaient connus les yeux de trillons dhommes. Il ne restait que deux yeux pour les contempler!… Targ dénombra ceux quil avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever lastre ruineux, lastre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes…



Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se refusant leuthanasie, il sortit des ruines, il alla sétendre dans loasis, parmi les ferromagnétaux.



Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.
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{1} Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur deau fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène et en hydrogène : lhydrogène séchappait dans létendue interstellaire.
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