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      Préface


      Michel Sardou est un enfant de la balle ! Par ses ancêtres paternels comme par ses propres parents, Fernand et Jackie. 


      Avant la guerre, mon père Géo Koger avait comme jeune premier dans l’opérette marseillaise En plein pastis le beau Fernand Sardou, ainsi qu’une très jeune « girl » d’environ seize ans, si menue qu’elle aurait pu passer derrière une affiche sans la décoller, disait papa. Après des études chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, celle-ci vint remplacer une danseuse défaillante et se fit appeler Jackie Rollin, du nom du tourneur (pas de métaux… « tourneur de tournée », comme disait Jean Cau dans L’Orgueil des mots… un chef-d’œuvre !).


      Levait également la jambe au côté de Jackie, « Bagatelle », sa mère (la trentaine) qui, des années plus tard, disait son petit-fils, levait également souvent le coude…


      Certains artistes ont l’intelligence du métier. Michel Sardou, lui, a l’intelligence tout court. 


      Je l’ai rencontré à un séminaire Barclay à Tours. 


      Non seulement étaient présents la crème des paroliers et des compositeurs, mais pour la première fois Eddie Barclay avait invité deux femmes auteures : Mya Simille et moi-même.


      — Vline, tu connais Michel ? me demande Revaux. 


      Sardou était tout gamin, le cheveu en bataille sur une tête bien faite, drôle et pourtant désespéré. Moi qui adorais Petit et Les Ricains, ses premières chansons, je tombais des nues.


      Je lui demande de me chanter tout ce qu’il a écrit.


      — Tu veux mon avis, Michel ? Tu iras loin… très loin même ! Un jour, si tu veux, appelle-moi, on en parlera. 


      Une semaine plus tard, Revaux au bout du fil : 


      — Michel voudrait te voir.


      Lorsque j’arrive chez Revaux à Neuilly, la porte s’ouvre sur quatre jeunes hommes : Pierre Billon, Régis Talar, Sardou et Jacques. Je lève les bras : 


      — Je n’ai rien fait, monsieur le juge, je n’ai tué que le temps ! 


      — Entre, dit Revaux en riant. 


      Nous bavardons autour d’un café arrosé : les idées, les thunes, les cons ! Tout y passe.


      Eddie Barclay perdant de l’argent avec Michel lui rend son contrat. Aubaine : le duo Revaux-Talar va miser à fond sur le futur « monstre sacré ».


      Michel vient chez moi rue Raffet. Ensemble, nous venons à bout de America America, une idée de chanson à laquelle je n’adhère que très moyennement, mais qui, si elle vend médiocrement, dépasse allègrement la vente des enregistrements précédents. Hourra ! 


      Nous nous revoyons dans l’Oise près de Senlis, où mon mari et moi louons une jolie propriété meublée. Heureux avec Sardou nous griffonnons sur une excellente musique de Revaux et une superbe idée de Michel : Et mourir de plaisir, idée qui sera traitée finalement avec infiniment de pudeur. 


      Je guide Michel, lui expliquant où est placé le mot clé pour qu’il sonne efficacement et surtout éviter la fausse poésie qui fragilise le texte. 


      Michel s’endort entre le premier et le deuxième couplet.


      Quelques gouttes d’eau froide sur son visage poupin et nous terminons la chanson dans la joie.


      Revaux et Régis adorent notre travail et voudraient maintenant que l’on trouve une idée populaire… très populaire !


      — Qu’est-ce que vous voulez que je chante au juste ? gueule Michel. Les marchés populaires, la soupe populaire et pourquoi pas les bals populaires, pendant que vous y êtes !


      — Ah ! ça, c’est super. 


      Revaux a déjà en main sa guitare et fredonne : « Dans les bals populaires… » 


      — Viens, Vline, me dit Sardou, on va leur pondre un truc bidon, à ces malades !


      Les Bals populaires voit le jour dans la rigolade.


      — Allo, Michel, vous travaillez… vous en êtes où ? demande Revaux.


      — Ça va, on n’est pas aux pièces ! 


      Michel n’aime pas vraiment cette chanson franchouillarde, très béret et baguette de pain, mais en 1970 c’est elle qui le propulsera très, très haut.


      Michel criera sur tous les tons que c’est moi, et moi seule, qui lui ai appris à écrire. En réalité, je lui ai surtout donné confiance en lui. 


      Nous écrirons encore J’habite en France et deux ou trois chansons d’album.


      C’est alors que mes prestigieux confrères qui jusqu’alors ignoraient le talent du « petit » vont s’y intéresser… 


      Vline BUGGY


    


  



  

    

      1


      « Petit, n’écoute pas les grands parler1 »


      En remontant loin l’arbre généalogique des Sardou, dont le nom renvoie à « sarde » ou « originaire de Sardaigne », on trouve trace vers la fin du Moyen Âge d’un laboureur prénommé Jacques, parti avec femme et enfants de sa province d’Imperia, au nord-ouest de l’Italie, pour s’établir à Marseille. Lors, pendant des siècles, sa descendance naîtra dans le sud-est de la France, de la Provence à la Côte d’Azur.


      



      J’ai dans le cœur, quelque part,


      De la mélancolie,


      Mélange de sang barbare


      Et de vin d’Italie…


      (Je viens du Sud, 1981)


      Ainsi, Baptistin-Hippolyte voit le jour le 25 novembre 1838, sur la butte des Carmes, à Marseille. Fils de Jean Sardou, boulanger, et de Geneviève Roume, tailleuse, rien ne prédispose l’arrière-grand-père de Michel à une carrière artistique. Charpentier de marine établi à Toulon, puis maître menuisier, il s’unit à Thérèse-Joséphine Moretti, une couturière italienne, qui lui donne deux fils : Joseph et Valentin. Chargé du montage des décors de théâtre, notre homme se prend de passion pour le jeu d’acteur et commence à se produire à temps perdu dans des numéros de mime. 


      — Son emploi consistait pour l’essentiel à recevoir des coups de bâton sur la tête, souligne son arrière-petit-fils2.


      Sa passion l’emporte sur la raison et il décide de se vouer entièrement à son art. Devenu artiste itinérant, il entraîne bientôt son fils Valentin, né en 1868, dans son sillage. 


      Car chez les Sardou de Toulon – ne pas confondre avec ceux du Cannet, la lignée dont est issu l’académicien Victorien Sardou –, la tradition du spectacle va désormais se transmettre de génération en génération. 


      Valentin Sardou se découvre une voix de ténor et persiste dans la voie artistique tracée par son père. Il gagne ses galons d’artiste professionnel à l’âge de trente-sept ans, en qualité de « comique excentrique », sur la mythique scène de l’Alcazar de Marseille. Fort de cette consécration, il tente l’aventure parisienne, à l’invite d’un cousin éloigné, le chanteur fantaisiste Félix Mayol qui a fait fortune grâce à sa célèbre coiffure – le « toupet à la Mayol » – et quelques succès immortels tels que La Paimpolaise, À la cabane Bambou, Viens Poupoule ! ou Les Mains de femmes. Mayol vient d’acheter le Concert parisien, menacé de faillite, auquel il donne son nom, et recrute des artistes débutants pour compléter un programme dont il est la tête d’affiche. Le 8 septembre 1910, Valentin Sardou inaugure ainsi les planches du Concert Mayol, aux côtés de Raimu et Tramel, tous trois désignés « comiques à l’huile » par les Parigots. Il y impose une chanteuse gommeuse nommée Joséphine Plantin, native d’Avignon et enceinte jusqu’aux yeux. Son emploi, sur cette scène : elle joue le rôle d’une huître et sort de sa coquille dans un vêtement couleur chair. Pour ne pas faire mystère de l’identité du père de son futur enfant, elle se fait appeler « Sardounette ». Un soir, l’huître rondouillette se plaint de douleurs inhabituelles et manque d’accoucher dans sa coquille. Catastrophe !


      Le petit Fernand voit finalement le jour dans la salle des pas perdus, en gare d’Avignon, dix jours après l’inauguration du fameux caf’ conc’ de la rue de l’Échiquier. Pourquoi là plutôt qu’à Paris ? Eh bien, parce qu’il fallait impérativement que cet enfant naisse dans le Midi, à Toulon de préférence, mais le « petit » n’a pas eu la patience !


      Valentin, d’ailleurs, ne goûte guère la vie parisienne et regagne très vite ses pénates, où il poursuit sa carrière de comique troupier de manière itinérante, tandis que Fernand est laissé à la garde de sa grand-mère maternelle. Valentin chante les succès de Polin, La Caissière du Grand Café, L’Ami bidasse, La Petite Tonkinoise. Lui aussi a un surnom, on lui dit : « l’Ouncle » (« l’Oncle », en patois méridional). 


      — Grand-père a été effectivement l’oncle de dix millions de Français, confirme Michel Sardou, tandis que mon vrai oncle, le musicien Georges Seller, collaborait avec Vincent Scotto et que son fils, également musicien, Bob Seller, allait épouser Georgette Lemaire. Et c’est l’Oncle qui avait mis le pied à l’étrier du fameux Ouvrard3. 


      La tradition artistique est bel et bien de rigueur dans la famille ! Quoique Valentin n’aura de cesse de dissuader son fils de suivre la voie du spectacle. 


      — Il y a assez de saltimbanques dans la famille, décrète-t-il. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches. Tu seras fonctionnaire4 !


      Il faut dire qu’au mitan des années 1920, sa carrière est sur le déclin. Il part s’installer à Taza, au Maroc, comme tenancier d’un beuglant où chante Line Marsa, la mère de la future Édith Piaf. Sardounette l’accompagne. Fernand les y rejoint bientôt et nourrit sa fibre artistique tout en tenant le comptoir. Le jeune garçon effectue son service militaire à Casablanca, avant d’être enrôlé comme chanteur fantaisiste dans les tournées Turcy-Garnier. Valentin finit par encourager les velléités artistiques de son fils et lui donne pour seule recommandation :


      — Surtout ne change pas de nom parce qu’autrement comment saurait-on que je suis ton père ?


      Valentin Sardou meurt en 1933 à Casablanca, bientôt rejoint par son épouse. Fernand a vingt-trois ans. Il regagne Paris, où il foule les planches de quelques caboulots. Au Batifol, boulevard Saint-Martin, il sympathise bientôt avec une jeune môme dont la voix lui rappelle celle de la chanteuse du cabaret de son père, à Taza. Une voix déchirante. À vous tirer les larmes. Elle se cherche alors un nom de scène et hésite entre Denise Jay, Huguette Hélia, Tania ou Miss Édith. Devenue Piaf, elle lui offre la scène de l’Alhambra du 16 au 29 novembre 1945, en première partie d’un programme dont elle est la vedette. La chanson Aujourd’hui peut-être, créée à ce moment-là après avoir été écrite pour Fernandel, fera la notoriété du « joyeux galéjeur marseillais » (ainsi que le désigne la presse). Plus tard, il la chantera en duo avec son fils qui, lui-même, la reprendra souvent sur scène, avec chaque fois une égale émotion.


      — À chaque fois, ça me remue à l’intérieur. J’ai ce souvenir de moi, enfant, en train de voir chanter mon père, assis sur un tabouret, en train de faire rire les gens avec cette chanson provençale5. 


      



      Devant ma maison y a un pin terrible


      Dont la grosse branche pourrait bien tomber


      Pour mon pauvre toit quelle belle cible !


      Cette branche-là je vais la couper…


      Aujourd’hui peut-être ou alors demain


      Ce sacré soleil me donne la flemme… 


      



      Entre-temps, Fernand Sardou est tombé sous le charme de Jacqueline, dont la mère, Andrée Labbé, s’exhibe le soir comme danseuse légère au concert Mayol et au Moulin-Rouge dans la troupe des « Petites Femmes de Paris » sous le pseudonyme de Bagatelle, un nom qui sied parfaitement à une femme à l’indépendance farouche, qualité appréciée par son petit-fils : 


      — J’aime les existences désordonnées. […] Elle aimait les hommes, mais refusait de s’en attacher un ; et par-dessus tout, elle ne voulait pas d’enfants ! Un soir, lassée de refuser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il lui a fait Jackie. Elle l’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise à ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ça ferait « passer » maman. Pour ceux qui ont connu ma mère, le vinaigre était loin d’être suffisant. Nous n’avons jamais su d’où sortait mon grand-père. Le seul commentaire fut : « Un sale con »… rideau6 ! 


      Oscar Dufrenne, administrateur du Concert Mayol, loge Bagatelle et sa fille dans une mansarde au sixième étage de son théâtre. Aux yeux de Jacqueline, dite « Jackie », les frasques de celle qui l’a mise au monde par accident ne sont pas sujets de rigolade ! À seize ans, après avoir fondé son éducation entre les coulisses des cabarets et l’école des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, elle décide toutefois de suivre les traces de son excentrique mère en remplaçant au débotté une danseuse défaillante dans la comédie provençale En plein pastis ; elle se rebaptise alors Jackie Rollin, du nom de son « parrain » de métier.


      Là, elle rencontre Fernand Sardou. Ils se plaisent, mais un trop grand écart d’âge fait dans un premier temps obstacle à la possibilité d’une liaison durable. Les années passent. Ils se revoient à deux reprises, en 1939 à Genève, puis à Paris après la guerre, et finissent par se marier le 7 juillet 1945, à la mairie du XVIIIe arrondissement. Jackie Rollin ne danse plus, elle a pris de l’embonpoint et joue désormais les rigolotes à l’affiche du Liberty’s, un cabaret de la place Blanche, où elle fait engager son mari.


      Le 26 janvier 1947, à 14 heures, Jackie met au monde Michel, son fils unique, son « minou » adoré, dans une clinique de la rue Caulaincourt.


      Natif de Paris, Michel Sardou n’en est pas moins attaché à ses origines méridionales : 


      — Mes plus lointains souvenirs d’enfance parlent de galas, de films, de revues, de tours de chant et ont l’accent du Midi7. 


      Souvent, pour se donner bonne conscience et excuser ses écarts mensongers, il lui arrivera de dire que ce travers est somme toute naturel : non, il n’est pas menteur, mais provençal !


      



      À la maison j’ai vécu tant de choses


      Qui ont peint mon enfance moitié gris moitié rose


      J’imitais mes parents mes idoles


      Jouant avec l’accent des héros de Pagnol… 


      (J’ai chanté, 1972)


      



      À l’instar de Pagnol qui situe volontiers le Nord juste au-dessus d’Avignon, Fernand ne prétend-il pas, comme dit la chanson, que le centre du monde, c’est la cité des papes, qui fut jadis la capitale de l’Occident médiéval ?


      



      Fernand me disait,


      Quand j’étais tout petit,


      Que le centre du monde,


      C’est un pont démoli…


      Que c’est une vieille ville


      Aux remparts un peu gris


      Et où chaque fontaine


      Sèche un chagrin depuis…


      (Le Centre du monde, 1968) 


      Méridional par son père, Michel Sardou n’en est pas moins parisien par sa mère.


      — L’odeur du pavé m’enivre comme celle de la garrigue. Quand je quitte le Midi pour Paris ou Paris pour le Midi, j’ai chaque fois, et aussi totalement, l’impression de rentrer enfin chez moi8. 


      Quinze jours à peine après la naissance de son enfant, Jackie Rollin joue à Bobino On a volé une étoile, une pièce écrite par Géo Koger, le père de la parolière Vline Buggy, et Jean Valmy sur une idée de Fernand Sardou. Elle a pour partenaire Georges Ulmer, dont l’épouse Betty vient aussi de mettre un enfant au monde. Ainsi, le petit Erik Ulmer et Michel Sardou, nés à deux jours d’intervalle, vont partager leurs jeux d’enfance. (Erik Ulmer deviendra par la suite médecin otologiste, spécialisé dans la compréhension et l’étude du vertige. Installé à Cannes, il y mourra en octobre 2011.)


      En 1948, par l’entremise de l’ami Fernandel qui l’impose au réalisateur Jacques Daniel-Norman, le couple Sardou tourne ensemble son premier film, Si ça peut vous faire plaisir. L’année suivante, Fernand a sa part de succès dans l’opérette Méditerranée, dont Tino Rossi est la tête d’affiche, puis il rallie en 1952 la joyeuse bande de Marcel Pagnol et incarne Philoxène, le truculent maire des Bastides-Blanches, dans Manon des sources. 


      Le reste du temps, Jackie et Fernand s’illustrent dans diverses revues et opérettes, l’hiver à Paris, l’été en tournée à travers la France. Entre 1953 et 1957, tandis qu’ils exercent leur métier de saltimbanque par monts et par vaux, Michel est confié aux bons soins de Marie-Jeanne Rousselet. 


      



      Une petite femme de rien du tout


      Qui m’appelait « son cœur »


      Et portait mon bonheur


      Autour du cou…


      (Marie ma belle, 1994)


      Elle est à la fois couturière pour le couple Sardou et concierge de leur immeuble parisien, au 12 de la rue Fontaine, à quelques enjambées de la rue Blanche où vit Bagatelle, la grand-mère maternelle, chez qui le petit Michel déjeune tous les dimanches. À leur service pendant vingt-cinq ans, elle est pour ainsi dire intégrée à la famille. Puis, au début de 1953, la brave Marie-Jeanne prend sa retraite et s’en va couler paisiblement ses vieux jours dans sa province d’origine. À Kœur-la-Petite, dans la Meuse.


      — Autant dire nulle part. Juste un train, une fois par semaine, qui ne s’arrêtait pas toujours9. 


      Habitant tout près de la voie ferrée, Marie-Jeanne Rousselet s’occupe en remplaçant de temps en temps le garde-barrière. 


      Jusqu’à l’âge de huit ans, à la demande de Jackie et Fernand, c’est dans ce coin de campagne que Michel Sardou va faire son éducation. 


      — J’ai connu l’école, la blouse, les premières découvertes, les premières amours, les premiers rêves, comme tout le monde10. 


      — Il pensait à tout, sauf au travail, témoignera cependant Marie-Jeanne. Il allait à l’école pour me faire plaisir. Un gosse qui avait du cœur11.


      Mais Michel ne garde pas de bons souvenirs de l’école primaire. Dans la cour de récréation, il ne sera jamais aux yeux des autres que le « Parigot tête de veau ». Alors, il se complaît à des jeux solitaires et s’accroche à ses rêves. 


      — Michel était sage comme une image, dira plus tard sa chère nounou avec un brin de nostalgie. Il rêvait toutes les nuits aux plus invraisemblables batailles du Far-West12. 


      À Kœur-la-Petite, notre petit Parisien découvre aussi les joies et les corvées de la vie paysanne.


      — J’ai su très vite décapiter les volailles, vider les cochons et écorcher les lapins. J’avais un élevage de grenouilles dans ma chambre et déjà la passion du fromage de chèvre. Spécialement celui que faisait sécher Marie dans des bas nylon avec couture à l’arrière. Je n’en ai plus mangé de si bons13. 


      Plus tard, Marie-Jeanne viendra à Paris pour voir chanter son Michel. Ce sera en 1977, au Palais des congrès. Puis, il lui dédiera Marie, ma belle en 1994.


      



      Marie, je me souviens de tout


      Quand tu séchais mes pleurs,


      Quand tu calmais mon cœur 


      Sur tes genoux… 


      



      L’été venu, il arrive à Michel d’accompagner ses parents en tournée.


      — Je faisais partie des bagages. Les théâtres délabrés, les rideaux de velours rouge usés à force d’avoir servi, les décors minables, les trois coups frappés par le régisseur, qui hantent jusqu’au sommeil des acteurs en transhumance perpétuelle, voilà de quoi remplir toute une imagination. Et toute une vie14. 


      Premier souvenir mémorable : Michel a cinq ans ; un dimanche, sa mère l’emmène au théâtre de l’Européen, place Clichy, où elle joue dans l’opérette Baratin, aux côtés de Roger Nicolas, chansonnier et humoriste de l’époque15 ; celui-ci, au moment des rappels, attrape le petit garçon par la main en coulisse et l’attire en avant-scène, face au public.


      — Je me demande si cela n’a pas été le déclic16.


      Les ovations le grisent, mais ce métier d’acteur le déconcerte. Exemple : cette autre image marquante, avec toujours pour décor une salle de théâtre, celle du Châtelet, où se joue L’Auberge du Cheval-Blanc ; sur scène, Fernand, déguisé en ours, reçoit des coups de bâton et le public s’esclaffe. Le petit Michel, lui, ne rit pas. Ce spectacle l’attriste. Comment son père, lui qui symbolise l’autorité, force l’admiration, tient lieu de modèle, comment peut-il se ridiculiser devant tous ces gens ? 


      — Mais tu sais, fiston, lui révèle Fernand une fois dans sa loge, Molière aussi prenait des coups de bâton ! Et Molière, c’était pas n’importe qui ! 


      Michel Sardou a huit ans quand, pendant l’été 1955, il apparaît comme figurant dans Quatre Jours à Paris, une opérette filmée par André Berthomieu. Une expérience renouvelée deux ans plus tard dans Le Chômeur de Clochemerle, de Jean Boyer, où Jackie joue un petit rôle : on voit le petit Michel descendre d’un manège et passer devant Fernandel, la vedette du film. 


      — La scène terminée, en tête des figurants, j’ai couru chez le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes17. 


      



      Le figurant 


      Celui qui rêve d’une réplique 


      Comme d’autres rêvent de l’Amérique 


      Celui qui gèle pendant des heures 


      En attendant qu’on dise moteur…


      C’est moi…


      (Le Figurant, 2017) 


      Enfant, Michel Sardou n’envisage pas pour autant son avenir sur une scène de théâtre ou de music-hall. Encore moins sur des plateaux de cinéma où l’on ne fait qu’attendre dans les courants d’air. Vers huit ans, il rêve d’être pompier ou chirurgien. Après la lecture de La Citadelle de Cronin, il se voit médecin de campagne.


      



      Il écoute des heures durant 


      Battre le cœur de ses patients 


      C’est un médecin de campagne…


      (Médecin de campagne, 2017)


      Mais ses ambitions lui paraissent très vite irréalisables. En attestent les appréciations des professeurs sur les livrets scolaires : Michel n’a pas la bosse des études. Et l’hérédité des saltimbanques va bientôt rattraper le jeune garçon rêveur et indiscipliné.


      Cependant, Jackie et Fernand souhaitent que leur fils suive sa scolarité jusqu’au bachot ! Inscrit en pension au Mont-Louis, à Montmorency, Michel y séjourne peu de temps. Il intègre ensuite l’école primaire de la rue de Bruxelles, adjacente de la rue Pierre-Haret où ses vagabonds de parents ont alors choisi de se poser, après une période bucolique de cinq ans du côté de Montesson, dans les futures Yvelines. Mais là non plus, il n’usera pas longtemps ses fonds de culotte. Bientôt, la fréquentation d’une bande de garnements ayant établi son Q.G. dans le square Vintimille éveille la vigilance de Jackie et Fernand qui jugent plus raisonnable de placer à nouveau leur fils unique en pension. En quête d’une école apte à lui inculquer de bons principes de vie et des bases culturelles solides, ils optent sur les conseils de leur ami Fred Mella, le soliste des Compagnons de la chanson, pour l’école du Montcel, à Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, internat haut de gamme où se côtoient essentiellement les enfants de familles fortunées – l’écrivain et Prix Nobel de littérature Patrick Modiano, qui fréquenta l’établissement d’octobre 1956 à juin 1960 et fut donc le condisciple de Michel Sardou, évoquera une « jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, de mauvais alliage18 ». D’où la recommandation glissée par Jackie dans le tuyau de l’oreille de son fiston, le jour de la rentrée des classes, en le quittant : 


      — Surtout, fais attention ! Tiens-toi bien, travaille bien. Car j’ai l’impression que nous sommes les plus cons de la pension19 ! 


      Propriété des moines de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dès le IXe s., le domaine du Montcel est acheté sous le règne de François Ier par la famille Escoubleau de Sourdis, à qui appartient la seigneurie de Jouy-en-Josas. L’hôtel seigneurial et les dépendances se trouvent alors sur un domaine de douze hectares. Acquis en 1795 par le baron Oberkampf, fondateur de la manufacture royale de toiles imprimées de Jouy et maire de la commune, il s’étend bientôt suite à des travaux d’agrandissement sur quatorze hectares et demeure la propriété des Oberkampf et de leur descendance jusqu’en 1923. C’est alors que, vendu aux frères Jeanrenaud, d’origine suisse, le domaine devient un établissement scolaire privé20, dont l’emploi du temps s’inspire du modèle allemand : les élèves ont cours le matin et se consacrent au sport ou aux activités culturelles l’après-midi. Avec en prime un règlement d’une rigidité implacable, ainsi qu’en témoigne Patrick Modiano : « Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque matin, lever des couleurs. Marche au pas. Section, halte. Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans les chambres. Brimades de quelques “capitaines” élèves de première, chargés de faire respecter la “discipline”. Sonnerie électrique du réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos. Garde-à-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en rang les feuilles mortes sur les pelouses21. »


      Le soir seulement, il y a possibilité de laisser vagabonder son imagination dans la douce chaleur du lit.


      



      En ce temps-là


      Je lisais Le Grand Meaulnes


      Et après les lumières


      Je me faisais plaisir


      Je me faisais dormir


      Je m’inventais un monde


      Rempli de femmes aux cheveux roux


      J’ai dit : de femmes, pas de jeunes filles… 


      (Le Surveillant général, 1972)


      « De l’aile gauche du Château, que nous appelions “La Nouvelle Aile” […], écrit encore Patrick Modiano, un chemin descendait jusqu’à la cour de la Confédération baptisée ainsi par notre directeur en hommage à la Suisse, son pays natal. […] Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou les chambres que nous partagions à cinq ou six22. » 


      Sardou se souvient aussi de ces « maisons qui portaient un nom charmant : la Belle Jardinière, le Pavillon vert, le Château, le Chalet, la Rivière et d’autres encore que j’ai oubliés23 ». Modiano pourrait lui souffler : « le Logis, la Source et son minaret, l’Atelier, la Ravine… » Le romancier mentionne encore la présence au fond de la cour d’une « ancienne écurie surmontée d’un clocheton », dans laquelle avait été aménagée une salle de cinéma et de théâtre. Pendant toute une année, Michel Sardou en est nommé responsable : il organise les projections de films et les représentations des élèves. Il reconnaît à son professeur de français du Montcel, un nommé Baudat, de lui avoir transmis le goût de la lecture et du théâtre. 


      Le dramaturge Jean-Michel Ribes, qui comptait parmi les élèves du pensionnat à cette époque24, dévoile dans un livre de souvenirs quelques savoureux aspects du personnage : « M. Baudat […], jovial et blond, coiffé avec un ventilateur, veste beige, manches trop longues, semelles de crêpe épaisses qui donnaient à sa démarche un léger rebond à chaque pas, avait coutume dès son entrée dans la salle de classe de lancer sa serviette au-dessus de nos têtes, qui retombait à grand bruit sur le bureau. Puis il commençait son cours d’une voix favorisant beaucoup les voyelles en aboyant : “Rabelais se chauffait les couilles avec des châtaignes qu’il faisait griller dans sa cheminée !” Inutile de préciser qu’il était celui à qui nous portions le plus d’attention25. » 


      Puis, c’est par le biais de la compagnie des Tréteaux de France que la passion de Michel Sardou va s’affermir. Cette institution à vocation nomade, fondée à l’orée des années 1960 par Jean Danet, avec le concours du comédien Jean Davy, se définit comme l’un des symboles de la rencontre du théâtre avec tous les publics ; elle a ainsi pour mission de servir l’art dramatique de manière vivante et généreuse, en éveillant particulièrement l’intérêt des jeunes gens dans les écoles. Le jeune Sardou y est sensible et garde un souvenir marquant de la venue de la troupe à Jouy-en-Josas, où d’ordinaire il ne se passait pas grand-chose de palpitant, en particulier de deux représentations données dans la cour de l’Ermitage.


      — En matinée ils donnaient Molière, en soirée Pirandello. J’assistai aux deux représentations. Celle de À chacun sa vérité fut décisive26. 


      À tel point que son admiration pour ces comédiens itinérants aura raison de ses velléités médicales. S’il doit soigner les gens, ce sera en les faisant rêver ou rire !


      L’élève Sardou s’applique sans trop forcer à passer d’une année à l’autre sans redoubler. Ainsi obtient-il à seize ans la première partie du baccalauréat. Mais ses efforts n’iront guère plus loin. Jean-Michel Ribes décrit son ancien camarade comme un garçon « à fort tempérament, disons même au caractère rebelle, […] mauvais élève comme nous tous, mais bon copain […], qui avait coutume de faire le mur la nuit ». Il se souvient surtout d’une empoignade entre le jeune insoumis et le fameux surveillant général des classes secondaires, du nom de Kirshtester, qui inspirera une chanson à succès, « Alsacien à l’autorité ferme et tranquille », qui « faisait respecter la discipline de surface, celle des profondeurs lui échappant » : « À la suite d’une altercation particulièrement vive, ils en étaient venus aux mains, et pour le dire vite, le surveillant général s’était fait casser la gueule par cet élève irascible, renvoyé aussitôt, qui se nommait Michel Sardou27. » 


      Le futur chanteur a une autre version de son départ du pensionnat de Jouy-en-Josas. Au premier trimestre de son année de terminale, il raconte avoir conçu un projet d’évasion avec le garçon qui partageait sa chambre, un nommé Michel Isambert. Ras-le-bol des règles de vie drastiques du pensionnat ! L’idée : monter une boîte de strip-tease à Rio de Janeiro ! 


      — J’avais vu L’Homme de Rio avec mon pote. On avait été émerveillés. On s’était dit : « Voilà un pays où tout est possible, où tout reste à faire. » On y croyait. À tel point qu’on s’est sauvés du collège trois jours avant pour bien préparer notre expédition. On est allé rôder à Pigalle pour voir comment ça se passait. Comme on est con quand on est môme28 ! 


      Pour financer le voyage, les deux lascars puisent dans le coffre personnel du père de Michel Isambert, en prenant soin de laisser sur son bureau un mot d’excuse, avec la promesse de lui rembourser rubis sur l’ongle une fois fortune faite ! Et les voilà à l’aéroport d’Orly, au comptoir d’Air France. Mais Rio attendra ! Car, entre-temps, M. Paul Jeanrenaud, directeur de l’internat, a donné l’alerte, et la police des frontières vient cueillir les fugueurs afin de les reconduire auprès de leurs parents. Au lieu de se fâcher tout rouge, Fernand laisse son fils lui expliquer les raisons de son incartade, son besoin de respirer hors des murs du pensionnat, l’impossibilité pour lui d’obéir davantage à une autorité pesante, l’inutilité d’obtenir son bachot, puisque tout bien réfléchi il entend suivre le chemin tracé par la dynastie Sardou.


      — D’accord, mais alors il faut que tu en vives ! Dorénavant, tu ne rentres plus à la maison sauf si tu es malade ! 


      Telle est, en substance, la réponse de Fernand.


      Dans un premier temps, Michel s’inscrit à des cours d’art dramatique et trouve pour les financer un emploi de serveur au Canard qui fume, à Joinville-le-Pont (Val-de-Marne), avant d’animer les soirées Chez Patachou, rue du Mont-Cenis, à Montmartre. Bientôt, motivé par la volonté de son fils, Fernand l’embauche dans son propre cabaret.


      Depuis le 7 septembre 1960, en association avec son ami marseillais Charlot Lombardo, le « roi des coquillages », Fernand a ouvert l’enseigne Chez Fernand Sardou au 93 de la rue Lepic, en lieu et place du cabaret Belzébuth. Michel y fait donc ses débuts, comme garçon de salle et chanteur. 


      — Il avait une formule qu’a reprise après Jean-Marie Rivière à l’Alcazar : il faisait chanter les garçons. Ceux qui vous servaient à table en dîner-spectacle étaient aussi des artistes29.


      Une fois les desserts sur table et le tablier retiré, le show peut commencer. Au répertoire, des sketches et parodies de succès du moment, de Piaf, Aznavour, des Compagnons de la chanson, ou encore le circonstanciel Pour moi la vie va commencer de l’idole Johnny Hallyday, rencontrée pendant l’été 1963 aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur le tournage du film D’où viens-tu Johnny ? Michel Sardou a souvent raconté l’anecdote : sur le tournage du film, un western camarguais, son père qui joue le rôle d’un shérif porté sur la bouteille le conduit jusqu’à la caravane qui sert de loge à Johnny. Là, impressionné par ce chanteur dont la jeunesse a fait le porte-drapeau de son affirmation identitaire, il bredouille un texte de sa composition qui s’intitule Dernier Métro. 


      — Lui, ce qui l’intéressait, c’était entendre de la musique. Lire un texte, c’était pas son truc. Il voulait entendre du rock and roll30.


      Johnny le remercie en lui offrant sa chemise de cow-boy à franges bleues. Il gardera le souvenir amusé d’un adolescent en culottes courtes, associées à des chaussettes montantes ! Une amitié naîtra entre les deux hommes au début des années 1970, quand Michel Sardou sera devenu vedette.


      — J’ai oublié la chanson de mes débuts mais pas les larmes de mon père, lorsque, après la dernière mesure, les noctambules blasés de Chez Sardou ont posé leur verre pour m’applaudir31. 


      Plus tard, il y aura les premiers pas sur une vraie scène, Bobino. 


      — Je ne le voyais pas, je ne savais pas à quel rang il se cachait, mais je savais qu’il était là. Et la présence de celui qui m’a tout appris sans m’avoir jamais rien enseigné m’a été, ce soir-là, d’une immense douceur, d’un irremplaçable réconfort32. 


      



      Il était là dans ce fauteuil


      Mon spectateur du premier jour


      Comme un père débordant d’orgueil


      Pour celui qui prenait son tour…


      (Il était là, 1982) 


      Puis viendra l’Olympia en vedette. Et cette réflexion amusante du père au fils : 


      — T’as besoin de tout ce matériel, toi, pour chanter ? 


      Et à propos de sa présence en scène :


      — Que tu fasses la gueule quand tu chantes, d’accord, mais au moins, entre les chansons, montre-leur que tu es content, souris !


      Fernand Sardou meurt le 31 janvier 1976, terrassé à soixante-cinq ans par une embolie, dans les coulisses du Théâtre national de Toulon où il répète L’Auberge du Cheval-Blanc. 


      — Je faisais un poker avec Johnny chez des amis quand on m’a téléphoné la nouvelle. Devant mes amis j’ai joué les durs, mais seul dans ma voiture j’ai pleuré comme un bébé. Plus tard, devant son corps reposé, son visage serein, j’ai eu la conviction profonde qu’il existait autre chose après la mort, que la vie ne s’arrêtait pas là33.


      



      … cette impression folle


      Que ses dernières paroles


      N’étaient pas les dernières…


      (1965, 1985)


      Le soir même, Michel Sardou chante dans le théâtre où son père est mort.


      — Parce que c’est normal, dit-il. Rien ne doit s’arrêter34.


      Et parce que son père l’aurait voulu ainsi.


      De ce père, trop peu connu, Sardou garde le souvenir d’un homme éthéré :


      — Il n’était pas de ce monde, il planait… Il avait un côté un peu « perdu », une façon de se déplacer dans les rues, on avait l’impression qu’il ne savait pas trop où il était. J’ai hérité de lui ce côté flottant35. 


      Souvent, Michel rendra hommage à Fernand à travers ses chansons, ce père en allé trop tôt pour avoir eu le temps d’apprécier l’évolution de carrière de son fils. Il était là (Le Fauteuil) est sans doute la plus émouvante. Elle ouvre le programme de Bercy, en 1993, un spectacle construit dans une ambiance théâtrale, lumière rouge et lustres à l’ancienne, et qui naturellement, pour boucler la boucle, s’achève par Aujourd’hui peut-être.


      — J’ai fait beaucoup de choses dans ce métier en pensant à mon père. Pour l’épater. Dans tout ce que je fais, je pense à lui. C’est lui le moteur de ma carrière36.


      Mieux :


      — Quand j’entre en scène, nous sommes deux. Il est à mes côtés. Il est aussi dans le public. C’est toujours un peu pour lui que je chante, que je chantais, que j’ai toujours chanté37.


      Le grand regret de Michel Sardou est de ne pas avoir su établir un vrai dialogue avec cet homme tout en réserve et en pudeur, sorte de « clown triste », inapte à exprimer ses sentiments.


      — On ne se parlait pas beaucoup. C’était un homme timide. Il ne comprenait pas bien mon chemin dans la vie. Il faut dire que je ne me donnais pas la peine de le lui expliquer… Il était un père absent, rêveur… Il ne vivait que pour son métier38. 


      



      Si j’avais été moins fier


      Si j’avais fait un pas vers lui


      Au lieu de le fuir et me taire


      J’aurais mieux compris ma vie…


      (Les Yeux de mon père, 2006) 


      L’image de la mère pâtit généralement de l’idéalisation d’un père trop tôt disparu, surtout quand celle-ci a toujours fait preuve d’un caractère dirigiste, puisqu’il fallait bien que quelqu’un se charge de concilier obligations professionnelles et obligations familiales. Même s’il lui a toujours reconnu un instinct infaillible, un sens critique très affûté et une implacable franchise qui l’ont aidé à garder les pieds sur terre et à tout relativiser, les succès comme les échecs, Michel Sardou n’en a pas moins qualifié Jackie de mère étouffante, sentiment que Jean-Loup Dabadie a traduit de façon amusante dans le sketch Maman, écrit pour la scène.


      — Lorsque j’ai fait Bercy, je devais avoir quarante ans, elle est arrivée dans les couloirs en criant : « Où il est mon minou, où il est mon minou ? » Moi, je me suis enfermé à double tour dans ma loge39. 


      Elle était aussi et surtout une femme drôle, à l’esprit libre et festif. La mort de Jackie sera très éprouvante pour Michel, sans doute parce que son amour envahissant avait fini par prédominer dans leur relation et que l’absence permet soudain de reconsidérer les choses.


      — Je ne savais pas que j’y tenais autant, je ne savais pas qu’elle allait tellement me manquer. Elle me cassait toujours les couilles, elle était toujours assez gonflante, ma mère40. 


      Au lendemain de sa mort, survenue dans la nuit du 2 au 3 avril 1998, Michel est en tournée, il chante à Nancy. L’épreuve est douloureuse, mais il lui faut la surmonter. Les musiciens et le public l’aident en formant une sorte de rempart autour de lui. À son programme figure Une fille aux yeux clairs, cette chanson que Jackie disait sienne, en dépit du fait qu’elle n’avait ni les yeux clairs ni les cheveux blonds.


      



      Je n’imaginais pas les cheveux de ma mère


      Autrement que gris blanc


      Avant d’avoir connu cette fille aux yeux clairs


      Qu’elle était à vingt ans… 


      



      Les larmes affleurent aux yeux du chanteur.


      — On a beau croire que je suis un homme dur, je ne le suis pas du tout. Je crois que si j’avais parlé avant ou après Une fille aux yeux clairs, je serais mort sur place. Un mec qui pleure sur scène, c’est la dérive vers le mélo. Je ne pouvais pas faire ça à maman. Alors, j’ai guetté un moment de sérénité et quand les gens se sont mis à chanter Mourir de plaisir, je leur ai demandé de faire comme d’habitude, de s’amuser, de rire, de ne pas être tristes pour moi41.


      



      Chanter quand même


      Pour ceux qui t’aiment


      Pour ceux qui croient


      Que le chanteur


      N’a jamais froid


      N’a jamais peur…


      (Chanter quand même, 1992) 


      La grande leçon de vie que Michel Sardou tient de ses parents : 


      — Ils m’ont appris qu’il fallait courir pour soi, pas contre les autres… et qu’il valait mieux courir longtemps que très vite42. 
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      « Quand on est jeune ça ne va jamais, on n’a pas la gueule qu’on voudrait43 »


      En 1964, Michel Sardou fait donc ses classes dans les cabarets de la butte Montmartre, notamment celui de son père, et aspire à devenir comédien.


      



      Un jour don Juan en apparence


      Un fou au château d’Elseneur


      Un jour Lorenzo de Florence


      Verser son sang pour le souffleur…


      (L’Acteur, 1986) 


      À défaut de don Juan ou Lorenzaccio, Raymond Girard, qui le prépare au concours d’entrée au Conservatoire supérieur d’art dramatique, lui donne à jouer des valets de comédie, Sganarelle ou Scapin, qui s’accordent de façon plus évidente avec son physique : petit et râblé. Concomitamment à cette formation classique, également dispensée par Georges Chamarat, sociétaire de la Comédie-Française et ami de son père, Michel Sardou suit un enseignement moderne auprès d’Yves Furet qui le distribue notamment dans Le Mari, la Femme et la Mort, une pièce comique d’André Roussin.


      Hors des cours, cherchant à mettre un pied dans le métier par la voie du cinéma, l’apprenti comédien ne parvient à obtenir que deux figurations, l’une dans Le Lit à deux places, un film à sketches d’Alfredo Giannetti – on le voit traverser brièvement l’écran en costume de télégraphiste, dans le sketch La Répétition, écrit par Jean-Loup Dabadie et Darry Cowl –, l’autre dans Paris brûle-t-il ? de René Clément, où, recruté par Yves Boisset, alors assistant réalisateur, il campe l’un des trente-cinq étudiants communistes (parmi eux, on reconnaît également Patrick Dewaere, Michel Berger et Michel Fugain) que le capitaine Serge (Jean-Louis Trintignant) a vendus à la Gestapo et qui sont fusillés à la cascade du bois de Boulogne.


      — Vous faites un beau mort, Sardou ! lui lâche René Clément derrière l’œilleton de la caméra.


      — Merci, monsieur ! répond le figurant, obligeant le cinéaste à retourner la prise.


      *


      1965


      Je me souviens d’une chanson


      Et de deux anneaux d’or…


      (1965, 1985)


      Michel Sardou a dix-huit ans. En quittant le pensionnat pour mener sa vie, il vient de goûter avec délices à la liberté. Une liberté qu’il veut totale. Et le mariage représente à ses yeux une forme d’émancipation, une façon en coupant le cordon avec ses parents de devenir adulte. 


      — Une connerie ! dit-il après coup. 


      Pour l’heure, comme dans ses rêves d’enfant, peuplés de danseuses et de mannequins comme celles croisées dans les loges ou les arrière-salles des théâtres, il tombe sous le charme de Françoise Pettré, une jolie blonde qui fait partie du corps de ballet du Châtelet, où Fernand Sardou a repris l’opérette Méditerranée pour cent quatre-vingt-une représentations. Michel invite ses parents chez les parents de Françoise en vue d’une demande en mariage en bonne et due forme. La cérémonie civile à la mairie du XVIIIe, où Jackie et Fernand avaient eux-mêmes convolé, précède une célébration religieuse en l’église Saint-Pierre de Montmartre. Puis, le couple s’installe dans un modeste deux-pièces de la rue Chappe.


      En épousant un apprenti comédien riche d’espoir mais léger d’argent, Françoise s’engage à assumer le quotidien en acceptant vaillamment des contrats dans des boîtes de nuit telles La Nouvelle Ève ou Les Naturistes, à Pigalle, où, comme leurs noms le laissent supposer, la danse se veut moins artistique qu’érotique.


      Cependant, en cette même année, Michel Sardou emprunte – sans conviction – une autre voie.


      Au cours Furet, il sympathise avec Roland Giraud, qui rêve secrètement d’une carrière de chanteur tandis que son copain ne songe qu’au théâtre – les deux hommes se donneront des années plus tard la réplique au cinéma –, mais il forme surtout un clan avec Patrick Villechaise, Patrice Laffont, fils de l’éditeur Robert Laffont et futur animateur de télévision, et Michel Fugain, monté à Paris de Grenoble pour faire du cinéma après avoir interrompu ses études de médecine en cours de première année – il s’illustre un temps comme second assistant d’Yves Robert –, avant de bifurquer vers la musique. Les quatre compères se retrouvent régulièrement à la brasserie Scossa, place Victor-Hugo, ou dans l’appartement de Michel Fugain, rue Cernuschi, pour tirer des plans sur la comète et, accessoirement, écrire des chansons, sans savoir vraiment qui va les chanter.


      — Un jour, raconte Sardou, on s’est dit qu’on allait essayer de les montrer. Mais, comme personne ne voulait chanter, que tout le monde se dégonflait, c’est moi qui y suis allé. Je me suis présenté à une audition publique, chez Barclay44. 


      La version de Fugain diffère quelque peu : 


      — Michel nous a dit qu’il voulait passer une audition chez Barclay. On lui a demandé ce qu’il allait chanter. Il a répondu qu’il allait reprendre une chanson de Johnny et qu’il écrivait aussi des textes. Là-dessus, Patrice Laffont dit que lui aussi écrit des textes. Patrick Villechaise écrivait plutôt de la poésie. Et moi, j’avais une guitare. On lui a tous dit : « On va te les faire tes chansons… » Les mecs qui ne doutaient de rien, quoi ! Si Michel n’avait pas dit cela, ce soir-là, je n’aurais eu aucune raison de me trouver en train de faire de la musique. Je ne savais pas que j’étais un mélodiste45. 


      C’est Régis Talar qui les reçoit. Il est codirecteur artistique chez Barclay, responsable des éditions Marines, une filiale du groupe. Dans ses souvenirs, les deux débutants viennent à lui pour présenter une chanson, mais aucun des deux n’envisage une carrière d’interprète.


      — J’avais les éditions musicales d’Hugues Aufray. Sardou est venu me proposer une chanson pour Hugues avec un guitariste qui n’était autre que Michel Fugain. On était tous là, dans mon petit bureau. Sardou chantait, Fugain l’accompagnait à la guitare. La chanson n’était pas très bonne, mais on a bavardé. Je n’imaginais pas du tout qu’il deviendrait ce qu’il est devenu. Je ne me suis pas dit : ce sera une vedette. Ce qui m’a plu, c’est qu’il soit venu comme ça, froidement, me chanter sa chanson46. 


      La chanson s’appelle Les Arlequins ; elle est signée Sardou pour les paroles, Fugain pour la musique.


      



      Ils ont le cœur qui bat


      Derrière le grand rideau,


      Les arlequins


      Et montent les bravos


      En crescendo


      Jusqu’au matin… 


      



      L’audace paye. Un contrat est bientôt signé avec Naps Lamarche, directeur artistique, et Michel Sardou entre en studio, avenue Hoche, pour enregistrer un premier 45 tours longue durée (quatre chansons). L’orchestre qui l’accompagne est dirigé par Léo Clarens, futur arrangeur d’Alain Bashung et Eddy Mitchell. Outre Les Arlequins, aux sonorités un peu jazzy, le tandem Sardou-Fugain a écrit Je n’ai jamais su dire, une ballade romantique, et, aidé pour le texte par Patrick Villechaise, Il pleut sur ma vie, dont la couleur bluesy s’inscrit dans la lignée des deux grands vainqueurs du hit-parade de l’année, Christophe (Aline) et Hervé Vilard (Capri, c’est fini). Patrice Laffont leur a prêté main-forte pour l’écriture du titre mis en vedette, Le Madras, qui dépeint l’air du temps avec une certaine ironie.


      



      Portez du madras et des cheveux longs


      Aimez les Beatles et même Ursula


      Ayez l’air de filles étant des garçons


      Dansez chez les Grecs, la valse connais pas


      Et vous serez dans le vent…


      



      Le disque sort le 10 novembre, dans l’indifférence. On invite toutefois le « jeune espoir » à présenter sa chanson à la télévision, d’abord le 15 janvier 1966 dans l’émission Vient de paraître, puis les 1er et 7 mars dans Pour la première fois et Paris Club. Michel Sardou affiche une certaine assurance, même s’il paraît un peu croulant dans son costume de premier de la classe, la cravate nouée au col. « T’as pas de cou, qu’est-ce que tu mets une cravate ! » lui reproche Jackie. La tenue s’accorde avec le discours à contre-courant de la mode des nouveaux romantiques et de la révolution pop venue d’Angleterre. Ceci explique en partie pourquoi sa chanson n’obtient pas les faveurs de Jean Yanne, appelé parmi quatre personnalités du spectacle à estimer les quelques nouveautés du disque qu’on lui fait écouter dans Top Jury, une émission diffusée le 2 février. « Si cette chanson marche, déclare le comédien, alors compositeur et animateur de télévision, elle ne le devra qu’à son orchestration. Je ne crois donc pas au succès. »


      — Mais il a raison ! commentera Sardou. Je n’étais pas affecté par ce qu’il disait. La chanson est mauvaise, je ne vais pas me mettre en colère. Mais souvent, je l’ai appris après, il faut se méfier des jeunes qui débutent et qui ne marchent pas dès les premiers disques47. 


      Son directeur artistique lui donne sept ans pour réussir. Michel Sardou persiste et signe.


      



      Et puis j’ai chanté


      J’ai maquillé mon cœur


      J’ai maquillé mon corps


      J’ai voilé tant de choses…


      (J’ai chanté, 1972)


      Au cœur des années 1960, on parle beaucoup du phénomène beatnik, souvent de façon péjorative, comme un mouvement de jeunes gens débraillés à cheveux longs qui dénigrent les valeurs sociétales traditionnelles et cultivent une philosophie communautaire. Sardou, sous la plume de Patrice Laffont, se positionne non pas forcément en opposant de ces « troubadours du siècle de l’atome », précurseurs des hippies, qui tels Samson ont la force dans leurs cheveux longs, mais en observateur complaisant, voire moqueur :


      



      Moi quand je les regarde


      Du haut de mes vingt ans


      J’ai parfois le cafard


      De vivre prudemment


      En traînant leurs savates


      Je continue ma vie


      Et renoue ma cravate… 


      



      Las ! Ce deuxième disque ne fait pas plus de vagues que le premier, malgré une présentation télévisuelle des Beatniks dans Discorama de Denise Glaser le 30 mai – Sardou est filmé sur une terrasse, avec vue sur les toits de Paris – et un scopitone en couleurs du titre Les Filles d’aujourd’hui, diffusé dans les cafés de France – il apparaît dans un club en costard cravate parmi des jeunes femmes à la mode qui dansent le jerk.


      Il marque cependant le début d’une collaboration amicale, professionnelle et à brève échéance fructueuse avec Jacques Revaux, qui forme avec Régis Talar un tandem fraternel. Les deux hommes sont sensiblement du même âge ; ils se sont connus en septembre 1962 dans les couloirs de la maison d’éditions musicales Tutti, filiale du groupe Philips : l’un – Talar – y officiait comme directeur artistique, l’autre – Revaux – comptait reprendre son métier de chanteur à son retour du service militaire en Algérie et passait une audition. 


      — Séduit par l’interprétation et la voix de cet inconnu, j’avais […] demandé à être présenté, raconte Régis Talar. Cet élan marquera le début d’une collaboration qui, pendant trente-cinq ans, m’a amené bien plus loin que je n’aurais pu l’imaginer ce jour-là. […] Sans pouvoir l’expliquer, je savais de manière certaine que j’avais trouvé la perle rare. Ce chanteur, au demeurant très agréable à écouter, cachait en lui un trésor inestimable : c’était un mélodiste ! Fort de cette conviction, je l’avais encouragé à ouvrir les vannes et inonder le métier de ses musiques ; de mon côté, je lui proposais d’écluser son trajet pour le mener à bon port. […] Réunis par le destin, nous nous sommes accordés pour travailler ensemble48.


      ­— Trois ans après notre rencontre, poursuit Jacques Revaux, Régis avait été convoqué par Eddie Barclay, séduit par les résultats de « l’écurie Talar ». […] Il avait eu l’idée d’engager le jeune chef d’équipe pour créer avec lui une nouvelle maison d’édition. Barclay proposait à Régis d’en être le directeur, associé à cinquante pour cent avec des collaborateurs, parmi lesquels mon nom ne figurait pas. Régis avait accepté sous condition que je fasse partie de l’aventure49.


      Régis Talar présente bientôt Michel Sardou à son ami compositeur. Eddie Barclay, qui a un sens aigu de la convivialité, organise des séminaires d’auteurs et de compositeurs qui se tiennent le week-end, deux ou trois fois par an, dans un château près de Tours. Lors de ses séances de travail à l’ambiance festive vont naître des succès mémorables, dont quelques-uns de Michel Sardou, à qui on s’applique sérieusement à construire un répertoire à destination du grand public.


      Car entre-temps, il y a eu brouille entre Fugain et Sardou pour incompatibilité d’humeur : le premier, lors d’une séance de travail, s’est permis de lancer tout à trac au second qu’il chantait mal ; vexé comme un pou, l’offensé a reproché à l’offenseur d’écrire des partitions inchantables, avant de prendre la porte. Les deux amis se réconcilieront bientôt, mais attendront trente-cinq ans avant de retravailler ensemble. 


      Toutefois, la réflexion de Fugain ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Et le jeune débutant qui souhaite mettre toutes les chances de son côté s’en va frapper, sur les recommandations de Jacques Revaux, au 189 de la rue Ordener, chez Annette Charlot, la professeure de chant la plus courue du show-business. C’est elle qui va lui enseigner comment placer sa voix et lui donner de l’amplitude. 


      — Il fallait monter sept étages à pied en courant pour commencer le cours. Elle était déjà au piano. La porte était ouverte, on était essoufflé, mais il fallait tout de suite faire les gammes. C’était assez marrant. Et elle m’a expliqué comment chanter : on n’envoie pas le son au public, on chante « derrière ». Faut que le son passe à dix centimètres derrière le haut de son crâne. Depuis, quand je dois chanter ou jouer la comédie, je parle comme si le public était derrière moi50. 


      Michel Sardou ne cessera de suivre assidûment les leçons de sa professeure de chant, jusqu’à la mort de cette dernière, en 2004.


      *


      Printemps 1966. Sa voix, Sardou l’exerce sur scène, puisqu’il est engagé à Bobino pour trois chansons plus un rappel, précédant en lever de rideau la chanteuse Gribouille, puis la vedette François Deguelt, qui surfe encore sur le succès de son slow de l’été 1965, Le Ciel, le Soleil et la Mer.


      C’est à cette période que les autorités militaires se rappellent à lui. Michel Sardou, dix-neuf ans, a oublié de se présenter à la caserne de Montlhéry, où il doit effectuer son service dans le régiment du Train. En réalité, après avoir été jugé « bon pour le service » lors des trois jours réglementaires, et ce, malgré des efforts pour se faire réformer, il n’a jamais reçu sa feuille de route, expédiée à une mauvaise adresse. Un motard de la gendarmerie nationale le retrouve néanmoins dans son appartement de la rue Chappe pour lui signifier son manquement aux obligations militaires, insistant sur le fait que tout refus de coopérer et de s’engager à se présenter à la caserne dès réception d’une nouvelle convocation le placerait dans la situation délicate de déserteur. Cause toujours ! pense à peu près le jeune insurgé en laissant partir son visiteur. 


      La chose militaire et Michel Sardou ne font pas bon ménage ! Dès 1967, par la plume de Pierre Delanoë, pourtant connu pour ses convictions gaullistes et patriotardes, il conteste clairement :


      



      J’aime bien les moutons


      Ce que je n’aime pas


      C’est de marcher au pas


      Comme un petit soldat…


      (Les Moutons, 1967) 


      Après la solide expérience du pensionnat, on peut comprendre que le jeune garçon en ait soupé du principe d’obéissance aux ordres : « J’aime bien les moutons/Quand je suis le berger », précise-t-il. Des années après, en complicité avec le même parolier, il claironnera plus fort : « Je ne suis pas né pour faire/Un militaire de carrière » (La Manif, 1976), ou se positionnera en censeur : « J’accuse les hommes d’être bêtes et méchants/Bêtes à marcher au pas des régiments » (J’accuse, 1976).


      — Qu’on crée une armée de métier et ce sera parfait ! tranche-t-il51. 


      Cette option d’une armée professionnelle sera plus tard souhaitée par le président Jacques Chirac, qui la fera légiférer au printemps 1996 par le Parlement. Le citoyen Sardou lui apporte alors son soutien. Puis, quand à la demande de Nicolas Sarkozy est lancé fin 2009 un débat sur l’identité nationale et que Ségolène Royal se prononce pour relancer le service militaire, le même citoyen Sardou – parce qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis – juge d’un œil favorable l’idée de l’ex-candidate socialiste à l’Élysée.


      — On dresse les gens les uns contre les autres, objecte-t-il. Avant, on avait le service militaire pour souder les hommes, quelles que soient leurs origines. T’es né en France, t’es Français, mon pote ! Moi, mon grand-père était Italien et, du côté de mes petits-enfants, ils sont Croates, Tchèques, Italiens et Français52. 


      Le temps adoucit les ardeurs de jeunesse. Nouvellement passionné d’aviation et bientôt détenteur d’une licence de pilote professionnel, l’antimilitariste d’antan se laisse volontiers épingler en décembre 2009 par le chef d’état-major de l’armée de l’air l’insigne de colonel au titre de la réserve citoyenne, laquelle favorise le rayonnement des armées dans la société française…


      Mais retrouvons le rebelle de 1966 !


      Trois mois après avoir fait fi de l’intervention à son domicile du motard de la gendarmerie nationale, le « lever de torchon » du spectacle de François Deguelt voit arriver à Bobino deux gradés de la compagnie prévôtale qui le cueillent à sa sortie de scène et le conduisent manu militari à Montlhéry. La veste en velours côtelé bleu turquoise offerte par la grand-mère maternelle et le maquillage de scène jurent un peu avec le beige kaki des uniformes, et l’allure de cet appelé pas comme les autres suscite les quolibets au sein de la caserne.


      — L’armée, c’est le miroir des hommes ; au moment de déclarer ma profession, j’annonçai « artiste » et, comme partout, lorsqu’on est artiste et un artiste inconnu on fait forcément un métier de pédé. Le type qui prononça cette phrase n’eut pas le temps de la finir53. 


      Oui, pour le jeune hétéro de 1966, « pédé » sonne comme une insulte, d’autant que le mot s’articule généralement avec le plus profond mépris. Plus tard, Sardou inversera la situation, nous verrons comment, pour faire de l’anecdote un tube dans le style comique troupier. Pour l’heure, un coup de poing au visage et un crochet dans les jambes stoppent net le gradé dans son élan, et le soldat belliqueux est expédié au trou. Il faudra tout l’acharnement et la force de conviction de Fernand auprès des autorités pour que lui soient épargnées les méthodes disciplinaires de rigueur et qu’il bénéficie d’un régime de faveur afin de poursuivre son métier tout en honorant ses mois de service. 


      Ainsi une permission exceptionnelle de trois jours lui est-elle accordée par Pierre Messmer, ministre des Armées du général de Gaulle, afin de concourir au festival de la Rose d’or d’Antibes le 27 juin 1966.


      C’est l’année des Michel ! Ils sont quatre à convoiter le titre suprême : Sardou, Delpech, Mallory et Polnareff. Et c’est ce dernier, même s’il n’obtient pas la Rose d’or – la lauréate est Jacqueline Dulac, pour Ceux de Varsovie –, qui tire son épingle du jeu à la faveur d’un « prix de la critique » nouvellement créé par le jury pour sa chanson Love Me, Please, Love Me. Michel Sardou, les cheveux coupés court et la mine pâlotte à cause des longues journées passées à la caserne, y présente un titre pas vraiment de circonstance :


      



      Le monde t’appartient


      Tu as le visage de l’année…


      (Le Visage de l’année, 1966) 


      Sur le même disque, il exprime sa lassitude à se soumettre aux autorités et à écouter s’égrener le temps sous les drapeaux :


      



      Encore 200 jours de plus


      J’ai fini de parler


      J’ai laissé ma fureur 


      Au vestiaire


      Je voulais tout défoncer 


      Je me suis retrouvé 


      À terre…


      (Encore 200 jours, 1966)


      Au cours de ses deux premières années chez Barclay, Michel Sardou a publié sept 45 tours. En avril 1968, il obtient un accueil encourageant du public en première partie de la tournée d’Alain Barrière, puis, l’été venu, il chante en « anglaise » d’Enrico Macias. On retient quelques jolies chansons de cette période – Petit, Madame je…, Nous n’aurons pas d’enfant –, mais aucun tube. Pas même Les Ricains, malgré une polémique qui fera date…
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      « Je disais souvent : l’Amérique54… »


      Enfant, chaperonné par son père, puis adolescent, avec sa bande de copains, les jours où il quitte l’internat du Montcel, Michel Sardou fréquente assidûment les cinémas de Pigalle et de la place Clichy. Les films hollywoodiens enflamment son imagination, comme celle de toute une jeunesse qui a les yeux rivés outre-Atlantique ; ils renvoient l’image d’une Amérique sublimée, la dynamique d’un monde moderne, le mythe de l’Eldorado d’où l’on revient « plus riche que Dupont de Nemours », terre des grands espaces où souffle un vent de liberté.


      



      Une île des Grenadines


      Où il fait toujours beau


      La robe de Marilyn


      Sur une bouche de métro


      Les routes sont magnifiques


      Direction San Diego… 


      (Happy Birthday, 1986)


      — Au Lynx, place Pigalle, on donnait des films de guerre. À L’Artistic, place Clichy, on avait droit aux comédies américaines avec Doris Day et Audrey Hepburn. Judy Garland me branchait moins que Fred Astaire. Au Select, on voyait des péplums et à La Cigale de tous les genres55. 


      Fernand lui fait apprécier les films de Raoul Walsh, avec Humphrey Bogart et Robert Mitchum, La Grande Évasion, La Vallée de la peur. Puis Michel découvre Le Jour le plus long et d’autres films sur le débarquement, chapitre de l’histoire qui conforte son admiration pour cette contrée alliée.


      Au cœur des années 1960, la grandeur du rêve américain est gravement entachée par la guerre du Vietnam. Et les relations avec la France se dégradent. Le 7 mars 1966, Charles de Gaulle, fraîchement réélu président de la République, déclare au nom de la souveraineté nationale le retrait de la France de l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord). « C’est la dernière bataille importante de ma vie », annonce le vieux général. Et d’expliquer : « L’OTAN détourne l’alliance de sa véritable vocation. Au lieu de mettre sur pied d’égalité les Anglo-Saxons et l’Europe, elle subordonne celle-ci à la stratégie des États-Unis et au commandement américain. » Dans un même élan, il expulse les bases américaines implantées dans le pays et tout leur personnel. Lorsqu’il annonce sa décision par téléphone au président américain Lyndon Johnson, celui-ci lui demande si cela concerne également les quelque soixante mille Américains qui y sont enterrés.


      Bien que d’obédience gaulliste par fidélité familiale – à la maison, Fernand se levait pour écouter le général –, Michel Sardou ne trouve pas digne ce manque de reconnaissance à l’égard des sauveurs de 1944.


      — C’est vrai, c’était la guerre du Vietnam, mais, ce qu’on oubliait de dire, c’est que les Français aussi étaient allés au Vietnam et si on a envoyé moins de napalm, c’est qu’on avait moins de pognon. Je ne supporte pas qu’on condamne une nation comme ça, sous prétexte que c’est à la mode56. 


      Et d’entonner bientôt :


      



      Si les Ricains n’étaient pas là


      Vous seriez tous en Germanie


      À parler de je ne sais quoi


      À saluer je ne sais qui…


      Bien sûr, les années ont passé


      Les fusils ont changé de mains


      Est-ce une raison pour oublier


      Qu’un jour on en a eu besoin ? 


      



      À l’origine, la chanson est destinée à Alain Delon et elle va sceller une grande amitié entre les deux hommes. Barclay, qui croit de moins en moins au succès de son poulain en tant que chanteur, mais apprécie l’auteur, se pique de vouloir faire chanter Delon, l’acteur préféré des Français, et passe commande de textes à Sardou. 


      — J’adore Alain, c’est le parrain de mon fils, mais je ne l’ai jamais imaginé chantant. Avec Guy Magenta57, nous avions imaginé Les Ricains. Je l’ai chantée au piano devant Alain. Cela ne lui convenait pas58. 


      En vérité, Delon ne souhaite pas chanter : il veut dire le texte. Sardou lui écrit alors autre chose : Si j’avais un frère (au Vietnam). Ça ne fonctionne pas non plus en version parlée. Le projet de disque pour Delon tombe à l’eau59. Et Sardou enregistre Les Ricains.


      Sorti le 25 janvier 1967, ce plaidoyer proaméricain qui agace autant la gauche prosoviétique que la droite du général est interdit, ou plus exactement « déconseillé », comme on dit à l’époque, à l’ORTF par les hautes autorités de l’État. Interprétée le 30 avril lors de la Fête du muguet à Chaville, elle reçoit les sifflets du public. Qu’importe ! Faire polémique permet d’être entendu. Et Sardou, en mal de reconnaissance, va saisir ce filon pour s’imposer.


      — Dans mes textes, je reconnais que j’ai tendu le bâton pour me faire battre. On me taxait de chanteur de droite dans un milieu où tout le monde était de gauche, j’ai joué là-dessus, il fallait bien que je fasse mon trou. […] Nous étions peu nombreux à occuper la rive droite. Certains m’ont taxé de fascisme alors qu’il n’y avait pas de quoi mettre le feu aux poudres. Les Américains ont libéré la France, non60 ? 


      Passée inaperçue du fait de son interdiction sur les ondes, la chanson sera réhabilitée à l’orée des années 1970. Dans l’intervalle, en se glissant dans la peau d’un fils de G.I. qui s’adresse au président de France (en l’occurrence, de Gaulle) et lui rappelant la mémoire de ceux qui, comme son père, sont tombés pour son pays, Sardou se plaira à enfoncer le même clou : 


      



      Monsieur le président de France


      Je vous écris du Michigan


      Pour vous dire qu’à côté d’Avranches


      Mon père est mort il y a vingt ans…


      Dites à ceux qui brûlent mon drapeau


      Qu’en souvenir de ces années


      Ce sont les derniers des salauds… 


      (Monsieur le président de France, 1969)


      Tout en bougonnant de voir le drapeau du Vietnam flotter sur la Sorbonne, le chanteur polémique démontre qu’il sait se faire plus tendre en parlant d’amour et dénonçant la guerre. Et en 1968, il s’approprie la seconde chanson initialement écrite pour Delon :


      



      Si j’avais un frère au Vietnam


      Je ne crierais pas dans la rue


      Je lui parlerais de sa femme


      La guerre est un malentendu… 


      (Si j’avais un frère, 1968)


      Les événements de mai 68 ne le concernent pas ; il se retire à la campagne en attendant que ça passe.


      — Avec mes copains Pierre Billon et Michel Mallory, on avait siphonné l’essence d’une voiture garée boulevard Raspail pour gagner la Sologne à moto. On chassait et on bouffait notre gibier. […] Notre révolution a été plutôt peinarde61. 


      Le chanteur ne comprend pas cette « révolution d’opérette » orchestrée par de jeunes privilégiés qui deviendront à l’âge adulte les cadres de l’exploitation capitaliste qu’ils dénonçaient. 


      — Qui sont les bourgeois d’aujourd’hui ? fera-t-il remarquer trente-sept ans plus tard. Qui bloque la société ? Tous ceux qui s’en sont bien tirés, les révolutionnaires de 196862. 


      *


      Avril 1969. Sardou ne colle point à l’air du temps. Ses chansons passent en radio, mais il peine à trouver un public.


      — Un jour, j’ai décidé, toujours en respectant une certaine qualité, un certain esprit, d’aller vers ce qui se vend un peu, ce qui peut plaire63.


      C’est alors qu’il rencontre Vline Buggy, auteure de tubes pour Claude François et Hugues Aufray, lors d’un des fameux séminaires organisés par Barclay. Ils sympathisent. Ses échecs consécutifs lui font croire qu’il n’a pas de talent, et son désespoir la touche. Elle l’encourage à la persévérance, estimant qu’il a de bonnes idées de chansons, et lui enseigne comment, à partir de textes concis et directs, les mener à bien. Le principe : partir du cas particulier (couplets) et exprimer le cas général au refrain.


      — C’est elle et personne d’autre qui m’a appris à écrire. À ne pas m’évader dans la fausse poésie. À faire efficace64. 


      Vline Buggy et Michel Sardou se revoient, à la demande de Jacques Revaux, afin de travailler à des chansons. Mais chez Barclay, on n’a pas la patience d’attendre.


      — Barclay était très bon en relations publiques. Il savait flatter les artistes et les embobiner, mais je ne l’ai jamais considéré comme un découvreur. Il avait de la chance, mais aucun flair65, rapporte Sardou. 


      — Je me souviens qu’il m’a sorti une feuille, avec une ligne rouge en bas, où il était écrit sept millions de francs de pertes avec Sardou, raconte Régis Talar. Eddie m’a demandé ce que j’en pensais. Je n’étais qu’un éditeur et son employé, je lui ai donc répondu que ce n’était pas à moi de décider, car il ne s’agissait pas de mon argent. En tant que directeur artistique de l’artiste, je ne pouvais que défendre son travail. Pas son bilan d’exploitation66.


      Ce n’est pas Eddie Barclay en personne, toutefois, mais un de ses sbires qui reçoit le chanteur dans son bureau pour lui dire, les yeux dans les yeux, qu’on ne peut le garder, car il n’est pas fait pour ce métier. Talar et Revaux ne partagent point cet avis ; ils décident alors de créer le label Tréma (sigle de « Talar Revaux Éditions musicales artistiques »), symbolisé par deux cercles, jaune et orange, sur fond noir, et de produire les prochains disques de Michel Sardou. 


      — J’ai emprunté cent pour cent de mes droits d’auteur, témoigne Jacques Revaux. Je pouvais les perdre, car à cette époque-là [Sardou] ne vendait pas de disques. On s’est mouillé. Six mois plus tard, on n’avait plus d’argent, j’ai dû réemprunter. À nouveau, j’aurais pu tout perdre67. 


      Dans un premier temps, les producteurs néophytes signent un contrat dit « de licence » avec Philips pour une durée de trois ans, c’est-à-dire que la firme s’engage à prendre en charge pendant tout ce temps la fabrication, la promotion et la distribution des disques Tréma. Gérard Davoust, qui vient d’être promu directeur des services artistiques chez Philips68, se souvient encore de la date de la signature du contrat : le 10 juillet 1969.


      — Pendant cinq ou six ans, Jacques Revaux m’a envoyé un télégramme pour marquer l’anniversaire de ce qui a sûrement été une part de sa bonne fortune69. 


      Le jour de son éviction de la maison Barclay, Michel Sardou s’attarde un moment au comptoir du bar en face de la maison de disques pour bavarder avec Pierre Perret, viré pour les mêmes motifs. Perret vient d’écrire Les Jolies Colonies de vacances, tandis que Sardou a dans ses cartons la bande des Bals populaires !... 


      Mais c’est une autre chanson qui émerge d’abord des séances de travail avec Vline Buggy, après la signature du nouveau contrat du chanteur, paraphé le 3 septembre. Elle ne révolutionne pas les hit-parades, mais impose un style et détermine une voie à suivre. Pour la musique, Jacques Revaux a accepté de retravailler une ébauche faite par Pierre Billon, un copain d’enfance de Michel Sardou. 


      Les deux garçons se sont connus en 1960 dans les coulisses du Théâtre des Ambassadeurs, où les parents de Michel jouaient aux côtés de Patachou, la mère de Pierre, dans l’opérette L’Impasse de la fidélité.


      — Nous sommes immédiatement devenus très copains et je crois que ce qui me fascinait en lui, c’est qu’il était un véritable meneur70, se souvient Pierre Billon.


      Pourtant, ils se perdent de vue ; Sardou commence à chanter et Billon poursuit ses études. Ils se retrouvent au printemps 1968, peu avant les événements.


      — J’avais fait toutes mes études à New York et lui n’y était jamais allé… et pourtant, c’est lui, avec des gratte-ciel au fond de sa tête et des plaines immenses dans ses yeux, qui m’en racontait les contours, les gens, les bisons et les filles, poursuit Pierre Billon. Je connaissais trois accords que ma guitare avait bien voulu m’apprendre, alors on s’est assis au coin d’un feu tout en haut de la butte Montmartre qui, comme chacun le sait, domine la baie de San Francisco… Et on a écrit une chanson… Pour moi, c’était la première, et son air de joie m’a porté jusqu’à aujourd’hui71. 


      La chanson s’appelle America, America. Car c’est en affirmant derechef son penchant pour le modèle américain que Michel Sardou fait son entrée dans sa nouvelle maison de disques :


      



      Ils avaient des voitures immenses


      Des murs en verre des maisons blanches


      Ils avaient des cheveux partout


      Des filles qu’on suivrait à genoux…


      



      L’année suivante, afin d’assouvir sa fascination et ses fantasmes de la grandeur américaine, l’équipe de Salut les copains invite Michel Sardou à traverser l’Atlantique. Une célèbre photographie de Jean-Marie Périer montre le chanteur au milieu de Sunset Boulevard, drapé dans la bannière étoilée. En juin 1973, il refera le voyage en compagnie de son pianiste Tao By et de Pierre Billon ; les trois amis se feront tatouer un aigle sur le bras.


      — J’admire le tonus de ce pays, ses possibilités fabuleuses dans tous les domaines. Bien que je sois Français à cent pour cent, je crois que nous ferions bien de nous inspirer des États-Unis pour ce qui est des méthodes de travail et de la conception du progrès. Je n’ai visité que Los Angeles, mais c’est un peu le paradis. J’aime ça : on peut tout faire, tout acheter, tout louer. L’argent résout tous les problèmes. C’est dingue. Avec des dollars, on peut louer un régiment de rats, un paquebot, un flic, n’importe quoi72. 


      Sardou parle comme un gosse prêt à embrasser le monde. C’est précisément cet aspect mercantile des choses qu’il contestera plus tard, après avoir vécu in situ : 


      ­— Tout là-bas est basé sur le « combien tu vaux ? » On ne vous demande pas comment vous allez, mais combien vous valez. C’est ce côté « marche ou crève » du libéralisme américain que j’ai refusé. Ceux qui crèvent sont de plus en plus nombreux sur le bas-côté. Un jour, ils arriveront par-derrière, pas pour une révolte, pour une révolution73. 


      



      Je garde pour tous les émigrants


      Des chariots qui partaient dans l’Ouest


      La nostalgie de mes dix ans


      Pour ceux qui ont fait mon Far-West


      Seulement le monde est comme il est


      Le Far-West n’est plus ce qu’il était


      Et je n’aurai plus jamais dix ans…


      (L’Amérique de mes dix ans, 2000) 


      Sardou évoquera souvent en chansons le parcours de ces migrants en quête d’Eldorado, tel Domenico de Raguse, embarqué sur un bateau qui « traversait la mer Tyrrhénienne », devenu « un homme nouveau sous la bannière américaine » (Io Domenico, 1984).


      



      Quand on est émigrant


      Il faut avoir ses dents


      Comme une scie métallique…


      On te donne rien pour rien


      Et les coups et les poings


      Ça se gagne, l’Amérique…


      (L’Amérique, 1979) 


      Pour Sardou, l’Amérique c’est aussi celle des différences, de la marginalité, de l’exclusion :


      



      Quelquefois des mirages


      Certains soirs des chimères…


      Autobus de couleur


      De couleurs séparées


      Les chants de la douleur


      Aux prières mélangées…


      (Au nom du père, 1990) 


      Et c’est Hollywood, l’Amérique du star-system, du clinquant, du faux-semblant.


      — Je n’ai jamais vu de star américaine heureuse. Elles ont des vies de merde qui les font sombrer dans la drogue. Tout est excès, là-bas. […] Tout est faux, chez eux. Même les meubles74. 


      



      C’est un peu la fin d’un monde


      Où des starlettes blondes


      Meurent d’un somnifère en trop… 


      (La Vallée des poupées, 1976)


      Mais l’Amérique, c’est avant tout la mère patrie du blues et du jazz. Et la musique n’est-elle pas le discours le plus fédérateur ?


      



      Que devient le Blues Black Brothers


      Passé l’Hudson River


      Tous les chagrins sont clean…


      (Le Blues Black Brothers, 1990)


      En juin 1978, avec son copain Johnny Hallyday, lui-même très attaché à la culture américaine, Michel Sardou prend part à une virée dans les Rocheuses et, en quête de sensations fortes, se livre à la descente des grands rapides du Colorado en rafting. Déception !


      — Le Colorado, c’est beau quand on le voit de haut. Quand on flotte dessus, c’est tout le temps le Colorado. Un couloir d’eau glacée bordé par deux murailles de rochers ocre, hautes comme trois fois la tour de Londres, et très étroit. […] L’aventure devait durer huit jours, au troisième on s’arrêta75. 


      Et les deux amis terminent leur séjour à Las Vegas, avec la somptueuse Raquel Welch !


      



      J’ai fait les torrents du Colorado


      Sur un radeau pneumatique


      Pas un seul joueur de banjo


      Pas un frisson dans le dos


      Un circuit touristique…


      (8 jours à El Paso, 1978) 


      Pendant plusieurs années, selon le désir de Babette, sa deuxième épouse, Michel Sardou vivra en Floride. Mais il ne fera aucun effort pour s’intégrer à la vie américaine. Sa maison de Miami, il ne l’a jamais considérée autrement que comme une maison de vacances, un endroit pour se reposer après une série de galas, un éloignement profitable pour qui veut avoir la paix.


      — J’y passais deux ou trois mois sans beaucoup m’intégrer et je m’emmerdais à mourir. Le soleil au mois de décembre, c’est agréable mais j’ai envie de voir autre chose qu’un terrain de golf. Et puis parler anglais me fatigue considérablement quand il faut faire semblant d’avoir quelque chose à dire à des gens qui ne vous intéressent pas76. 


      Finalement, que lui reste-t-il de la vision idyllique de l’Amérique de ses jeunes années ?


      — Le seul endroit que, finalement, je supporte aux États-Unis, c’est New York, et encore, pas trop longtemps ! Si on me disait que j’allais devoir y rester, je chercherais une corde pour me pendre77. 


      



      J’ai marché Madison la Cinquième et Central Park


      Le ciel crachait des bouffées de havane


      Les bateaux de l’Hudson formaient sur l’eau comme un arc


      Ils remorquaient comme une barque Manhattan…


      (Chanteur de jazz, 1985)
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      « La France c’est beaucoup mieux qu’ c’ qu’on dit78 »


      Désormais à la tête d’un label musical, Jacques Revaux et Régis Talar ont pour unique ambition de hisser leur artiste au rang de vedette. Le mot d’ordre ? Écrire une chanson susceptible d’atteindre le grand public ! Tenir enfin un succès populaire ! Les deux hommes insistent sur la notion de « populaire », ce qui a le don d’agacer le chanteur. 


      — Vous commencez à me faire chier avec vos trucs populaires ! Qu’est-ce que vous voulez que je chante, au juste ? Les marchés populaires ? La soupe populaire ? Les bals populaires ? maugrée-t-il tout en arpentant la pièce à grands pas.


      Bonne pioche ! On opte toute affaire cessante pour Les Bals populaires.


      — Je me souviens de ce départ de texte, témoigne Jacques Revaux, j’habitais avenue Carnot à l’époque et je me revois au piano en train de faire en une minute le départ de la chanson79. 


      — Viens, dit le chanteur à Vline Buggy, on va leur torcher leur truc et qu’on n’en parle plus !


      Mais il ne déborde pas d’enthousiasme, rechignant à renoncer à son exigence artistique, à la sensibilité et la couleur musicale qui étaient les siennes jusqu’alors pour céder à une facilité pitoyable. Rien ne lui plaît dans Les Bals populaires, ni le texte qui caricature à traits grossiers et satiriques la France profonde, de l’ouvrier parisien aux « Raquel(s) du samedi », ni l’orchestration, pourtant réalisée par Jean-Claude Petit, orfèvre en la matière, qui ponctue le tout à coups de bandonéon. Craint-il d’être à côté de la plaque à une période où la jeunesse baigne dans la pop psychédélique ? Entrevoit-il le personnage, chanteur de bistrots et de buvettes à fêtes patronales, qu’une telle rengaine lui commande d’incarner et l’obligation de renvoyer indéfiniment au public cette image franchouillarde qu’il attendra de lui si d’aventure la chanson est un tube ? Revaux insiste. Sardou s’incline… et triomphe !


      



      On est là pour boire un coup


      On est là pour faire les fous


      Et pour se reboire un coup


      Et pas payer nos verres…


      Et rigoler entre nous


      Sur des airs populaires… 


      



      Introduit par Marcel Amont dans une parodie de ses deux derniers succès, America, America et Petit, Michel Sardou, la frange à la Jeanne d’Arc, présente sa nouvelle chanson dans Télé Dimanche, trois jours avant de l’interpréter à l’Olympia, du 4 au 23 février 1970. 


      — À Télé Dimanche, se souvient Vline Buggy, Michel doit chanter la face A de son 45 tours, Et mourir de plaisir. Marcel Amont, l’invité principal de l’émission, coincé sur la route, appelle Raymond Marcillac et lui demande de dire au petit Sardou de chanter l’autre face de son disque, le temps qu’il arrive sur le plateau. Merci, Marcel ! Les ventes démarrent vitesse grand V80.


      Pour son premier Olympia, Michel Sardou apparaît en lever de rideau du spectacle d’Enrico Macias, qu’il retrouve après la tournée d’été de 1968, précédant l’imitateur André Aubert et la « vedette américaine » Michèle Torr. Chaque soir, il bisse Les Bals populaires, tant le public est enthousiaste. 


      — J’ai encore à l’esprit le succès de Michel ! Il faisait un malheur avec trois chansons [Petit, Les Ricains et Les Bals populaires], trois « boulets » pour son passage. C’était le « tabac » de la soirée81, atteste Michèle Torr. 


      Sardou a vingt-trois ans. Il est déjà papa, depuis le 15 janvier, d’une petite Sandrine. L’année de tous les bonheurs !


      — J’ai l’intention de donner un coup de poing au public et je veux qu’il m’accorde toute son attention. Plus que mes chansons, c’est moi que je veux imposer82, affirme-t-il avec la fougue et la témérité de sa jeunesse, avant de reprendre possession de l’Olympia du 12 au 25 octobre, dans le programme de Jacques Martin. 


      L’évolution du chanteur sur la scène parisienne se fait par échelons : précédemment « vedette anglaise » ou « lever de torchon », le voici ici en « américaine », c’est-à-dire qu’il interprète neuf chansons en fin de première partie, succédant à Ouvrard, comique troupier, et Annabel Buffet, figure des nuits de Saint-Germain-des-Prés, qui ouvrent le spectacle. Quelques jours plus tôt, on l’appelait pour remplacer au pied levé la troupe de Noirs américains prévue sur la même scène en ouverture du spectacle de Sylvie Vartan83, ce qui donna lieu à un incident technique plutôt cocasse : 


      — Bruno Coquatrix m’avait engagé pour succéder à un groupe de gospel, les Voices of East Harlem que l’on présentait avec un petit film. Le soir de la première, au moment de chanter Les Bals populaires, la technique s’est trompée et j’ai eu droit au lever de rideau avec ce petit film sur Harlem en fond de scène. Un vrai gag84 ! 


      Trêve de plaisanterie, Sardou vit une année 1970 triomphale : il fait danser le pays du printemps jusqu’à l’automne, de manière festive ou langoureuse, Les Bals populaires cédant la vedette au slow Et mourir de plaisir, ce qui conduit la maison de disques à intervertir les faces du 45 tours. L’Olympia terminé, il prend la route pour aller à la rencontre du public de province, toujours avec Jacques Martin. À l’heure des bilans, il est honoré par la SACEM du prix Vincent-Scotto pour la meilleure chanson populaire du moment.


      



      On est premier au hit-parade


      Comme on est premier à l’école


      Ça dépend des petits camarades


      Mais ça dépend surtout du bol…


      (Fais des chansons, 1975) 


      — Pour durer dans ce métier, en déduit le nouveau champion du hit-parade, il ne faut pas se préoccuper de ce qui est dans le vent85.


      « Réussir, c’est quoi ? Imposer une chanson au texte assez facile que la France entière entonnera entre le boulot et le tiercé ? » s’interroge le journaliste de Salut les copains Éric Vincent, avant d’aller juger in situ en suivant pendant quelques jours la tournée de l’artiste qui, après avoir écumé les « petits podiums minables », a appris à s’approprier une scène et s’est imposé comme un véritable professionnel qui ne laisse rien au hasard, « dirige ses musiciens, remarque la moindre erreur, chante avec un talent où la technique le dispute à l’instinct ». Le public ne s’y trompe pas qui se reconnaît en cette nouvelle vedette qui « n’a pas une gueule d’idole préfabriquée ni de minet évanescent ».


      C’est la première fois que la revue préférée des teenagers accorde un long article à Michel Sardou. Et, tandis que le photographe Bernard Leloup s’applique à saisir les meilleures expressions du chanteur, Éric Vincent décrypte une personnalité affirmée, « un garçon qui a du volume et de l’épaisseur ». Souvent « inquiet, survolté, dingue », parfois « agressif », Sardou « dissèque sa réussite comme d’autres des insectes ou des rats. Ce n’est pas un garçon blasé, c’est un garçon lucide86 », observe le journaliste. Une lucidité teintée de volontarisme stratégique que l’on perçoit quelques mois après dans les propos du chanteur quand, interrogé par Pierre Wiehn pour l’émission télévisée À bout portant, il affirme que le lien entre un artiste et le grand public n’est possible que par un succès discographique : 


      — Une très belle vente, c’est autour de deux cent cinquante ou trois cent mille disques. Là, tu peux t’adresser à un public particulier. Et quand tu vends au-delà de ça, tu es entré chez les gens. Les gens, ça va du grand-père à la petite-fille, tu as tout le monde87 ! 


      J’habite en France, également écrite avec la complicité efficace de Vline Buggy, répond à cet objectif, étant bien entendu que le public populaire se reconnaît à la fois dans les chansons – « les victoires qu’il entonne sont tout à notre gloire », souligne Claude Sarraute dans Le Monde88 – et dans la personnalité du chanteur.


      — Un Français, c’est gueulard, cocardier, chauvin, et dans le fond, je crois, bien gentil. Tout mon portrait, dit Sardou. 


      Et de s’insurger contre ceux qui lui reprochent de passer sans coup férir du drapeau étoilé au nationalisme démagogique : 


      — Ce qui m’a foutu en boule, c’est qu’après Les Ricains et Monsieur le président de France, il y a des gens qui sont venus m’accuser d’être trop américanisé. Vraiment ils n’ont rien compris. Ces deux chansons-là, surtout, je les ai écrites à la gloire de la France. Si je n’aimais pas ce pays, ça ne m’intéresserait même pas de chanter l’histoire de ce jeune Américain qui rappelle au président de la République que son père est mort près d’Avranches et que la France est un trop grand pays pour avoir le droit de l’oublier89. 


      Cependant, dans la foulée des Bals populaires, hymne joyeux à la gloire du pilier de bar, J’habite en France persiste dans l’esprit des chansons de comptoir qui sentent le gros rouge et la frite bien grasse et vont à contre-courant de la vogue soixante-huitarde – à défaut de vin rouge, on le voit entonner en duo avec son père Notre bonne, bonne bière (sur l’air de Notre Cane-Canebière) à la télévision dans Les Voyages de Mme Berrichon, imaginés par Jacques Martin. Mais c’est précisément parce que la chanson s’inscrit dans le traditionalisme prôné par le pouvoir en place que le disque se voit bientôt estampillé des mains de Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de l’Économie et des Finances, du Grand Prix de l’académie Charles-Cros. Sardou y énumère tous les stéréotypes attachés à l’image du Français moyen, bon vivant, fêtard, conservateur, avant d’asséner le leitmotiv racoleur :


      



      Mais la France c’est aussi un pays


      Où y a quand même pas cinquante millions d’abrutis. 


      



      Et le jeune coq, désireux d’accrocher le public féminin, y va de son couplet aguicheur et un brin paillard :


      



      Y en a qui pensent et c’est certain


      Que les Français se défendent bien


      Toutes les femmes sont là pour le dire


      On les fait mourir de plaisir… 


      



      Interviewé dans Salut les copains, il argumente auprès de Georges Renou : 


      — Tu peux te balader partout dans le monde, tu ne verras pas de filles aussi belles qu’à Paris. Elles sont gaies, sympas, et drôlement bien foutues. Et comme nous, les garçons, avons la réputation d’être les meilleurs du monde, c’est le paradis90. 


      Huit ans après, il insiste dans un autre couplet :


      



      J’aimerais que quelqu’un vienne m’expliquer pourquoi


      Nous les champions de l’amour


      Nous en resterons toujours


      À n’avoir seulement que cinquante millions de Gaulois…


      Quand l’amour est la spécialité de la nation…


      (6 milliards, 900 millions, 980 mille, 1978) 


      Comment prendre ces vers de mirliton au pied de la lettre et ne pas y voir une propension potache à la provocation, réminiscence probable des années de pensionnat ? Sardou reconnaît lui-même avoir conquis le public à la faveur de « chansons qui ne font pas dans la dentelle ». La recette ? « On taille dans la masse. » Et comme ça marche, on s’en félicite : 


      — Moi, je vends de la détente, pas de la pensée. Si je voulais exprimer des opinions, j’écrirais des livres, pas des chansons. Les chanteurs, ce sont des rigolos, pas des porte-drapeaux ! Je me moque bien que mon public soit de gauche, de droite ou du centre : je fais du spectacle, et c’est tout91. 


      Et d’envisager, dans un même élan de chauvinisme joyeux, un tour de France qui réunirait à ses côtés la crème des accordéonistes hexagonaux, d’André Verchuren à Yvette Horner. 


      — « L’accordéon Circus » doit démarrer en avril 1972 pour une tournée de deux cents jours, annonce-t-il dans Salut les copains. Imagine un immense chapiteau qui s’installera pour deux ou trois jours dans chaque ville. Le spectacle gratuit sera composé des plus grands accordéonistes, qui animeront un bal géant, avec bière, saucisses et tout, et des grandes vedettes de la chanson, qui feront un tour de chant normal. […] Ça devrait marcher du tonnerre92. 


      Mais cette idée de grande fête du musette fera long feu…


      Sur son album paru en septembre 1970, Sardou alterne cet esprit Dupont-Lajoie et une poésie tendre qu’il cherche à imposer sur scène, afin de démontrer qu’il n’est pas uniquement le chantre de la France profonde et conservatrice. Cette vision du personnage, accentuée par le classicisme de la tenue – quoique le costume trois pièces, le col amidonné et la cravate soient alors troqués contre un ensemble chemise ouverte et pantalon noir –, va cependant s’ancrer dans la mémoire collective. Perpétuellement contesté par l’intelligentsia de gauche, Michel Sardou n’en demeurera pas moins le chanteur populaire par excellence, catalogué « de droite », et, si d’aucuns l’envisagent comme l’un des fleurons du patrimoine musical tricolore, on peut affirmer que sa réputation s’est bâtie dès le commencement des années 1970.


      Présentée le 18 décembre dans le journal télévisé de 13 heures – Sardou est filmé en extérieur, sur un pont de Paris, avec vue sur la tour Eiffel –, J’habite en France caracole bientôt en tête des ventes de disques. Commencement de fortune faite, le chanteur investit dans la pierre : il s’installe avec femme et enfant dans un hôtel particulier de trois étages avec toit-terrasse, rue Édouard-Nortier, à Neuilly-sur-Seine, avant d’être séduit par une grande propriété sur trois hectares au cœur des bois de Saint-Cucufa, à l’ouest de Paris – pour un passionné de Napoléon, le choix n’est pas anodin, puisque l’endroit se trouve être l’ancien pavillon de chasse de Joséphine de Beauharnais, première épouse de l’Empereur. Depuis deux ans, la résidence est occupée par Éric Charden et son épouse Stone. 


      — Après une tournée avec Éric en 1968, Michel est devenu un ami, raconte la future interprète de L’Aventura. Plus tard, nous le choisirons comme parrain de notre enfant, Baptiste, et nous nous voyons aussi souvent à Megève où il possède un chalet. [Sardou] tombe littéralement sous le charme de notre maison, à tel point qu’il nous propose de l’échanger contre son bel appartement de Neuilly93 ! 


      Pris de folie dépensière, le chanteur fait bientôt l’acquisition de vastes et confortables pied-à-terre à Vence et Megève. En prévision de lendemains qui déchantent.


      — Ce que cette réussite m’a le plus rapporté, c’est l’inquiétude, dit-il. Un ou deux disques qui marchent et puis on se pose la question angoissante : que faire d’autre ? Attention à la chute94 !


      En attendant, couronné du « trophée RTL » qui récompense le chanteur le plus sollicité par les auditeurs de la station, Sardou va enchaîner soixante galas pendant l’été 1971, en première partie de Rika Zaraï, avant de retrouver les planches de l’Olympia du 3 au 21 novembre. Pour la première fois il passe en vedette, offrant sa première partie au duo comique Les Frères ennemis et à la jeune chanteuse Esther Galil (Le jour se lève) qui le suivra en tournée en février et mars 1972 avec Carlos et Pierre Groscolas, et les lettres rouges de son nom s’accrochent en grand format au fronton de l’illustre music-hall parisien. Son objectif : être un artiste complet, capable de jouer sur les contrastes et d’alterner « les chansons qui font penser et celles qui font danser95 ». Ainsi, parmi les nouvelles, Le Rire du sergent et Bonsoir Clara suivent la lignée gauloise des deux premiers tubes, tandis que Restera-t-il encore (La Colombe), Laisse-moi vivre et Je t’aime, je t’aime font vibrer la corde sensible.


      « Ce jeune homme surprend, écrit Claude Sarraute dans Le Monde. Entré dans la chanson à coups de flonflons et de valse musette, il se bâtit un autre royaume. »


      « Son sens de la scène, ses opinions politiques, le ton blasé de ses chansons sont beaucoup plus d’un vieux routier que d’un jeune homme, corrige Philippe Bouvard dans Le Figaro. C’est un des rares qui sache nager aussi bien à contre-courant. »


      Quant à Guy Silva, de L’Humanité, il pointe du doigt un répertoire inégal et contestable, des chansons qui « vont de l’acceptable au pire. De la rengaine qui se veut populaire au couplet engagé dans le mauvais sens ».


      *


      Quarante ans plus tard, d’une écriture mieux maîtrisée et moins racoleuse, le chanteur adresse à nouveau un message fraternel à ses concitoyens, sans susciter cette fois de polémiques :


      



      La même histoire,


      Les mêmes images en mémoire,


      La même enfance,


      Les mêmes souvenirs qui dansent…


      J’aime les Français,


      Tous les Français,


      Même les Français que je n’aime pas… 


      (Français, 2000)


      Au journaliste Maurice Achard qui s’interroge sur le bien-fondé d’un tel plaidoyer, le chanteur répond : 


      — Ce qu’il y a de mieux chez les Français, je l’adore. Ce qu’il y a de moins bien, je le prends tel quel. C’est-à-dire aussi bien les différences que les contradictions. Oui, je prends tout parce qu’on n’est pas parfait96. 


      Et d’expliquer à Gilles Médioni :


      — Il faut prendre la France telle qu’elle est, en bloc. C’est un espace privilégié, ouvert, républicain. Cette chanson, comme les autres d’ailleurs, est née de mes lectures de livres d’histoire, de mes observations, des journaux télévisés du soir. La France est faite de particularismes, de cultures, de coutumes. J’ai voulu exprimer cette immense variété de personnalités, de points de vue, cette contrariété dans l’uniformité du caractère français97. 


      Lui-même animé de sentiments contradictoires, Michel Sardou envisage rapidement, après ses premiers gros succès populaires, d’amorcer un tournant de carrière. Comme un acteur, il estime avoir fait le tour du personnage qu’il s’était enjoint de plus ou moins bonne grâce d’incarner.


      — Mais je ne renie rien de ce que j’ai fait. J’ai dû aller au public, c’était normal. Maintenant, le public devra venir un peu à moi98. 
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      « Notre histoire et la mémoire des vieux99 »


      Fort de ses quatre millions de disques vendus, Michel Sardou frappe fort pour sa rentrée à l’Olympia, du 16 janvier au 4 février 1973. Rien n’est laissé au hasard pour créer l’événement, à commencer par l’affiche, frondeuse et funeste, celle de la pochette de son deuxième album studio, publié fin 1972 : le chanteur figure un condamné à mort, mains liées dans le dos, chemise blanche immaculée et bandeau noir sur les yeux, contre un mur d’exécution où son nom est écrit en lettres de sang. Qui sont les tireurs ? Les critiques, en l’occurrence, ceux qui ont le pouvoir de faire ou défaire une réputation. Sardou prend les devants : 


      — Quand à mon âge, vingt-cinq ans, on s’offre un récital sur la plus grande scène française, on s’expose forcément aux balles des fusils100. 


      De fait, le chanteur qui soufflera ses vingt-six bougies dans sa loge, le 26 janvier, entouré de ses amis, dont Alain Delon, Mireille Darc et Michel Delpech, ose se mesurer aux plus grands. Seul en scène pendant deux heures, quatre semaines durant, accompagné d’un grand orchestre de onze musiciens et de neuf choristes, égrenant vingt-cinq chansons dont douze inédites, car l’intrépide est beaucoup trop jeune pour recourir à une solide rétrospective de succès, Michel Sardou a pour ambition de s’imposer au plus vite (trop vite ?), à la faveur d’un répertoire qui emprunte autant à la tradition populaire qu’à la grande variété. Il crée notamment Le Surveillant général qui, à sa grande surprise, est préférée à La Chanson d’adieu par le public.


      — Chaque chanson est comme l’héroïne d’un roman dont tu ne serais pas maître, qui agirait à sa propre guise, qui échapperait à ton contrôle, constate-t-il. J’ai créé La Chanson d’adieu à l’Olympia. […] Le public n’a pas mal réagi. Ni pour ni contre : pire qu’un échec, quoi101. 


      Ainsi, le public est-il en train de lui faire part d’une orientation à suivre ?


      — Dans les juke-boxes, c’est Le Surveillant général que les clients écoutent : c’est lui qui porte La Chanson d’adieu. J’en suis assez fier. J’ai mis deux ans pour l’écrire : deux ans et plus de cent cinquante brouillons. Cent soixante-douze versions exactement. J’ai écrit La Chanson d’adieu en dix minutes102. 


      « Sardou, aujourd’hui, c’est encore du vin fou, commente Edgar Schneider dans sa chronique mondaine pour Jours de France. Ça pétille, ça fermente, ça cherche sa teinte et son bouquet103. »


      Comme le présage l’affiche, la critique tire à boulets rouges. Paul Carrière (Le Figaro) met l’accent sur la folie des grandeurs exprimée par « Sardou junior » qui, « dans sa crise de croissance, a manqué de mesure en voulant trop bien faire » ; et de conclure sur une note qui se veut optimiste : « Un coup pour rien serait le moindre mal de cette aventure. » Michel Perez (Combat) se range au même avis et reproche au chanteur « la minceur » et « la vulgarité outrecuidante de son répertoire ». Plus complaisante est l’appréciation de Claude Fléouter (Le Monde) : « S’étant constitué un public, il semble avoir décidé de revenir en partie à ses premières sources, et son récital à l’Olympia, alternant les deux manières, souffre ainsi de dissonances », observe-t-il, lui reconnaissant par ailleurs « un tempérament, une nature, du punch, de l’aisance, des gestes précis, la voix pleine, forte » et augurant d’un avenir prometteur : « Manifestement, et en dehors des réticences qu’inspire son personnage, Michel Sardou est en train de s’installer au premier rang des chanteurs de variétés en France. »


      Le public, lui, se laisse envoûter par un spectacle recourant volontiers à l’emphase et à la grandiloquence, en particulier en fin de première partie quand le chanteur s’offre un morceau de bravoure avec Danton, qui dresse l’apologie de l’une des deux figures emblématiques, avec Robespierre, de la Révolution française.


      



      La vraie Révolution française


      Malgré les fous du comité


      C’est ma Révolution française


      Et c’est moi qui l’ai inventée… 


      



      Mais la chanson fait fi de toute vérité historique, ce qui n’était pas le souhait de Maurice Vidalin, l’un des auteurs de Gilbert Bécaud, qui en a coécrit le texte avec Michel Sardou. Denise Glaser le fait remarquer au chanteur le 17 février 1974 quand elle le reçoit dans son émission Discorama, lui expliquant au passage que la chanson est un véhicule important des idées auprès du public. « Ce n’est même plus un manque de rigueur, soulignera plus tard le journaliste et historien de la chanson Marc Robine, c’est un véritable contresens historique : Danton y apparaît intègre, s’opposant à la rapacité d’un Robespierre corrompu. La moindre lecture d’un livre d’histoire un tant soit peu sérieux, et Sardou est fort féru d’histoire, rétablit une vérité diamétralement contraire. Mais c’est vrai qu’il y a plus de fougue, de panache, de romantisme, dans les coups de gueule d’ogre de Danton, que dans l’austérité frileuse de l’Incorruptible. Alors Sardou, sans réfléchir plus loin, épouse avec ardeur une cause perdue depuis bientôt deux siècles. Et nous touchons là à un point fondamental chez lui : la fascination pour les choses passées, mortes, perdues104. »


      — C’est de l’histoire arrangée, admet Sardou. Parce que, par exemple, Danton n’a jamais défendu l’Église. Mon principe, c’était qu’une chanson devait raconter quelque chose. Je n’aime pas les chansons qui ne disent rien, qui ne sont que du son105. 


      Sa visée est d’écrire « des chansons pour la scène, des chansons à voir », mû par l’« envie de les jouer comme un comédien106 ». Aussi, dans l’objectif d’incarner un personnage à sa mesure, a-t-il trouvé écho chez André Castelot, dont les Français apprécient le talent de conteur à la radio dans La Tribune de l’histoire comme à la télévision dans La caméra explore le temps. Ce dernier a eu loisir d’exprimer publiquement, a contrario de son complice et ami Alain Decaux, robespierriste convaincu, sa préférence pour Danton, « truculent » et « haut en couleur », qualités qui font contraste avec « la froideur » et « l’étroitesse d’esprit » d’un Robespierre, « capable pour aller au bout de ses principes de massacrer une partie du genre humain107 ». Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si le chanteur, à quelques jours de son Olympia, demande à rencontrer l’historien et lui confie : 


      — J’aime beaucoup Danton. C’était un homme de chair et de sang, qui aimait la vie, les femmes. Le contraire d’un théoricien… J’ai repris le compte rendu [de son] procès. Je me mets à la place de Danton et je réponds au tribunal révolutionnaire108. 


      



      C’est votre père que l’on tue, citoyens


      On a peur de la vérité, tiens


      L’incorruptible est corrompu


      C’est de lui qu’il faut vous laver


      Mais l’histoire le jugera


      Et c’est mon nom qui restera


      Dans les écoles de demain… 


      



      — Il y aura les pro-Danton, qui seront derrière moi, et les contre, qui seront dans la salle109, poursuit Sardou.


      Précisons, par souci de vérité, que ce procès, ordonné par Robespierre, qui envoya Danton et Camille Desmoulins à l’échafaud, permit à l’époque, selon tout historien scrupuleux, de sauver la France. 


      Le jeune Sardou, dont la lubie passagère est de se déclarer d’obédience bonapartiste, profite de sa rencontre avec André Castelot, auteur de deux biographies : Bonaparte et Napoléon, qui constituent alors sa littérature de chevet, pour dialoguer au sujet de l’Empereur, auquel il est fait allusion de manière pourtant peu flatteuse dans Danton :


      



      À trop purifier la nation


      Vous mettrez ma révolution


      Entre les mains d’un militaire


      Qui fera sauter sabre au clair


      Les remparts de vos illusions…


      



      En cette même année 1973, Sardou envisage de monter au Châtelet un opéra-rock autour de Napoléon, avec en toile de fond et sur écran panoramique les grandes batailles de l’Empereur. De ce projet à peine esquissé ne subsiste qu’une chanson, La Marche en avant, qui évoque le combat d’infanterie entre les troupes françaises de Napoléon et les troupes russes sur le pont de Bergfried, le 3 février 1807.


      



      Nous sommes le 3 février


      Ce sera un beau jour férié


      Les fonctionnaires nous béniront


      Allez sonnez clairons


      La marche en avant, la marche en avant… 


      



      Autre allusion faite à l’Empereur, dans Un jour la liberté :


      



      Il était déjà vieux le Siècle des lumières


      Quand il a décidé d’en vivre les idées


      Ignorant les menaces d’une soirée de brumaire


      Qui mangerait en herbe la jeune liberté… 


      



      La chanson est coécrite avec Pierre Barret, historien et mari de l’amie Mireille Darc, « un homme de sable » qui « a flâné dans la chanson avec ses livres d’histoire sous le bras et sa belle écriture110 ». 


      Sur une musique grandiloquente des deux Jacques, Revaux et Cardona, elle est créée sur la scène de Bercy en janvier 1989, afin de célébrer le bicentenaire de la Révolution française, lors d’un final théâtral de douze minutes, avec le renfort de cent comédiens, dirigé par Robert Hossein et mis en lumières par Jacques Rouveyrollis.


      — Pour moi c’est un vieux rêve, se réjouit Sardou. Je voulais que la musique, à un moment donné, devienne théâtre. Que l’on sorte du schéma : chanteur qui vient chanter une suite de chansons les unes derrière les autres. Que d’un seul coup ça évolue et que ça finisse presque sur une pièce. Ça tient à la fois de l’opéra et du théâtre111. 


      Et d’ajouter par ailleurs : 


      — Les périodes que je préfère sont les révolutions. J’aime les moments où les choses craquent112. 


      



      Dans sa juste révolte et sa belle innocence


      Elle permettait d’un coup à chacun d’exister


      Humain sans rien devoir au hasard de naissance


      Elle nous faisait égaux dans la fraternité


      Elle avait de bonnes intentions


      La Révolution… 


      



      Pierre Barret mourra peu après avoir écrit la chanson et ne verra pas sa création à Bercy. La captation vidéo de ce tableau ne pourra être éditée, car aucun accord financier ne sera trouvé pour les droits d’auteur. De ce fait, le spectacle entier ne sera pas publié en vidéo, selon le souhait du chanteur qui s’opposera à la diffusion d’un spectacle amputé de son final. 


      *


      — Dans l’histoire, il y a plein de sujets à piquer, plein de phrases dont on peut se servir. C’est une source d’inspiration tout à fait inépuisable, déclare Sardou. 


      Outre la période qui va de la Révolution française à l’empire napoléonien, le chanteur se passionne pour le Moyen Âge. Chanson écrite en 1983, dans l’esprit du livre de Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand, Si je t’oublie Jérusalem ou la Prodigieuse Aventure de la première croisade (Hachette, 1982), L’An mil traite des peurs de cette période troublée et l’associe à celles du monde actuel.


      



      C’était la fin du millénaire


      Aux horloges de la chrétienté


      L’apocalypse avant l’hiver


      L’arrivée du Dies Irae… 


      



      Autre thème de prédilection de Sardou : la Première Guerre mondiale, qui connaît peu d’évocations dans la chanson moderne. Cet intérêt lui vient probablement de ses années d’enfance passées dans la Meuse, département martyr, théâtre de terribles combats, en particulier à Verdun, en 1916.


      



      C’est un champ brûlé tout petit


      Entre Montfaucon et Charny


      C’est à côté


      C’est une sortie dans le nord-est


      Sur l’autoroute de Reims à Metz


      On y va par la Voie sacrée


      Finalement Verdun


      C’est un vieillard rusé… 


      (Verdun, 1979)


      On note ici l’allusion au maréchal Pétain, héros de la bataille de Verdun, au faîte de sa gloire avant la débâcle de 1940. Cependant que le chanteur reprend ce thème à l’Olympia, en 1995, le journaliste Aurélien Ferenczi écrit : « Parfois, les percussions se font martiales, les violons dramatiques et Sardou plonge avec délices dans une grandiloquence, une emphase qu’on se risquera à qualifier de “gaullienne” tant elle s’enracine dans une “francité” rageuse : comme dans Verdun, la notion de transmission d’un patrimoine est permanente et on imaginerait volontiers Sardou dans une fresque socio-historique arpentant lieux de mémoire et valeurs de la France de toujours113. » 


      Cette appréciation se vérifie lors du spectacle donné à Bercy en 2001, quand le chanteur rend un nouvel hommage aux poilus de la Grande Guerre, en abordant la contre-offensive de la Marne décidée par le général Joffre et plus précisément les combats de Montmirail :


      



      On est partis pour la bataille


      Avec nos gueules d’épouvantails,


      Tous entassés comme du bétail


      Dans des camions couleur grisaille…


      Qui peut raconter la ferraille,


      Les munitions qu’on ravitaille,


      L’odeur de poudre et de ripaille,


      Le sang jaillissant des entrailles… 


      (La Bataille, 2000)


      Relatant quelques années plus tôt les journées languissantes d’une vieille dame aux « souvenirs bien rangés », portant « des cerises sur son chapeau », Sardou et son complice d’écriture Gilles Thibaut lui inventeront pour mari un « feu héros » décoré de la « Croix de guerre de l’avant-dernière dernière guerre » (La Vieille, 1976). Puis, par l’entremise de Pierre Delanoë, le chanteur se fait le témoin d’une autre femme, prénommée Victoria, qui, de l’année 1914 où elle se marie à Dinard « avec Édouard » jusqu’à 1980, alors qu’elle est sur le point de mourir, voit défiler toute sa vie, une vie endeuillée par les deux grandes guerres du siècle (Victoria, 1980).


      — Les enfants n’ont pas à juger leurs parents, déclare Sardou.


      C’est de cette affirmation que naît la chanson Qu’est-ce que j’aurais fait, moi ?, coécrite avec Jean-Loup Dabadie.


      Au départ, c’est-à-dire au mitan des années 1990, il s’agit d’écrire un texte inspiré d’un fait d’actualité, à savoir la polémique autour du président François Mitterrand, que l’on cherche à discréditer en faisant resurgir la part d’ombre du personnage, notamment son passé vichyste. Le sujet est sans doute trop épineux et on opte pour un thème plus universel, déjà abordé de façon émouvante dans Né en 17 à Leidenstadt par Jean-Jacques Goldman.


      — On s’est interrogé sur ce qu’avaient fait nos parents pendant l’Occupation. Avaient-ils été des héros ou des salauds114 ? explique Sardou. 


      Et d’argumenter avec force et raison :


      — Je trouve extraordinaires les gens qui, cinquante ans après, jugent une situation qu’ils n’ont pas connue. Est-ce qu’ils se seraient tous levés comme un seul homme pour prendre le fusil et entrer dans la Résistance115 ? 


      



      Je pense à tous les humiliés


      Par cette étoile qu’ils ont portée


      Parc’ que ça s’est passé chez moi


      Je pense à ceux qui n’ sont plus là


      Notre avenir a un passé


      La mémoire n’est pas dépassée


      Mais le pardon ne suffit pas


      Mon Dieu, qu’est-ce que j’aurais fait, moi ?... 


      



      La chanson attendra 1998 pour être créée, sur la scène de Bercy. Et sortira en catimini sur un CD single, le chanteur refusant de la commercialiser alors que se tient à Bordeaux, devant les assises de la Gironde, le procès de Maurice Papon pour crime contre l’humanité. Si l’on a craint de susciter une polémique, c’est dommage. Car c’est une grande chanson.


      *


      L’histoire, l’une des grandes passions de Michel Sardou, transmise par son professeur, M. Pichon, au pensionnat du Montcel, c’est la mémoire d’un pays, le souvenir des anciens. Elle permet de relativiser la place que nous occupons sur cette planète.


      



      Nous sommes des passants illusoires


      Sur des chemins qui vont nulle part


      Retenus par des liens obscurs


      À des éternités futures…


      (Les Routes de Rome, 1987) 


      Elle s’inscrit dans « le livre du temps », comme un éternel recommencement, « la même eau qui coule ».


      



      J’ai suivi le trajet


      Que les autres avaient pris…


      (La même eau qui coule, 1988) 


      Avec un avantage, si l’espoir est permis : la possibilité d’éviter de commettre les erreurs passées.
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      « À faire pâlir tous les marquis de Sade116 »


      1973. Comme à son habitude, Jacques Revaux se retire au calme, dans un chalet de Megève, afin de travailler à de nouvelles compositions : 


      — Je venais à Megève hors saison, du 25 avril au 1er juin. Il n’y avait personne dans l’hôtel, pas de voisin. Je pouvais laisser les fenêtres ouvertes et jouer de la musique à tue-tête117. 


      De cette retraite printanière naît un départ de musique, une mélodie, dont la trame s’inspire du Canon de Pachelbel.


      — Une mélodie incontournable, souligne Michel Sardou. Tellement forte qu’aucun mot ne colle dessus. Et puis un jour, en faisant ce qu’on appelle du « lavabo », en chantant n’importe quoi sur des notes, on trouve « Elle court, elle court »118. 


      À cette période, sur le fronton des cinémas, on remarque l’affiche du film Elle court, elle court la banlieue, de Gérard Pirès… 


      — Quand Yves Dessca m’a donné le texte en association avec ce départ de musique, à une ou deux notes près, ça collait parfaitement dessus, se souvient Jacques Revaux. […] Des mots de Dessca avec, comme toujours, cette petite touche de dernière minute propre à Michel. Il a toujours mis son grain de sel, à pourcentages variables. Même quand ça n’était que dix pour cent, c’était souvent suffisant : il apportait le truc qui faisait que c’était fort119. 


      La Maladie d’amour arrive à point nommé, à un moment de transition où Sardou flotte entre deux tendances, rengaines populaires et répertoire plus mature de chansons dites « à message ». Sorti au mois de mai et présenté le 26 du mois dans un Top que Maritie et Gilbert Carpentier consacrent au chanteur, le 45 tours se classe bientôt en tête des ventes et demeure dix semaines durant numéro un au hit-parade de RTL. C’est le tube incontournable de l’été, de ceux-là qui installent définitivement un chanteur dans la spirale du succès et lui permettent de gagner la fidélité d’un public, le plus large qui soit, « de sept à soixante-dix-sept ans ». Le même public qui, des îles de l’océan Indien où Sardou fait un crochet en juin aux villages de France qu’il sillonne jusqu’à la fin août, reprend en chœur le refrain et inscrira pour toujours cette chanson des vacances au panthéon de ses souvenirs. 


      — Je crois aux saisons, commente Sardou. Comme il y a des poètes qui correspondent aux saisons, Verlaine à l’automne, Rimbaud à l’été, Mallarmé à l’hiver, il y a des chansons pour tel ou tel trimestre. Pour moi, La Maladie d’amour était une chanson conçue pour la France, les vacances, l’été des Français120.


      



      Elle fait chanter les hommes et s’agrandir le monde


      Elle fait parfois souffrir tout le long d’une vie


      Elle fait pleurer les femmes, elle fait crier dans l’ombre


      Mais le plus douloureux c’est quand on en guérit… 


      



      Quelques pics d’affluence, parmi les trente-trois étapes du tour de France estival du chanteur : des arènes combles partout, à Biarritz, Saint-Tropez ou Fréjus, quinze mille spectateurs à Maubeuge pour la kermesse de la bière et onze minutes de rappels, autant à Lusignan où Sardou est rejoint sur scène par Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, les autres triomphateurs de l’été avec leur duo J’ai un problème.


      Directeur artistique du chanteur, Michel Olivier juge le moment opportun à la création d’un fan-club qui va rapidement compter des milliers d’adhérents. On voit le triomphateur de l’été à la télévision, cheveux bouclés, sourcils froncés, dans une chemise en satin noir et un pantalon moulant de même couleur, un collier à dents de loup – le même que Johnny – autour du cou. Léon Zitrone lui consacre dix minutes de son journal télévisé le 13 octobre et annonce qu’il vient de pénétrer le gotha des millionnaires du disque. C’est la gloire.


      « La France a la fièvre, écrit Robert Mallat dans Le Point. Nul n’en meurt, mais tout le monde – ou presque – est atteint. Car il est difficile d’échapper à cette “maladie” qui envahit les ondes, les bals, les discothèques, pénètre dans tous les foyers, s’installe à tous les coins de rue, vole sur toutes les lèvres… Une fois de plus, Michel et son équipe imposent une chanson écrite en quelques jours, avec l’instinct de ceux qui sentent leur public davantage qu’ils ne le définissent121. »


      *


      Sardou considère que les vrais succès ne sont pas les chansons polémiques, mais celles qui parlent au cœur du public.


      — Ce n’est pas fait pour les oreilles, une chanson, mais pour être ressenti. Et c’est un miroir : il faut que les gens aient l’impression de se reconnaître, même si ce n’est pas exactement leur vie122. 


      Et ce sont généralement des chansons d’amour. Mais Sardou n’a ni le physique ni l’âme d’un trouvère qui joue la sérénade aux jeunes filles en fleurs. Dès 1970, il annonçait la couleur, avec une chanson empreinte de poésie qui dépeignait l’acte d’amour :


      



      Souffrir à force de s’étreindre


      Et se confondre dans la nuit


      Souffrir sans gémir ou se plaindre


      Sans un cri


      Et mourir de plaisir…


      (Et mourir de plaisir, 1970)


      Six ans plus tard, Gilles Thibaut (déjà auteur de Que je t’aime pour Hallyday) lui écrit un texte sur mesure, dont la puissance provocatrice est magnifiée par les envolées musicales de Jacques Revaux. La chanson s’appelle Je vais t’aimer. Pour Sardou, elle revêt une importance particulière, plus grande que La Maladie d’amour, car elle lui permet à la fois d’affirmer sa présence en scène et de réaliser des prouesses vocales. Thierry Séchan, le frère du chanteur Renaud, associe ce style d’écriture et d’interprétation à « tout ce qui définit l’art baroque en littérature : la métaphore outrée, le vitalisme, le libertinage, la propension à l’envolée, la tragi-comédie, le mouvement à tout prix, les figures violentes, les contrastes, une formidable exubérance. Tout cela ne se retrouve nulle part ailleurs, chez nul autre chanteur123 ». 


      Dès les premières phrases, après une longue et belle introduction aux accents hispaniques, Je vais t’aimer sonne comme un hymne à l’amour charnel, où Sardou serait l’incarnation du mâle dans sa virilité plénière :


      



      À faire pâlir tous les marquis de Sade


      À faire rougir les putains de la rade


      À faire crier grâce à tous les échos


      À faire trembler les murs de Jéricho


      Je vais t’aimer… 


      



      Jacques Revaux exulte : 


      — Une voix d’acier, un charisme rare. Je suis un fan ! Si j’avais été une nana, je n’aurais pas eu d’autre envie que de l’avoir dans mon lit124. 


      Les femmes, en revanche, ne succombent pas toutes à cette apologie fanfaronne de la domination masculine. D’autant que Sardou, écumant printemps et été toutes les émissions de variétés, de Guy Lux à Danièle Gilbert, joue le jeu à plein, au premier degré, le menton altier, assumant le personnage dans sa prétention outrancière. À preuve, ce commentaire éloquent, relevé sur Internet, qui résume a posteriori la pensée des féministes de l’époque, avec moins de virulence et un soupçon d’humour (et de familiarité – la réprobatrice appelle le chanteur par son prénom) : « Je vais t’aimer, c’est une célébration du pénis de Michel, un chant viril à la gloire de sa vigueur sexuelle, une ode à son phallus, un éloge de sa mâle puissance, un râle de taureau en rut… Je vais t’aimer, c’est un marathon, une épreuve, une compétition acharnée ; Je vais t’aimer, c’est tous les sports des Jeux olympiques réunis dans un seul lit ; Je vais t’aimer, c’est un challenge, un combat, un duel… Mais à aucun moment ce n’est une déclaration d’amour, et à aucun moment Michel ne laisse place à la parole de la femme. La femme qui n’est ici qu’un réceptacle de la prétendue puissance virile de Michel. La femme qui n’a plus qu’à ouvrir les cuisses et se montrer reconnaissante que quelqu’un ait enfin eu les tripes de la trousser gaillardement125. »


      Ce thème de l’amour physique sera souvent repris par Sardou, avec l’image récurrente d’un combat, avant le lâcher-prise, l’abandon final. Mais la maturité aidant, il témoignera d’un véritable échange entre deux partenaires qui se heurtent et se confondent. Par exemple, dans Délire d’amour (1984) :


      



      Je veux qu’on explose en douceur


      Que tu m’en veuilles, que tu en meures


      Et délirer des mots d’amour


      Au dernier feu d’un soleil lourd…


      



      ou dans Et puis après (2010), qu’il définit lui-même comme une « variation charnelle de Je vais t’aimer. Plus vraie. Il y a des moments où on se lâche complètement, où l’amour vous fait sortir de vous-même. On perd pied, tout bascule. C’est éternel, ça126 ».


      



      Et puis après


      Plus loin encore plus loin


      Et puis après


      À s’en briser les reins


      S’aimer au-delà du plaisir


      Forcer l’envie pour en finir… 


      



      Le thème universel qu’est l’amour s’impose obligatoirement dans le répertoire d’un chanteur de variétés, il permet de viser le plus grand nombre et rassembler les générations. Sardou l’a chanté de tout temps et sous toutes ses formes. 


      L’amour innocent et candide, au temps des flirts adolescents :


      



      Te souviens-tu d’un slow,


      Dix ans plus tôt ?


      Déjà dix ans


      Tu voulais m’épouser


      Quelle drôle d’idée !


      Tu n’avais pas quinze ans… 


      (Dix Ans plus tôt, 1977)


      La première relation sexuelle qui s’ensuit :


      



      Un motel au bout de la nuit


      Où ça commence une vie ?...


      (Un motel à Keeseeme, 2006) 


      (Le grand frisson, Sardou le découvre à quatorze ans :


      — Deux danseuses d’un coup sur les rives ombragées de l’Allier, à Vichy. Ma première… grande première127 !) 


      L’amour-passion :


      



      Fais-moi l’amour jusqu’à la mort


      Encore plus tendre encore plus fort


      Aussi longtemps qu’on puisse aimer


      Deux amants dans l’éternité…


      (Seulement l’amour, 1977). 


      ou l’amour amitié :


      



      La première fois qu’on s’aimera,


      Tu te rappelles ?


      Nous nous étions promis des joies surnaturelles


      Au fond de la nuit la plus sombre,


      Celle qui fait trembler les forêts,


      On s’aimera comme si l’amour,


      Nous l’avions fait…


      (La première fois qu’on s’aimera, 1983)


      Michel Sardou partage ce duo avec Sylvie Vartan. Ce n’est pas le premier : en 1974, pour un show des Carpentier, elle campe une meneuse de revue des années 1920 et lui un jeune aviateur de retour d’un raid qui se rencontrent à La Coupole. Encore un amour impossible :


      



      Si un jour l’eau et le feu se ressemblent


      On sera peut-être heureux et ensemble


      On fera peut-être bien trois pas sur le chemin


      Si un jour la nuit et le jour se ressemblent


      On vivra un grand amour, mais il semble


      Que ne changent pas demain l’eau, le feu, le matin…


      (Nous ne nous aimerons jamais, 1974)


      



      L’amour patient et vertueux des femmes de marins qui « le cœur serré » attendent « le dernier bateau du courrier » :


      



      Les cheveux noués dans un foulard


      Elle attendait au pied du phare


      Un bruit de moteur ou de voile


      Du matin jusqu’aux étoiles…


      (Les Bateaux du courrier, 1983)


      L’amour évasion, quand l’accomplissement du bonheur à deux prime sur la réussite sociale :


      



      Et si l’on revient moins riches


      C’est peut-être mieux


      Avant que l’on finisse


      Avant d’être vieux…


      (Si l’on revient moins riches, 1983)


      Puis les amours manquées :


      



      J’aurais voulu t’aimer


      Et pouvoir te le dire


      J’aurais voulu rester


      Et ne jamais partir


      Je t’aurais tant donné


      Mais il fallait souffrir


      Alors j’ai oublié…


      (J’aurais voulu t’aimer, 2004) 


      ou contrariées, faites d’interrogations :


      



      Toutes ces questions qu’on pose la nuit


      Et puis qu’au matin on oublie


      Toutes ces questions qu’on pose toujours


      De peur de voir passer l’amour… 


      (Passer l’amour, 1993)


      Amours inconnues, comme celles d’un fan pour son idole :


      



      Y a quelque part quelqu’un


      Dont tu n’as pas idée


      Qui croit te faire du bien


      Qui veut te protéger… 


      (Méfie-toi on t’aime, 1992)


      Amours perdues dans la joie…


      



      L’amour est mort alors tant mieux


      Il est mort parce qu’il était vieux


      Allume un feu


      Un feu géant


      Invitons nos amis d’avant… » 


      (Finir l’amour, 1978)


      … et dans les larmes :


      



      Elle pleure son homme


      C’est lui qui s’en va,


      Lui qui n’aimait pas


      Les fleurs les couronnes


      Elle pleure son homme


      Avant que la terre


      Ne le rende à la terre…


      (Elle pleure son homme, 1988)


    


  



  

    

      7


      « Vive la mariée128 ! »


      Après cinq ans passés


      Dans le plus grand silence


      On est là face à face


      À s’écouter penser…


      (Cinq ans passés, 1972)


      Marié à dix-huit ans, Michel Sardou observe le désastre d’une union précipitée. Des pensées navrées lui viennent, cependant qu’une autre femme entre dans sa vie sur la pointe des pieds, attendant discrètement que la séparation soit officialisée.


      



      Et puis sans se le dire


      Nous entendrons très bien


      Ce silence intérieur qui dit : fini…


      (La Chanson d’Eddy, 1992)


      Ce n’est jamais simple de se réveiller un jour d’une espèce de torpeur conjugale et décider de se défaire de tout ce qui a compté à un moment donné de sa vie au point de fonder une famille ; c’est d’autant plus délicat quand sa femme est sur le point de vous donner un deuxième enfant, une autre petite fille, Cynthia, qui voit le jour le 4 décembre 1973. Comment faire, quand on en aime une autre et que cette autre attend elle aussi un enfant de vous ?


      Par une coïncidence imprévue, c’est en pleine crise conjugale que Michel Sardou triomphe avec Les Vieux Mariés.


      La chanson trouve son origine dix ans plus tôt, quand Jacques Brel crée Les Vieux, un thème qui lui a été inspiré par sa mère malade. Cette vision pessimiste de la vieillesse, avec l’image de la pendule du salon qui rythme en un ronron lancinant la décrépitude et le glissement vers la mort, rebute Pierre Delanoë. Au point d’imaginer un texte antinomique à celui de Brel, mettant en scène un vieux couple encore alerte, fusionnel et animé de projets. L’écrit-il ? Pas sûr. Il en parle à Gilbert Bécaud, son interprète porte-bonheur, qui n’est pas emballé. L’idée va dormir quelques années avant de resurgir lors d’un déjeuner printanier à Megève, où le trio Delanoë-Revaux-Sardou est réuni pour ses rituels séminaires d’écriture.


      — Comme toujours, Pierre pestait contre quelque chose. La vie n’était plus ce qu’elle était. De son temps, elle était mieux ! Il me parla de ses parents. C’est émouvant, un homme de soixante ans qui parle de ses parents. Il parle de lui. J’ai mis en vers ce qu’il m’a dit. C’est une de mes chansons préférées129. 


      



      On s’est toujours beaucoup aimés


      Mais sans un jour pour vraiment s’occuper de nous


      Alors il me vient une idée


      Si l’on partait comme deux vieux fous


      Comme deux vieux fous… 


      



      Les mouvements féministes dénoncent le ton patriarcal de la chanson, pointant un passage en particulier : « Tu m’as donné de beaux enfants/Tu as le droit de te reposer maintenant. » 


      Avec La Maladie d’amour, Les Vieux Mariés constitue l’un des points forts du nouveau spectacle de Michel Sardou à l’Olympia, du 7 au 11 janvier 1974, ainsi que de la tournée qui s’ensuit, avec les amis Carlos et Pierre Billon en première partie. Comme en atteste Jean Macabiès dans France-Soir, le chanteur devenu « maître de lui comme de l’univers qu’il s’est construit » a gagné ses galons de grande vedette : « Il est temps maintenant de l’écouter. Son cri est celui dans lequel une génération va se reconnaître, comme ses aînés se reconnurent en Johnny Hallyday. »


      *


      Sardou a beaucoup écrit sur le thème de la conjugalité. Dès ses premiers succès, alors qu’il n’est pourtant plus célibataire, il donne une vision très pessimiste de l’institution du mariage et des perspectives d’avenir pour le couple. En 1971, il annonçait la couleur avec le cynique Vive la mariée :


      



      Elle me reprochera 


      Les échecs de ma vie


      Et ma tranquillité 


      Et ses nuits d’insomnie…


      



      « Quand il entonne Vive la mariée, ce n’est pas le garçon d’honneur qui pousse un refrain au dessert du banquet de noces, écrit Gisèle Charbonnier dans Paris Match. Non, il y a de la force dans ses chansons, un perfide fond de misogynie, le ton légèrement amer d’un humour gris comme Paris130. »


      La même année, dans La corrida n’aura pas lieu, la femme est désignée comme l’empêcheuse de tourner en rond, quel que soit le métier du mari, « matador ou plombier » :


      



      Elle a caché son habit 


      Joli


      Elle a brisé son épée 


      Olé !


      Avant d’aller à confesse 


      Elle le tue de caresses


      L’étouffe de baisers 


      Alors le toréador


      Bien entendu, s’endort 


      Épuisé… 


      



      Le disque se vend à cinq cent mille exemplaires à la faveur du tube qui couvre l’autre face, Je t’aime, je t’aime, dont le texte exprime à nouveau la désapprobation du mariage :


      



      Pourquoi s’aimer toute une vie ?


      Pourquoi vouloir s’éterniser ?


      Les mots s’envolent


      On les oublie


      Pourquoi vouloir s’emprisonner ?... 


      



      Puis, l’année suivante, dans Bonsoir Clara, chanson supposée légère, Sardou se fait l’écho sur un air de fanfare des machos primitifs qui peuplent généralement les comptoirs de cafés :


      



      Si tu n’ veux pas si tu n’ veux pas


      Si tu n’ veux pas que ta femme t’embête


      Te marie pas


      Si tu préfères ta liberté


      C’est pas l’ moment d’avoir des chaînes à tes souliers…


      



      En avril 1971, Michel Sardou rencontre Élisabeth Haas, dite « Babette ». Ils se croisent dans les studios de RTL où elle vient rendre visite à sa sœur Christine, animatrice de la station et future astrologue, puis font plus ample connaissance au Pariscope, une discothèque de la rue Balzac. Ils se plaisent, se revoient, passent des vacances à Saint-Tropez. Un enfant naîtra, le premier fils du chanteur, Romain, le 6 janvier 1974, soit quelques semaines à peine après la naissance de Cynthia. Le secret est bien gardé pendant près de trois ans. En octobre 1976, venue l’interroger dans sa loge de l’Olympia à l’occasion de sa grande rentrée parisienne, la journaliste France Roche lève le voile sur la vie amoureuse compliquée du chanteur et se permet d’ajouter, un rien piquante, que la polygamie se pratique dans les pays arabes et plus rarement sous les climats européens. Sardou accuse le camouflet en souriant, tout en regrettant à voix haute de n’avoir pas demandé à connaître les questions au préalable. 


      



      Un enfant


      Un enfant de toi


      Sans être marié


      Un petit bébé


      Dis, si j’en faisais un


      Ça étonnerait bien les copains…


      (Un enfant, 1972)


      Avant que sa liaison avec Babette ne soit officialisée et la naissance de Romain révélée par Michel Sardou lui-même dans sa revue éphémère MS Magazine, les journaux continuent à le montrer dans sa maison dans les bois, en compagnie de sa première femme et de ses deux filles. Quitter Françoise ne se fait pas tout de suite, et surtout pas sans remords – tout au moins, les remords viendront a posteriori.


      



      La guerre a duré plus longtemps


      On s’est quitté perdu perdant


      Évidemment


      J’ai eu tort…


      (Et alors !, 2017)


      — Je suis conscient qu’il y a eu quelque chose d’injuste pour elle dans notre séparation. C’est elle qui m’a aidé à traverser les galères du début, à construire. Et l’achèvement des choses, la gloire par exemple, je l’ai vécu sans elle131. 


      Françoise supportait mal l’univers superficiel du show-business, au contraire de Babette qui s’en accommode bien. Sardou est cependant très reconnaissant envers sa première femme, qui lui a permis grâce à son abnégation l’accomplissement de ses rêves de gloire. En 1994, il lui adresse dans une chanson un message qui restera lettre morte. Le temps a coulé ; il est trop tard pour s’épancher.


      



      J’ai beau refaire


      Et redéfaire ma vie


      J’appelle toujours


      Ma première femme


      Ma femme…


      (Ma première femme, ma femme, 1994)


      En dépit de ses rengaines provocatrices, Michel Sardou est un homme qui se marie. 


      — Sinon j’ai l’impression d’être de passage132, dit-il.


      Et il finit par épouser Babette le 14 octobre 1977, à la mairie de Neuilly, dès le divorce d’avec Françoise prononcé.


      — Je lui ai laissé notre maison de Vence qu’elle aimait beaucoup et j’ai payé pour que mes filles suivent des études qu’elles n’ont jamais voulu faire133. 


      



      On prendra le même avocat


      Ce sera le tien si tu veux


      Aie complètement confiance en moi


      La guerre de toi n’aura pas lieu… 


      



      Ce « divorce à l’amitié » qu’il chante en 1992 n’est que fiction. Dans la vraie vie, il en va autrement : 


      — Je supporte mal qu’on banalise le divorce. Qu’il soit parfois salutaire, je le conçois volontiers. Mais il n’est pas sain d’en minimiser les conséquences. Un divorce, c’est forcément une guerre, une plaie ouverte, un échec douloureux. Il y a des enfants qui souffrent et des certitudes qui meurent. Il faut le savoir134. 


      En 1977, le nouveau (re)marié chante :


      



      Je suis l’homme d’un seul amour


      Mais je n’ sais pas de quel amour


      Celui qu’on enterre avec soi


      Mais quel amour


      Ça je ne sais pas…


      (L’Homme d’un seul amour, 1977)


      Le 1er juin de l’année suivante, un second fils voit le jour ; il se prénomme Davy. 


      Le temps passe, et la vie de famille paraît heureuse, même si – il l’avouera plus tard – Sardou n’a pas toujours une conduite exemplaire et se montre adepte des brèves rencontres, des « épousées pour un soir ».


      De Babette il dira qu’elle « a eu une patience d’ange avec un homme qui était devenu égocentrique et nombriliste135 ».


      En 1985, avec la complicité de Didier Barbelivien, il écrit un texte en prose à son intention :


      



      Une lettre à ma femme


      Pour tout lui expliquer


      Pour lui dire que je l’aime


      Autant qu’au premier jour…


      (Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer, 1985).


      Cinq ans après, le doute s’installe :


      



      On dit qu’après dix ans


      Ça casse ou ça tient


      Réponds-moi gentiment


      Où tu vas quand j’éteins ?


      (Parlons de toi, de moi, 1990) 


      Un mal insidieux ronge le couple. Sardou s’en aperçoit brutalement à l’occasion d’un reportage pour Paris Match ; cela ne l’avait pas frappé avant, mais là : 


      — Sur la photo, nous avions tous les deux l’air d’avoir enterré le chien136 ! 


      



      Plus de vingt ans main dans la main


      Mais derrière ce bonheur qui tient


      Je vais te dire c’ qui nous arrive


      On s’habitue et ça m’ennuie…


      (La Défensive, 1997) 


      ­— On ne sait pas vraiment comment survient une rupture, pourquoi le ressort casse. Est-ce le désir qui s’en va, l’ennui qui survient, le mensonge qui s’insinue ? Ma mère disait que ma vie privée était un désastre, et elle a longtemps eu raison. J’en assume complètement la responsabilité, ce serait trop facile d’accuser mon métier137. 


      C’est Babette qui prend la décision.


      



      Quand ce sont les mamans qui s’en vont


      La vie doit continuer sans elles


      Même si sans elles


      Elle est moins belle… 


      (Les mamans qui s’en vont, 1981)


      — Cette fois-ci, ça s’est moins bien passé. J’avais tout fait pour, mais au fond de moi je lui en voulais de m’avoir quitté. J’étais vexé138. 


      Le 24 juin 1999, Paris Match annonce le divorce ; il sera officiellement prononcé le 9 septembre.


      



      Nous nous sommes dit adieu


      En partageant les torts


      Quelque chose de nous deux


      Peu à peu était mort…


      (Non merci, 2004) 


      Entre-temps, Michel Sardou s’est rapproché d’Anne-Marie Périer, journaliste et directrice de la rédaction du magazine Elle, une vieille amie, rencontrée il y a vingt ans dans une soirée à Deauville, chez Régine. Anne-Marie y était venue en voisine, puisque sa famille possède une propriété dans la région. Elle est la fille du comédien François Périer et la sœur de Jean-Marie, le photographe star de Salut les copains.


      — Je vois une grande brune magnifique avec un sublime regard, le plus beau sourire du monde s’approcher de moi. À six heures du matin, nous parlions encore. Je lui ai proposé de la raccompagner à son hôtel. Évidemment, elle a refusé139 ! 


      Elle préféra attendre un taxi pendant deux heures sous la pluie plutôt que de lui céder et passer pour une fille facile.


      — Quand j’ai rencontré Anne-Marie, elle était en pleine ascension professionnelle et s’assumait. À cette époque, je privilégiais moi aussi ma carrière. Notre couple n’aurait pas tenu. Nous n’étions pas prêts140. 


      Le temps passe. Ils se croisent de loin en loin, à diverses occasions, amicales ou professionnelles. Peu à peu, Michel se lasse de la vie de pépère à Miami, des parties de golf et des bains de soleil au bord de la piscine. Anne-Marie réapparaît un jour, un triste jour, celui des obsèques de Jackie Sardou. 


      — Quand je me suis retrouvé seul après la décision du divorce, quelque chose s’est libéré dans mon cœur. Comme si j’avais réfléchi pendant vingt ans141. 


      Peu après, Michel apprend qu’Anne-Marie est à New York pour assister à l’exposition de Daniel Filipacchi et de Nesuhi Ertegün au musée Guggenheim. Il l’appelle en pleine nuit :


      — J’ai une question à te poser et tu dois me répondre par un seul mot, oui ou non : veux-tu m’épouser ?


      — Mais dans quel état de dépression es-tu pour me demander en mariage ? répond-elle. 


      — J’ai dit un seul mot et là, ça fait une phrase. 


      — Je vais réfléchir.


      — Va te promener à Central Park, compte les écureuils et rappelle-moi.


      Anne-Marie Périer se laisse une semaine avant de donner sa réponse. Mais au fond d’elle-même sa décision est prise.


      La femme idéale ? Sardou en est convaincu. Anne-Marie a cinquante-quatre ans, lui aussi.


      — J’aime tout ce qu’elle est. J’aime ses rides, sa beauté, son allure142.


      Chacun de son côté a des enfants qui ont grandi ; ceux d’Anne-Marie se prénomment Mathias et Paul, déjà des hommes. Quand on lui parle de jeunes filles, Sardou répond tout à trac : 


      — Les minettes de vingt piges, ces femmes-trophées que les hommes accrochent à leur bras, je trouve ça pathétique. Anne-Marie a une vie, un passé. Je ne me suis jamais senti aussi bien avec une femme143. 


      Et d’ajouter : 


      — Les amours d’automne sont encore plus tendres que les amours de jeunesse. Ce sont celles auxquelles on arrive quand on a déjà tout vécu, l’amour fou comme plus d’amour du tout144. 


      



      C’est une femme extraordinaire


      Une sœur une amie


      Une épouse une mère… 


      (Une femme extraordinaire, 2010)


      Dans les couloirs de la rédaction du magazine Elle, Anne-Marie Périer confirme la nouvelle en lançant à la cantonade :


      — Plus la peine de planquer les Voici sous les bureaux, tout est vrai, je me marie avec un chanteur ! 


      Après avoir envisagé une cérémonie en Corse le 28 septembre 1999, c’est finalement Nicolas Sarkozy qui les unit à Neuilly-sur-Seine le 11 octobre, la veille du mariage civil du propre fils de Michel, Romain. La réception se déroule dans l’atelier du couturier Azzedine Alaïa, grand ami de la mariée.


      — Notre histoire n’a été qu’une suite de fous rires et de rendez-vous ratés145, dit-elle.


      — Elle m’a complètement changé. S’il n’y avait qu’une chose à garder de ma vie, ce serait elle146, dit-il. 


      Les autres apprécieront…


      



      Et dans les instants de doute 


      Quand nos routes ne sont plus les mêmes 


      Je prends le temps 


      Je cherche où ça nous mène 


      Je prends le temps 


      De te dire je t’aime…


      (Je t’aime, 2017)
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      « Je ne suis pas l’homme de mes chansons, voilà147 »


      — Je ne chante pas ce qui me ressemble. Je chante ce que je vis. Je puise dans ce que j’entends à la radio, dans ce que je vois à la télévision, dans ce que je lis, livres ou journaux148.


      Sa propension à commenter des faits de société fait de Michel Sardou un héritier des chansonniers de la fin du XIXe s. Dans son Anthologie de la chanson française (Albin Michel, 1994), Marc Robine le rapproche de Jules Jouy, pionnier de la chanson sociale au temps du Chat noir, le cabaret montmartrois de Rodolphe Salis ; surnommé « la chanson faite homme » pour sa promptitude à écrire sur des thèmes d’actualité, Jouy fournissait quotidiennement pour Le Cri du peuple, le journal de Jules Vallès, une « chanson au jour le jour », dont l’esprit était variable : social, patriotique, anarchiste, comique ou macabre.


      — Les premiers journaux, au fond, étaient faits par les troubadours, commente Sardou. Encore maintenant, on retient mieux une chanson qu’un édito de n’importe quel journal et on la transmet. Ça peut être plus venimeux que n’importe quel papier polémique149. 


      Le chanteur a trouvé en Pierre Delanoë un partenaire d’écriture à sa mesure ; tous deux partagent une égale perception de la chanson populaire, des emballements et révoltes semblables, un tempérament d’une même trempe, entier et pugnace.


      — Pour moi, Pierre est le Gaulois. Grande gueule, gueulard, têtu, obstiné, de mauvaise foi, vivant, quoi ! Exactement ce que j’aime150. 


      Qui se ressemble s’assemble. Après trois essais anodins, entre 1967 et 1971 – Les Moutons, Les Dimanches, La corrida n’aura pas lieu –, les deux hommes unissent leur talent pour une longue et fructueuse collaboration.


      *


      Nous sommes fin 1972, début 1973. Sardou planche sur une chanson dont le thème serait le célibat des prêtres et peine à trouver un angle d’attaque. Son titre : Le Curé.


      — Je ne crois qu’aux chansons qui hantent, dit-il. Ce sont celles-là que j’aime vraiment chanter151. 


      Il demande alors assistance à Delanoë qui, dans la foulée, va participer à trois titres du prochain album.


      À l’orée de cette décennie, la règle du célibat imposée aux prêtres par l’Église catholique retient particulièrement l’attention de l’opinion, d’autant que les séminaires se dépeuplent et que nombre d’officiants demandent à Rome leur « réduction à l’état laïc », quand ils n’abandonnent pas tout bonnement le ministère. En 1970, le pape Paul VI avait même envisagé l’ordination sacerdotale d’hommes mariés, proposition non retenue par le synode épiscopal qui s’était tenu à Rome l’année suivante152. 


      Sardou tient son sujet : 


      — Un jour, en tournée, j’ai trouvé le truc : le jeune curé s’adresse à Dieu, par fil direct, il Le tutoie, L’implore et Le menace de fermer son église s’il continue à y dormir seul. Le grand chantage mystique en forme de prière153 ! 


      Delanoë a une autre version : il affirme avoir lui-même écrit le texte pour Gilbert Bécaud, qui n’aurait pas su le mettre en musique.


      



      Accorde-moi cette faveur


      Si tu ne m’entends pas, Seigneur


      Demain on fermera ton église


      Ah, bon Dieu si l’on était deux !…


      Pour t’aimer, pour te servir


      On ne serait pas trop de deux… 


      



      Titre complémentaire à La Maladie d’amour, record des ventes de 45 tours pendant l’été 1973, Le Curé est plutôt bien accueilli. C’est une autre chanson extraite de l’album qui, mise en vedette au cours du premier trimestre de l’année suivante, va créer la controverse : Les Villes de solitude, également coécrite par Pierre Delanoë.


      On parle beaucoup à l’époque des périphéries urbaines et du mal-être de leurs habitants, dû à l’isolement, l’ennui, la tension palpable. On tire déjà les sonnettes d’alarme sur un programme de construction massive qui a rapidement abouti à un constat d’échec, en partie lié au phénomène de ghettoïsation et aux problèmes de pauvreté, de chômage, d’exclusion, de violences raciales. 


      Delanoë et Sardou imaginent le quotidien d’un jeune résident de l’une de ces cités, un paumé qui pour oublier sa condition se réfugie dans l’alcool et trouve dans l’ivresse un exutoire de fantasmes à la hauteur de sa violence, comme « éclater une banque » et se « crucifier le caissier », ou « foncer comme une bête sur le premier sens interdit ». Mais le passage incriminé, celui qui suscitera l’assaut de groupes féministes, est le suivant :


      



      J’ai envie de violer des femmes


      De les forcer à m’admirer,


      Envie de boire toutes leurs larmes


      Et de disparaître en fumée. 


      



      Sardou revendique une chanson « très en avance pour l’époque ». 


      — La différence, c’est que c’était raconté du point de vue d’un banlieusard qui se faisait un film dans sa tête. Or, maintenant, dans les banlieues, on passe à l’action154. 


      Et d’ajouter à l’intention du journaliste suisse Lionel Chiuch :


      — Je prends d’instinct ce qui m’entoure. Je sens bien où on va, où ça nous conduit. Quelquefois j’ai raison, d’autres fois non. Mais j’avais bien ressenti l’évolution, quand j’ai vu ces tours dans les années 1970, je me suis dit : c’est pas possible, ça ne tiendra jamais la route, on est parti pour s’empiler les uns sur les autres155. 


      Il y a toutefois malentendu, au sens strict du terme. Car mal écouté. Tout au moins auprès d’un certain public. Et l’on fait procès au chanteur pour apologie du viol et incitation à la violence. Des partisanes du MLF défilent bientôt devant les salles de spectacle où il se produit, banderoles déployées : On ne se fera pas violer par Sardou ! Au-delà du texte et du contexte de la chanson, on met l’accent sur l’interprétation agressive, le visage crispé du chanteur, sa façon d’appuyer sur les mots et d’en intensifier la portée. Au fond, on lui reproche d’être fidèle à son rôle, d’assumer son personnage.


      



      Derrière le masque


      Il y a quelqu’un


      Un homme qui passe


      Un comédien…


      (Les Masques, 1988) 


      — La peur me poussait. Il y a des gens que la peur fait reculer, moi elle me donne du courage : je fonce. Alors, quand j’ai peur, comme c’est le cas quand on entre sur une scène, ça me pousse comme un boxeur qui entre sur le ring. Alors effectivement si un type prend la photo au moment où j’entre en scène, j’ai une tête de tueur156 ! 


      Sardou reconnaît cependant n’avoir jamais été fasciné par ce type de violence : 


      — C’est une pulsion de mort qui s’exerce dans le vide, et je la condamne sans réserve157. 


      L’épilogue des Villes de solitude – « C’est vrai que je ne casse rien », répété ad libitum, sur tous les tons – insiste sur le désespoir de cet antihéros qui, dégrisé, ne peut que constater sa propre misère et démontre à la fois le ridicule du procès qu’on intente au chanteur.


      — Quand je chante l’amour, on ne se demande pas si le texte est autobiographique. Alors qu’on m’identifie facilement à des paroles dérangeantes158, s’insurge-t-il.


      Dix ans plus tard, Sardou se glissera à nouveau dans la peau d’un jeune banlieusard. Mais cette fois, c’est la chanson, mal écrite, consensuelle, qui ne casse rien.


      



      J’ai dans la tête des rêveries d’enfant qui planent


      J’ai pas dû tirer le gros lot


      J’ tire jamais rien sauf des bécanes


      J’ déboule en ville en visant bien les poubelles


      J’ fais le malin devant les filles


      Jamais les vraies, jamais les belles… 


      (Atmosphères, 1984)


      Plus tard encore :


      



      Y a ces cités maudites


      Que tout le monde veut quitter


      Y a ces cités


      Et puis les villes hostiles


      Hostiles et habitées


      Ces villes sont des ruines neuves


      Fardées comme des voitures volées…


      (Les Villes hostiles, 2006) 


      *


      Été 1974. Michel Sardou est en tournée. Deux concerts exceptionnels l’associent à Johnny Hallyday. Désormais, le fils de Fernand joue dans la même cour que son idole. À chacun sa « rock’n’roll attitude » ; celle de Sardou est dans sa plume agressive et les pulsions qu’il suscite auprès du public. Dix mille spectateurs, dont Sylvie Vartan qui a fait exprès le déplacement, les acclament le 3 août dans les arènes de Béziers. Le spectacle événementiel est présenté par l’ami Carlos, qui assurera la première partie du prochain Olympia de Sardou, du 26 décembre 1974 au 2 février 1975. Ensemble, les deux vedettes se retrouvent au final pour un doublé de rock’n’blues : Johnny B. Goode et La Musique que j’aime. Ils passent quelques nuits festives au Reganeous, un complexe hôtelier près de Montpellier, puis récidivent le 23 août devant seize mille personnes rassemblées dans l’enceinte de la patinoire des Vernets, à Genève. 


      Le tube estival du chanteur provocant s’intitule Je veux l’épouser pour un soir et, curieusement, le texte ne soulève aucun remous. Coécrit avec Claude Lemesle, qui signe aussi l’autre face du single, J’ai 2000 ans, il s’avère pourtant plus ambigu et malsain que celui des Villes de solitude. Comment dissocier ici les inclinations du personnage de celles de l’interprète, étant donné qu’on a affaire à un chanteur à succès prêt à répondre aux avances d’une groupie qui le « défierait du premier rang avec les yeux de l’insolence » ? Précisons que la groupie, la « fiancée de hasard » est une toute jeune fille, « une enfant » que l’on veut « épuiser d’amour » avant de la renvoyer chez ses parents, puis « disparaître dans la nuit/comme un voleur, comme un bandit » !


      Le disque se vend à près de quatre cent mille exemplaires, sans faire ciller la moindre féministe ou défenseuse de la protection de l’enfance ! 


      L’été suivant, Un accident ressemble à une scène de film catastrophe. La chanson naît de la lecture d’un roman de science-fiction très controversé de J. G. Ballard, Crash, qui met en scène des personnages maladivement fascinés et obsédés par les accidents de voiture (le roman sera adapté au cinéma par David Cronenberg en 1996). Cependant, on enregistre en France un léger déclin de la mortalité routière, après un pic observé en 1972 (dix-huit mille tués cette année-là), suivi de mesures préventives de limitation de vitesse et obligation du port de la ceinture.


      Sardou s’offre un nouveau look, cheveux coupés très court, et entonne d’une voix forte, hurlée dans les refrains :


      



      Je vous en prie, trouvez ma femme


      Mais n’appelez pas mes parents


      Je ne supporterais pas leurs larmes


      Ma mère aurait peur de mon sang… 


      



      L’orchestration puissante, ajoutée à l’interprétation criarde et une cacophonie de sirènes hurlantes au final, accentue le thème tragique de la chanson, histoire d’entretenir une certaine psychose à l’heure où des milliers d’estivants s’élancent sur la route des vacances. Nonobstant, c’est un tube énorme – près de six cent mille disques vendus – que Sardou fait voyager du Québec jusqu’aux quatre coins de France, avec des haltes en Belgique et en Suisse.


      « On lui fait crédit de sa sincérité, de sa force persuasive, de la virilité de sa démonstration, écrit le journaliste de La Voix du Nord, suite à la représentation du chanteur au théâtre Sébastopol de Lille. Michel Sardou balaie la scène telle une tornade blanche. Il décrasse nos mœurs, les tabous, la vieille société conformiste, avec une joyeuse ardeur, une belle fureur. Et tant pis s’il ne lésine pas toujours sur les moyens, frôle parfois la vulgarité et cède souvent à la démagogie : il croit ce qu’il dit et il le dit bien159. »


      Autre sujet « soufflé de l’extérieur » : le suicide, plus meurtrier que les accidents de la route.


      — À l’époque, je ressentais quelque chose de latent. Il y avait un petit désespoir160. 


      Je vous ai bien eus raconte en 1976 l’histoire d’un jeune garçon qui ne ressemble à personne, un rêveur, un peu poète, dont les filles se moquent et qui mène sa vie en solitaire. Jusqu’à l’intolérable.


      



      Ma vie avait l’air d’une blague


      Et pourtant c’était vrai


      Je me suis fait des jours de fête


      Éclater des fusées d’amour


      Comme je vais faire sauter ma tête


      À l’aube du dernier jour…


      



      Le thème est repris deux ans plus tard sur un air de valse, dans Je vole – sans doute l’une des plus belles chansons du répertoire de Michel Sardou, dont il est le compositeur et le coauteur avec Pierre Billon –, mais de façon si ambiguë que le grand public interprète autrement le sens du texte. On pense à un jeune garçon qui fugue et part en quête de son eldorado. Dans les couplets parlés, il est question d’un train, d’une gare et d’une destination au-delà de l’Atlantique. En réalité, le message laissé à ses parents laisse entendre qu’il s’agit d’un départ sans espoir de retour :


      



      Mes chers parents,


      Je pars


      Je vous aime mais je pars


      Vous n’aurez plus d’enfant


      Ce soir…


      



      En 2014, la chanson connaît une vie nouvelle à la faveur de l’interprétation de la jeune Louane dans le film La Famille Bélier, qui rassemble près de huit millions de spectateurs. Cette comédie dramatique qui relate l’émancipation par le chant et la musique d’une adolescente, fille d’agriculteurs sourds-muets, est émaillée du répertoire de Michel Sardou, repris par une chorale d’école en vue de remporter un concours organisé par Radio France. L’hommage au chanteur est rendu par une réplique mémorable prononcée par Éric Elmosnino, qui campe le professeur de musique : « Sardou est à la chanson française ce que Mozart est à la musique classique ! » L’idée en revient à la coscénariste Victoria Bedos, fille de Guy et sœur de Nicolas, qui a dû beaucoup insister auprès de la production pour imposer son choix. 


      — Ce film est une métaphore de ma vie, dit-elle. J’ai chanté pour faire passer des messages à mes parents161.


      Le choix de Je vole est d’une importance capitale dans l’écriture du scénario. Victoria Bedos, fan de Michel Sardou, écoutait cette chanson en boucle au moment où elle-même a quitté ses parents pour s’installer dans la vie.


      — J’ai écrit ce film en fonction de la scène de fin, en fonction de cette chanson Je vole. Du coup, je me suis dit, si moi je pleure, d’autres jeunes femmes vont pouvoir pleurer162.


      Le résultat émeut Sardou et rajeunit son audience. 


      — Je n’ai pas l’habitude d’écouter mes chansons. Et encore moins quand ce sont des enfants qui les chantent. J’ai trouvé ça très touchant que ce soit une petite chorale de mômes qui chantent163. 


      L’expérience se renouvelle en 2017, alors que le chanteur annonce ses adieux à la chanson. Un collectif de tout jeunes artistes, emmené par les Kids United, lui rend un vibrant hommage dans un album baptisé Sardou et nous.


      *


      Revenons à l’automne 1975. Sardou enregistre ce qui sera l’un de ses tubes les plus emblématiques : Le France, ou l’incarnation d’un paquebot de légende, sacrifié sur l’autel d’impératifs économiques liés à la crise.


      Sorti en 1960 des chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire, en pays breton, mis en service en 1962, symbole d’une époque où la société de consommation revendiquait le droit au voyage, l’illustre palace flottant a perpétué pendant près de douze ans la tradition française d’un luxe maritime entre l’Hexagone et les États-Unis et, partant, contribué à l’image de marque de la France. Avec la crise pétrolière de 1973 et la chute du trafic de voyageurs, son avenir parut compromis. Candidat à la présidence de la République, Valéry Giscard d’Estaing soutint cependant son maintien en service. Promesse envolée, une fois l’homme au pouvoir. Le 1er juillet 1974, le nouveau chef de l’État enjoignit son Premier ministre Jacques Chirac de faire part de sa décision de désarmer le France, sous prétexte que l’État ne pouvait plus couvrir les déficits d’exploitation de la Compagnie générale transatlantique. Le retentissement fut considérable. Des collectifs de soutien se formèrent partout dans le pays. Pendant des jours, le navire fut occupé par les marins. Une pétition à l’adresse du président recueillit quarante mille signatures. Grèves et manifestations se multiplièrent. Dans la presse américaine, un journaliste réagit : « Quoi ? Désarmer le France ? Autant renier les truffes, arracher les vignobles et supprimer Jeanne d’Arc des livres d’histoire… Allons enfants, tous aux barricades164 ! » Remorqué le 19 décembre suivant jusqu’à la zone industrielle du port, sur le « quai de l’oubli », le paquebot y resta amarré pendant près de cinq ans.


      — Tout cela me remplissait de tristesse, écrira Pierre Delanoë, réputé pour sa fibre patriotique. Je pensais que si nos ancêtres avaient calculé la rentabilité des choses, il ne resterait rien des siècles passés. Ni le Parthénon, ni les Pyramides, ni Versailles, ni même cette baroque tour Eiffel à la beauté discutable, mais si attachante et si gaie, qui donne à Paris un nez retroussé de midinette165. 


      Le parolier griffonne deux phrases : « Je suis le France, pas la France. La France, elle m’a laissé tomber », et remet le bout de papier à Michel Sardou avec pour injonction : « Démerde-toi avec ça ! »


      L’affaire interpelle le chanteur au moins pour deux motifs, le premier par égard pour Christian Pettré, commandant du paquebot de 1970 à 1974, qui s’avère être son oncle par alliance, le second : 


      — J’étais content d’emmerder Giscard, je ne l’aimais pas beaucoup166. 


      Il s’attelle alors à l’écriture, commence par modifier la première phrase de ce qui sera le refrain en « Ne m’appelez plus jamais France », sommation plus percutante, et livre le plaidoyer du bateau devenu « corps mort pour des cormorans » en s’exprimant en son nom :


      



      Que le plus grand navire de guerre


      Ait le courage de me couler !


      Le cul tourné à Saint-Nazaire


      Pays breton où je suis né…


      



      Présentée et bissée le 1er novembre 1975 dans l’émission Numéro Un, des Carpentier, la chanson fait un triomphe. Sardou parle au cœur d’un peuple attaché à ses valeurs, à ses symboles, le France demeurant dans la mémoire collective au même titre que le Concorde une représentation du prestige national.


      — Mon principe, quand j’écris une chanson, c’est justement de faire en sorte que les gens s’y retrouvent, puissent mettre ce qu’ils veulent dedans. Pas forcément ce que j’ai écrit ou ce que j’ai voulu dire, moi. Une chanson doit rester ouverte. Les gens doivent pouvoir la confondre avec leur propre histoire167. 


      La musique puissante de Jacques Revaux, à l’orchestration ample et emphatique, accompagne avec brio le caractère mélodramatique de l’interprétation. Cinq cent mille disques s’arrachent en dix jours, et le million est quasiment atteint à un mois d’exploitation. Entre-temps, dans le cadre de sa tournée d’automne, Michel Sardou est accueilli en héros dans la ville du Havre. « Sardou avec nous ! » scande la foule porteuse de banderoles rouges. Félicité par une délégation de la C.G.T., le chanteur reçoit l’accolade de son secrétaire général Georges Séguy. Sarcastique, il lui souffle à l’oreille :


      — Tu sais que tu embrasses un nazi, camarade ?


      Dans la salle de l’Omnia où Sardou se produit, mille cinq cents personnes ont pris place, parmi lesquelles un grand nombre d’anciens marins et ouvriers du France qui l’obligent à chanter trois fois ce fameux tube leur mettant du baume au cœur. La municipalité, cependant, lui refuse la visite du paquebot – l’affront sera réparé l’année suivante puisque le chanteur en visite au Havre avec sa future épouse pourra enfin découvrir l’intérieur du géant des mers, amarré sur le « quai de l’oubli » avant d’être livré aux ferrailleurs.


      — Cette chanson n’a malheureusement pas eu assez de force, malgré son énorme succès commercial et populaire, pour changer le destin du France. On y a pourtant naïvement un peu cru168, conclut Pierre Delanoë.


      Coïncidence amusante : le paquebot Norway, ex-France, sera plus tard accosté juste en face de la maison de Michel et Babette Sardou, à Star Island, Miami, en Floride.


      — On aurait juré qu’il était posé au bout de mon jardin169.
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      «  Quitte à me faire haïr170… »


      1976 est une année particulière pour Michel Sardou, très contrastée, marquée fin janvier par la mort brutale de son père, la réclamation par le ministère des Finances de cent dix milliards d’anciens francs au titre des arriérés d’impôts, le lancement de la revue pour jeunes M.S. Magazine qui s’avère être un échec financier et dont la publication s’arrête après cinq numéros, la poursuite d’un succès populaire considérable et la sortie en automne d’un album (La Vieille) dont les effets polémiques atteindront un pic au commencement de l’année suivante. 


      Une première chanson suscite la controverse : Le Temps des colonies. Elle naît des traditionnels séminaires de travail à Megève, à partir d’un refrain exotique imaginé par Sardou : « On pense encore à toi, oh Bwana ! Dis-nous ce que t’as pas, on en a. » Aussitôt, Delanoë prend la plume et dresse le portrait caricatural d’un colonial en retraite, qui se complaît dans l’évocation nostalgique et narcissique, empreinte de paternalisme, du temps prétendument glorieux de sa souveraineté. 


      



      Moi, monsieur, j’ai fait la colo


      Dakar, Conakry, Bamako 


      Moi, monsieur, j’ai eu la belle vie


      Au temps béni des colonies… 


      



      — Je voyais le colonial en question, dans son petit pavillon de Suresnes ou de Bécon-les-Bruyères avec les panoplies classiques de bois d’antilopes, de défenses d’éléphants, de crocodiles empaillés et de peau de panthère en guise de descente de lit171, commente le parolier, convaincu de la portée satirique de la chanson et de l’outrance du personnage. 


      La caricature langagière des autochtones, avec l’utilisation du vocatif bwana qui désigne le « bon maître blanc », rappelle les bandes dessinées d’avant-guerre, comme Tarzan ou Tintin au Congo. Pour parachever le grotesque de la farce, on envisage un visuel pittoresque où Michel Sardou, affublé de la panoplie coloniale – casque, costume blanc, cravache – et étendu dans un hamac devant une maison en bois caractéristique de l’époque évoquée, se ferait éventer et servir à boire par une armée de serviteurs noirs, augmentée de jolies jeunes femmes savamment dénudées.


      Pressé à trois cent mille exemplaires, le single est envoyé aux radios. Nous sommes en mars 1976. Sardou, en tournée dans le Midi, entend sa chanson sur les ondes de Radio Monte-Carlo, suivie de l’annonce péremptoire de l’animateur Franck Lipstick : « Vous venez d’entendre pour la première et la dernière fois Le Temps des colonies par Michel Sardou : ce genre de chanson facho n’a pas de place sur notre antenne ! » Abasourdi, le chanteur appelle sa maison de disques et, d’un commun accord avec Jacques Revaux et Régis Talar, fait annuler in extremis la commercialisation du disque. Tous les exemplaires récupérés sont passés au pilon, sans pour autant que le chanteur et son entourage comprennent l’indignation suscitée par ce texte.


      — Cette chanson était avant tout une fantaisie, réagit Pierre Delanoë, le problème colonial étant depuis longtemps réglé en France172. 


      Il faut croire que non. Le passé colonial de la France demeure un sujet sensible. Delanoë évalue mal le poids des violences qui ont accompagné deux siècles de colonisation et le traumatisme encore palpable des souffrances vécues. Ce n’est décidément pas un sujet sur lequel il est permis de plaisanter sans soulever un tollé. Sardou l’apprend à ses dépens : 


      — Le ciel m’est tombé sur la tête. Je croyais camper un de ces personnages de bistrot qui racontent toute leur vie la bataille d’Indochine. J’ai en partie échoué. Certains journalistes ont compris l’opposé : je sublimais les années coloniales ! J’incitais à la haine raciale ! 


      Et il tente une nouvelle fois de se justifier : 


      — La scène n’est pas un lieu où je me confesse. Le malentendu vient toujours de ceux qui n’écoutent pas. […] Mais heureusement, ceux qui n’écoutent pas n’ont aucune importance173. 


      Fort de cet argument massue, le chanteur finit par inclure Le Temps des colonies dans son album à la rentrée. La chanson est créée sur scène et fait même l’objet d’un nouveau single publié au début de 1977.


      En attendant, Michel Sardou retrouve son public de province pendant trois semaines en été, une courte tournée entamée le 14 juillet à Strasbourg par un gala exceptionnel : le chanteur patriotique, accompagné par un orchestre symphonique de cent musiciens et trente-cinq choristes, dirigé par Jean Claudric, achève son tour de chant par l’hymne national, repris en chœur par une foule de cent cinquante mille spectateurs, tandis qu’est tiré le feu d’artifice traditionnel – l’événement est retransmis en direct par FR3 et Europe 1174. Un album intitulé Le Monde symphonique de Michel Sardou et Jacques Revaux arrive bientôt dans les bacs, dont le succès – plus de cent mille copies – encourage la sortie d’un second volet en 1977, joué par l’Orchestre symphonique de Londres.


      Le chanteur partage son mois d’août entre des moments de détente dans sa maison de vacances à Vence et la préparation de son quatrième album studio chez Tréma, prétexte à un nouveau spectacle à l’Olympia du 26 octobre au 28 novembre 1976, avec en première partie Patrick Sébastien, Afric Simone et Pierre Péchin. Quitte à choquer, il a décidé de frapper un grand coup et marquer durablement les esprits.


      Dès septembre, un premier single en prélude à l’album La Vieille se classe aux meilleures places des hit-parades ; Sardou se prend pour Zola et lance dans une débauche tonitruante de cuivres et de percussions (selon un leitmotiv musical proposé par René Pratx) un J’accuse qui, à l’origine, se veut un plaidoyer écologique : 


      



      J’accuse les hommes de salir les torrents


      D’empoisonner le sable des enfants


      De névroser l’âme des pauvres gens


      De nécroser le fond des océans… 


      



      mais déborde du sujet au gré des humeurs de Pierre Delanoë. Ce dernier en profite de fait pour régler quelques comptes avec l’humanité de manière virulente, se livrant au passage à des propos homophobes sur lesquels nous reviendrons.


      



      J’accuse les hommes je veux qu’on les condamne


      Au maximum qu’on arrache leur âme


      Et qu’on la jette aux rats et aux cochons


      Pour voir comment eux ils s’en serviront… 


      



      On retrouve le Sardou qu’on connaît, le visage grave, le rictus rageur, l’allure guerrière. 


      — Sardou faisant la gueule, on en est responsables, même si on ne l’a pas fabriqué, précise Régis Talar. C’était sa nature de ne pas sourire. On a donc été en accord avec ce qu’il dégageait, avec son image. On n’a pas lutté contre ses idées, ses textes, qu’ils soient discutables ou pas. On est allés au bout de ce qu’il avait. […] Notre rôle était de mettre en valeur sa personnalité175.


      Le discours écologique trouvera encore sa place dans le répertoire de Sardou des années après, mais malgré un beau texte aux reparties puissantes fera beaucoup moins de bruit :


      



      Tout est mort du nord au sud 


      La Terre entière est à sec 


      C’est la nature enfin qui juge…


      (La Colline de la soif, 2017)


      *


      Interrogé en août 1972 dans Salut les copains au sujet de sa position sur la peine de mort, Michel Sardou répondait :


      — En général, je suis contre. Mais il y a des cas particuliers : pour les viols ou les rapts d’enfants, pas de pitié. Moi, si quelqu’un touche à mon enfant, je passerai ma vie à retrouver le gars. Et je le tuerai. 


      L’une des onze chansons de son album à la pochette controversée – un portrait du chanteur arborant une paire de lunettes-viseur et son air des mauvais jours – aborde ce thème sans équivoque et se détache d’entre toutes pour créer le scandale : Je suis pour. Elle sort en plein psychodrame national, au moment où l’affaire Patrick Henry soulève le débat sur la peine de mort dans l’opinion publique.


      Rappelons les faits. Le 18 février de cette année-là, dix millions de téléspectateurs reçoivent en plein cœur le message répété quatre fois de Roger Gicquel, présentateur du journal télévisé de TF1 : « La France a peur. » La dramatisation médiatique faite autour de l’enlèvement à Troyes avec demande de rançon d’un petit garçon de sept ans, Philippe Bertrand, étranglé par son ravisseur, Patrick Henry, vingt-trois ans, atteint là son apogée. L’émotion est vive au soir de l’arrestation de l’assassin et de la découverte du cadavre de l’enfant, dans un tapis roulé et fiché sous le lit d’un hôtel.


      « Ce soir-là, écrit la journaliste Liliane Sichler, des millions de Français reçoivent chez eux le sourire de l’assassin. Brusquement, c’est le fils de chaque Français qui est mort176. »


      « Chaque mère, chaque père a la gorge nouée, enchérit Roger Gicquel à la télévision. Oui, la France a peur et nous avons peur. Et c’est un sentiment qu’il faut déjà que nous combattions, je crois. Car on voit bien qu’il débouche sur des envies folles de justice expéditive, de vengeance immédiate et directe. »


      Le journal de TF1 filme en gros plan le père de la victime, abattu de chagrin, plongeant son visage dans ses mains.


      — Après avoir vu sur mon écran de télévision le père effondré, fini, et la tête de l’assassin, j’ai couru jusqu’à la chambre de mon gosse pour le regarder dormir, témoigne Michel Sardou. Brusquement, j’ai eu envie de serrer ce petit corps de toutes mes forces contre moi. Une réaction animale de bête devant sa caverne. « Si on me l’enlevait, si on me le tuait ? » Cette pensée m’a bouleversé et les paroles de la chanson sont montées en moi comme des cris ou des sanglots177. 


      



      Tu as volé mon enfant


      Versé le sang de mon sang


      Aucun Dieu ne m’apaisera


      J’aurai ta peau… Tu périras !


      Tu m’as retiré du cœur 


      Et la pitié et la peur


      Tu n’as plus besoin d’avocat


      J’aurai ta peau… Tu périras ! 


      



      Ce cri de rage est entendu par l’accusé Patrick Henry, en attente de son procès, au quartier de haute sécurité de Chaumont : 


      — J’avais droit à la « radio collective » et, quand Je suis pour était diffusée, les surveillants montaient le son, racontera-t-il des années plus tard à un journaliste. J’étais persuadé que je serais condamné à mort et cela m’accablait un peu plus. Avec le recul, je comprends l’émoi suscité par mon affaire, mais je ne comprends toujours pas pourquoi un chanteur populaire comme Michel Sardou a chanté un tel texte178.


      La même année, une autre affaire suscite un égal déchaînement médiatique : accusé du meurtre d’une petite fille à Marseille, Christian Ranucci, vingt-deux ans, est condamné à mort par la cour d’assises d’Aix-en-Provence ; le 28 juillet, le président Giscard d’Estaing ayant rejeté son recours en grâce, il est guillotiné dans l’enceinte de la prison des Baumettes. Le doute sur sa culpabilité n’a jamais été levé, mais il fallait un exemple pour abreuver la soif de vengeance de l’opinion publique. Le dénouement s’avère d’autant plus injuste que Patrick Henry, contre toute attente, sauve sa tête, à la faveur de Robert Badinter qui transforme le procès de l’accusé en un procès contre la peine de mort et mène l’essentiel de sa plaidoirie en pesant sur la conscience des jurés179. (En septembre 1981, sous la présidence de François Mitterrand, Robert Badinter fera supprimer la peine capitale, contre l’avis majoritaire de la population.)


      Le procès de Patrick Henry s’ouvre en janvier 1977. Quelques mois plus tôt, au moment où Michel Sardou, pantalon gris et veste noire avec rose rouge à la boutonnière, triomphe à l’Olympia, la France est sous le choc de cette affaire qui suscite un soulèvement de colère et de haine. La chanson Je suis pour, au programme de cette rentrée, est reçue par beaucoup d’auditeurs comme le summum de la provocation.


      « Sardou est déjà depuis deux ans le chanteur officiel du régime. Il le prouve à nouveau. Le 14 juillet, il chantait La Marseillaise, aujourd’hui la peine de mort, avec un air qui va occuper nos têtes de manière lancinante », lit-on au lendemain de la première dans Libération.


      « Le propre d’un chanteur comme Michel Sardou est d’être parvenu à donner forme à une chanson réactionnaire, au sens fort du mot, écrit Félix Kilstett dans Rouge, le journal de la Ligue communiste révolutionnaire. Il exprime les effets de la crise des valeurs et de l’idéologie traditionnelle sur ceux qui ne sont pas prêts à remettre présentement celle-ci en cause. »


      Même Paul Carrière, du Figaro, journal pourtant de droite, juge la chanson « d’un goût douteux ».


      Quant à Claude Fléouter, qui ne cache point habituellement son admiration pour le chanteur, il se montre partagé dans Le Monde : s’il vante volontiers le charisme et l’honnêteté d’un artiste qui « se jette dans des chansons fortes, directes, avec un sens remarquable de la dramatisation, avec un solide punch, la voix pleine, qui claque », il désapprouve cependant le thème d’une chanson qui « même si elle reflète assez précisément les sentiments exacerbés d’une fraction importante des Français, […] déborde un peu trop un certain jeu » et il conteste « un esprit et des mots qui font appel à la vengeance immédiate et sans procès, même dans le cas d’assassinat d’enfant, et qui excitent les passions ».


      La polémique s’étend à la presse pour jeunes. Du jamais-vu ! En décembre, Hit Magazine titre : « Michel Sardou devient bourreau ». Un dossier très sérieux sur la peine de mort en France est proposé à l’intérieur de la revue. Le journaliste évoque l’affaire Patrick Henry et prend position : « Il est certain que, après ce drame de Troyes, de nombreux pères en France se sont dit : “Si cela m’arrivait un jour, je tuerais de mes propres mains l’assassin de mon fils.” Nous admettons que, sur le moment, n’importe quel homme risque de perdre la raison. Mais ce que nous n’admettons pas c’est qu’un homme dans son état normal, qui coule des jours paisibles, choisisse cette occasion pour en faire une chanson. Surtout si cette chanson n’est finalement qu’un appel à la loi du Talion et au règlement de compte. […] Notre monde déjà pourri par la violence n’a pas besoin, croyez-nous, de raviver ces vieux instincts sanguinaires des hommes. »


      Sardou revendique l’aspect tripal de sa chanson, un texte écrit sur une impulsion : 


      — J’ai dit ma réaction d’homme, je n’en fais pas une règle de morale ou une règle de justice. C’est un sentiment épidermique, et je conçois très bien que des hommes s’élèvent contre ça et me contredisent180.


      Plus tard, il invoquera un malentendu et reconnaîtra ses torts : 


      — Lorsqu’il y a malentendu, c’est de ma faute. C’est que la chanson n’était pas réussie. C’est le cas de Je suis pour… Elle a été prise comme une chanson engagée dans la réflexion pour ou contre la peine de mort et, bien que je ne renie rien sur le fond, ça n’était pas ce que je voulais faire. Au départ, je l’avais bâtie comme un scénario, comme un polar, un film. On part sur une généralité et on focalise, de plus en plus serré, sur un type qui prend position en disant : « Si tu me butes mon enfant, il n’y aura pas de justice. C’est moi qui ferai la justice. » C’est une espèce de loi du Talion. Pas un débat ; surtout pas un slogan181 ! 


      Sans doute conscient qu’aucune excuse n’est recevable et que revendiquer la loi du Talion est pire encore que se prononcer pour la peine de mort, il avoue son erreur :


      — Une erreur de jeunesse. Mais à l’époque, ce sont ces maladresses-là qui m’ont fait. Et finalement, ces maladresses et ces scandales ont fini par ancrer une personnalité. Que je n’aurais peut-être pas eue si j’avais fait des chansons bien dans l’air du temps, bien « politiquement correctes182 ». 


      Ailleurs, il le répète en d’autres termes : 


      — J’aurais pu être plus malin, moins direct, moins dur. L’âge rend plus compréhensif. Mais je ne renie rien, sinon je ne serais personne183. 


      De fait, ce penchant pour la provocation – quoiqu’il s’en défende – s’avère payant. Et les salles qui affichent Sardou sont combles.


      Félix Kilstett élargit le débat en débordant le seul cadre d’une chanson : « La question que l’on doit se poser à propos de Michel Sardou ne porte pas tant sur le contenu explicite des paroles de ses chansons ou sur des idées que sur le succès remporté par le chanteur184. » Une analyse à laquelle se prête à la même date Politique Hebdo, autre publication de la gauche révolutionnaire : « S’il marche si fort c’est qu’avec un grand talent et un grand métier il exprime ce que pense, hélas, la grande majorité de la France. » Dans le même ordre d’idées, Claude Fléouter enchérit dans Le Monde : « Il y a chez Sardou une inspiration personnelle qui utilise constamment le “je” et qui épouse le “feeling” du vaste public sur les thèmes du quotidien. » Charlie Hebdo surnomme alors le chanteur « la grande gueule de la majorité silencieuse ». Dans L’Humanité, on qualifie son spectacle de « meeting de droite », et se déploie lors de la tournée d’hiver qui succède à l’Olympia une mobilisation offensive de comités anti-Sardou.


      Ils sont six cents à manifester devant Forest National, à Bruxelles, le 18 février 1977, contre les messages portés par les chansons de Michel Sardou. Parmi eux, calicots brandis comme des haches de guerre, des militants d’extrême gauche, des chrétiens progressistes, des féministes, des enseignants, des lycéens, des membres de collectifs musicaux et de maisons de jeunes et de la culture… Ils l’accusent de racisme, chauvinisme, colonialisme, sexisme. « Sardou facho, le peuple aura ta peau ! » scande-t-on sur l’air des lampions. Ou encore : « Sardou fasciste, violeur et assassin ! » Les affiches sont taguées de croix gammées et de slogans : « Sardou, hors de chez nous ! » tandis qu’on maquille le visage du chanteur d’une moustache hitlérienne. 


      — Je trouve ça très intolérant, très excessif, réagit-il. Ils ont oublié ce qu’était le nazisme, ou ils ne doivent pas savoir ce que ça veut dire. Ils me font penser à ces gens qui peignaient des étoiles juives sur les devantures des boutiques pendant l’Occupation185.


      « Cet homme est dangereux », titre sur deux pages l’hebdomadaire local Pour. Des tracts édités par Bernard Hennebert, journaliste et fervent défenseur d’une contre-culture, sont distribués afin, selon lui, « de tenter de sensibiliser le public ». 


      — Nous ne voulons pas mener une action qui vise à interdire le tour de chant de Michel Sardou, ni à le perturber, tient à préciser Yves Van de Vloet, autre opposant aux idées véhiculées par le chanteur, mais nous souhaitons que les jeunes qui vont le voir, qui vont entendre un gars qui fait l’apologie de la peine de mort, qui se revendique du viol, d’une série de conceptions particulièrement conservatrices, voire fascisantes, se posent des questions, réfléchissent au contenu de ses chansons186. 


      On évoquera cependant une tentative d’attentat à la bombe ce même soir, deux pains explosifs artisanaux ayant été repérés dans la chaufferie du bâtiment et aussitôt désamorcés. Mais le comité manifestant s’exonère de la responsabilité de cet acte. 


      *


      La tournée se poursuit. L’initiative belge trouve un écho en France, où les agissements des manifestants rassemblés devant les salles de spectacle se font plus véhéments, avec la ferme intention de perturber, voire d’empêcher le tour de chant. Le 6 mars, à Toulouse, un cocktail Molotov est lancé contre le chapiteau dressé sur le parking du parc des expositions, et des centaines de billets sont dérobés au bureau de location. Le Matin de Paris rend compte des incidents et titre Heil Sardou ! Sardou facho ? L’extrême droite y voit une aubaine et tente de rallier le chanteur à sa cause : 


      — À Nîmes, je me suis retrouvé brusquement avec des mecs de Le Pen – que je ne connais pas, raconte Sardou. Nîmes étant alors une municipalité communiste, ils pensaient que ce serait l’apogée de la tournée. Ils avaient récupéré mes problèmes pour la défense de leur petite cuisine187. 


      À Besançon, le 14 mars, trois cents opposants stationnent devant le Palais des sports. Des billes de verre sont jetées à toute volée sur les cars de police et sur la voiture du chanteur, faisant exploser la lunette arrière – Sardou parlera d’un coup de feu.


      — Au départ, en Belgique, j’ai rigolé, j’ai pris ça comme un incident. Après, j’ai commencé à moins rire188. 


      Le lendemain, le spectacle prévu sous chapiteau, place du Boulingrin, à Reims, est annulé. Prétexte : réservation insuffisante. Finalement découragé, le chanteur décide d’arrêter carrément la tournée, et les trois dernières représentations, à Nancy, Mulhouse et Strasbourg, ne sont pas honorées : 


      — J’en ai marre de rentrer dans les coulisses comme dans une tranchée, entre deux rangées de C.R.S., et de chanter entouré de gros bras. Ce n’est pas mon métier. Je préfère tout plaquer189. 


      Et pour se changer les idées, il s’offre une croisière dans les Caraïbes en compagnie de sa femme et de son pote Johnny Hallyday.


      Le 11 mars, Jean Cau lui témoigne son soutien dans une longue lettre publiée dans Paris Match : « En vérité, Michel Sardou, il y a une chose capitale simple que vous n’avez pas comprise. C’est qu’il y a une contestation à la mode et une autre qui ne l’est pas. » 


      — J’ai tellement peur qu’on lui fasse du mal. Pourquoi ne le laisse-t-on pas chanter ? Ceux qui ne l’aiment pas devraient l’ignorer. Pourquoi vouloir faire parler la violence190 ? réagit sa vieille nounou Marie-France Rousselet, venue l’applaudir au Palais des sports de Metz.


      D’autres soutiens, moins attendus, se manifestent bientôt ; ils proviennent de gens du métier, dont les affinités politiques sont plutôt marquées à gauche, qui réagissent contre les menaces qu’on fait peser sur le chanteur, l’obligeant à écourter sa tournée.


      — Je n’ai pas à l’attaquer ou à le défendre, déclare Yves Montand dans les colonnes de France-Soir, après une première intervention sur Europe 1. Ce contre quoi je m’élève violemment, c’est le principe qui consiste, au nom de la liberté d’expression, à empêcher quelqu’un de s’exprimer à travers ses chansons, fût-ce – en l’occurrence – des chansons qui vous déplaisent. Je suis indigné de la façon qui consiste à traiter Sardou de fasciste et à se conduire soi-même comme des petits « fachos ». 


      Serge Reggiani, Jean Ferrat et Maxime Le Forestier expriment de même leur réprobation de ces méthodes qui portent atteinte à la liberté d’expression. Quant à Guy Bedos, il comptera bientôt parmi les amis du chanteur : 


      — Je l’ai trouvé très doué, dès le début, raconte-t-il. Puis Je suis pour et Le France m’ont carrément refroidi ; c’était sa période réac. Vous savez, nous sommes deux hommes du Sud, avec Sardou. Au plus fort de notre bataille, on était au bord de la castagne. Il y a un côté gang de Chicago entre nous. Dans mon spectacle en 1976, je disais : « Sardou chante juste mais il pense faux. » De loin, on s’estimait. Jean-Loup Dabadie, qui écrivait à la fois pour moi et pour Sardou, nous a rapprochés. Aujourd’hui, Sardou et moi, même si nos points de vue sur certains sujets sont toujours aussi opposés, on est à l’aise dans nos différences, on a rangé les calibres au vestiaire. On ne triche pas. On s’aime, et on se marre. On s’est adoucis tous les deux191. 


      La presse gauchiste fait à son tour amende honorable : « Je le dis nettement, à titre personnel, écrit Graf Zeppelin dans Rouge, nous avons eu tort de contribuer à faire monter la campagne anti-Sardou dans l’objectif de l’empêcher de chanter. » Et d’étayer son opinion par une argumentation honnête et éclairée : « Le tort de Sardou, c’est d’avoir mis des paroles et de la musique sur les réactions viscérales de millions de lecteurs du Parisien, de L’Équipe et des quotidiens régionaux. Ces gens-là ne sont pas des fascistes, ce sont des petits-bourgeois, des prolétaires qui […] demain voteront PS ou RPR selon l’air du temps. Sardou a chanté cette confusion réactionnaire parce qu’il est comme ces gens, parce qu’il est aussi confus, naïf et ignorant politiquement que les gens qui aiment ses chansons. Pas parce qu’il est un fasciste militant, un réactionnaire doctrinal, mais parce qu’il a senti aussi que c’était là un filon, comme il le dit lui-même, et qu’un chanteur à succès chante ce qui fait vendre des disques192. »


      *


      En 1978, les historiens de la chanson Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein ravivent les hostilités en publiant Faut-il brûler Sardou ? 


      — Nous voulions illustrer une certaine approche de la chanson, que l’on considère souvent comme un divertissement sans profondeur et qui véhicule pourtant des idéologies diverses. Il y a en français deux verbes pour désigner l’activité de l’oreille, entendre et écouter : nous voulions montrer comment écouter193, argumentera Louis-Jean Calvet a posteriori.


      Le livre n’en est pas moins violent. Ses auteurs n’hésitent pas à dénoncer chez Michel Sardou des accointances avec l’extrême droite : ils révèlent en particulier sa proximité avec des journalistes de l’hebdo Minute, engagés dans l’équipe rédactionnelle de son éphémère mensuel M.S. Magazine. 


      Le temps aidant, le jugement de Jean-Claude Klein sur l’artiste et sur l’homme Sardou se fera beaucoup plus modéré : 


      — Dans un monde où les repères changent, dit-il, Sardou relève les signes du malaise, et donne sa morale de l’affaire. Il sait très bien nous promener dans les décombres de la société. 


      Klein dépeint par ailleurs Sardou comme un personnage plutôt rassurant à l’égard d’un public « populaire au sens large : ouvriers, petits commerçants ou cadres, employés, avec une dominance féminine […], se reconnaissant dans les valeurs traditionnelles. Un public qui, au concert, applaudit aussi chaleureusement les chants d’amour que les chansons engagées politiquement ». Et de constater : 


      — C’est l’homme qu’on applaudit, pas le contenu. Mais, attention, un chanteur n’est pas un homme politique. C’est un artiste, très médium, qui capte les humeurs et joue sur différents registres : émotions, souvenirs. Voilà pourquoi il trouble les clivages électoraux et idéologiques. Ainsi, beaucoup d’électeurs communistes ont adoré Sardou dès le début. Comme Ferré et Ferrat ont des fans à droite ! 


      Klein s’exprime enfin personnellement au sujet de celui qu’il vouait jadis aux gémonies : 


      — Moi, j’ai pour ce grand professionnel une réelle tendresse que je ne me connaissais pas il y a quinze ans. Il ne fait pas partie de ma famille idéologique mais, de nos jours, plus besoin de brûler Sardou ! La société a glissé, et lui avec194. 


      Les rumeurs ont toutefois la vie dure…


      Sardou entonne nonchalamment :


      



      Traitez-moi de ce que vous voudrez


      Facho, nazi, phallo, pédé


      En plus je tendrai l’autre joue


      Les héros ne sont plus parmi nous… 


      (Méfions-nous des fourmis, 1979)


      Il fanfaronne. Mais au fond de lui il accuse mal le coup.


      — Je m’insurge contre l’image qu’on a de moi, mais je n’ai rien fait pour la contrecarrer, cette image, rien ! Je n’ai rien dit ! Mais là encore, c’est de la pudeur : je ne vais pas me battre, me lever le matin en protestant à droite comme à gauche, en disant je ne suis ni facho, ni ivrogne, ni bagarreur, ni démago… J’ai laissé dire195. 


      Il précise par ailleurs : 


      — Je n’ai jamais fait une chanson en cherchant le combat. Je n’ai jamais eu la volonté d’être agressif : il se trouve que j’ai une voix très puissante avec une tessiture large : ça partait comme des épées, je montais très haut196… 


      Sardou se figurait qu’une chanson ne portait pas à conséquence, qu’elle faisait du bruit pendant quelques mois après sa sortie, avant de tomber dans l’oubli. Il avait tort. Plus tard, il comprendra l’impact puissant de certains de ses textes et se montrera désolé d’avoir heurté, choqué, blessé. Il dira qu’il n’était pas foncièrement celui qu’il laissait croire.


      



      J’ai fait avec ce que j’étais


      Un peu plus gentil que mauvais


      Moins généreux que je voulais…


      (L’Humaine Différence, 2010) 


      Des regrets ? 


      — Je ne referai pas Je suis pour. Ces vieilles provocations, c’est fini. D’autant que je ne suis plus du tout pour. Je suis convaincu que la peine de mort n’est pas dissuasive197. 
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      « La vie c’est plus marrant, c’est moins désespérant en chantant198 »


      Interviewé par un journaliste suisse à propos des manifestations violentes contre son père à cette époque, Romain Sardou déclare ne pas avoir « souffert du phénomène ».


      — Parce que lui n’en a pas souffert. C’est un personnage assez solide. Pour le démonter, il faut se lever tôt199 ! 


      Romain est alors un petit garçon de trois ans. Peut-il s’en souvenir avec exactitude et a fortiori traduire un sentiment que son père s’efforçait sans doute de dissimuler en sa présence ? Une chose paraît certaine, car vérifiable dès la fin prématurée de la tournée de 1977 : Michel Sardou, soucieux d’éteindre la flamme de la polémique, desserre les poings. À Megève, où il part se reposer, le rejoignent Jacques Revaux et ses complices d’écriture (Pierre Delanoë, Pierre Billon). Les trois hommes travaillent de concert à un nouveau répertoire plus fédérateur.


      En prévision de l’été, on mise sur une balade nostalgique évoquant les émois amoureux de l’adolescence et l’éveil sexuel à travers les premiers slows.


      



      Tu voulais faire l’amour


      Comment fait-on l’amour ?


      Je n’étais pas un géant… 


      



      Le pari est gagné : Dix Ans plus tôt recueille l’adhésion massive du public et permet au chanteur de dépasser son propre record établi en 1973 avec La Maladie d’amour – le site Internet des fans du chanteur (clubSardou.com) rapporte les chiffres suivants : 1 015 000 singles vendus de La Maladie d’amour et 1 326 000 de Dix Ans plus tôt. 


      Sur l’autre face du disque, C’est ma vie connaît également un succès notoire ; elle a pour thème une variante du jeu de l’amour et du hasard, assimilé à la roulette russe :


      



      Je parie tout sur toi


      Mais la mise c’est moi


      C’est mon dernier cadeau


      Je n’ai plus que ma peau… 


      



      Le 25 juin, Sardou étrenne ses deux nouveaux titres dans le dernier Numéro Un de la saison dont il est la vedette et présente ce qui sera le tube de la rentrée, La Java de Broadway, repris en chœur par ses invités, Sheila, Claude François, Serge Lama, Mort Shuman et Enrico Macias. La chanson s’inscrit dans la lignée des airs populaires qui ont fait sa gloire au début de la décennie : elle associe la danse, les jolies femmes et le bon vin en un même triptyque définissant l’art de la fête à la française !


      



      Quand on fait la java, le samedi à Broadway,


      Ça swingue comme à Meudon


      On s’ défonce, on y va : pas besoin d’ beaujolais


      Quand on a du bourbon…


      Quand arrivent les nanas quand on est au complet


      On décerne les oscars… 


      



      L’album sort le 14 octobre. On l’attend au tournant après le grabuge occasionné par le précédent. Sardou se fait discret, jusque sur la pochette, la moins altière de sa discographie : point de portrait, on affiche son nom en lettres lumineuses au-dessus de la console de mixage du studio 92, à Boulogne-Billancourt, où la majeure partie des pistes a été gravée, en particulier une version très réussie de Comme d’habitude qui ouvre la première face du disque.


      La genèse de la chanson est si peu banale qu’elle mérite qu’on s’y attarde un instant.


      À l’origine, il y a une musique composée à Megève par Jacques Revaux :


      — On m’avait fait une espèce de commande pour quatre chansons, mais j’avais du mal à m’y mettre. À ce moment-là, nous avions une grosse concurrence des auteurs-compositeurs venus d’outre-Atlantique. Alors j’avais composé, puis écrit une chanson « en yaourt » que j’avais intitulée For Me. J’ai fait ça vite, puis j’ai fini le reste à Paris200. 


      La maquette circule dans le métier : Hugues Aufray, Petula Clark, Dalida, Sacha Distel et Mireille Mathieu déclinent l’offre. Michel Sardou reçoit à son tour la chanson et tente d’écrire un texte français sur la musique de son compositeur attitré, sans résultat satisfaisant. Un temps intéressé, Hervé Vilard passe finalement la main à Claude François qui l’avait refusée dans un premier temps. Inspiré par sa récente rupture avec France Gall, ce dernier trouve une amorce de texte : 


      



      Je me lève et je te bouscule


      Tu ne te réveilles pas… 


      



      Le thème est donné : il s’agit d’une histoire d’amour qui sombre dans l’indifférence. Claude François ajoute : « Comme d’habitude », motivé par l’envie d’adapter As Usual, un succès de Brenda Lee. La suite, après une tentative avortée de Vline Buggy, c’est Gilles Thibaut qui l’écrit, en rechignant un peu de devoir poursuivre l’écriture d’une chanson dont il n’aime pas les premiers mots. Comme d’habitude par Claude François sort le 3 novembre 1967 sur le label Flèche créé par le chanteur. Sans être un tube retentissant, mais, copieusement diffusée sur les ondes, la chanson parvient l’été suivant aux oreilles de Paul Anka, en vacances sur la Côte d’Azur. Il en acquiert les droits pour sa maison de production américaine, revoit l’orchestration et, plutôt qu’une traduction, s’applique à écrire des paroles adaptées à l’état d’esprit de celui qui les interprétera, Frank Sinatra, celles d’un homme en bout de course, prêt à raccrocher les gants, qui dresse le bilan de son existence et assume tout, ses erreurs comme ses réussites, ses succès et ses échecs, parce que quoi qu’il soit devenu, sa vie c’est lui qui l’a choisie, il en est seul responsable. My Way sera un tube planétaire, qui compte aujourd’hui plus de mille versions, dont celles de Nina Simone, Tom Jones, Elvis Presley, Luciano Pavarotti, Robbie Williams et des Sex Pistols.


      Quand Michel Sardou reprend Comme d’habitude en 1977, il en donne une version plus lente que l’originale, commençant en douceur et a cappella, puis poussant la voix sur une orchestration ample et contrastée, notamment au final où le couple décrit se couche et s’embrasse (dans la version originale, il fait l’amour), ce qui accentue le climat de crise conjugale.


      Plus consensuel et porté par ses trois tubes, l’album atteint un niveau de ventes record à près d’un million d’exemplaires. Tréma publie en fin d’année une série de trois compilations « disques d’or » et un coffret de quarante chansons qui couvre toute la carrière de 1967 à 1976.


      Dans l’intervalle, après avoir épousé Babette lors d’une cérémonie en grandes pompes le jour même de la sortie de l’album, le chanteur est allé vérifier en province que sa popularité demeure intacte. Inaugurée le 19 octobre à Roubaix, la tournée se poursuit, triomphale, jusqu’à la mi-décembre, avec une halte de deux soirs à Bruxelles, à peine huit mois après son dernier et tumultueux passage. Même pas peur, Michel ! Le chroniqueur musical de La Libre Belgique note une « ambiance beaucoup plus calme qu’en début d’année, malgré la présence d’un corps de gendarmes », y compris à l’intérieur où il déplore un public « moins enthousiaste » et un chanteur « assagi et peut-être quelque peu affadi » qui « ne semble plus animé du même feu201 ». L’avis n’est pas partagé par son confrère de La Dernière Heure qui applaudit le même jour « un authentique chanteur populaire », maîtrisant un « tour de chant parfaitement mis au point, construit pour une efficacité totale ».


      *


      Début février 1978, Michel Sardou se produit pendant trois soirs au casino du Liban, à Beyrouth, et donne quatre galas en Allemagne de l’Ouest entre le 9 et le 13 avril. D’un point de vue discographique, il persiste dans un registre sobre et léger avec En chantant.


      — J’avais besoin d’une vraie chanson populaire, facile à entendre et simple à retenir. Les chansons de combat commençaient à me fatiguer202. 


      Sur une musique de Toto Cutugno, compositeur italien à la mode depuis le triomphe de L’Été indien par Joe Dassin, Pierre Delanoë a écrit quelques vers nostalgiques, en référence à l’enfance et au souvenir du père. Le parolier n’est pas très fier de lui ; il estime avoir écrit de meilleurs textes. En chantant sera néanmoins la plus grosse vente française de l’été et l’un des titres incontournables de la carrière de son interprète.


      



      C’est beaucoup moins inquiétant


      De parler du mauvais temps


      En chantant


      Et c’est tellement plus mignon


      De se faire traiter de con


      En chanson… 


      



      Une grande tournée de trente galas promène le chanteur de la Côte d’Azur à la côte atlantique entre le 1er juillet et le 18 août.


      « Il a donc mis de l’eau dans son vin », constate le journaliste marseillais Jean-Michel Gardanne à l’issue du spectacle au Pharo. Et cela semble plutôt le réjouir : « Tel qu’il est aujourd’hui, Michel Sardou n’a plus de leçon à recevoir de personne. Si bien que, autant l’avouer et sans la moindre honte, je reste l’un de ses fans203. »


      « Il ne rugit plus, clame moins et, simple et chaleureux, ou tendre et romantique, donne le meilleur de lui-même », enchérit la critique musicale du Dauphiné libéré204 qui se félicite d’avoir assisté à un « agréable récital ». 


      L’album sorti en octobre compte une chanson entièrement écrite par Sardou (J’y crois) et deux autres où il a collaboré à la fois à la musique et aux paroles (Je vole, La Tête assez dure), bien qu’il prétende n’avoir aucune formation musicale : 


      — J’ai appris tout seul. Je joue du piano, mais je ne lis pas. Je ne suis pas un instrumentiste. Je suis plutôt un harmoniste et un mélodiste. Ce qui fait que je trouve des climats, au piano ; mais je ne sais pas vraiment bien jouer205. 


      Afin de présenter son nouvel opus, il est l’invité d’honneur d’Europe 1 pendant toute une journée, puis interprète une chanson par soir tout au long de la semaine à la télévision, dans Top Club de Guy Lux. 


      L’actualité justifie une double entorse à ses résolutions : Le Prix d’un homme s’inspire à la fois de l’enlèvement à Paris du baron Empain par une organisation française de lutte armée d’extrême gauche et celui d’Aldo Moro, à Rome, par les Brigades rouges : 


      



      Se faire piéger en plein Paris


      En pleine civilisation


      On se croirait en Italie


      Le monde est moins beau qu’il n’est con…


      



      et Monsieur Ménard aborde le thème de la violence à l’école : 


      



      J’ai donné un grand coup de tête


      Pour frimer devant les copains


      Je lui ai cassé les lunettes


      Ils sont pas marrants les gamins… 


      



      — Je vis comme tout le monde, assailli d’informations, argumente-t-il. Par la télévision, par la radio et les journaux. Certaines me font réagir206.


      Mais ces deux chansons ne font pas grand bruit, et c’est Je vole qui emporte tout et offre un beau moment d’émotion lors du premier spectacle donné par le chanteur au Palais des congrès de Paris, après deux soirs de rodage en Belgique, au Forum de Liège et à Forest National, à Bruxelles. 


      Inauguré quatre ans plus tôt, le Grand Auditorium du Palais des congrès, porte Maillot, est devenu le fief de Serge Lama, qui a été le premier artiste de variétés à s’y produire, et de Sylvie Vartan. Après avoir épuisé les possibilités offertes à l’Olympia, Michel Sardou se lance à son tour le défi d’un show à la mesure de la star populaire qu’il est devenu – un sondage IFOP le classe deuxième chanteur préféré des Français, entre Georges Brassens et Jacques Brel ! Il tient l’affiche plus d’un mois, du 28 octobre au 29 novembre, rassemblant cent quarante mille spectateurs. Sous une pluie de couleurs, d’éclairs de laser et de jeux de miroir, tout de noir vêtu, puis optant pour le blanc et or, soutenu par un orchestre de dix-huit musiciens et cinq choristes, il revisite les plus grands tubes de son répertoire, esquivant toutefois les chansons « guerrières », comme J’accuse ou Je suis pour (celle-ci ne sera plus jamais chantée sur scène), et réservant pour le final ses deux derniers hymnes fédérateurs que sont La Java de Broadway et En chantant.


      Romancière et auteure de théâtre, Françoise Dorin a accepté pour Paris Match d’assister au spectacle et d’en livrer son ressenti : « Je me disais, c’est vrai, il est dur… mais il doit communiquer une certaine chaleur puisque cent quarante mille personnes le verront, écrit-elle. C’est d’ailleurs ce que j’aime chez Michel ; depuis le temps qu’on lui dit qu’il est dur, froid, qu’il devrait sourire (il a un sourire désarmant), il n’a pas changé pour autant. Il est aussi dur, aussi froid. Moi qui suis un peu vicieuse, je me méfie des joviaux. Le sourire permanent, je me demande ce que ça cache. Lui il ne cache rien. Il n’est pas moelleux. Il assume sa vraie nature. Car c’est une nature207. »


      *


      Les albums de 1979 (Verdun) et 1980 (Victoria), malgré la volonté affirmée de toucher le cœur du public à la faveur de textes personnels et intimistes, marquent moins les esprits. Mais l’image du chanteur y gagne en sympathie.


      « Le personnage tout de noir vêtu, poings serrés, sourcils froncés et lippe rageuse, celui qui clamait des refrains-slogans à travers le feu des polémiques, fait place, peu à peu, à une autre silhouette, un autre homme, lit-on dans Télé Poche. Le Sardou 1979 semble plus sûr de lui, plus mûr. Sourire et décontraction, quelqu’un d’autre. Sardou serein ? Pourquoi pas208… »


      Mais le sourire se crispe bientôt, sous le coup de la fatigue. Une fatigue lancinante et inexpliquée qui perdure pendant toute la tournée du 5 mars au 5 avril 1980. Un mal étrange, survenu brutalement, auquel le chanteur refuse de donner un nom. À ceux qui affirment que les récentes polémiques dont il a fait l’objet l’ont durement affecté, il rétorque :


      — Je n’ai jamais eu de déprime, de dépression, ni nerveuse, ni physique. Je crois être plutôt costaud. Tout allait bien, c’était en mars dernier, j’étais dans ma loge, juste avant un gala à Boulogne-sur-Mer, assis dans une sorte de siège « relax ». À un moment donné, j’ai voulu me redresser pour me lever, et je n’ai pas pu tenir sur mes jambes. Je suis parti en avant… C’était une sensation bizarre, jamais éprouvée jusque-là. J’ai tout de même voulu aller sur scène. Mais là, même chose. J’avais très mal dans les jambes, dans le dos, tout ce que je faisais était un effort209. 


      Une autre alerte survient à Condat, en Auvergne, puis Sardou s’effondre sur scène, à Orléans. Il reste six galas à honorer ; le manager Michel Olivier annonce à la presse leur report au mois de juin.


      — Cette tournée est éprouvante, témoigne Jean-Pierre Virgil, la doublure vocale du chanteur dans l’orchestre de René Coll qui l’accompagne. Michel n’est pas bien. Il n’en parle pas, mais on le sent. Un soir, il s’appuie contre moi et termine la chanson son bras sur mon épaule. Je sens tout son poids, il ne tient plus sur ses jambes. Vocalement, ça passe, mais ce n’est pas terrible. Michel est dans une période difficile, il ne chantera plus pendant des mois210. 


      On ne sait pas précisément de quoi souffre le chanteur. Il consulte plusieurs médecins qui associent cette fatigue chronique à un surmenage, lié à son mode de vie et au stress subi ces temps derniers. Puis l’un d’eux diagnostique après plusieurs analyses un cancer du sang. Sardou est sonné. Il s’en remet à un autre spécialiste de l’hôpital américain de Neuilly qui approuve le verdict de son confrère. Dans l’entourage du chanteur, on refuse d’y croire. À raison. De nouveaux examens effectués au centre hospitalier spécialisé de Villejuif infirment la terrible nouvelle. Et Sardou finit par reconnaître : 


      — J’ai fait une énorme dépression, mentalement et physiquement. Cette expérience m’a foutu en l’air pendant un an ! 


      



      Ne m’enterrez pas encore.


      Je n’ suis pas mort


      Je dors


      Et n’encombrez pas ma mémoire


      De vos regrets de vos histoires…


      (Je n’ suis pas mort, je dors, 1979)
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      « L’étrange drame d’être une femme211 »


      — Toutes mes chansons s’adressent à elles. Je les aime profondément. J’ai le cœur tendre, demandez à Anne-Marie. Je n’aurais jamais pu vivre sans une femme212. 


      Ainsi parle Michel Sardou, celui qu’on taxe depuis toujours de machisme et de misogynie. Et d’ajouter :


      — Je pense que les femmes sont supérieures aux hommes dans tous les domaines213. 


      La révolution féministe constitue sans doute la plus grande transformation des mœurs de la seconde moitié du XXe s. Elle a connu une belle accélération à partir des années 1970, avec l’avènement du MLF (Mouvement de libération des femmes). Depuis lors, l’organisation de la famille a évolué, et l’autorité parentale s’exerce à égalité par les deux parents. Et les lois en matière d’avortement et de contraception autorisent enfin les femmes à disposer librement de leur corps et assumer leur sexualité sans contraintes.


      



      Toutes les femmes sont belles


      Et méchantes et cruelles


      Mais elles nous font si bien l’amour


      Que Dieu leur pardonne


      D’avoir brisé des hommes


      Qui n’ pensaient qu’à leur faire l’amour…


      (Dans la même année, 1979) 


      — Je me suis souvent moqué du mouvement féministe parce que je le trouve ridicule, lâche Sardou. Bien sûr, pas pour ce qui est des conquêtes de fond, comme le droit de vote, l’égalité ou la reconnaissance des droits des femmes. C’est l’égalitarisme forcené que je trouve ridicule. Pourquoi les femmes devraient-elles singer les hommes214 ?


      À ses débuts, contre la tendance unisexe, voire androgyne, qui bousculait les codes et les traditions de la vie affective, Sardou jetait un regard critique et viril sur les filles de l’époque :


      



      Elles aiment les garçons


      Au teint pâle et femelle


      Qui se noient dans un lit


      Mais qui dorment avec elles


      Elles s’ennuient lorsqu’elles aiment l’amour


      Car le viril n’a vraiment plus cours


      Aujourd’hui… 


      (Les Filles d’aujourd’hui, 1967)


      Que savait-il, ce jeune effronté de vingt ans, des états d’âme féminins ? Une fille qui s’ennuie auprès d’un garçon, en général, ne s’éternise pas !


      Plus tard, devenu mari et père de famille, il adapte le célèbre poème de Rudyard Kipling If (Tu seras un homme, mon fils) en un mémorandum de conseils pratiques dédié à sa fille. Selon un point de vue machiste, qu’il partage alors avec son comparse Delanoë, une femme ne connaîtrait l’épanouissement personnel que dans l’ombre de son mari et ne serait autorisée à prendre le pouvoir que « certains soirs de rafale, pour guider le bateau, cap sur la bonne étoile ». Au passage, on recommande de se méfier des « sorcières » du MLF :


      



      Si tu n’écoutes pas la voix des mal aimées


      Qui voudraient à tout prix te citer comme témoin


      Au procès du tyran qui caresse ta main…


      (Une femme, ma fille, 1984)


      Mal aimées… ou mal baisées ? La faute à qui ?


      — Je suis macho et féministe ! objecte alors Pierre Delanoë. Vous trouvez ça paradoxal ? En vérité, il n’y a que les femmes qui m’intéressent ! Je suis passionné par les femmes ! Plus sérieusement, je suis en admiration devant les souffrances de la femme qui met au monde. C’est elle qui régénère l’humanité. Son rôle est capital, bien plus important que celui de l’homme215. 


      Ce qui revient à identifier la femme de façon réductrice, par rapport à sa seule fonction de mère.


      



      Si tu lui donnes l’enfant qu’il te prie de lui faire,


      Comme un cadeau du ciel, comme un fruit de la terre… 


      



      Quand elle n’est pas mère, le poncif veut que la femme soit putain.


      



      Je n’ peux pas te traiter de putain


      Parce que je suis loin d’être un saint


      Mais dis-moi, Deborah


      Si tu allumes tous mes copains


      Comme le feu dans un bois de sapins


      Deborah, comment appelles-tu ça ?...


      (Deborah, 1979) 


      La putain est néanmoins respectable quand le vocable qualifie un métier. Parce que :


      



      Tous les amoureux délaissés


      Ceux qui débutent


      Les paumés de la société


      Compagnons d’ la timidité


      Vont trouver l’amour chez les putes…


      En conséquence de quoi :


      



      Elle ne croit pas avoir son âme


      Plus noire que celle des autres femmes


      Que l’on culbute…


      (L’Autre Femme, 1981)


      *


      Au mitan des années 1970, tandis que Jean Ferrat déclare avec Aragon que « la femme est l’avenir de l’homme », l’avancée pour l’égalité des droits est perceptible, mais le combat se poursuit. Le 6 octobre 1979, à l’appel du mouvement des femmes et du Planning familial, elles sont cinq mille à manifester pour la pérennisation de la loi Veil en faveur de l’avortement, votée cinq ans auparavant par l’Assemblée nationale et le Sénat à titre provisoire. Sur les écrans de cinéma, on note une recrudescence des sujets féministes et des premiers rôles de femmes. Ainsi, Miou-Miou triomphe en femme flic, cependant que Romy Schneider avorte et affirme son indépendance dans Une histoire simple. L’Américaine Jill Clayburgh, en femme libre, remporte le prix d’interprétation à Cannes et une nomination aux Oscars. Les femmes s’imposent aussi derrière la caméra : Diane Kurys (Diabolo menthe), Yannick Bellon (L’Amour violé), Agnès Varda (L’une chante, l’autre pas)… Et pour ouvrir la décennie 80, à la faveur de Jean d’Ormesson, l’un de ses membres, l’Académie française accueille en son sein la première femme de lettres, en la personne de Marguerite Yourcenar.


      



      Une femme s’élance


      Une femme est libre


      En équilibre


      Entre sa rage et les orages


      Une femme sublime… 


      (Une femme s’élance, 1997)


      Le 10 mai 1981, Michel Sardou est à l’affiche du Palais des congrès, où il chante depuis le 16 avril et pour trois soirs encore, quand il apprend la victoire de François Mitterrand à la présidence de la République. Le « chanteur de droite » n’est pas mécontent : il apprécie l’homme Mitterrand, son intelligence, sa culture, et n’a jamais caché son antipathie pour Valéry Giscard d’Estaing. 


      Yvette Roudy est bientôt nommée ministre des Droits des femmes dans le gouvernement Mauroy, et Édith Cresson, future chef du gouvernement, obtient le poste de ministre de l’Agriculture, une provocation pour certains syndicats agricoles qui voient dans la nomination d’une femme un mépris de leur profession. Outre la liberté sexuelle, l’émancipation des femmes passe de fait par l’engagement professionnel, même si leur place dans la famille et l’espace domestique demeure ancrée durablement dans les mentalités.


      



      On n’est pas nées pour faire


      Des ménagères de carrière


      Ou servir, comme on dit, au repos du guerrier…


      On en a marre des gamelles,


      De rester des femelles


      Accrochées aux fourneaux,


      Mais dans le contexte actuel


      D’égalité sexuelle,


      On ne veut pas de cadeau…


      (La Manif, 1976)


      — Ce sont les femmes qui règnent à la maison. Ce sont elles qui nous font lever, qui nous envoient au charbon216. 


      Si l’on en juge par ces propos tenus quelques décennies plus tôt, on constate que Sardou fait preuve de constance dans ses opinions : 


      — Les Français (je parle des hommes) ne font pas la loi chez eux. Ce sont les bonnes femmes qui commandent. Et comme elles tiennent le portefeuille, leur programme politique est directement lié à la hausse du bifteck. Lire les œuvres de Marx n’a jamais payé le loyer de personne et le type qui vote pense avant tout à sa prochaine machine à laver. Les grèves de 1968, par quoi crois-tu qu’elles aient été arrêtées ? Par des discours, des accords ? Pas du tout. Par les ménagères qui un jour ont dit à leur bonhomme : « C’est bien beau, votre truc, mais il y a une traite de voiture à payer et le frigidaire est vide. Alors, au boulot217 ! » 


      *


      Éclairé de mille feux par Jacques Rouveyrollis, le magicien des lumières qui réinvente l’espace scénique à la faveur d’une centaine de varylights permettant des combinaisons infinies d’éclairages, Michel Sardou apparaît donc au printemps sur la scène du Palais des congrès de Paris détendu et enthousiaste, avec l’énergie du conquérant. Malgré le poing tendu de l’affiche, il a laissé son agressivité au vestiaire et égrène son répertoire dans la bonne humeur communicative. « Sa voix n’est plus que chaleur et puissance et douceur, écrit Jacqueline Cartier dans France-Soir. Il a limé ses barreaux, il est en pleine liberté, épanoui, sûr de lui218. » 


      Après un été de repos, partagé entre la Sardaigne, la Floride et Megève, il promène son spectacle à travers la France, la Suisse et la Belgique du 15 octobre au 5 décembre.


      « Il a repris goût à la scène et chassé du même coup six mois de déprime. […] Regonflé à bloc, il va pouvoir prouver qu’il reste le numéro un de la variété française », écrit Pascal Chipot dans L’Est républicain.


      Pour ce faire, il a inscrit à son programme une chanson inédite, Être une femme, chronique du temps présent sur un rythme disco, dont il ne maîtrise pas encore parfaitement le texte et qu’il interprète les premiers soirs avec le recours d’un pense-bête.


      



      Femme des années 80


      Mais femme jusqu’au bout des seins


      Ayant réussi l’amalgame


      De l’autorité et du charme… 


      



      Le chanteur dresse, goguenard, l’inventaire des emplois professionnels a priori réservés aux hommes et conquis par les femmes, ainsi que les tâches d’ordre privé qui continuent de leur incomber et font d’elles des besogneuses à temps plein, avec à charge par-dessus tout de demeurer si possible féminines et désirables.


      



      Être un P.D.G. en bas noirs


      Sexy comme autrefois les stars


      Être un général d’infanterie


      Rouler des patins aux conscrits


      Enceinte jusqu’au fond des yeux


      Qu’on a envie d’appeler monsieur


      Être un flic ou pompier d’ service


      Et donner le sein à mon fils… 


      



      Sardou misogyne ? 


      — Je n’aime pas les femmes soldats, par exemple. Ce n’est pas antiféministe : je trouve que les femmes ne sont pas là pour prendre la vie mais pour la donner. C’est mon côté vieux con ! Je trouve quand même que les féministes manquent d’humour219. 


      Trente ans plus tard, sur un remix techno du D.J. Laurent Wolf, Sardou établira un état des lieux où il apparaît que l’ouverture professionnelle faite aux femmes n’est pas la seule garante de l’égalité. D’autant qu’à travail égal elles gagnent nettement moins que les hommes. Ensuite, le problème de la « double journée » se pose à celles qui doivent concilier les obligations d’un emploi avec les responsabilités domestiques et éducatives. Résultat : elles privilégient souvent leur vie professionnelle au détriment de leur vie de couple.


      



      Trente années se sont écoulées


      Ont-elles perdu c’ qu’elles ont gagné ?…


      Question salaire ça n’ va pas mieux


      Celui d’un homme coupé en deux


      On les enfume de parité


      Mais qui promet l’égalité ?...


      (Être une femme 2010, 2010)


      — Quand je pense aux femmes d’aujourd’hui, je ne suis pas sûr qu’elles soient vraiment plus heureuses dans leur tête, dans leur corps et dans leur cœur que ne l’étaient leurs mères. J’en ai rencontré tellement qui sont seules220… 


      Un revers également évoqué dans une autre chanson du même album :


      



      Elle vit toute seule


      Comme elle, elles sont des milliers


      Un jour la terre est vide


      Le monde inhabité


      Elle passe en boucle les occasions manquées… 


      (Elle vit toute seule, 2010)


      — J’ai voulu traduire le regard posé sur les femmes seules, commente Sardou. Quand une femme n’est plus en couple, elle perd son entourage, on ne pense plus à l’inviter, ça me touche beaucoup221. 


      Et d’ajouter : 


      — Passé un certain âge, elles ressentent un certain regret. On ne peut pas tout avoir222 ! 


      



      J’ai un métier, j’ai des amis


      Et près de moi un homme la nuit.


      Je suis heureuse évidemment


      Mais je n’ai jamais pris le temps


      De lui faire un enfant


      J’ai quarante ans


      Je passe Noël chez mes parents… 


      (Quarante ans, 2006)


      Et, à propos d’Être une femme 2010, histoire de désamorcer la colère des féministes :


      — C’est une chanson pour danser avant tout, elle n’est pas matière à polémique223. 


      Peine perdue ! Le Mouvement des jeunes socialistes (MJS) dénonce « une vision inégalitaire et sexiste des femmes ». Et le chanteur défraie en particulier la verve hostile de la romancière et chroniqueuse Isabelle Alonso, fondatrice de l’association Les Chiennes de garde et militante pour la défense des droits des femmes dans le monde : 


      — J’ai toujours trouvé sa chanson grotesque, riposte-t-elle. Pour moi, elle ne veut rien dire… Sa version 2010 est encore pire. Dans la même chanson, il est capable de dire une chose et son contraire… Je ne sais pas si les femmes ont changé mais en tout cas, lui il ne change pas. Il ne comprend rien, il n’a jamais rien compris et en plus, il veut que ça se sache224. 


      — Encore aujourd’hui, je suis un dangereux machiste  ! se désole-t-il. Dans Être une femme, tout ce que je disais, elles le font aujourd’hui. Pilote d’avion, chauffeur de bus… Elles font des métiers de mecs  ! Est-ce dégradant225  ? 


      On le croit volontiers quand il déclare avoir « tendance à parler aux femmes avec la plus grande maladresse ». 


      — J’ai du mal à les considérer comme des alliées226, ajoute-t-il. 


      Pourtant, il avoue s’être toujours laissé guider par elles, tout au moins celles qui ont partagé sa vie : 


      — Je prends les décisions, mais après leur avoir demandé leur avis. La femme, c’est la dernière qui parle, et on l’écoute227. 


      Le genre qu’il préfère ? 


      ­— J’aime surtout celles que je chante, les femmes un peu particulières, celles qui ne rentrent dans aucun moule. À part, bien sûr, les vraies emmerdeuses. Encore que cela ne manque pas de charme. Mais il faut que cela soit court228. 


      La femme idéale ?


      — La mienne229 !
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      « Le monde est un infini poème230 »


      Le thème du voyage est une constante dans le répertoire de Michel Sardou : il qualifie ces chansons-là, à la gloire de peuples et de lieux exotiques, de « chansons géographiques ». Il se déclare pourtant « voyageur immobile » et spécialiste de l’atlas, capable d’écrire sur des pays où il n’est jamais allé : 


      — Partout où je vais, je m’emmerde à mourir… Au bout d’une semaine, je n’arrive plus à rester en place231. 


      Ainsi, en 1981, sur une musique entêtante de Jacques Revaux, écrit-il avec son comparse Pierre Delanoë Les Lacs du Connemara sans jamais avoir foulé le sol irlandais.


      L’écriture de la chanson coïncide avec une actualité tragique : la grève de la faim des prisonniers républicains irlandais, conséquence de longues années de conflit avec le gouvernement de Londres, et la campagne de soutien internationale menée contre le colonialisme britannique et l’intransigeance de Margaret Thatcher, jugée responsable du décès de ces dix jeunes Irlandais. 


      — Moi, je n’ai pas pensé à l’actualité, objecte Michel Sardou. J’ai choisi le côté éternel232. 


      



      Terre brûlée au vent 


      Des landes de pierre


      Autour des lacs


      C’est pour les vivants


      Un peu d’enfer


      Le Connemara…


      



      — L’idée est née d’un incident. À l’époque, les synthétiseurs n’étaient guère performants. Il fallait fabriquer nos sons et, après un orage, le son piano-orgue était devenu un son de cornemuse233. 


      L’on s’accorde alors sur un thème d’inspiration irlandaise pour le final du prochain tour de chant. Avec une idée assez précise, Jacques Revaux travaille à sa composition dans les studios C.B.E., en complicité avec l’ingénieur du son Bernard Estardy et l’arrangeur Roger Loubet. Cette première maquette est ensuite retravaillée avec le concours de l’Orchestre symphonique de Londres dans les mythiques studios Abbey Road. 


      Le décor est planté. Se souvenant de L’Homme tranquille, le film de John Ford, avec John Wayne et Maureen O’Hara, Pierre Delanoë y inscrit un homme, Irlandais de naissance, émigré en Amérique et revenu au pays pour les funérailles de son père. Refus catégorique du chanteur qui demande à son auteur de revoir sa copie et proposer un thème moins plombant. Finalement, sur fond de cornemuses, on va relater l’histoire de Maureen et Sean Kelly, unis devant Dieu dans « l’église en granit de Limerick », au cœur de cette région austère du nord-ouest de l’Irlande où, malgré une guerre persistante entre catholiques et protestants, l’espoir de réconciliation n’est pas mort.


      



      L’on y croit encore 


      Que le jour viendra


      Il est tout près 


      Où les Irlandais


      Feront la paix


      Autour de la croix…


      



      La chanson dépasse largement le format radiophonique. Sardou, qui vient d’enregistrer conjointement Je viens du Sud, pour laquelle il a un gros penchant, propose d’inverser les faces du 45 tours et s’oppose au choix de son entourage qui mise sur Les Lacs du Connemara. 


      — Je pensais que plus de sept minutes sur un mariage irlandais allaient emmerder tout le monde. Revaux a tenu bon et il a bien fait234.


      La chanson est diffusée partout et triomphe : l’album éponyme de 1981 entre au Guinness Book des records pour un chiffre de ventes excédant le million, et la tournée d’automne se déroule à guichets fermés. Il ne se passera plus un concert de son interprète ni une grande fête populaire sans que Les Lacs du Connemara soient au programme. Le 15 novembre 2011, à l’occasion du trentième anniversaire de cette chanson qui a mieux servi la promotion de la région qu’un guide touristique, le chanteur français se verra remettre les clés de Clifden, « capitale » du Connemara, dans une cérémonie à Paris. Selon Paul Kavanagh, ambassadeur d’Irlande en France, « l’Irlande et les habitants du Connemara en particulier ont souhaité rendre hommage à l’œuvre et à l’homme qui ont permis de resserrer les liens fort chaleureux qui réunissent les Français et les Irlandais ».


      Dans l’intervalle, à l’invitation de Michel Denisot qui a décidé d’y tourner une émission pour Canal +, Michel Sardou se rend pour la première fois en Irlande au printemps 1987.


      — Je vais aller voir si le Connemara ressemble à ce que j’en dis ! lance-t-il alors à Monique Prévot qui l’interviewe pour France-Soir235.


      Outre l’attrait du pays, cette sympathique « balade irlandaise » a pour opportunité de rapprocher deux chanteurs a priori antagonistes – quand « sous le signe de l’Hexagone » l’un estimait à « cinquante millions » le nombre de « prétendants » au trône de « roi des cons », l’autre au contraire affirmait qu’il n’y avait « quand même pas » autant « d’abrutis » : Sardou et Renaud.


      — Nul n’ignore qu’à une époque, j’étais franchement réfractaire aux chansons et au personnage de Michel Sardou, reconnaît Renaud qui dans un pastiche de la chanson Les Ricains traitait son confrère de « con ». Et puis il s’est réhabilité tout seul à mes yeux, lentement, grâce à son talent d’interprète, mais surtout d’auteur. C’est tellement rare, dans ce métier, les gens qui savent manier les mots et ficeler une chanson236. 


      — On est dans le même monde, renchérit Sardou. On a simplement une vision différente. Moi, je suis pessimiste. Lui, il est désespéré237. 


      *


      Au printemps 1982, Michel Sardou s’envole pour le Mexique afin d’honorer des contrats de télévision. Séduit par le pays et la culture latine, il enregistre un album qui contient huit de ses grands succès en espagnol. L’événement est d’importance, car, même si ses disques s’exportent dans plusieurs pays du monde, Sardou a rarement chanté dans une autre langue que la sienne : on recensait jusqu’ici quatre titres en italien et deux en anglais. Une carrière internationale ? 


      — Ce n’est pas mon objectif. Soyons sérieux : au-delà de nos frontières, les chanteurs français sont ignorés. Il n’en est pas un qui ait réussi. Montand excepté238. 


      Le teint hâlé et les cheveux coupés court, délesté de quelques kilos, il parcourt la France, la Belgique et la Suisse en automne, avant de retrouver le Palais des congrès de Paris pendant six semaines, du 14 janvier au 27 février 1983. Entre-temps, selon une régularité métronomique, il a publié son album annuel, dominé par une nouvelle « chanson géographique » qui introduit son spectacle à grand renfort de percussions tribales : Afrique adieu.


      Au début des années 1980, l’explosion des radios libres et la multiplicité des festivals en France ont permis un métissage culturel et l’avènement de nouveaux courants musicaux. Alors que l’Afrique en plein apartheid est boycottée par la communauté internationale, le « Zoulou blanc » Johnny Clegg va contribuer à sensibiliser l’Occident en se faisant l’ambassadeur des cultures noires de l’Afrique méridionale et de la World Music. En 1982, l’Afrique est à l’honneur : l’écho des tambours est tour à tour évoqué par le groupe rock californien Toto et la chanteuse française Rose Laurens. Avec Afrique adieu, Sardou sublime les coutumes ancestrales d’un peuple tout en exprimant sur un rythme festif une vision pessimiste d’un continent en proie à ses calamités naturelles et politiques.


      



      Des musiciens de Casamance


      Aux marabouts de Pretoria,


      C’est tout un peuple fou qui danse


      Comme s’il allait mourir de joie…


      



      En 1984, il se lance dans l’aventure du Paris-Dakar en tandem avec Jean-Pierre Jabouille, prétexte à partir à la découverte des territoires africains. Las ! Le moteur de leur Lada Niva casse à cent kilomètres de l’arbre du Ténéré, suite à une surchauffe et une fuite d’huile. L’année suivante, les revoilà sur la ligne de départ et de nouveau contraints à l’abandon à mi-course.


      Un soir, au bivouac, Sardou s’imprègne de la beauté du désert saharien et « le ciel si bas sur les dunes » éveille son inspiration.


      — Il y a longtemps que je voulais parler de cet espace de vent et de sable, et il m’a semblé que la plus émouvante musique du désert, c’était le chant des femmes, de ces femmes mystérieuses qui sont force et docilité à la fois239. 


      Il écrit le texte seul, imprégné de ce chant qui résonne comme un long cri. Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre tissent ensuite une musique autour de ces voix stridentes. Le « long sanglot des musulmanes ».


      



      C’est un cri, c’est un chant


      C’est aussi la douleur et le sang


      Toutes les fureurs qu’elles portent en elles


      La peur des hommes, la peur du ciel


      Et toutes les forêts du Liban… 


      



      — Je voulais aussi dire le regard des femmes. Les musulmanes sont contenues entièrement dans leurs yeux. On ne peut voir que ça d’elles. Et, pour moi, les yeux, le regard, sont ce qu’il y a de plus important chez une femme240. 


      



      Voilées pour ne pas être vues


      Cernées d’un silence absolu… 


      



      La chanson sort en 1986. Cette année-là, suite aux relations conflictuelles entre la France et l’Iran, une vague d’attentats perpétrés par des groupes islamistes frappe Paris. Sardou se défend d’avoir écrit Musulmanes pour coller à l’actualité ; il s’élève cependant contre « l’amalgame qu’on fait entre musulmans et talibans ou poseurs de bombes241 » et se félicite de voir son public reprendre en chœur un hymne à la gloire des femmes arabes.


      Créée sur la scène du Palais des congrès où le chanteur se produit à nouveau du 9 janvier au 1er mars 1987 et promenée en tournée dans un spectacle qui célèbre à la fois son quarantième anniversaire et ses vingt ans de carrière, Musulmanes s’inscrit comme l’un des fleurons de son répertoire. Mise en images par le réalisateur Philippe Bensoussan (César du meilleur court-métrage de fiction en 1983 pour Bluff) dans un vidéo-clip tourné à Erfoud, dans le Sud marocain – Sardou y incarne un pilote de l’Aérospatiale, atterri accidentellement en plein désert et sauvé par trois musulmanes –, elle est élue « chanson de l’année » aux Victoires de la musique et vaut à son auteur et interprète d’être élevé au grade de commandeur du Croissant d’or à la Grande Mosquée de Paris. Et puisque nous évoquions les femmes dans le chapitre précédent, il semble que Musulmanes soit « un éloge achevé de la femme éternelle242 », ainsi que l’écrit le journaliste Lucky Dana.
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      « Toutes mes certitudes, celles qui m’ont fait douter243 »


      Mercredi 20 janvier 1993. Dans les salons de l’Élysée, François Mitterrand élève Michel Sardou au grade de chevalier de la Légion d’honneur. Le président de la République se fend d’un sourire espiègle en faisant allusion à mots couverts aux sympathies politiques du chanteur, proche de la droite : 


      — Vous ici et moi vous remettant la Légion d’honneur, certains y verront un paradoxe ; moi, j’y vois l’occasion de célébrer le talent d’un grand artiste. 


      Puis, alors qu’il lui épingle la rosette à la boutonnière : 


      — J’aime votre façon de vous exprimer. Vous êtes un homme à angles aigus. Je suis fatigué des hommes ronds. 


      Et de citer quelques chansons marquantes de son répertoire, Les Ricains, Musulmanes, Un enfant, La Maladie d’amour, et l’une qu’il préfère entre toutes : Je ne suis pas mort, je dors.


      



      Maître des ombres et des lumières


      Combien dure une éternité


      Combien de fois faudra-t-il faire


      La même route pour arriver ?...


      



      Les deux hommes entretiennent des relations cordiales. Pour s’abstraire de toute considération partisane et politique, Sardou précise : 


      — Mitterrand n’était ni de gauche ni de droite, il était Mitterrand244. 


      Un jour, le président invite le chanteur à un déjeuner à l’Élysée. 


      — Moi dans ma tête, je me dis que c’est un déjeuner où il va y avoir tous les artistes et je me retrouve tout seul, champagne à la main245.


      Malicieux comme il sait l’être, Mitterrand accueille son hôte sur ces paroles :


      — Cher Michel, j’ai fait mettre le couvert, j’ai choisi les couverts de Georges Pompidou, parce que je sais que vous avez collé des affiches pour lui.


      Et Sardou de répondre, du tac au tac :


      — Vous savez, je n’ai pas beaucoup de mérite, son adversaire était Alain Poher.


      Ayant appris dans la presse que le chanteur est passionné d’histoire, avec un attachement particulier pour la période napoléonienne, le locataire de l’Élysée lui montre l’endroit dans le Palais où l’Empereur avait signé son abdication. Puis, à table, les deux hommes font connaissance. Ils parlent musique, théâtre, cinéma et littérature.


      — Il adorait le spectacle, c’était un homme de spectacle. On ne parlait que de cela246. 


      Ils formulent un projet de monter Les Misérables à l’Opéra Bastille – en 1980, Sardou a tenu le rôle d’Enjolras dans la version discographique de la comédie musicale adaptée de l’œuvre de Victor Hugo par Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil. 


      — On transformera la place de la Bastille comme elle l’était du temps d’Hugo avec ses pavés, ses calèches, les robes à crinoline, etc., promet Mitterrand.


      Mais le producteur écossais sir Cameron Mackintosh, qui a fait triompher Les Misérables à Londres et à New York et envisage à l’orée des années 1990 de produire le spectacle à Paris, rejette l’idée…


      En 1977, suite au branle-bas occasionné par les comités anti-Sardou, le chanteur avait manifesté son intention d’apporter sa voix au candidat Mitterrand, non pas par conviction mais par défaut, arguant : 


      — Finalement, rien ne me convient politiquement. Je me sens cocu. J’ai voté Giscard en 1974… J’ai été marron… Alors, la seule chose qui me reste, c’est un socialisme humain, intelligent, ouvert, plus jeune247. 


      En réalité, par tradition familiale, et pour l’amour de Fernand qui se levait lorsque le général de Gaulle prononçait un discours à la télévision, Michel Sardou garde chevillée au cœur une certaine idée de la France, où la raison l’inspire autant que le sentiment. 


      — Il a toujours été gaulliste, confirme son fils Romain. Le personnage historique, la grandeur historique de la France. Ce qui aujourd’hui fait notre différence : il est resté gaulliste, alors que moi, plus ça va, moins je comprends ce que veut dire être gaulliste aujourd’hui. Je suis plus européen et mondialiste convaincu qu’il ne l’est, lui. On est tous les deux de droite, mais plus vraiment de la même droite248. 


      



      On apprenait un soir


      Qu’un chêne était brisé


      Qu’il n’avait pas plié


      Qu’il entrait dans l’histoire… 


      (1965, 1985)


      L’éducation serait-elle significative de l’idéal politique ?


      — Si j’étais né à Longwy, fils de mineur, je serais communiste249. 


      Sardou tend à qualifier d’utopique l’idéal de gauche, communautaire et égalitaire, et dénonce ses dérives, en particulier le modèle soviétique. De son propre aveu, ce n’est pas tant l’arrivée des socialistes au pouvoir qui l’a inquiété en 1981 que l’accord politique impliquant la participation de quatre ministres communistes au gouvernement : 


      — Pour moi, c’était aussi intolérable que de voir débarquer aujourd’hui quatre ministres lepénistes250. 


      Interrogé sur son comportement dans le cas où la France supporterait le joug « d’une administration étouffante comme elle l’est dans les États socialistes », il déclare alors : 


      — Je descendrais dans la rue. Mais je ne foutrais pas le camp. Car ce n’est pas une solution. Je suis de ceux qui restent et protestent. 


      Et il avoue ne pas comprendre l’attitude des habitants des pays de l’Est :


      — À part quelques explosions de temps en temps, je suis étonné que des millions de gens subissent ce qu’ils subissent presque passivement251. 


      De ce point de vue, il rejoint son ami Pierre Delanoë, avec qui il a longtemps partagé les mêmes convictions et écrit à quatre mains ces chansons « coups de poing » qui ont fait son originalité et sa popularité. Une complicité qui ne fut pas sans heurts :


      — Avec Delanoë on s’engueule tout le temps, c’est un vieux con. Gaulliste bon teint et réac’ complet. Il est tranchant, sans nuance, pour lui c’est simple : y a les bons d’un côté et les méchants de l’autre, terminé ! Et ce qui me tue, c’est qu’il dort très bien ! C’est un vieux con, mais un vieux con de génie252. 


      L’appréciation reste en travers de la gorge de l’intéressé qui profite d’être promu au grade de commandeur de la Légion d’honneur, en 2002, et de la présence du chanteur à la cérémonie pour répondre : 


      — Je ne suis ni con, ni génial. Vieux, oui ! J’en ai profité pour dire que Sardou était un « salaud de talent ». J’ai aussi dit de lui qu’il était flemmard, comme tous les gens du Midi253. 


      Et le parolier, rancunier, mourra quatre ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, sans avoir pardonné à son partenaire d’écriture…


      Mais revenons au temps de leur complicité.


      *


      1983. Une chanson va réveiller la vigueur contestataire de Sardou, trop longtemps demeurée en repos : Vladimir Ilitch. 


      Les relations entre l’Est et l’Ouest sont tendues. Depuis quelques années, l’URSS a abordé une nouvelle phase d’expansionnisme qui a entraîné un durcissement de la politique extérieure américaine. C’est la « guerre fraîche », selon le mot de Brejnev, bientôt suivie de la chute du régime et de la fin d’une ère qui opposait deux systèmes. 


      Même s’il n’y a pas forcément de lien direct avec l’actualité, la chanson s’écrit pendant l’été, à Chambord, dans la propriété de Jacques Revaux, où Sardou et Delanoë ont été conviés, ainsi que deux nouveaux venus dans l’équipe d’auteurs-compositeurs, Didier Barbelivien et Jean-Pierre Bourtayre. C’est ce dernier qui, sans l’avoir prémédité, attise la flamme en évoquant à table un reportage vu à la télévision sur la répression du Printemps de Prague en août 1968, à moins qu’il ne s’agisse du film L’Aveu, de Costa-Gavras, qui traite du même thème et dont le plan final montre deux jeunes Tchèques en train de taguer sur un mur : Lénine, réveille-toi ! Ils sont devenus fous. La phrase fait son effet. Delanoë et Sardou se retirent chacun dans leur chambre et laissent libre cours à leur inspiration.


      Chacun remet sa copie. Et l’on combine les deux versions pour n’en faire qu’une. Ainsi, tout en s’articulant sur un leitmotiv qui tend à glorifier Lénine, le « prophète », celui qui « avait rêvé l’égalité des hommes » et « doit tomber de haut dans son éternité », on tergiverse entre la réfutation de l’idéologie même du communisme dans ses principes fondamentaux, jugés totalitaires et négateurs de l’individu, à défaut de les trouver fédérateurs et porteurs d’espoir, et la condamnation de sa concrétisation en régimes politiques qui n’avaient (ou n’ont) de communiste que le nom. Cette valse-hésitation est la conséquence de ce que le chanteur et le parolier n’envisagent pas le thème sous le même angle : l’un (Sardou) privilégie le romanesque, se laissant emporter par le souffle épique de l’histoire : 


      



      Un vent de Sibérie souffle sur la Bohême


      Les femmes sont en colère aux portes des moulins… 


      



      l’autre (Delanoë) verse bille en tête dans le pamphlet anticommuniste :


      



      Toi, Vladimir Ilitch, est-ce qu’au moins tu frissonnes


      En voyant les tiroirs de la bureaucratie,


      Remplis de tous ces noms de gens qu’on emprisonne


      Ou qu’on envoie mourir aux confins du pays ?


      



      Une autre chanson fait bientôt écho à celle-ci : elle s’intitule La Débandade et sort en prélude d’une grande tournée et d’un nouveau spectacle au Palais des congrès du 9 octobre au 29 novembre 1984. Lors, cependant que la France mitterrandienne amorce le « tournant de la rigueur » et signe dans un même élan l’échec du programme de la gauche, Delanoë et Sardou surfent sur la vague alarmiste :


      



      Le vent ne sait plus où il souffle


      Ça tourbillonne, ça rend colère


      Le cul posé entre deux gouffres


      Beaucoup plus profonds que la mer


      Rigolez pas mes camarades


      La débandade


      C’est pour demain… 


      



      — J’aime ceux qui prennent parti. Quitte à changer d’avis après et à redire très fort : J’ai changé d’avis254 ! 


      Comme beaucoup de ses compatriotes, Sardou ne sait plus trop sur quel pied danser. Un temps séduit par Michel Rocard, qu’il entrevoit comme « un homme politique au-dessus des autres255 », il jette bientôt son dévolu sur Raymond Barre, « homme pondéré, tranquille, sachant de quoi il parle », arguant qu’« un président doit avoir le profil d’un père de famille256 ». Puis, tout bien réfléchi, il se rallie à Jacques Chirac, seul vrai gaulliste à ses yeux. 


      — À l’époque, il se présentait contre Balladur et j’étais persuadé que c’était lui qui allait l’emporter, alors que tout le monde l’avait enterré très bas. Et on avait été bouffer une tête de veau, place des Vosges. Je lui ai dit : « Garde le moral ! C’est pas gagné encore, c’est pas fini ! Là ils sont tous en train de se battre mais on ne sait pas qui va y arriver257. »


      Le successeur de François Mitterrand à la présidence de la République invitera le chanteur à l’Élysée, en compagnie de Johnny Hallyday, peu après son élection, puis le fera officier dans l’ordre de la Légion d’honneur le 16 novembre 2000. Il sera même l’un des prestigieux convives à son mariage avec Anne-Marie Périer. Mais l’enthousiasme va s’émousser avant la fin du deuxième mandat présidentiel de son nouvel ami. Sardou finit par juger la droite française « archaïque258 » avant de se laisser séduire par Nicolas Sarkozy. 


      — Nicolas, je le sais, est un honnête homme qui a des tas de qualités, avance-t-il en 2006, alors que la campagne électorale bat son plein. Ségolène Royal certainement aussi, mais je ne la connais pas. Sarkozy, je le connais, on peut compter sur lui259. 


      Et Sardou sort une chanson dont le texte intégral couvre la quatrième de couverture du Parisien. 


      



      Parlons enfin des droits acquis


      Alors que tout, tout passe ici-bas


      Il faudra bien qu’on en oublie


      Sous peine de ne plus avoir de droits… 


      



      … tandis que le chanteur nous renvoie au refrain :


      



      Allons danser 


      Pour oublier tout ça


      Allons danser 


      Personne n’y croit…


      Mais allons danser 


      Et ça ira…


      (Allons danser, 2006)


      Côté socialiste, on dénonce une propagande sarkozyste. Contraint de s’expliquer, Sardou déclare : 


      — J’ai fait une liste non exhaustive de problèmes irrésolus et qui, sauf intervention divine, le resteront. Quel que soit le candidat qui l’emportera lors de la présidentielle. […] Un jour ou l’autre, inévitablement, il va falloir en finir avec les droits acquis. Les avantages des uns, ceux des autres, il va falloir rebattre les cartes, c’est obligatoire. […] Notre génération aura peut-être encore droit à la sienne, de retraite, mais nos enfants en feront les frais ! C’est pratiquement acté. […] Donc je dis : qu’on arrête de nous jouer du pipeau à propos de ces cataclysmes programmés. Qu’on nous dise la vérité260 ! 


      La vérité, elle ne vient pas d’où il l’attend. Il s’en aperçoit bientôt et lâche Sarkozy.


      — J’y ai cru, mais je n’y crois plus. Quand on vous promet quatorze réformes et que l’on n’en fait pas une… Je suis déçu261. 


      L’image tenace du « chanteur de droite » l’agace. D’autant qu’il reconnaît volontiers que le clivage droite-gauche ne signifie plus grand-chose.


      — Je ne crois pas en l’homme providentiel, tranche-t-il. C’est aux citoyens de faire évoluer les mentalités262. 


      N’est-ce pas un constat de gauche d’affirmer, en renvoyant à la fable de La Fontaine, que la justice est une justice de classe, une justice bourgeoise capitaliste ?


      



      Je pense au jeune homme imprudent


      Qui prend entre six mois et deux ans


      Pour un désordre assez minable


      Et ceux que la Loi n’atteint pas


      On a devant soi la Justice


      Et l’apparence de la Justice


      La nuance est indéfinissable


      Selon que vous serez puissant ou misérable


      Etc., etc.


      (Selon que vous serez, etc., etc., 1994)


      « Comment contester que “ce qui n’a jamais tenu/c’est une République sans vertu”, et résister à la chaleur de cette voix ou à la puissance des orchestrations ? » reconnaît Patrick Appel-Muller dans L’Humanité263, même s’il subodore une forme démagogique d’appel au peuple.


      Se souvenant des sévères attaques dont il fut l’objet, Sardou déclare : 


      — Je dois reconnaître qu’à gauche il y a eu des hommes et pas des moindres qui ont pris ma défense. À droite jamais. D’ailleurs à droite il n’y a jamais personne264. 


      — Sardou est un contradicteur, un provocateur, affirmait Pierre Delanoë. C’est un animal compliqué. Il émet des opinions, mais il ne faut pas s’y fier, cela peut changer265. 


      Un avis que partage Régis Talar : 


      — C’est un homme d’humeur et d’impulsion. Il peut soutenir ce qu’il fustigeait deux ans plus tôt266. 


      Le chanteur revendique cette liberté de parole qui le rapproche étroitement de son public. 


      — Je leur raconte les histoires qu’ils sont en train de vivre. 


      Et ces derniers d’acquiescer : 


      — Oui, il nous ressemble267 ! 


      — Est-ce que j’ai un public de droite ? réagit-il alors. Je ne crois pas et je m’en fous. Voulez-vous que je pose la question lors de mes prochains spectacles : que tous ceux qui votent à droite dans la salle lèvent la main268 ?


      Aux élections présidentielles de 2017, il vote pour Emmanuel Macron. « Ni de droite ni de gauche », ça lui va. À condition d’être populaire.


      — J’étais prêt à voter pour François Fillon car il représentait pour moi une sorte de Jacques Chirac moderne. Les affaires m’ont fait comprendre qu’il allait jeter la France contre la France. J’ai voté pour Emmanuel Macron mais il faut qu’il obtienne une large majorité et qu’il ne soit pas un général qui ait gagné une bataille et perdu la guerre. Les Français veulent vivre bien. Ils ne souhaitent pas être des milliardaires. Seul Bernard Arnault a rêvé d’être Bernard Arnault269. 


      Sardou serait-il condamné à être déçu en politique ?


      *


      Revenons en 1984 et au « chanteur de droite ».


      La période étant propice à la controverse, le tandem Delanoë-Sardou remporte un franc succès pendant tout l’été à la faveur des Deux Écoles, manifeste contre le projet de loi d’Alain Savary, ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement Mauroy, qui vise à réformer le système éducatif français et reprend une proposition de campagne du candidat François Mitterrand d’intégrer les écoles privées dans le système public.


      Un tube opportuniste ? 


      ­— Écoutez bien les paroles et vous constaterez que je ne prends aucun parti, rétorque Sardou. Quand nous avons écrit les paroles, Pierre Delanoë voulait, lui, en faire un chant des partisans pour la défense de l’école privée. J’ai refusé. Je ne voulais pas d’une chanson récupérable270. 


      Voire.


      



      Cette sacrée République qui dit oui qui dit non


      Fille aînée de l’Église et de la Convention


      Elle serait bien heureuse que ses maîtres la laissent


      Libre de faire l’amour et d’aller à la messe… 


      



      Sardou participe néanmoins à l’épreuve de force qui s’engage avec le gouvernement, en se positionnant médiatiquement en tant qu’opposant au projet. La cote de popularité du président Mitterrand est alors au plus bas et le dossier se transforme en affrontement politique. Le 24 juin, tenant par la main son fils Romain, le chanteur défile dans les rues de Paris parmi des milliers de manifestants, dont de nombreuses personnalités de droite. L’image fait la une de Paris Match. Si la chanson ne pèse d’aucune façon sur la décision du chef de l’État, la pression exercée par les manifestants l’invite en revanche à retirer le projet de loi, désavouant Alain Savary qui démissionne, bientôt suivi par le Premier ministre Pierre Mauroy.


      Sardou a souvent abordé dans son répertoire le thème de la scolarité. À ses débuts, quitte à passer pour un anti-intellectuel, il présageait l’engorgement des universités et la perte des métiers manuels, conséquences de la valorisation des diplômes et de l’allongement des études des enfants :


      



      Quand il y aura cent mille universités


      Cent millions d’hommes vivant dans les facultés


      Qu’adviendra-t-il de nos petits métiers ?


      Restera-t-il un sabotier ?... 


      (Cent mille universités, 1967)


      En 1988, Lionel Jospin est nommé ministre de l’Éducation dans le deuxième gouvernement de Michel Rocard. Le 10 juillet de l’année suivante, il fait adopter la « loi d’orientation sur l’Éducation » dont l’un des objectifs est de « conduire d’ici à dix ans l’ensemble d’une classe d’âge au minimum au niveau du CAP ou du BEP et quatre-vingts pour cent au niveau du baccalauréat ». Un élan optimiste bientôt contrarié par Michel Sardou qui remet en cause la filière G – devenue STT, sciences techniques et tertiaires, en 1995 –, qualifiée dans l’opinion publique de voie de garage des exclus des bacs généraux. S’adressant sous la forme épistolaire à un jeune garçon en échec scolaire, il dit :


      



      Vous passiez un bac G


      Un bac à bon marché


      Dans un lycée poubelle


      L’ouverture habituelle


      Des horizons bouchés


      Votre question était : « Faut-il désespérer ? » 


      



      Ces six vers suscitent de sérieux remous. On oublie la chanson tendre, mélodiquement belle, inspirée par un texte de Louis Pauwels, éditorialiste au Figaro Magazine. Dans cette Lettre à l’être, publiée le 20 juillet 1991, l’écrivain et journaliste se reproche de ne pas avoir pris le temps de répondre à un adolescent qui se demandait s’il fallait désespérer de la société. Avec Le Bac G, sortie dans les bacs en mars de l’année suivante, Sardou reprend le même thème et émaille son texte d’expressions empruntées à son inspirateur.


      



      Vous aviez quoi


      Dix-sept ans, dix-neuf ans ?


      Vous me l’avez écrit mais je ne m’en souviens pas…


      



      — Le thème qui m’importait dépassait largement le cadre de l’Éducation nationale, explique le chanteur. L’histoire d’une vedette qui omet de répondre à la question S.O.S. d’un de ses fans, c’est l’histoire d’une jeunesse qu’on n’écoute pas, qu’on oriente sans la consulter, à qui on impose une société impitoyable. Le bac G, cela dit, j’en sais quelque chose avec mon fils, c’est souvent une filière de substitution qui, lorsqu’elle n’est pas choisie, donne le change mais pas d’emploi. Mon originalité, c’est sans doute que mes chansons trouvent en général une chambre d’écho qui les dépasse271. 


      Le terme de « lycée poubelle » déplaît, au point d’émouvoir en haut lieu. On reproche à l’interprète et auteur un « sens du lieu commun qui exaspère, cher aux rhéteurs des repas dominicaux272 ». On raconte même – Sardou le niera – que Lionel Jospin se serait indigné qu’un saltimbanque s’autorise à lui faire la leçon ! Qu’importe. Le titre de « saltimbanque » revêt une certaine noblesse pour un enfant de la balle.


      Plus tard, s’adressant derechef à un adolescent, le chanteur se montre plus encourageant :


      



      Fais ta valise, rêve et fous le camp


      Fous-toi surtout de ce que pensent les gens


      Tout seul tu deviendras quelqu’un… 


      (L’avenir c’est toujours pour demain, 2000)


      Puis, par opposition à la question « Faut-il désespérer ? » et selon un texte coécrit avec son fils Davy :


      



      Espérer, parce que tu es en vie


      Même si t’as pas choisi, ni l’endroit, ni le jour


      Espérer, parce que la terre est belle


      Quand une étoile s’éteint, elle n’éteint pas le ciel


      Espérer, espère avec ton cœur 


      La réponse est en toi, la question est ailleurs…


      (Espérer, 2004) 


      La question n’est donc pas forcément politique.


      — Les idées qui mènent aux idéologies ne valent strictement rien, pas plus à gauche qu’à droite. Si je devais me sacrifier un jour, ce serait pour quelqu’un. La personne d’abord. La foule n’est que spectacle et je m’y connais273. 
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      « Et puis un jour l’enfant grandit274 »


      Du 11 au 29 janvier 1989, après avoir habitué son public au grand amphithéâtre cossu du Palais des congrès (cinq spectacles au total), Michel Sardou compte bien relever le défi au Palais omnisports de Bercy !


      — Pourquoi j’ai voulu changer de salle ? Tout simplement pour faire un spectacle nouveau. Plus beau, mieux sonorisé dans un espace assez haut pour que les lumières ne montrent pas leurs sources. J’avais envie, aussi, d’écrire autrement. Les chansons – en ce qui me concerne – sont souvent conditionnées par l’endroit où je vais les chanter. Et puis je ne suis pas fidèle. Rester au même endroit est contraire à ma manière de vivre. Je suis saltimbanque avant tout275. 


      Dans cette arène gigantesque, le meilleur vendeur d’albums en France avec Johnny Hallyday et Jean-Jacques Goldman parvient paradoxalement à installer un climat d’intimité et un rapport complice avec le public.


      S’ensuit la grande tournée rituelle dont le coup d’envoi est donné le 4 février à Bruxelles – Sardou s’y produit six soirs de suite –, avant de sillonner les grandes villes de France et de Suisse (Lausanne, Genève) et s’achever le 25 mars à Rouen.


      Loin du polémiste urticant, à l’œil sombre et aux mâchoires crispées, le chanteur offre un visage « heureux, épanoui, et même souriant276 » qui surprend agréablement et déçoit à la fois : « Il a quelque chose du bon père de famille qui pense qu’il est temps de passer la main277 », écrit un journaliste poitevin, se référant sans doute à l’une des chansons au programme du nouveau spectacle et extraite de l’album paru en automne, Le Successeur.


      



      Il vient d’entrer en scène


      Dans mon costume de scène


      Il n’a rien à m’envier…


      Et il est jeune, il est bon, il est beau


      Quel talent ! Quelle leçon ! Quel salaud !... 


      



      Passer la main ? Pas encore, pas déjà ! Même si le petit Davy semble fin prêt à pousser la chansonnette, donnant déjà du haut de ses dix ans la réplique à son papa dans Attention les enfants… danger, une chanson qui aborde le thème des pères volages et fait l’objet d’un single.


      



      J’ai promis des mensonges immenses


      Vous en avez d’exemplaires


      Mais au pays des faussaires


      J’ai des années d’avance… 


      



      Cheveux grisonnants, mais bon pied bon œil, Michel Sardou remplit dix-neuf fois Bercy des semaines à l’avance et ne craint point la relève ! D’ailleurs, la chanson Le Successeur a été mal comprise. Elle traite en réalité de la dualité de l’artiste, de cette contradiction entre l’homme de scène, exubérant et provocateur, et l’homme de la rue, sobre et discret, que le chanteur redevient dès lors que le rideau tombe et que les lumières s’éteignent.


      La succession familiale revêt toutefois une importance majeure aux yeux du chanteur. Pour perpétuer le nom et la dynastie : 


      — Dans ma famille, on est saltimbanque de père en fils depuis un siècle. J’aimerais que la chaîne ne s’interrompe pas278. 


      Quand il fait le bilan de son existence, Michel Sardou éprouve le regret d’avoir été un mauvais fils et un mauvais père.


      — J’ai vécu avec mes parents sans les connaître et je ne peux pas dire que je me suis occupé de mes enfants, que je leur ai lu des histoires le soir et que j’ai signé leurs carnets de notes… Ça ne veut pas dire non plus que je ne les ai pas aimés. Dans la famille, on est juste un peu comme ça. C’est très courant chez les gens issus du monde du spectacle, dans la mesure où ce métier bouffe tout279. 


      À la naissance de ses enfants, Sardou était sur scène. Depuis les coulisses, son régisseur l’informait sur un panneau brandi du sexe de l’enfant. La venue d’un garçon, dans les familles méridionales, n’est pas un événement anodin : un fils fait la fierté du père, car il assure la descendance ! Cynthia Sardou a longtemps reproché à son père sa conception patriarcale de la famille et exprimé son mal-être, en partie lié au sentiment de ne pas avoir été désirée. À cela se sont ajoutés l’absence et le manque de ce père, parti ailleurs fonder un nouveau foyer et donner naissance aux garçons souhaités. « Les artistes vivent dans l’horreur d’être un jour oubliés. Du coup, ce sont eux, souvent, qui oublient les autres », écrit-elle dans un premier livre confession280. Et elle ne peut s’empêcher en même temps d’admirer ce père volage : « Mes rêves de petite fille s’étaient cristallisés sur ce héros voyageur, dont je ne savais jamais quand j’allais le revoir. » 


      — Être séparé de mes filles aura été la plus terrible des sanctions281, avoue de son côté le chanteur.


      



      Vous direz à mes filles


      Quand elles auront quinze ans


      Qu’elles sont nées un jour


      D’un éclat de printemps


      Leur maman était belle


      Et j’en avais envie


      Mais le ciel m’est témoin


      Que je n’avais rien promis… 


      (Merci… pour tout [Merci papa], 1982)


      Michel Sardou a subvenu aux besoins financiers de ses filles. Quand sa fille cadette exprime un jour son ambition d’être journaliste, il l’installe dans un studio dont il est propriétaire. Et Anne-Marie Périer l’introduira auprès de bonnes personnes de ses relations dans ce milieu. 


      — J’ai pu grâce à son concours intégrer la chaîne d’information de Canal+ qui, avant d’être CNews, s’appelait I-Télévision282, témoigne Cynthia. 


      Puis, une expérience cruelle vient creuser les failles de la relation compliquée entre Cynthia et son père : dans la nuit de Noël 1999, tandis qu’elle quitte son travail et regagne son véhicule, la jeune femme alors âgée de vingt-six ans est attaquée par trois hommes qui la violent à tour de rôle avant de l’abandonner dans un terrain vague du côté de Neuville-sur-Oise, en banlieue parisienne. « J’avais la vie devant moi, écrira-t-elle. Une lame sur ma gorge a tranché nette mon insouciance283. » Aussitôt alerté, Michel Sardou fonce vers l’hôpital où sa fille a été admise et s’efforce de lui apporter le réconfort dont il est capable. Mais Cynthia éprouve alors le besoin de déverser sa colère par écrit, pensant ainsi juguler son mal-être.


      — Cynthia est une jeune femme malheureuse et je lui pardonne tout d’avance, réagit-il. Je pense sincèrement qu’elle a dit, en toute honnêteté, ce qu’elle a compris du monde qui l’entoure. Je pourrais dire que sur tel ou tel détail, elle fait erreur. Mais elle a subi la pire des épreuves qu’une femme puisse affronter : subir un viol collectif. À partir de là, tout son point de vue sur ce monde qui l’entoure a été altéré284. 


      Et il ne s’épargne guère en ajoutant : 


      — Je n’ai pas non plus été un père ni pour sa sœur ni pour ses frères. 


      — Sur le moment j’étais malheureuse, bien sûr, réagit aujourd’hui Cynthia. Qui ne serait pas malheureuse après avoir vécu une telle épreuve ? Ce premier livre écrit a été pour moi une forme d’exutoire et de thérapie, les mots ont jailli de moi de façon éruptive, d’où l’écriture d’un deuxième ouvrage quelques années après, Une vie à reconstruire, moins centré sur ma personne, avec la volonté de donner des pistes pour aider les autres victimes. La violence est une réalité qu’il faut obligatoirement affronter, que j’ai dû regarder en face tous les jours, dans chaque étape de reconstruction. Je donne aujourd’hui des conférences au Québec pour expliquer les différents types de processus qui m’ont permis de m’extraire peu à peu de ce gouffre… C’est un long cheminement qui nécessite un effort immense. Je me sens d’ailleurs profondément solidaire des autres victimes… et j’ai une pensée émue pour tous ceux, formidables, qui m’ont aidée et soutenue : enquêteurs, médecins, journalistes… ils se reconnaîtront. Alors oui, j’ai été malheureuse et révoltée à l’époque, mais les médecins m’ont assuré que c’était une réaction normale, une manière de crédibiliser la chose. Je n’éprouve plus ces sentiments aujourd’hui, vingt ans après ce drame qui a changé ma vie. Et j’aime mon père de tout mon cœur285. 


      Âgée de quarante-quatre ans, Cynthia Sardou s’est aujourd’hui réconciliée avec le bonheur à la faveur de ses activités journalistiques et se déclare rétablie malgré la violente réalité de ce drame qu’elle ne peut oublier : devenue l’épouse du journaliste, romancier et homme d’affaires québécois Jean-Claude Bataille, elle vit au Québec, appelé la Belle Province, et entretient un contact régulier avec son père et sa famille en France. 


      — Mon père sait que je vais bien. Et je voudrais lui dire merci. Merci de m’avoir sauvé la vie et merci d’avoir été si patient. Merci d’avoir été là, dira-t-elle sur les ondes de RTL en 2014.


      *


      Michel Sardou est cinq fois grand-père, et il a l’intention d’être plus impliqué dans ce rôle qu’il ne l’a été dans celui de père.


      



      Je ne sais pas bien m’y prendre


      Et puis l’on ne s’est jamais parlé


      J’essaie de t’expliquer


      Que tout peut arriver


      Que rien d’humain n’est éternel


      Même quand les sentiments s’en mêlent


      Et ça tu l’apprendras aussi


      Lorsque ton fils aura grandi…


      (Mon fils, 1977)


      Sandrine a été la première à lui donner une petite Lois, née en 1998. Employée du secteur privé et épouse d’un jardinier, la fille aînée du chanteur a grandi à Vence, dans le sud de la France, et vit aujourd’hui à Annecy. Elle s’est toujours tenue à l’écart du show-business et de la sphère médiatique.


      La pérennité de la dynastie d’artistes sera-t-elle affirmée par les garçons ? 


      Marié à Francesca, son amour de jeunesse, et père de trois enfants – Aliénor, Gabriel et Victor-Scott, respectivement nés en 2004, 2005 et 2009 –, Romain Sardou est l’écrivain de la famille. 


      — J’ai eu la chance de grandir dans un environnement génial, auprès d’un père qui est un fou de littérature et qui me donnait libre accès à sa bibliothèque. À la maison, les livres, les disques et les cassettes de films envahissaient toutes les pièces. Je lui suis très reconnaissant d’avoir ainsi nourri ma curiosité286.


      Suivant le modèle paternel, il abandonne ses études avant l’obtention de son bac et se projette un temps dans une carrière d’auteur dramatique avant de trouver dans le roman une activité artistique plus en accord avec ses aspirations personnelles. Sa passion pour l’histoire, héritée de son père, oriente sa plume vers les grandes fresques épiques et romanesques. Bernard Fixot, ami de la famille, lui signe un premier contrat d’édition en 2002 pour le thriller médiéval Pardonnez nos offenses, qui sera un best-seller traduit en seize langues. Installé en famille sur les rives du lac de Neuchâtel, en Suisse, Romain Sardou poursuit une œuvre prolixe qui comprend des romans à succès (L’Éclat de Dieu, Personne n’y échappera, Délivrez-nous du mal, Fräulein France, Mademoiselle France, ou encore la saga America), des contes pour enfants (Sauver Noël, L’Arche de Noël) et des traductions d’auteurs anglo-saxons. Son style ? Il ne se prétend pas littéraire, mais, à la manière des saltimbanques, affirme « écrire comme on joue : face à [son] public287 », avec pour seule ambition de divertir. Populaire, donc. Un don héréditaire. 


      — L’univers artistique fait beaucoup moins peur quand on a grandi dedans, dit-il. On voit les bons et les mauvais côtés, on apprend à éviter les écueils, à se tenir loin des paillettes, mais on constate surtout que tout est possible. C’est ce que j’ai vécu avec mon père288. 


      Divertir, c’est aussi l’ambition de Davy. Mais au contraire de Romain qui s’accomplit dans l’exercice d’un art solitaire, loin des feux de la rampe, Davy se laisse très tôt happer par l’appel du public et suit fièrement la lignée de ses ancêtres.


      — Mon côté égocentrique a dû ressortir : l’envie de me montrer, d’être écouté et aimé représente une sensation fort agréable, dit-il. Je ressens une joie à la fois personnelle et partagée avec le public : je prends ce plaisir pour en donner aux autres289. 


      Une sensation familière à son père, qui est heureux de passer le flambeau : 


      — On a les mêmes besoins, les mêmes envies. J’imagine que Davy a choisi ce métier-là pour réussir, être en haut un jour, sinon quel intérêt ? Mais je ne sais pas ce que sera sa route, comment il s’y prendra. J’attends qu’il m’étonne290. 


      Encouragé par son père (« Il faut dix ans pour être bon », lui dit-il), Davy Sardou part s’installer à New York dès l’âge de seize ans afin d’y achever ses études et peaufiner son anglais. Là-bas, il suit les cours de théâtre de Lee Strasberg à l’Actors Studio. À dix-neuf ans, il brûle les planches du Sanford Meisner Theater dans Les Créanciers d’August Strindberg, mis en scène par son professeur Robert Castle. L’année suivante, il obtient un petit rôle au cinéma dans Black and White de James Toback. De retour en France, il se distingue dans plusieurs pièces de boulevard, avant de partager l’affiche avec son père de L’Homme en question et Secret de famille. En 2011, il épouse la comédienne Noémie Elbaz, qu’il a connue sur scène quatre ans plus tôt en jouant Arsenic et vieilles dentelles, et obtient une nomination aux Molières dans la catégorie « jeune révélation » pour sa prestation dans Le Nombril de Jean Anouilh, mis en scène par Christophe Lidon. Avant de partir en tournée à l’automne 2012 avec Sara Giraudeau, sa partenaire de L’Alouette, autre pièce d’Anouilh, l’un de ses auteurs favoris, Davy Sardou a donné la réplique à Brahim Asloum dans Young Perez, un film de Jacques Ouaniche. 2013 est l’année de tous les bonheurs : il est père d’une petite Lucie et joue aux côtés de Francis Huster dans L’Affrontement de Bill C. Davis au Théâtre Rive Gauche. Son rôle dans cette pièce, dont le succès se prolonge pendant deux ans en tournée, lui vaut le Molière du comédien dans un second rôle. 


      — Lorsqu’on lui a remis son Molière, j’étais aussi ému que si c’était à moi qu’on le donnait, déclare Michel Sardou. Je suis très fier de mes fils et je dois dire que leur mère a été formidable291.


      La carrière de Davy semble sur des rails. Au Théâtre Rive Gauche, on le retrouve dans deux pièces écrites par Éric-Emmanuel Schmitt, Georges et Georges (2014) et Hôtel des deux mondes (2017), respectivement mises en scène par Steve Suissa et Anne Bourgeois. Cette dernière le dirige encore dans Les Vœux du cœur de Bill C. Davis (2015) et Le Plus Beau Jour de David Foenkinos (2016). À partir du 2 février 2018, il donne la réplique à Sara Martins, Nicolas Vaude et Thierry Godard dans La Collection, un thriller psychologique d’Harold Pinter, mis en scène par Thierry Harcourt dans la salle Réjane du Théâtre de Paris.


      — J’aime l’ambiance des théâtres, des coulisses, des préparations, le trac qui monte, la peur de savoir si ça va plaire292, dit-il.


      On croirait entendre son père qui, lui-même, se laisse aller à une pensée émue : 


      — J’imagine mes parents qui doivent nous regarder de là-haut. Ça doit les faire marrer293. 


    


  



  

    

      15


      « Est-ce une maladie ordinaire, un garçon qui aime un garçon294 ? »


      L’homosexualité est un sujet qui interpelle Michel Sardou, au point de l’évoquer souvent dans ses chansons.


      À ses débuts, ses allusions sont moqueuses et s’accompagnent du geste stéréotype : poignet cassé et main molle. C’est dans l’air du temps : on présente communément l’homosexuel comme un être efféminé et ridicule, une « folle » dont on se moque dans les groupes d’hétéros bon teint. On serait tenté de croire que Mai 68, date symbole de la libération des mœurs, ait changé la donne, mais non : les homosexuels ne sont pas prioritairement bénéficiaires de cette révolution sociale. 


      Le 10 mars 1971, salle Pleyel à Paris, dans son émission quotidienne sur RTL, Ménie Grégoire et ses invités, un prêtre et un psychanalyste, définissent l’homosexualité comme « un douloureux problème », voire une maladie (pas ordinaire) qui mérite d’être soignée. 


      — Il apparaît très relativement facile et très rapide d’enrayer une homosexualité commençante, c’est-à-dire rendre l’individu normal, déclare tout à trac le psychanalyste présent. 


      Dans l’assistance, une trentaine de femmes, lesbiennes et militantes du MLF, s’opposent avec force aux propos tenus. 


      Les gays se rallient alors à leurs sœurs ou marraines de combat pour créer le FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) et s’invitent au traditionnel défilé du 1er mai sur les Champs-Élysées afin d’affirmer leur différence et revendiquer l’abrogation des lois discriminatoires à leur égard.


      À la même période, en réponse à une humiliation infligée lors de son service militaire et pas digérée – on se souvient que le chanteur, cueilli par les gendarmes de la prévôté à sa sortie de scène et rapatrié directement à sa caserne, avait été chahuté par un gradé qui l’aurait traité de « pédé » –, Michel Sardou s’inspire de l’anecdote et, inversant la situation, dresse sur le ton de la gaudriole le portrait caricatural d’un sergent homosexuel (« la folle du régiment/la préférée du capitaine des dragons ») qui lui proposerait de gagner du galon en cédant à ses avances.


      



      Sans balayer la cour


      En chantant simplement


      Quelques chansons d’amour


      Le rire du sergent


      La fleur du régiment


      Avait un cœur de troubadour… 


      (Le Rire du sergent, 1971)


      L’année suivante, cependant que Charles Aznavour brise audacieusement les tabous en dépeignant le quotidien d’un homosexuel travesti dans Comme ils disent, Sardou règle d’autres comptes, cette fois avec un surveillant de pensionnat, pervers libidineux à l’affût de branlettes collégiennes :


      



      En ce temps-là


      Monsieur le surveillant des classes secondaires


      Passait ses nuits à espionner


      Du couloir des secondes au dortoir des premières


      Comment les jeunes étaient couchés


      Bien sur le dos les bras croisés


      Sur la couverture de laine


      Des fois qu’on aurait des idées


      Pauvre taré, pauvre Chimène…


      (Le Surveillant général, 1972)


      La « folle du régiment » et le surveillant pédophile valent au chanteur un gros succès populaire et, au passage, la critique avisée d’un journaliste du Point : « Comme ses compatriotes qui râlent après les contractuels mais s’inclinent devant les notables, Michel Sardou ridiculise les petits gradés de la société (pions, sergents), mais témoigne d’un grand respect pour les autorités et les institutions295. » 


      1976. Sous la plume misanthrope de Pierre Delanoë, le mot « pédé » est lâché, projeté avec hargne et mépris, insulte suprême pour désigner le faible, l’impuissant, le moins que rien, la lopette, celui sur qui repose pour une large part la décadence de l’humanité :


      



      J’accuse les hommes de croire des hypocrites


      Moitié pédés, moitié hermaphrodites


      Qui jouent les durs pour enfoncer du beurre


      Et s’agenouillent aussitôt qu’ils ont peur…


      J’accuse les hommes en un mot comme en cent…


      De n’être pas des hommes tout simplement…


      (J’accuse, 1976) 


      Il lui faudra du temps, mais Sardou s’excusera de ce dérapage qu’il met sur le compte des erreurs de jeunesse, d’une époque où il se jetait dans l’arène avec la fougue provocatrice de ses vingt et quelques années :


      — Dans ce mouvement-là, je ne me rendais pas compte que j’allais toucher un sujet extrêmement sensible. Que j’allais faire de la peine à quelqu’un296. 


      Et il ajoute le geste réparateur à la parole. Au programme de son deuxième Bercy du 18 janvier au 6 février 1991, qui lui vaut d’être élu par ses pairs « meilleur interprète de l’année » aux Victoires de la Musique, il inscrit la chanson J’accuse et modifie le passage incriminé, devenu : 


      



      J’accuse les hommes de se croire sans limites


      J’accuse les hommes d’être des hypocrites…


      



      Dans le même spectacle, joué à guichets fermés – un exploit en pleine première guerre du Golfe, où les alertes à la bombe se multiplient et les salles de spectacle se vident –, Sardou crée Le Privilège ou la confession d’un adolescent sur le point de révéler son homosexualité à ses parents et redoutant leur réaction. Le texte, écrit avec la complicité de Didier Barbelivien, s’applique à toucher le cœur du public « sans tomber dans le mélo », avec une « attention au moindre mot, à la moindre virgule297 ». L’émotion pour atteindre la raison. Comme s’il était indispensable de lever un malentendu, de dénoncer l’amalgame entre homosexualité et perversion. Et si le jeune garçon de la chanson s’interroge sur la nature de son orientation sexuelle, envisageant qu’elle puisse être le trouble caractéristique d’une « maladie », « ordinaire » ou non, c’est pour rappeler que les psychanalystes ont longtemps établi que l’homosexualité était pathologique.


      



      C’ n’est pas comme avouer un mensonge


      D’ailleurs je n’ai pas honte de moi


      C’est crever l’abcès qui me ronge


      Et finir en paix avec moi…


      



      — J’ai appris en vieillissant que les choses qu’on dit sans hurler s’entendent plus fort298, déclare un Michel Sardou métamorphosé.


      Valérie Hénau, qui lui consacre un reportage pour la revue Elle, s’étonne de voir venir à sa rencontre « un gentil garçon, tout petit dans son jean blanc et ses Nike », timide, sur ses gardes, et titre « Sardou comme un agneau ». À la romancière Marie Darrieussecq qui, en réaction à sa chanson, lui demande pour le même article s’il est déjà tombé amoureux d’un homme, il répond : 


      — J’ai des amis très proches mais pas au point que l’amour s’en mêle. 


      Et d’ajouter, malicieux : 


      — Je ne désespère pas299 !


      Sardou n’en demeure pas moins le gentil grognard, au langage direct et aux épithètes parfois désuètes. Héritage gouailleur de Jackie, il a pour coutume de qualifier les filles de « poupées » et les homos de « tantes ». Plus personne sauf lui n’emploie ces termes, mais il convient de décoder le langage Sardou pour n’y voir aucune connotation péjorative. Il est capable de vous dire que c’est une façon très personnelle d’exprimer son affection.


      D’ailleurs, contre toute attente, ne s’affiche-t-il pas en fervent défenseur de l’égalité des droits quand la loi sur le mariage pour tous promulguée par le président François Hollande a fait resurgir une ignoble vague d’homophobie et de stigmatisation de l’homosexualité ?


      — Je suis évidemment favorable au mariage gay, dit Sardou.


      Et l’on apprécie l’emploi de l’adverbe « évidemment », comme s’il ne pouvait en être autrement.


      Alors après, comme de bien entendu, il évoque en ricanant l’image de deux garçons habillés de blanc, s’embrassant sur le parvis de l’église, parmi les enfants d’honneur qui jettent des dragées, tout en sachant pertinemment que cette extension de la légalisation du mariage ne concerne que le mariage civil, institué par la République, ce que la plupart des opposants religieux semblent ne pas avoir compris.


      Lors de la manifestation parisienne du 27 janvier 2013, parmi les slogans brandis par les militants en faveur du mariage pour tous et de l’adoption pour les couples de même sexe, celui-ci résonne comme l’évidence que la cause est entendue : « Même Sardou est pour ! » Alléluia !
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      « Une bougie dans l’obscurité300 »


      — L’injustice qui m’ennuie le plus, qui me fait le plus de mal, c’est la maladie des enfants. Une injustice contre laquelle on ne peut rien faire. On a beau les aider, rien ne leur rendra jamais un vrai sourire301. 


      C’est toutefois dans ce but, avec cet espoir au cœur, que Michel Sardou accepte en 1993 d’être le parrain du Téléthon et d’aller à la rencontre de ces enfants malades. 


      L’événement est assez rare pour être souligné : le chanteur n’aime guère mettre sa notoriété au service d’une cause humanitaire. Par pudeur, certainement, préférant agir de façon anonyme, mais aussi par méfiance, refusant d’être assimilé à une catégorie de célébrités investies pour servir leur intérêt personnel. On se souvient par exemple de son refus, en 1985, de participer à l’action d’aide à l’Éthiopie, sous l’égide de Renaud : 


      — Je n’ai jamais voulu participer ni au disque ni au gala des « Chanteurs sans frontières ». Parce que je n’appelle pas ça un acte de charité mais une mode. Parce que je ne suis pas sûr que l’argent recueilli ira là où il doit aller. […] Parce que je pense qu’il y a des magouilleurs qui font du commerce avec nos bons sentiments. Parce que je crois que l’Afrique n’attend pas ça de nous, n’attend plus rien de nous. Parce que l’Éthiopie est un État totalitaire, dirigé par une junte militaire. Parce qu’avant de pratiquer la charité lointaine, je préfère penser à ces Français qui, dans leur société repue, manquent du minimum302. 


      Aussi est-il l’un des premiers artistes à soutenir le projet des Restos du Cœur, initié par Coluche en 1985 :


      — Parce que, là, c’est quelque chose d’artisanal. C’est concret, ce sont des gens qui viennent bouffer. On les voit arriver sous la tente et repartir avec des paquets. Ce n’est pas perdu dans des comptes en banque, dans des organisations. Ça reste à l’échelle directe303. 


      Le 14 octobre 1986, après la mort de Coluche, Michel Sardou fait partie, avec Josiane Balasko, Nathalie Baye, Miou-Miou et Michel Blanc, de la délégation reçue à l’Élysée par le président Mitterrand pour réactiver le concept de l’association. Puis, du 6 au 14 novembre 1989, il est de l’aventure de la première tournée bénévole, baptisée « tournée d’Enfoirés », aux côtés de Véronique Sanson, Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday et Eddy Mitchell. Ouverte au Palais des sports de Lyon, elle fait ensuite escale à Vitrolles (Stadium), Montpellier (Zénith), Bordeaux (patinoire Mériadeck), Toulouse (Palais des sports), Paris (Zénith) et Lille (foire commerciale).


      L’opération obtient un important retentissement et permet de recueillir beaucoup d’argent. Lors, Jean-Jacques Goldman se propose de la renouveler chaque année et de faire de ce rendez-vous le show télévisé le plus regardé de France. Mais Michel Sardou préfère se détacher du collectif des attitrés – il ne participera qu’à deux soirées, en 1998 (Les Enfoirés en cœur) et en 2004 (Les Enfoirés dans l’espace) –, de peur de nuire à son intégrité. Par ailleurs, il se range de l’avis de son collègue Renaud, lequel dénonce la passivité de l’État qui devrait « prendre en charge les déshérités », plutôt que de laisser perdurer une croisade qui prend aujourd’hui des allures de « grand cirque carnavalesque304 ».


      — Les Restos sont formidables : c’est une entreprise sympathique, gaie et qui rend service, dit Sardou. Le rêve serait de ne plus en avoir besoin. Je ne trouve pas normal qu’on soit toujours obligé de compter sur eux et de solliciter le public, qui paie déjà des impôts et des taxes. Dans les budgets de l’État, des régions, des villes, un montant conséquent devrait être consacré à la mise à disposition de locaux, à la réinsertion et à l’aide des gens perdus, pour qu’ils n’aient plus à tendre la main, à faire l’aumône305. 


      — C’est pratique de dire cela, réplique Jean-Jacques Goldman. Il restera toujours des poches de misère. C’est dans ces niches-là, que la société ne peut pas couvrir, que les Restos sont actifs. Si, quand il y a un mec par terre dans la rue, il fallait appeler un autre mec pour aller lui parler, quelqu’un qui serait payé pour ça, eh bien, je serais très triste de vivre dans cette société-là306.


      Michel Sardou est là quand on l’appelle et quand il pense que la cause est juste. Il sait aussi répondre présent par amitié.


      À Charles Aznavour il prête volontiers sa voix en 1989 par solidarité pour l’Arménie, victime d’un terrible tremblement de terre. 


      Tout comme il ne manquera jamais de contribuer activement à l’association Perce-Neige de Lino et Odette Ventura, qui vient en aide aux enfants handicapés…


      Une chanson naît en 1992, après des années de gestation. Sardou la crée en public sur la scène de Bercy du 19 janvier au 8 février 1993, dans un spectacle qui le promène ensuite jusqu’à la fin avril, puis en été, dans toute la France, en Belgique et en Suisse : 


      — C’est un thème que je voulais aborder depuis longtemps, je me sentais tellement mal à l’aise vis-à-vis de ces gens. Et puis, un jour, pour une œuvre, je suis allé chanter dans une institution pour enfants, à Suresnes je crois, et j’ai eu le sentiment que quelque chose passait entre eux et moi. D’où cette idée que j’ai essayé de traduire en chanson d’un réveil possible de leurs pauvres esprits embués307.


      



      Il est assis, il est couché


      Des heures à fixer le soleil


      Et quand les nuits sont étoilées


      Son cerveau entend des abeilles


      Je sais


      Je sens


      Que dans son néant il comprend


      Tout ce qui résiste en ce monde


      Est vivant… 


      (Le Grand Réveil, 1992)


      Enfin, les valeurs de démocratie, citoyenneté, solidarité et justice sociale s’expriment par l’accomplissement des obligations fiscales. Avec le concours amical de Johnny Hallyday et Eddy Mitchell qui s’improvisent choristes, Michel Sardou chante en 1997 les malheurs du pauvre nanti (la presse cite le nom de Bernard Tapie, alors inquiété par la justice) à qui ne reste plus rien après le passage des huissiers, sauf… l’amour !


      



      Ils ont pris en caution 


      Toutes les choses de ma vie


      Et mis dans un carton 


      Mon micro, mes tapis…


      Mais mon amour 


      Ils l’auront pas…


      (Mon dernier rêve sera pour toi, 1997)


      La thématique est bientôt reprise par Florent Pagny, mais, à la différence de son confrère, Michel Sardou se félicite de rester fidèle et redevable à son pays, par honnêteté et souci de l’intérêt général : 


      — Payer des impôts, ce n’est pas grave. Si on veut que l’État fonctionne, il faut bien qu’il encaisse des revenus… Je ne vais pas pleurer, il y a des gens plus malheureux que moi. Et je ne suis pas du genre à me tirer en Suisse ou ailleurs, à quitter mon pays pour du fric. Ce serait irrespectueux vis-à-vis du public308. 


      Six ans plus tard, lorsque le gouvernement de Jean-Marc Ayrault, sous la présidence de François Hollande, formule le projet de loi – bientôt censuré par le Conseil constitutionnel, saisi par le groupe UMP de l’Assemblée – prévoyant une taxation exceptionnelle à soixante-quinze pour cent des contribuables les plus aisés, la position de Sardou demeure inchangée : 


      — Nous avons un gouvernement qui demande de faire un effort pour deux ans. Deux ans d’effort, on ne va pas en mourir ! Tout ce que je fais, c’est ici que je le fais, c’est à ce pays que je le dois. Alors si je me mettais à leur dire : « Maintenant, les mecs, vous êtes dans la merde, excusez-moi mais je prends l’oseille et je me tire », je ne me regarderais pas bien dans la glace309. 


      Il n’hésite pas à dire qu’il s’attendait « à un troisième millénaire plus intelligent, ouvert, fraternel310 ». Sardou aime se définir comme un « anarchiste qui paie ses impôts… et ne pose pas des bombes311 » ! Il garde ainsi sa liberté de penser et de donner son avis de citoyen si ça lui chante ! 
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      « Le monde où tu vas, mon garçon, je m’y perds312 »


      Une page se tourne dans la carrière de Michel Sardou au commencement des années 1990 : il rompt définitivement avec deux des partenaires qui l’accompagnent depuis ses débuts, Pierre Delanoë et Jacques Revaux, et s’implique davantage dans l’écriture, aux côtés de Didier Barbelivien et Jean-Pierre Bourtayre, avec parfois la complicité d’autres auteurs comme Jean-Loup Dabadie.


      Son répertoire fait moins de vagues, par manque de sujets à controverse ou d’orchestration pétaradante, mais sa popularité demeure intacte. En témoigne son grand retour à l’Olympia entre le 10 janvier et le 10 juin 1995, un marathon de cent dix-huit spectacles à guichets fermés pour lequel il a sélectionné vingt-quatre chansons, « les plus belles et les moins connues », en s’accordant la liberté d’adapter le programme au gré des représentations, de son humeur et des réactions du public. 


      — Si on m’avait dit un jour que je referais l’Olympia vingt ans après ! À vingt-huit ans, je ne pensais pas aller très loin… Me retrouver dans cette salle où j’allais enfant, c’est comme retrouver une vieille maison où rien n’a bougé. Les pièces semblent juste un peu plus petites313. 


      Tout de noir vêtu, dans un décor dépouillé à dominante rouge, Sardou surprend par sa sobriété et la sympathie qu’il dégage.


      « Avec les années, [il] a atteint une sorte de sérénité, remarque Hélène Hazera dans Libération314. Il a perdu sa hargne, la critique aussi. »


      D’entrée de jeu, il annonce ne pas vouloir « faire la chronologie de la nostalgie » et pourtant il émane de son répertoire récent un parfum de délicieuse mélancolie. Ainsi, cette impression de déjà-vu qui évoque de façon proustienne la mémoire involontaire et le resurgissement de l’enfance perdue :


      



      C’est un miroir qui nous renvoie


      L’image inversée d’autrefois


      C’est une maman qu’on voit sourire


      Entre le sommeil et dormir


      En un éclair on se souvient


      Et puis ça passe et puis plus rien… 


      (Déjà vu, 1994)


      puis le regard désabusé sur le monde d’aujourd’hui, en pleine mutation, un monde où la jeunesse freinée dans ses élans ne peut se projeter dans une perspective optimiste :


      



      Putain de temps


      Qui fait des enfants aux enfants


      Des tours d’ivoire aux éléphants… 


      (Putain de temps, 1994).


      — Je crois que c’est une des premières fois où les enfants vivent moins bien que leurs parents315, observe Sardou.


      Et d’évoquer avec regret le bon temps d’avant : 


      — Quand j’avais vingt ans, on pouvait rouler vite en voiture, faire l’amour au hasard, et la drogue n’était pas encore un vrai problème. Aujourd’hui, c’est vraiment dur. Je n’aimerais pas avoir vingt ans316. 


      



      Tes grands-parents


      Étaient certains


      Que leurs enfants


      Feraient mieux qu’eux


      Comme les ruisseaux font les rivières


      Aujourd’hui c’est la route à l’envers…


      Le monde où tu vas, je le hais…


      



      — Ce que je hais, c’est l’époque telle qu’on nous la présente. On nous incite à baisser les bras, à s’accommoder. Nos grands-parents ont pourtant connu plus dur ! Ce défaitisme, je m’y perds, c’est vrai317. 


      



      Personne ne salue son voisin


      D’ailleurs nous ne sommes plus personne


      La seule chose qui vous tende la main


      C’est le peu d’argent qu’on vous donne


      Ainsi va le monde, mademoiselle


      Essayez d’y rester rebelle…


      (Rebelle, 2010)


      — J’ai l’impression que le monde marche sur la tête aujourd’hui : ces guerres partout qui peuvent déboucher sur une guerre totale à n’importe quel moment, cette haine qui ressort, cette opposition des uns contre les autres318. 


      La nostalgie répond en écho à cette désillusion. On se rappelle le temps protégé des tendres années, ponctué par les étés passés à la campagne, avec un refrain de Trenet qui passe par la tête, « juste dix mots sur l’anatole, do la fa sol319 » :


      



      Dans la maison d’ vacances


      Y a un jardin fleuri


      Un saule pleureur qui danse


      Au milieu des orties


      Un grenier plein d’enfance


      Et un vieux parapluie


      Dans la maison de vacances


      Le temps est à l’abri…


      (La Maison des vacances, 1990)


      et un temps plus ancien, à jamais révolu, que le chanteur n’a pas connu, mais qu’il associe à des airs joyeux, à une poésie frondeuse et engagée, du côté des petites gens :


      



      Toutes les chansons populaires


      Celles de nos chanteurs des rues


      S’en sont allées rejoindre à leur manière


      Les brumes comme de bien entendu


      Héros de la classe ouvrière


      De Jean Jaurès à Duclos


      Qui chaviraient le cœur de ma grand-mère


      Joinville n’est plus au bord de l’eau…


      (Le Chanteur des rues, 1992) 


      — La poésie n’est rien d’autre que le besoin de retrouver le passé. La chanson, c’est pareil. Si on a envie qu’une émotion reste dans le cœur des gens, il faut nécessairement écrire au passé. On ne sait pas ce que l’avenir réserve. En revanche, on sait très bien ce qu’on a perdu. On se nourrit, on vit du passé320. 


      



      Les années perdues sont les plus belles


      J’en attends si peu des nouvelles...


      (Je n’oublie pas, 2004)


      Et Sardou d’évoquer le Paris de son enfance, le « Paris couleur Paname » du « cinéma d’Audiard », avec ces « voyous des bords de Marne » campés par Gabin, Blier ou Ventura, images en noir et blanc et dialogues colorés.


      



      Un dialogue au comptoir


      De l’amitié qui passe


      Comme les trains banlieusards


      De la gare Montparnasse… 


      (Le Cinéma d’Audiard, 1992)


      — Chacun a une chanson qui lui rappelle un moment de son existence. Comme un petit caillou dans la mémoire… La chanson n’est pas de la poésie ni de la littérature. Mais ce qu’il y a de bien avec elle, c’est qu’à un moment elle nous échappe. Chacun l’adapte à sa vie, remplit les vides321.


      Cette chanson-là, tu ne l’entendras pas tout de suite


      Mais sois certaine qu’elle te rattrapera


      Quel que soit l’endroit de ta fuite


      Tu la prendras pour toi…


      (Cette chanson-là, 2010) 


      Après six mois passés à l’Olympia, en 1995, Michel Sardou va présenter son spectacle en tournée pendant neuf mois !


      — Au point – même si le challenge en valait la peine – de ne plus supporter de voir une guitare322 !
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      « Changer l’indifférence en rires et le silence en pleurs323 »


      En 1997, Michel Sardou a cinquante ans. Le bel âge ?


      — C’est le moment d’harmonie entre les fruits du passé et les appétits du futur, dit-il. On sait ce qui est essentiel. On sait aussi à peu près ce qu’on vaut et comment progresser324. 


      C’est aussi l’âge où l’on éprouve le besoin de s’étonner, de rompre avec la routine. Pour Sardou, c’est le moment choisi pour se fixer un nouveau challenge, en réalisant le vieux rêve de jouer au théâtre. 


      Avant le théâtre, il y a eu toutefois le cinéma. Mais l’expérience, pourtant renouvelée, s’est avérée fastidieuse et peu enrichissante. 


      — Finalement, c’est un truc qui me gonfle. Tous les matins, sur un plateau pour y faire quinze fois la même chose, je laisse ça à qui en veut325.


      Plusieurs faux départs… En été 1977, Sardou se lance dans l’écriture d’un scénario, une sorte de polar fantastique intitulé Phénix dont la presse annonce le tournage pour l’année suivante au Canada… Cinq ans après, il est vaguement question d’une pièce de théâtre avec Jeanne Moreau et d’un film en prévision, Money, un western financier adapté du best-seller éponyme de Paul-Loup Sulitzer – Sardou sacrifie même ses longs cheveux bouclés pour ressembler à Franz Cimballi, le héros du roman… Également tombés à l’eau : Rabbit, un projet de film écrit par Michel Boujenah ; Le Rôdeur, une pièce en un acte et à trois personnages de Jean-Claude Brisville ; un rôle figuratif dans Un homme et une femme, vingt ans déjà, de Claude Lelouch…


      C’est avec un rôle secondaire dans une bluette sans intérêt, L’Été de nos quinze ans, produite par l’avionneur et patron de presse Marcel Dassault, que Michel Sardou se distingue enfin sur grand écran. 


      — Une petite chose, dit-il. Je ne tourne qu’une dizaine de jours en tout. Et ce qui m’a rassuré, c’est justement de ne pas avoir la vedette. J’avais envie de voir comment ça se passait sur un plateau, mais sans prendre trop de risques ! Ce n’est qu’une première prise de contact avec le cinéma326.


      Puis, il y a Cross, en 1987, un polar de Philippe Setbon, avec Marie-Anne Chazel et Roland Giraud. Sardou joue un flic dont la famille est kidnappée. Un rôle de composition dans lequel il ne se sent pas très à l’aise. 


      — Si vous me mettez un revolver dans la main, les gens n’y croient pas327, dira-t-il a posteriori.


      La critique ne partage pas le même avis : « De bout en bout crédible, lit-on dans la revue Première, il apporte [au film] non seulement sa vraie personnalité, faite de fêlures discrètes et d’émotions rentrées, mais un talent de comédien que pourraient lui envier bien des collègues chanteurs328. »


      Mais le public ne suit pas. 


      — Quatorze mille spectateurs le soir à Bercy et douze seulement dans un cinéma, c’était dur329 ! 


      Et Sardou, lassé de n’être sollicité que pour des rôles sombres, brigue les comédies populaires. Faire rire ! Le meilleur moyen, pense-t-il, de se faire accepter dans une discipline nouvelle. Didier Kaminka exauce bientôt son vœu en le distribuant aux côtés de Thierry Lhermitte, Claude Rich et Patrick Chesnais dans Promotion canapé, un vaudeville qui aborde avec une légèreté misogyne le sujet du harcèlement dans l’administration des Postes. Le film est un gros succès, mais l’expérience cinématographique s’arrête là pour Michel Sardou, si l’on excepte deux films tournés à dix ans d’intervalle pour la télévision : L’Irlandaise, de José Giovanni (1993) et Le Prix de l’honneur, de Gérard Marx (2003).


      *


      Le théâtre, donc. Pour le fils de Jackie et Fernand, c’est là que s’expriment véritablement l’excellence et la noblesse du métier d’acteur. Il a été nourri de la passion des planches depuis l’enfance, une passion affermie à l’adolescence quand, pensionnaire au Montcel, il fut captivé par la troupe itinérante des Tréteaux de France.


      — Ce côté solitaire de l’acteur de théâtre est complètement fascinant… Et puis, il y a aussi toute l’atmosphère du théâtre, le côté vieille salle, rideau rouge, dorures, l’odeur des coulisses, la préparation dans la loge330… 


      Le temps est venu de relever le défi. Pour faire passer la pilule des cinquante ans, il fait bon se sentir débutant quelque part. Et léger, si possible.


      — Une pièce, oui, mais la moins ennuyeuse possible, et surtout pas de rôle sombre et alambiqué331. 


      Laurent Chalumeau entend sa supplique. Ancienne plume mythique de Rock & Folk et auteur des chroniques télévisuelles d’Antoine de Caunes dans Nulle part ailleurs (Canal +), puis scénariste et dialoguiste pour le cinéma, il tente une incursion dans le théâtre en proposant une version moderne de la comédie Present Laughter, écrite en 1939 par le Britannique Noel Coward. 


      — Il fallait changer la langue précieuse, un peu pédante et drôle qui allait à Sardou comme des bretelles à un lapin, explique-t-il. Trouver les mots qui correspondent à la voix, donner un ton en accord avec son humour à froid dévastateur, avec son caractère un peu bougon et volontiers enthousiaste332.


      Ainsi, il est demandé à Sardou de camper un chanteur populaire plutôt de mauvaise foi, empêtré dans sa vie personnelle entre sa femme, sa maîtresse et ses admiratrices empressées. Du sur-mesure ? 


      Devenue Bagatelle(s) – heureuse coïncidence pour le chanteur de débuter au théâtre dans une pièce qui porte le nom de sa grand-mère maternelle –, cette comédie de boulevard de pure tradition, mise en scène par l’excellent Pierre Mondy, demeure à l’affiche du Théâtre de Paris du 17 septembre 1996 jusqu’à la fin de l’année. Entouré de Nicole Calfan, Arièle Semenoff et Natacha Amal, Sardou se sent comme un coq dans une basse-cour, même s’il a plutôt tendance à faire profil bas.


      — L’humilité fait partie du jeu. De toute façon, c’est beaucoup plus difficile de jouer une pièce que de faire un tour de chant. En chantant, je peux très bien penser à autre chose, me demander où je vais bouffer après le concert ou me dire qu’il y a une jolie brune près de la scène. Au théâtre, je regarde la salle dans un autre état, je suis un autre333. 


      Les critiques tatillonnes ne le surprennent pas : le boulevard a mauvaise presse, mais il n’est pas peu fier d’encadrer dans sa loge l’article louangeur du Canard enchaîné. Cependant, conscient du clivage profond entre théâtre et music-hall, Sardou n’est pas dupe du regard que lui portent à la fois le public et les gens du métier : 


      — Pour le public, il y a sans doute une notion de trahison. Tout le monde ne me suit pas. Je suis entre le marteau et l’enclume : le public de théâtre se demande ce que ce chanteur vient faire sur les planches, et le public musical aussi334 ! 


      Il récidive pourtant au Théâtre du Gymnase du 15 septembre 1999 au 21 mai 2000 avec Comédie privée, sous la direction du Britannique Adrian Brine. 


      Il s’agit à l’origine d’une pièce américaine, The Prisoner of Second Avenue, écrite par Neil Simon et créée en 1971 à Broadway par Peter Falk et Lee Grant. En 1975, elle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique, réalisée par Melvin Frank, avec Jack Lemmon et Anne Bancroft. Adaptée pour Michel Sardou par Jean-Loup Dabadie, elle met en scène un quinquagénaire au chômage qui affronte, déprimé, l’ascension sociale de sa femme. C’est Sardou lui-même qui a choisi sa partenaire, Marie-Anne Chazel, rencontrée sur le film Cross et avec qui il a noué une belle amitié.


      — Raconter l’histoire d’un couple qui tente de sauver sa peau au moment où le sien se barre, j’avoue que cela peut paraître marrant, même si je n’ai pas eu tous les matins envie d’en rire, commente Michel Sardou, dont le divorce d’avec Babette est prononcé huit jours avant le soir de la première.


      Le pari est néanmoins gagné : la pièce triomphe !


      *


      Entre deux pièces, le chanteur a repris du service et rempli derechef le Palais omnisports de Paris-Bercy. Du 13 janvier au 1er février 1998, il s’est produit au cœur même de l’arène, dans la chaleur du public, sur une scène centrale et tournante, douché de lumières multicolores. De Toulon à Saint-Étienne, en passant par les quatre coins de France, la Belgique et la Suisse, une grande tournée (endeuillée par la mort de sa mère) a prolongé l’événement du 6 février au 29 avril, avec en bonus quelques représentations pendant l’été au Québec, au Liban, à Bruxelles et dans les arènes de Béziers.


      Honoré en février 1999 d’une Victoire de la musique pour avoir établi le record du plus grand nombre de spectateurs en une année : près de six cent mille, il reçoit une équipe de télévision dans le chalet de Courchevel où il s’offre quelques jours de repos mérité, et le papa très fier dédie son trophée au fiston Davy qui brûle les planches à Broadway.


      Nouveau résident corse – il a fait construire une maison à Punta d’Arazu, entre mer et montagne –, Michel Sardou décrète qu’il ne quittera sa terre d’asile où il coule des jours heureux avec sa nouvelle épouse que pour s’impliquer dans l’univers théâtral. Et le voilà parti en quête d’une salle parisienne dont il serait directeur. Une lubie ! À parts égales avec son producteur Jean-Claude Camus, il achète le bail du Théâtre de la Porte-Saint-Martin, qui prend effet le 1er juin 2001. Mais il se rend très vite compte de la difficulté de gérer une telle affaire et, deux ans plus tard, vend ses parts à son associé.


      Des projets ? Le chanteur-acteur n’en manque point. Certains n’aboutissent pas, comme la comédie musicale L’Homme de la Mancha qu’on lui propose de reprendre mais qu’il décline, car il ne trouve pas la pièce très bonne, ce qui explique sans doute pourquoi Brel ne l’avait jouée qu’un mois en 1968, faute de public, et qu’on n’en a retenu qu’une chanson, La Quête. Puis, désireux d’adapter le film de Francis Veber, L’Emmerdeur, pour le théâtre et le cinéma, il verra la pièce et le film se faire sans lui…


      Finalement, pour inaugurer son théâtre, fraîchement rénové, Sardou se glisse à nouveau dans la peau d’un homme bougon, travaillé par sa conscience qui, personnifiée par Brigitte Fossey, le pousse dans ses derniers retranchements. Cet Homme en question, rôle créé en 1973 par Bernard Blier, a été revu et corrigé par son auteur, l’académicien Félicien Marceau, pour qu’il colle à l’époque actuelle. La pièce, mise en scène par Jean-Luc Tardieu, se joue à Paris du 4 septembre au 31 décembre 2002, après une tournée à travers la France, la Belgique et la Suisse. Pour la première fois, l’acteur Sardou partage l’affiche avec son fils Davy, mais comme ils campent le même personnage à deux périodes différentes de sa vie, les deux hommes ne se rencontrent qu’en coulisse. 


      L’occasion de se donner la réplique viendra en 2008 à la faveur de Secret de famille, une comédie de mœurs écrite par Éric Assous et mise en scène par Jean-Luc Moreau au Théâtre des Variétés. Le succès est tel qu’on prévoit des séances supplémentaires au début de l’année suivante, suivies d’une longue tournée provinciale.


      — Avoir eu mon fils comme partenaire restera pour toujours un cadeau. Lorsque sa mère est venue nous voir, en entrant dans ma loge, à la fin, j’ai lu son émotion dans ses yeux. Nous l’avions fait rire mais, en même temps, le passé était remonté d’un coup avec son léger nuage de larmes335. 


      *


      En juin 2013, le dramaturge et romancier Éric-Emmanuel Schmitt vient applaudir Michel Sardou, en concert à Bruxelles. Lors du dîner d’après spectacle, il lui confie qu’il aimerait écrire un rôle pour lui. Six mois plus tard, la pièce est écrite. Dans Et si on recommençait, que met en scène Steve Suissa à la Comédie des Champs-Élysées, Sardou incarne un médecin d’une soixantaine d’années, revenu dans la maison de son enfance, qu’un incident (l’horloge du salon lui tombe sur la tête) va faire basculer dans le passé et lui donner ou pas la possibilité de modifier le cours du destin.


      — À soixante-huit ans, je choisis ce qui me plaît, c’est-à-dire la voie royale du théâtre, se réjouit-il. J’aime le boulevard, le rire, mais là, c’est un autre langage, je monte d’un cran336.


      Les plaisirs du boulevard, avec quiproquos et portes qui claquent, il les retrouve l’année suivante à la Michodière dans Représailles, qui marque ses retrouvailles avec l’auteur Éric Assous, sept ans après Secret de famille, et sa partenaire préférée Marie-Anne Chazel. Ensemble, ils s’en donnent à cœur joie en jouant un couple en pleine crise conjugale, et Sardou excelle en mari radin, râleur et de mauvaise foi. Le succès va les garder à l’affiche jusqu’en février 2017. 


      La passion et le plaisir du théâtre ne quittent plus Michel Sardou. Le jeu d’acteur lui apporte en outre l’opportunité de casser l’image du chanteur antipathique qui lui colle à la peau depuis si longtemps. Pendant plusieurs années, son ambition a été de s’accorder des plages de temps réservées à l’une ou l’autre de ses activités professionnelles : chanter et jouer en alternance. « Porter un masque en permanence… » Avant de décider de quitter définitivement l’habit de chanteur.
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      « Adieu jusqu’à la prochaine fois337 »


      — J’arrête de chanter.


      Combien de fois Michel Sardou a-t-il prononcé cette phrase ?


      2001. Sur la lancée de l’album Français, qui marque son entrée chez Universal Music, on retrouve le chanteur à Bercy du 12 au 28 janvier et en tournée du 6 février au 26 avril. Se souvenant du conseil de Paul Meurisse : « Le théâtre c’est la pérennité, ne deviens pas un vieux chanteur », il annonce qu’il va décrocher après cette longue série de concerts. 


      Pour le bonheur de ses nombreux admirateurs, Sardou revient toutefois sur sa décision et publie un nouvel album en 2004, Du plaisir (plus d’un million d’exemplaires vendus), qui le ramène sur scène pendant toute une année, avec deux passages triomphaux dans la capitale, à l’Olympia et au Palais des sports. Puis, le double Hors format le conduit sur les routes de mars à octobre 2007, avec une halte de deux semaines au Zénith de Paris, où il se produit pour la première fois. Il collabore alors avec de nouveaux partenaires, auteurs-compositeurs, tels que Daran, Jacques Veneruso ou encore Jimmy Kapler alias Robert Goldman.


      Dans le bureau de sa maison normande, au deuxième étage, parmi ses guitares, ses DVD et ses milliers de livres – sa « tanière d’ours » –, Sardou se retire parfois pour écrire.


      — Avant, je vivais à Megève, c’était moins pratique pour travailler. J’ai mon avion, que je pilote, stationné pas loin, et en quarante minutes je suis dans la capitale. Et puis je ne pouvais pas vivre loin de mes chiens. Je ne les voyais pas grandir, j’étais malheureux comme les pierres338. 


      Pour autant, l’heure n’est pas à la retraite. Et, au gré du temps qui court, l’agenda du chanteur se remplit à toute allure. 


      Emmené par le bel élan de l’album Être une femme 2010, le voilà parti pour un périple de cinq mois en 2011, ponctué de deux rendez-vous parisiens, à l’Olympia et au Palais des sports. Et malgré sa lassitude des minibars et des plafonds de Sofitel, il remet le couvert les deux années qui suivent, ne s’autorisant dans l’intervalle que quelques mois de battement. À l’issue de cette tournée, il se sépare de son producteur Jean-Claude Camus et s’en remet à Gilbert Coullier.


      Revisiter ses « grands moments », ceux d’une carrière et d’une vie, c’est jeter un regard dans le rétroviseur, mesurer le temps passé.


      — Il y a comme une accélération, constate-t-il avec un certain effarement. On croit que certaines dates c’était il y a dix ans et ça fait déjà vingt-cinq ans339. 


      Sur l’affiche de la tournée 2012, sous la tignasse blanche, le chanteur a le sourire et le regard accueillants. Et d’aucuns s’en étonnent, ceux-là restés accrochés à une lointaine image d’un Sardou franc-tireur, dissimulé derrière des lunettes opaques et un rictus dédaigneux. Comme si on l’avait toujours connu en train de faire la gueule. Les clichés ont la vie dure, même si aujourd’hui personne n’aurait l’idée saugrenue d’aller contrarier la fête à laquelle il convie son public. Une fête que chaque fidèle a cette fois contribué à influencer puisqu’il s’agit de célébrer « les grands moments » d’une longue histoire d’amitié. 


      Le coup d’envoi est donné le 30 novembre aux Docks Océane, dans la ville portuaire du Havre. Le lieu évoque immanquablement un tube de légende, Le France, et cet autre soir de novembre, en 1975, où les cégétistes accueillaient le chanteur à grand renfort de banderoles rouges, tandis que leur secrétaire général Georges Séguy l’embrassait comme du bon pain, curieuse accolade entre un membre influent du parti communiste et un artiste catalogué « de droite ».


      S’ensuivent trois soirées – les 12, 13 et 14 décembre – à Bercy, son lieu de prédilection puisqu’il y détient le record du nombre de séances et de spectateurs. Initialement prévue jusqu’au printemps, avec des étapes à Bruxelles, Genève et Montréal, la tournée connaît un tel triomphe qu’elle se poursuit du 7 au 12 juin à l’Olympia, puis pendant l’été et l’automne en province.


      — Les salles sont pleines. Après quarante-cinq ans de carrière, j’ai un lien avec les gens, peut-être parce que je leur ressemble, je ne suis pas quelqu’un d’inaccessible, je ne suis pas une star. Ce sont les chansons qui restent340. 


      Pour ce nouveau grand rendez-vous, Sardou en a choisi une trentaine, qu’il déroule pendant plus de deux heures sous une féerie de lumières, s’offrant pour souffler quelques intermèdes souvent drôles avec le public. Que des succès ! Tous habillés par le talentueux Jacques Veneruso d’une parure orchestrale moderne et raffinée, sans qu’ils soient pour autant dénaturés – la présence d’un ensemble de cordes, trois violonistes et une violoncelliste, ajouté aux percussions, offre une belle amplitude à l’expression musicale. De ces airs imparables, « mélodies carrées qui font penser qu’on a déjà vieilli » et éveillent dans le cœur de chacun une douce nostalgie. De l’indémodable Maladie d’amour, dédiée à tous les « enfants de sept à soixante-dix-sept ans », aux Lacs du Connemara, en alternant rythmes enlevés – Afrique adieu, Chanteur de jazz, La Java de Broadway, Être une femme 2010 –, instants lyriques – Le France, Je vais t’aimer, Musulmanes, Je viens du Sud (avec le quatuor Les Stentors), L’An mil – et ballades émouvantes – La Vieille, Une fille aux yeux clairs, Je vole, Les Vieux Mariés –, Sardou donne un aperçu de son incroyable popularité et démontre une étendue vocale encore remarquable, même s’il reconnaît avoir transposé les partitions d’origine deux tons en dessous. Il évite soigneusement les tubes contestataires, ceux-là qui lui ont valu « mauvaise réputation », exception faite des Ricains, audacieusement revisitée en folksong, et de Vladimir Ilitch. Afin de communier plus étroitement avec ses fidèles, il descend dans la fosse et se fend d’un formidable bain de foule sur En chantant, sans crainte pour son éternel smoking noir et son nœud papillon dénoué. Un bel esprit de famille unit le public et son chanteur, lequel n’oublie pas de dédier Je vole à Anne-Marie – « Ma femme m’a dit : “Si tu ne la chantes pas, je te quitte !” » – et d’avoir une pensée émue pour ses parents. 


      — À mon âge, je peux tenir deux heures quinze, mais pas quatre heures. Vous non plus, d’ailleurs, vous auriez mal au dos, plaisante-t-il. 


      Et il referme l’album de souvenirs par sa chanson confession, Salut, qui laisse présager d’autres rendez-vous et infirme l’éventualité d’un spectacle d’adieu qui ne dirait pas son nom.


      



      Je suis venu vous dire salut


      Et puis merci d’être venus


      Une autre année, un autre endroit


      Adieu jusqu’à la prochaine fois… 


      



      — Tant qu’on m’aimera, tant que je ne serai pas ridicule, je chanterai. L’idéal, pour moi, étant d’évoluer en douceur. De passer de la chanson au cinéma, et du cinéma au théâtre. D’être un artiste jusqu’au bout341, disait Sardou en 1990. 


      Et d’ajouter vingt ans plus tard : 


      — J’ai le sentiment que ce métier n’est pas fait pour avoir une fin342. 


      Alors, les adieux… 


      — Je n’ai pas annoncé que j’arrivais dans ce métier, je ne vois pas pourquoi j’annoncerais que je m’en vais343. 


      Et pourtant…


      *


      Plus courte est la chanson d’adieu


      Plus vite on est parti…


      (La Chanson d’adieu, 1972)


      L’année de ses soixante-dix printemps, il se souvient d’un conseil donné jadis par Jacques Brel :


      — Le jour où tu vas te répéter, arrête, c’est le signe, le feu rouge.


      Le jour est venu, semble-t-il. L’inspiration serait tarie. Et l’envie sans doute émoussée. La voix, en outre, ne porte plus comme au temps béni où il en usait comme d’une arme offensive ou sensuelle. Ne pas faire le disque ou le spectacle de trop. 


      — Je ne vais quand même pas leur chanter Je vais t’aimer à quatre-vingts piges !


      C’est donc « la dernière danse ». Le compte est rond : soixante-dix ans, cinquante ans de chansons, toutes rassemblées dans une intégrale qui offre quelques pépites inédites en bonus. On parle même de cent millions de disques vendus ! Et un dernier album, le vingt-cinquième, sorti le 23 octobre et réalisé par Pierre Billon, son ami de toujours, et Jean Mora, pianiste et arrangeur de Sylvie Vartan et Michel Fugain, tous deux directeurs du label Tatoo Music : Le Choix du fou. Cent cinquante mille exemplaires ont trouvé acquéreurs en quelques semaines ! Parfait pour un ultime tour de piste. Des adieux ? Décidément, le terme rebute Sardou. Il entre en scène sur un Salut, après la diffusion sur grand écran d’un court film survolant sa carrière, et convie son public à une grande fête populaire, classieuse, pour laquelle on n’a pas lésiné sur les moyens : un orchestre de trente et un musiciens et choristes, dont un ensemble féminin de cordes côté cour et masculin de cuivres côté jardin, le tout dirigé par Jacques Veneruso avec le concours de l’ami Pierre Billon, une scénographie façon Broadway, festival de lumières et effets visuels. Une fête pour dire merci à un public fidèle qui emportera un souvenir de convivialité indélébile. Et pour ce faire, l’inviter à reprendre en chœur tous les standards qui ont jalonné sa carrière, des Ricains, arrangés dans le style jazz « La Nouvelle-Orléans », jusqu’à La Rivière de notre enfance (supprimée au bout de cinq représentations, car Michel Sardou estime que la chanson ne passe pas très bien en solo), avec de temps à autre une nouveauté glissée dans le programme et annoncée avec un rien de malice :


      — Je sais que je ne vais pas vous faire plaisir, mais je vais vous chanter une nouvelle chanson. Si, si, je sais que vous n’aimez pas les nouvelles.


      L’échange est jovial, blagueur, complice. Introduisant Être une femme, il lâche :


      — J’ai eu toutes les associations féministes de gauche, de droite, du milieu, contre moi. Aujourd’hui, on me brûlerait sur le barbecue du dimanche !


      L’interprétation de L’Aigle noir, qu’il chantait déjà lors du précédent spectacle, lui permet d’évoquer la mémoire de Barbara qui n’aimait pas le voir porter du noir et lui cousait des paillettes bleues sur la ceinture de son smoking pour ajouter une note festive.


      Entamée le 5 juillet 2017 par une dizaine de dates, dont trois étapes festivalières à Sion (Suisse), Spa (Belgique) et Ehden (Liban), la der des ders musicale de Sardou se poursuit à partir du 30 septembre pour près de quatre-vingts concerts, dont quelques-uns doublés dans certaines villes, voire triplés comme à Forest National de Bruxelles, où l’on célèbre son quatre-vingt-cinquième spectacle en ce lieu, pour s’achever les 23 et 24 mars 2018 avec un retour à La Scène musicale, sur l’île Seguin, à Boulogne-Billancourt, où il se sera produit à treize reprises.


      — Là, aujourd’hui, j’ai l’impression de boucler la boucle, de finir au théâtre. Ce sera un cadeau pour mon père344.


      Et d’ajouter, fataliste :


      — Au théâtre, je jouerai jusqu’au bout. Mais vous savez, on ne choisit ni sa mère ni sa mort345.


    


  



  

    

      20


      « Dieu c’est le temps qui s’éternise346 »


      — Je n’ai pas peur de mourir, ni de vieillir, ni de changer, confiait Michel Sardou à Thierry Séchan il y a quelques années. De toute façon, on ne peut rien y faire, alors autant mourir le plus gaiement possible, dans un endroit tranquille347. 


      Après avoir planté ses pénates en Floride, puis en Corse, c’est dans un petit manoir normand du XVIe s., au cœur d’un village bucolique près de Deauville, que s’est établi le chanteur. Tout autour, un parc de deux hectares où coule une rivière, des dépendances, un ancien pressoir à pommes. Drôle d’endroit pour un homme qui se réclame du Sud.


      — Si vous m’aviez dit un jour que je viendrais m’installer en Normandie, je vous aurais ri au nez. Pour moi, c’était déjà l’Angleterre… Il faisait toujours mauvais348. 


      Mais il y a une explication sentimentale à ce choix : 


      — C’est ici que j’ai rencontré ma femme. Elle venait, avec ses parents quand elle était plus jeune, à quelques centaines de mètres d’où j’habite aujourd’hui. Et puis un jour je suis tombé sur cette jolie petite maison que j’adore. J’ai des chevaux de course. Il n’y a pas mieux pour élever des chevaux et les entraîner349. 


      C’est également pour plaire à sa femme que Michel Sardou a accepté de vieillir, sans avoir recours à des artifices pour paraître plus jeune. Une phrase aura suffi à le convaincre : 


      — Tu as l’air d’un vieux flan avec les cheveux teints. 


      Et une autre à le faire céder définitivement : 


      — Si tu te fais refaire le portrait, je te quitte. 


      



      C’est impossible de n’ pas vieillir,


      Absurde de ne pas admettre


      Que ce qui est doit disparaître… 


      (Être et ne pas avoir été, 1993)


      — Il y a une espèce d’acharnement à faire jeune qui me gêne beaucoup, dit-il. Alors, moralité : on est tous à faire gaffe à tout. Il ne faut pas prendre un kilo. Les cheveux blancs ça devient un handicap. On triche avec le corps… Tout ça m’agace un peu. Il faut porter ses rides sur sa gueule, ce n’est pas déshonorant, ça raconte son histoire350.


      



      Personne ne peut changer sa phrase


      Sauter une ligne, un paragraphe


      Le passé, le futur


      On garde les fautes et les ratures


      C’est écrit dans le livre


      Le livre du temps… 


      (Le Livre du temps, 2004)


      La fuite du temps éveille des interrogations fondamentales sur le sens de la vie, la mort, l’existence de Dieu.


      — Nous ne sommes que de passage et le plus essentiel n’est pas aujourd’hui, estime Sardou. S’il devait en être autrement, il faudrait vite trouver celui qui a imaginé une telle fin et lui demander des comptes351. 


      



      Un éclair dans un ciel d’encre


      Une plaie qui s’ouvrira


      Comme on a jailli d’un ventre


      Ébloui on s’en ira


      Une vie comme un rêve


      Elle s’achève, on l’oublie


      On s’éveille dans l’autre monde


      Étonné d’avoir dormi… 


      (Délivrance, 1984)


      Le chanteur évoque souvent l’idée de réincarnation. Sa conviction d’une continuité de la vie après la mort lui est apparue au moment du décès de son père quand, face à son corps inerte, il eut le sentiment de se trouver devant une carapace et l’intuition profonde que cet état n’était pas définitif, que quelque chose de sa personne s’était échappé pour renaître ailleurs, autrement.


      — Je suis plus près de Lavoisier que de Jésus-Christ. Rien ne meurt, tout se transforme352.


      



      Si tu rencontrais par hasard


      Un maçon et un charpentier


      Rénovant un château bulgare


      Depuis mille ans désenchanté


      Ils te diraient que tu es mort


      Il y a des siècles de ta vie


      Que le ciel se souvient encore


      Parfois de ton tout dernier cri…


      (Un roi barbare, 1976) 


      À cette époque, Sardou se représente la mort comme « un mur facile à franchir353 », une porte vers la lumière.


      



      Loin, aussi loin que tu sois


      Et plus loin si je dois,


      J’irai vers ta lumière…


      Loin, jusqu’au pied du ciel


      Aux ténèbres éternelles


      J’irai vers ta lumière…


      (Loin, 2004)


      Avec le temps, il persiste à appréhender la chose avec philosophie : 


      — Comme on ne peut pas y échapper, elle doit être magnifique ; comme on ne peut pas lui dire non, elle doit être sublime. Je suis plutôt optimiste, je me dis que la nature ne fait rien pour rien et que si elle s’est donné la peine de faire des êtres aussi complexes, ce n’est pas pour qu’on devienne un tas de sable354. 


      



      Elle s’ ra tout autrement


      Que ce que l’on attend


      Mais tout d’ suite on saura


      Qu’elle est venue pour soi… 


      (Ça viendra forcément, 2010)


      Ce qui angoisse Michel Sardou, c’est « la déchéance, la maladie, l’idée de perdre la mémoire355 ». En ce cas, il prône la possibilité de couper le fil et d’en finir. 


      — On n’a pas choisi d’être sur cette terre, l’extrême liberté est d’avoir le droit de choisir comment on veut en partir, et de partir dignement356. 


      



      Ne tenir qu’à ce fil


      Me laisse encore un droit


      Alors ainsi soit-il


      Puisque j’ai fait mon choix


      Qui m’aime me tue…


      (Qui m’aime me tue, 2017)


      Et en cas de force majeure, face à la peur, à la maladie, à la souffrance, s’en remettre à Dieu.


      



      Lorsque j’ai peur je crois en Dieu


      Quand je serai tout nu et tout froid


      Quel que soit le lieu ou l’endroit


      Avant de plonger dans la nuit


      Bien sûr que je croirai en lui…


      (J’y crois, 1979)


      — Il vaut mieux croire qu’il y a quelqu’un, on n’a rien à y perdre. Je suis comme tout le monde, je me pose des tas de questions, mais je n’ai pas les réponses. On est tous dans le même bateau, je ne sais pas où il va, mais je fais comme les autres, j’y vais357. 


      



      Ces pays où l’on va


      Quand on s’en va d’ici


      Sont tous en sable blanc


      Sous des palmiers fleuris…


      (À des années d’ici, 1978)


      Sardou se définit comme « un très mauvais chrétien » qui croit en Dieu comme les enfants, quand ils ont besoin d’une faveur particulière et ne savent vers qui se tourner. Mais, redevenu lucide, il s’insurge contre le pouvoir de l’Église, en particulier les richesses du Vatican qui contrastent avec l’origine évangélique :


      — Tant d’ors et de richesses étalés, alors que l’Église prêche la charité et l’assistance aux démunis ! L’Église, avec la banque du Vatican et les innombrables affaires qu’elle dirige, gère une fortune. Elle aurait dû, depuis longtemps, inventer la sécurité sociale pour les chrétiens358. 


      Et de substituer sa voix à celle de Pagnol qui disait que les religions étaient les ruines des sciences anciennes. 


      — Ma bible à moi, c’est Pagnol. Elle n’est pas si mal que ça, finalement, elle a une morale humaine et fraternelle359. 


      



      Autant de Dieux


      Qu’il y a d’églises


      Aussi nombreux


      Qu’il y a d’humains


      Dieu c’est le temps qui s’éternise


      C’est ta naissance et c’est ta fin… 


      (Qui est Dieu ?, 1978)


      Sa devise, tatouée sur son bras : « Meurs et deviens », figure dans Le Livre des chants, de Goethe. La mort au monde profane, suivie d’une résurrection dans le monde de l’esprit. 


      Mais la fin n’est pas encore écrite sur l’agenda de Michel Sardou. Même s’il y pense parfois et se dit que l’idéal serait de mourir sur scène et qu’on se souvienne de lui comme d’un honnête homme.


      



      Puisqu’il faut mourir enfin


      Que ce soit côté jardin…


      (En chantant, 1978)


      Mourir pour retrouver son père qui l’attend les bras ouverts. Et la voix gouailleuse de Jackie qui lui rappellerait encore qu’on ne met pas de cravate quand on n’a pas de cou…


      Mourir après avoir fait l’inventaire de ses souvenirs…


      



      Les premiers amis


      Les prénoms des femmes


      Les regrets aussi


      Et les bleus à l’âme


      L’enfant que j’étais


      Dessinant sa main


      Un tracé de craie


      Comme un signe indien…


      (Je m’en souviendrai souvent, 1996)


      Mourir c’est quitter ceux qu’on aime… 


      Se dire alors, en empruntant encore une fois à Pagnol : « De mourir, ça ne me fait rien. Mais ça me fait de la peine de quitter la vie. »


      Et si mourir, tout compte fait, le plus tard possible, ce n’était qu’une autre occasion, la dernière, de faire la fête…


      



      J’aimerais que pour ma dernière danse


      L’orchestre joue de préférence


      La chanson qui nous a réunis…


      J’aimerais que pour ma dernière danse


      Mes ennemis aient la décence


      De se lever et danser aussi…


      (La Dernière Danse, 2006)


    


  



  

    

      Sardou en chansons


      1965


      1- LE MADRAS


      Paroles : Michel Sardou & Patrice Laffont / Musique : Michel Fugain


      EP Barclay 70 899 M 


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      2- JE N’AI JAMAIS SU DIRE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      EP Barclay 70 899 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      3- LES ARLEQUINS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      EP Barclay 70 899 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      4- IL PLEUT SUR MA VIE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      EP Barclay 70 899 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      1966


      5- LES FILLES D’AUJOURD’HUI


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 70 974 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      6- DIS, MARIE


      Paroles : Ralph Bernet / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 70 974 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      7- LES BEATNIKS


      Paroles : Patrice Laffont / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 70 974 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      8- SI JE PARLE BEAUCOUP


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 70 974 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      9- LE VISAGE DE L’ANNÉE


      Paroles : Patrice Laffont / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 031 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      10- RACONTE UNE HISTOIRE


      Paroles : Patrice Laffont & Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 031 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      11- MODS ET ROCKERS


      Paroles : Patrice Laffont / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 031 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      12- ENCORE 200 JOURS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 031 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      1967


      13- LES RICAINS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Guy Magenta


      EP Barclay 71 116 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. 1 : la version qui figure sur l’album J’habite en France est légèrement différente.


      N.B. 2 : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      14- LES MOUTONS


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Guy Magenta


      EP Barclay 71 116 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      15- MERCI SEIGNEUR


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 116 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      16- LE TRAIN DE LA DERNIÈRE CHANCE


      Paroles : Bernard Michel / Musique : Guy Magenta


      EP Barclay 71 116 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      17- TU AS CHANGÉ


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 208 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (SP promo, Tréma 170 889 ; LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      18- CENT MILLE UNIVERSITÉS


      Paroles : Michel Sardou & Ralph Bernet / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 208 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      19- PETIT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 208 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (SP promo, Tréma 170 889 ; LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      20- LES FOUGÈRES


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 208 M


      CD compilation Raconte une histoire (2000), Barclay/Universal 549 388-2


      1968


      21- SI J’AVAIS UN FRÈRE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 275 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      22- GOD SAVE


      Paroles : Michel Sardou & Ralph Bernet / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 275 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      23- JE NE T’AI PAS TROMPÉE


      Paroles : Michel Sardou & Patrick Larue / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 275 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      24- MADAME JE…


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 275 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      25- LES DESSINS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Guy Magenta


      EP Barclay 71 312 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      26- LE CENTRE DU MONDE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      EP Barclay 71 312 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      27- NOUS N’AURONS PAS D’ENFANT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 312 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      28- LE FOLK-SONG MELODY


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      EP Barclay 71 312 M


      LP Petit/Les Ricains (1968), Barclay 920 254


      CD Petit/Les Ricains (1998), Barclay 539 850-2


      N.B. : une nouvelle version est enregistrée en 1989 (LP + CD 1989 Sardou 66 – nouveaux enregistrements, Tréma 310 299/710 299).


      1969


      29- AMERICA, AMERICA


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      SP Tréma/Philips 336 243 BF


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      30- MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE FRANCE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 336 243 BF


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      LP Danton (1972), Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      1970


      31- LES BALS POPULAIRES


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 60009 008


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      32- ET MOURIR DE PLAISIR


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 60009 008


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      33- J’HABITE EN FRANCE


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 60009 075


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      34- RESTERA-T-IL ENCORE ?


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 60009 075


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      35- LA NEIGE


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      36- QUELQUES MOTS D’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      37- AUPRÈS DE MA TOMBE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      38- LES DIMANCHES


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP J’habite en France (1970), Tréma/Philips 6325 183 et 6311 056


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      39- STAR CON TE (É MORIR)


      Titre original : Et mourir de plaisir


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation italienne : Antonietta De Simone


      SP Tréma/Philips 6009 055 (Italie)


      40- I BALLI POPOLARI


      Titre original : Les Bals populaires


      Paroles : Michel Sardou & Vline Buggy / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation italienne : Antonietta De Simone


      SP Tréma/Philips 6009 055 (Italie)


      1971


      41- JE T’AIME, JE T’AIME


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6118 002


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album J’habite en France, éditée en 2004.


      42- LA CORRIDA N’AURA PAS LIEU


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6118 002


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album J’habite en France, éditée en 2004.


      43- LE RIRE DU SERGENT


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6009 182


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album J’habite en France, éditée en 2004.


      44- VIVE LA MARIÉE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6009 182


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album J’habite en France, éditée en 2004.


      45- LAISSE-MOI VIVRE – en public


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Enregistrement public à l’Olympia 1971, Tréma/Philips 6325 005 


      CD J’habite en France (2004), AZ/Universal 981 984-4


      N.B. : ce titre apparaît en bonus sur la version CD de l’album J’habite en France, éditée en 2004.


      46- LA COLOMBE (Restera-t-il encore ?) – en public


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Enregistrement public à l’Olympia 1971, Tréma/Philips 6325 005


      N.B. : il s’agit de la version alternative de Restera-t-il encore ?


      1972


      47- AVEC L’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6009 234


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Danton, éditée en 2004.


      48- BONSOIR CLARA


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma/Philips 6009 234


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      49- DANTON


      Paroles : Michel Sardou & Maurice Vidalin / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      SP Tréma 6061 479 (1975) – enregistrement public à l’Olympia


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      50- LA CHANSON D’ADIEU


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      SP Tréma 6061 470


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      51- LE VIEUX EST DE RETOUR


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      52- LES GENS DU SHOW-BUSINESS


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      SP (1973) Tréma 6061 471


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      53- J’AI CHANTÉ


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      54- LE FILS DE FERDINAND


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      55- CINQ ANS PASSÉS


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Georges Garvarentz


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      56- MON MAL DE FOIE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      57- UN ENFANT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      SP (1973) Tréma 6061 471


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      58- LE SURVEILLANT GÉNÉRAL


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Danton, Tréma 6332 951


      SP Tréma 6061 470


      CD Danton (2004), AZ/Universal 981 984-5


      1973


      59- LA MALADIE D’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 472


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      60- LE CURÉ


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 472


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      61- LES VIEUX MARIÉS


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 474


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      62- ZOMBI DUPONT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 474


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      63- LA MARCHE EN AVANT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      SP (1974) Tréma 6061 475


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      64- LES VILLES DE SOLITUDE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      SP (1974) Tréma 6061 475


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      65- HALLYDAY (LE PHÉNIX)


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      66- TU ES PIERRE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      67- TUEZ-MOI


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      68- JE DEVIENS FOU


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      69- INTERDIT AUX BÉBÉS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP La Maladie d’amour, Tréma 6499 739


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre a fait l’objet d’un 45 tours promo monoface Tréma PPN 4961 offert en 1973 par le magazine Mademoiselle.


      1974


      70- JE VEUX L’ÉPOUSER POUR UN SOIR


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 476


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      71- J’AI 2000 ANS


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 476


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      72- UNE FILLE AUX YEUX CLAIRS


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 477 


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      73- LE BON TEMPS C’EST QUAND ?


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 6061 477 


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      74- L’ETERNA MALATTIA


      Titre original : La Maladie d’amour


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation italienne : Luigi Albertelli & Enrico Riccardi


      SP Dischi Ricordi SRL 10 711 (Italie)


      N.B. : sur la face B de ce single italien figure la version orchestrale de L’Eterna Malattia (La Maladie d’amour).


      1975


      75- AUJOURD’HUI PEUT-ÊTRE – en public


      Paroles : Marcel Sicard / Musique : Paul Durand


      SP Tréma 6061 479


      N.B. : cette chanson figure au programme de plusieurs spectacles de Michel Sardou (voir Sardou en public).


      76- UN ACCIDENT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 011


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      77- REQUIN CHAGRIN – duo avec Mireille Darc


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 011


      CD La Maladie d’amour (2004), AZ/Universal 981 984-6


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Maladie d’amour, éditée en 2004.


      78- LE TEMPS RÉTRO – en public


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Olympia 75, Tréma 9101 825


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      N.B. : ce titre apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Vieille, éditée en 2004.


      79- LE FRANCE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 022


      LP La Vieille (1976), Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      80- FAIS DES CHANSONS


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 022


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Vieille, éditée en 2004.


      1976


      81- LA MARSEILLAISE


      Paroles et musique : Rouget de Lisle


      LP Le Monde symphonique de Michel Sardou et Jacques Revaux, Tréma 310 018


      CD Le Monde symphonique… (1995), Tréma 710 025


      82- JE VAIS T’AIMER


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 032


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      83- LA MANIF


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 032


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album La Vieille, éditée en 2004.


      84- LE TEMPS DES COLONIES


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 027 / SP Tréma (1977) 410 044


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      N.B. : ce titre a fait l’objet d’un premier tirage en 45 tours, couplé à La Vallée des poupées et retiré du commerce ; le second tirage propose Je vous ai bien eus en face B.


      85- LA VALLÉE DES POUPÉES


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 027 (retiré du commerce)


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      86- LA VIEILLE


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 039


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      87- J’ACCUSE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 039


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      88- JE SUIS POUR


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      89- RIEN


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      90- W454


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      91- JE VOUS AI BIEN EUS


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      SP (1977) Tréma 410 044


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      92- UN ROI BARBARE


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Jacques Revaux


      LP La Vieille, Tréma 310 019


      CD La Vieille (2004), AZ/Universal 981 984-7


      1977


      93- DIX ANS PLUS TÔT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 057


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      94- C’EST MA VIE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 057


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      95- LA JAVA DE BROADWAY


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 071


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      96- SEULEMENT L’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 071


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      97- COMME D’HABITUDE


      Paroles : Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux & Claude François


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      SP (1978) Tréma 410 084


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      98- UNE DRÔLE DE DANSE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      99- MON FILS


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Michel Sardou


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      100- DIXIT VIRGILE (AD LIBITUM)


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      101- JE SUIS L’HOMME D’UN SEUL AMOUR


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Mallory


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      102- QU’EST-CE QU’IL A DIT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      103- MANIE, MANIE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Comme d’habitude, Tréma 310 040


      SP (1978) Tréma 410 084


      CD Comme d’habitude (1984), Tréma 710 159


      1978


      104- EN CHANTANT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Toto Cutugno


      SP Tréma 410 094 


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      105- À DES ANNÉES D’ICI


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Michel Sardou


      SP Tréma 410 094 


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      106- JE VOLE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Michel Sardou


      SP Tréma 410 105 


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      107- 8 JOURS À EL PASO


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon


      SP Tréma 410 105 


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      108- J’Y CROIS


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      109- 6 MILLIARDS, 900 MILLIONS, 980 MILLE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Toto Cutugno


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      110- LE PRIX D’UN HOMME


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      111- LA TÊTE ASSEZ DURE


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Michel Sardou & Pierre Billon


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      112- FINIR L’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      113- ON A DÉJÀ DONNÉ


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Mort Shuman


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      114- MONSIEUR MÉNARD


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon


      LP Je vole, Tréma 310 053


      CD Je vole (2004), AZ/Universal 981 984-9


      115- LAST FLIGHT


      Titre original : Je vole


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Michel Sardou


      Adaptation anglaise : Michael Dees


      SP Tréma 410 111


      116- IT’S NOT TOO LATE TO START AGAIN


      Titre original : Les Vieux Mariés


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation anglaise : Michael Dees


      SP Tréma 410 111


      117- L’AMÉRIQUE – en public


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Pierre Billon


      N.B. : chanson interprétée au Palais des congrès, en 1978, et demeurée inédite.


      1979


      118- DEBORAH


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      SP Tréma 410 117


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Verdun, éditée en 2005.


      119- DANS LA MÊME ANNÉE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 117


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Verdun, éditée en 2005.


      120- ILS ONT LE PÉTROLE !… MAIS C’EST TOUT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Pierre Billon


      SP Tréma 410 128 


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      121- VERDUN


      Paroles et musique : Michel Sardou


      SP Tréma 410 128


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      122- JE NE SUIS PAS MORT, JE DORS


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      LP Verdun, Tréma 310 075


      SP (1980) Tréma 410 136


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      123- L’ANATOLE


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      124- MÉFIONS-NOUS DES FOURMIS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Pierre Billon


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      125- X-RAY


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Pierre Billon


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      126- CARCASSONNE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Verdun, Tréma 310 075


      SP (1980) Tréma 410 136


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      127- QUAND JE SERAI VIEUX


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Pierre Billon


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      128- QUI EST DIEU


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      129- LA MAIN AUX FESSES


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      LP Verdun, Tréma 310 075


      CD Verdun (2005), AZ/Universal 981 985-2


      N.B. : la version du LP original est différente de celle des rééditions CD.


      1980


      130- K7


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 149


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Victoria, éditée en 2004.


      131- SI J’ÉTAIS


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      SP Tréma 410 149


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Victoria, éditée en 2004.


      132- VICTORIA


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      LP Victoria, Tréma 310 091


      SP (1981) Tréma 410 154


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      133- LA GÉNÉRATION LOVING YOU


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      LP Victoria, Tréma 310 091


      SP (1981) Tréma 410 154


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      134- LA DONNEUSE


      Paroles : Pierre Billon & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      135- LA MAISON EN ENFER


      Paroles : Pierre Billon & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      136- MARCO PEREZ PLAY-BOY


      Paroles : Pierre Billon & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      137- LA HAINE


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon & Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      138- UFO


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Pierre Billon & Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      139- DOSSIER D


      Paroles : Pierre Billon & Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon & Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      140- LA PLUIE DE JULES CÉSAR


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Pierre Billon & Jacques Revaux


      LP Victoria, Tréma 310 091


      CD Victoria (2004), AZ/Universal


      141- À LA VOLONTÉ DU PEUPLE


      Paroles : Alain Boublil & Jean-Marc Natel / Musique : Claude-Michel Schönberg


      SP promo Tréma 25480/1


      LP Les Misérables, Tréma 310 086/087


      CD Les Misérables (2001), Wagram Music 3072 892


      CD Victoria (2004), AZ/Universal 981 986-2


      N.B. : ce titre, extrait de la comédie musicale Les Misérables, apparaît en bonus sur la version CD de l’album Victoria, éditée en 2004.


      142- LA NUIT DE L’ANGOISSE – avec Michel Delpech (Feuilly) et Salvatore Adamo (Combeferre)


      Paroles : Alain Boublil & Jean-Marc Natel / Musique : Claude-Michel Schönberg


      SP promo Tréma 25480/1


      LP Les Misérables, Tréma 310 086/087


      CD Les Misérables (2001), Wagram Music 3072 892


      143- L’AUBE DU 6 JUIN – avec Richard Dewitte (Marius), Maurice Barrier (Jean Valjean) et Fabrice Bernard (Gavroche)


      Paroles : Alain Boublil & Jean-Marc Natel / Musique : Claude-Michel Schönberg


      LP Les Misérables, Tréma 310 086/087


      CD Les Misérables (2001), Wagram Music 3072 892


      144- LES AMIS DE L’ABC – avec Claude-Michel Schönberg (Courfeyrac), Salvatore Adamo (Combeferre), Michel Delpech (Feuilly) et Richard Dewitte (Marius)


      Paroles : Alain Boublil & Jean-Marc Natel / Musique : Claude-Michel Schönberg


      LP Les Misérables, Tréma 310 086/087


      CD Les Misérables (2001), Wagram Music 3072 892


      1981


      145- ÊTRE UNE FEMME


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux, Michel Sardou & Pierre Billon


      SP Tréma 410 158


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      N.B. : il existe deux remixes (dub mix + club mix) de cette chanson, réalisés en 1997 par le D.J. Antoine Clamaran et publiés sur un 45 tours maxi Tréma (réf. 303 84).


      146- LE MAUVAIS HOMME


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      SP Tréma 410 158


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      147- LES LACS DU CONNEMARA


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 171


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      148- JE VIENS DU SUD


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 171


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      149- L’AUTRE FEMME


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Michel Sardou


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      150- PRÉSERVATION


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      151- LES MAMANS QUI S’EN VONT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      SP Tréma 410 175


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      152- MUSICA


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Toto Cutugno


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      SP Tréma 410 175


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      153- LES NOCES DE MON PÈRE


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP Les Lacs du Connemara, Tréma 310 091


      CD Les Lacs du Connemara (1987), Tréma 710 114


      CD Les Lacs du Connemara (2004), AZ/Universal 981 985-4


      154- VOLVER A VIVIR


      Titre original : Les Vieux Mariés 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Carlos Toro


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      155- ESA JOVEN FELIZ


      Titre original : Une fille aux yeux clairs 


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Carlos Toro


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      156- DIEZ AÑOS YA


      Titre original : Dix Ans plus tôt 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Joaquin Sabina


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      LP Musica (Espagne) (1982), Epic EPC 85 889


      157- EL MAL DE AMOR


      Titre original : La Maladie d’amour 


      Paroles : Michel Sardou & Yves Dessca / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Rafael Gayoso Zuber


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      158- YO TE AMARE


      Titre original : Je vais t’aimer 


      Paroles : Michel Sardou & Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Carlos Toro


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      159- CANTANDO


      Titre original : En chantant 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Toto Cutugno


      Adaptation espagnole : Tita Reut


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      LP Musica (Espagne) (1982), Epic EPC 85 889


      160- CIUDAD DE SOLEDAD


      Titre original : Les Villes de solitude 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Carlos Toro


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      161- A MI MANERA


      Titre original : Comme d’habitude 


      Paroles : Gilles Thibaut / Musique : Jacques Revaux & Claude François


      Adaptation espagnole : Alfonso Alpin


      LP Canta en español (Espagne), Epic EPC 84 913


      1982


      162- L’ARGENT


      Paroles : Roger Coggio & Bernard G. Landry / Musique : Jean Bouchety


      LP Le Bourgeois gentilhomme, Tréma 310 120


      N.B. : chanson du film Le Bourgeois gentilhomme, de Roger Coggio.


      163- AFRIQUE ADIEU


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Michel Sardou


      SP Tréma 410 192 – 45T Maxi Tréma 510 003


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      164- CÔTÉ SOLEIL


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 192 – 45T Maxi Tréma 510 003


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      165- IL ÉTAIT LÀ (LE FAUTEUIL)


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      SP (1983), Tréma 410 210


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      166- LES ANNÉES 30


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      SP (1983), Tréma 410 210


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      167- MERCI… POUR TOUT (MERCI PAPA)


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      168- MAMAN


      Paroles : Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux & Claude François


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      169- VIVANT


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      SP promo (1983), Tréma 190 483


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      170- MA MÉMOIRE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP Il était là (Le Fauteuil), Tréma 310 132


      SP promo (1983), Tréma 190 483


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      171- MUSICA – en espagnol


      Titre original : Musica


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Toto Cutugno


      Adaptation espagnole : Joaquin Sabina


      LP Musica (Espagne), Epic EPC 85 889


      172- VENGO DEL SUR


      Titre original : Je viens du Sud


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      Adaptation espagnole : Joaquin Sabina


      LP Musica (Espagne), Epic EPC 85 889


      173- SI YO FUERA


      Titre original : Si j’étais 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Billon / Musique : Jacques Revaux


      & Pierre Billon


      Adaptation espagnole : Amadeo Pascual


      LP Musica (Espagne), Epic EPC 85 889


      174- MI GENERACIÓN


      Titre original : La Génération Loving You 


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Pierre Billon


      Adaptation espagnole : Joaquin Sabina


      LP Musica (Espagne), Epic EPC 85 889


      175- LA OTRA MUJER


      Titre original : L’Autre Femme 


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Michel Sardou


      Adaptation espagnole : Joaquin Sabina


      LP Musica (Espagne), Epic EPC 85 889


      1983


      176- LA PREMIÈRE FOIS QU’ON S’AIMERA – duo avec Sylvie Vartan


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP RCA VS 1 – 45T Maxi RCA VS 2


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Il était là (Le Fauteuil), éditée en 2004.


      177- L’ATLANTIQUE – duo avec Sylvie Vartan


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Roger Loubet


      SP RCA VS 1 – 45T Maxi RCA VS 2


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Il était là (Le Fauteuil), éditée en 2004.


      178- LES BALKANS ET LA PROVENCE – duo avec Sylvie Vartan


      Paroles : Michel Mallory / Musique : Eddie Vartan


      SP RCA VS 1 – 45T Maxi RCA VS 2


      CD Il était là (Le Fauteuil) (2004), AZ/Universal 981 985-5


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Il était là (Le Fauteuil), éditée en 2004.


      179- VLADIMIR ILITCH


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre - SP Tréma 410 247


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      180- À L’ITALIENNE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 247


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      181- LA CHANTEUSE DE ROCK


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      182- ELLE S’EN VA DE MOI


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      SP promo (1984) Tréma 010284-2


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      183- BIÈRE ET FRÄULEIN


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      184- LES BATEAUX DU COURRIER


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      185- SI L’ON REVIENT MOINS RICHES


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      SP (1984) Tréma 410 259 / SP promo (1984) Tréma 010284-1


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      186- LES YEUX D’UN ANIMAL


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Didier Barbelivien


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      SP promo (1984) Tréma 010284-1


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      187- L’AN MIL


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Barret / Musique : Jacques Revaux


      LP Vladimir Ilitch, Tréma 310 154


      CD Vladimir Ilitch (1983), Tréma/Ariola 710 511


      SP (1984), Tréma 410 259 / SP promo (1984), Tréma 010284-2


      CD Vladimir Ilitch (2004), AZ/Universal 981 985-6


      1984


      188- LES DEUX ÉCOLES


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 274


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      189- LOS ANGELIEN


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 274 


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Io Domenico, éditée en 2004.


      190- IO DOMENICO


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      SP (1985) Tréma 410 306 


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      191- ATMOSPHÈRES


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      192- ROUGE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      SP promo Concert 85, Tréma 60 785


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      193- LE VERRE VIDE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      194- LA DÉBANDADE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      SP (1985), Tréma 410 306 


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      195- ELLE REVIENT DANS CINQ ANS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      196- PARCE QUE C’ÉTAIT LUI, PARCE QUE C’ÉTAIT MOI


      Paroles : Jean-Loup Dabadie / Musique : Michel Sardou


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      SP promo Concert 85, Tréma 60 785


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      197- DU BLUES DANS MES CHANSONS


      Paroles : Michel Sardou & Michel Mallory / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      198- DÉLIVRANCE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      199- DÉLIRE D’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 283


      LP + CD Io Domenico, Tréma/Ariola 310 181/710 181


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      200- UNE FEMME MA FILLE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 283 


      CD Io Domenico (2004), AZ/Universal 981 985-7


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours apparaît en bonus sur la version CD de l’album Io Domenico, éditée en 2004.


      1985


      201- CHANTEUR DE JAZZ


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma, 410 329


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CDM Tréma (1988) 745 000


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      202- EXIT DYLAN


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 329 


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      203- UNE LETTRE À MA FEMME POUR TOUT LUI EXPLIQUER


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Didier Barbelivien


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      204- ROAD BOOK


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Michel Sardou


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      205- VOYAGEUR IMMOBILE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      206- 18 ANS 18 JOURS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      SP promo (1986) Tréma 100 286


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      207- 1965


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      SP (1986), Tréma 410 356 (existe en deux pochettes) / SP promo (1986), Tréma 100 286


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      208- MÉLODIE POUR ÉLODIE


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      SP (1986), Tréma 410 356 (existe en deux pochettes) / SP promo (1986), Tréma 100 286


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      209- LES MOTS D’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou, Jean-Loup Dabadie & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Chanteur de jazz, Tréma 310 211/710 211


      CD Chanteur de jazz (2004), AZ/Universal 981 985-9


      1986


      210- MUSULMANES


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma, 410 384 / 45T Maxi Tréma, 510 384


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CDM Tréma (1988), 745 000


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      211- MINUIT MOINS DIX


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma, 410 384 / 45T Maxi Tréma, 510 384


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      212- DESSINS DE FEMME


      Paroles et musique : Didier Barbelivien


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      213- LES ROUTES DE ROME


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Barret / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      214- FÉMININ COMME


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      SP promo (1987), Tréma 100 387


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      215- HAPPY BIRTHDAY


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      216- TOUT S’OUBLIE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      217- LES PROCHAINS JOURS DE PEARL HARBOR


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      218- L’ACTEUR


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Musulmanes, Tréma 310 237/710 237


      SP promo (1987), Tréma 100 387


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      1987


      219- TOUS LES BATEAUX S’ENVOLENT


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Cardona


      SP Tréma, 410 421 / 45 T Maxi Tréma, 510 421 


      CDS promo, Tréma 191 087 / CDM, Tréma (1988) 745 000


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours et CD single apparaît en bonus sur la version CD de l’album Musulmanes, éditée en 2004.


      220- LAISSE-TOI PRENDRE


      Paroles : Didier Barbelivien / Musique : Michel Sardou & Didier Barbelivien


      SP Tréma, 410 421 / 45 T Maxi Tréma, 510 421 


      CDS promo, Tréma 191 087 / CDM, Tréma (1988) 745 000


      CD Musulmanes (2004), AZ/Universal 981 985-8


      N.B. : ce titre qui n’avait été édité qu’en 45 tours et CD single apparaît en bonus sur la version CD de l’album Musulmanes, éditée en 2004.


      1988


      221- LA MÊME EAU QUI COULE


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Michel Bériat / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma, 410 448 / SP promo Tréma, 190 988


      CDS Tréma CDM, 745 007


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      222- LE SUCCESSEUR


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma, 410 448 / SP promo Tréma, 190 988


      CDS Tréma CDM, 745 007


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      223- LE PARAGUAY N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      CD single Tréma CDM, 745 007


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      224- ELLE PLEURE SON HOMME


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      225- DANS MA MÉMOIRE ELLE ÉTAIT BLEUE


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      226- ATTENTION LES ENFANTS… DANGER – avec Davy Sardou


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      SP (1989) Tréma 410 462


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      227- ELLE EN AURA BESOIN PLUS TARD


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      228- LES HOMMES QUI NE DORMENT JAMAIS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      229- VINCENT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      SP (1989), Tréma 410 462


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      230- LES MASQUES


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Michel Bériat / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD La même eau qui coule, Tréma 310 271/710 271


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      1989


      231- UN JOUR LA LIBERTÉ – en public à Bercy


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Barret / Musique : Jacques Revaux & Jacques Cardona


      LP + CD Bercy 89, Tréma 310 284-285/710 284-285


      CD La même eau qui coule (2004), AZ/Universal 981 986-0


      N.B. : ce titre apparaît en bonus sur la version CD de l’album La même eau qui coule, éditée en 2004.


      232- LA CHANSON DES RESTAURANTS DU CŒUR (live) – Tournée d’Enfoirés (avec Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Sanson)


      Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


      SP promo, Polygram 875 050-7 (PY102)


      LP + CD Polygram 842 274-1/842 274-2


      N.B. : sur la face B du SP promo figure un medley de plusieurs chansons du spectacle.


      233- JE T’ATTENDS (live) – Tournée d’Enfoirés (avec Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Sanson)


      Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


      LP + CD Polygram 842 274-1/842 274-2


      234- TON FILS (live) – Tournée d’Enfoirés (avec Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Sanson)


      Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


      LP + CD Polygram 842 274-1/842 274-2


      235- SUR LA ROUTE DE MEMPHIS (live) – Tournée d’Enfoirés (avec Eddy Mitchell)


      Paroles et musique : Tom T. Hall / Adaptation française : Claude Moine


      LP + CD Polygram 842 274-1/842 274-2


      236- POUR TOI ARMÉNIE – collectif


      Paroles : Charles Aznavour / Musique : Georges Garvarentz


      SP Tréma 410 459


      1990


      237- LE PRIVILÈGE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Sardou & Jacques Revaux


      SP Tréma 410 518


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      CDS Tréma 745 518


      238- LE VÉTÉRAN


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      SP (1991) Tréma 410 536


      CDS Tréma 745 536


      239- MAM’SELLE LOUISIANE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      SP Tréma 410 518


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      CDS Tréma 745 518


      240- L’ALBUM DE SA VIE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre & Jacques Revaux


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      241- LE BLUES BLACK BROTHERS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux & Didier Barbelivien


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      242- MARIE-JEANNE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux, Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 512


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      CDS Tréma 745 512


      243- PARLONS DE TOI, DE MOI


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Sardou & Jacques Revaux


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      SP (1991) Tréma 410 536


      CDS Tréma 745 536


      244- LA MAISON DES VACANCES


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Didier Barbelivien


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      245- AU NOM DU PÈRE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      246- L’AWARD


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 512


      LP + CD Le Privilège, Tréma 310 334/710 334


      CDS Tréma 745 512


      1992


      247- LE BAC G


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 563


      CDS Tréma 745 563


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      248- TU NE SAURAS PAS CE QUE TU VEUX


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      SP Tréma 410 563


      CDS Tréma 745 563


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      249- LE GRAND RÉVEIL


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      CDS Tréma 742 590


      250- MÉFIE-TOI ON T’AIME


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      251- LE CHANTEUR DES RUES


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      252- 55 NUITS 55 JOURS


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      CDS promo, Tréma C4 16 06 92


      253- LE CINÉMA D’AUDIARD


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      CDS Tréma 742 590


      254- CHANTER QUAND MÊME


      Paroles : Patrick Boutot / Musique : Michel Sardou & Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      255- LA CHANSON D’EDDY


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      256- DIVORCE À L’AMITIÉ


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre & Didier Barbelivien


      LP + CD Le Bac G, Tréma 310 391/710 391


      257- ÊTRE ET NE PAS AVOIR ÉTÉ


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      CDS promo, Tréma C1 14 12 92


      N.B. : cette chanson a été écrite pour le spectacle de Bercy 1993.


      1994


      258- SELON QUE VOUS SEREZ, ETC., ETC.


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      SP promo Tréma 410 609


      CDS promo Tréma C1 07 03 94


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      259- DÉJÀ VU


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      SP promo Tréma 410 609


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      260- TOUT LE MONDE EST STAR


      Paroles et musique : Michel Sardou


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      261- LE MONDE OÙ TU VAS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      262- MAUDITS FRANÇAIS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre & Didier Barbelivien


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      263- LES HOMMES CAVALENT


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Didier Barbelivien


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      264- MARIE MA BELLE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      265- PUTAIN DE TEMPS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      266- PASSER L’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      267- MA PREMIÈRE FEMME, MA FEMME


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      LP + CD Selon que vous serez, etc., etc., Tréma 310 453/710 453


      CD Selon que vous serez, etc., etc. (2004), AZ/Universal 981 986-4


      1995


      268- JE ME SOUVIENS D’UN ADIEU – Olympia 95


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jean-Pierre Bourtayre


      CDS promo Tréma C1 17 03 95


      CD Olympia 95, Tréma 710 480


      1997


      269- JE M’EN SOUVIENDRAI SÛREMENT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      270- LA DÉFENSIVE


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      271- MON DERNIER RÊVE SERA POUR TOI – avec Eddy Mitchell et Johnny Hallyday


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Revaux


      CDS promo, Tréma C2 07 10 97


      CD Salut, Tréma 710 770


      272- CASINO


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      273- S’ENFUIR ET APRÈS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      CDS promo, Tréma C1 26 01 98


      274- T’ES MON AMIE, T’ES PAS MA FEMME


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      275- TU TE RECONNAÎTRAS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Sardou & Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      CDS promo, Tréma C1 26 05 98


      CDS Tréma S 02 06 98


      276- C’EST PAS DU BRAHMS


      Paroles : Michel Sardou & Laurent Chalumeau / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      CD Salut, Tréma 710 770


      277- PLEURE PAS LOLA


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      278- UNE FEMME S’ÉLANCE


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      CD Salut, Tréma 710 770


      279- SALUT


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux & Jean-Pierre Bourtayre


      CDS promo, Tréma C2 07 10 97


      CD Salut, Tréma 710 770


      1998


      280- QU’EST-CE QUE J’AURAIS FAIT, MOI


      Paroles : Michel Sardou & Jean-Loup Dabadie / Musique : Jacques Revaux


      CDS promo Tréma C1 31 08 98


      N.B. : cette chanson a été spécialement écrite pour le spectacle Bercy 1998.


      2000


      281- FRANÇAIS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Fugain


      CDS promo Tréma C10028 


      CD Français, Tréma 710 787


      282- ON SE REVERRA


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      283- L’AVENIR C’EST TOUJOURS POUR DEMAIN


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      CDS Tréma 842 005 


      CD Français, Tréma 710 787


      284- CORSICA


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      285- JE N’AURAI PAS LE TEMPS


      Paroles : Pierre Delanoë / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      CDS promo, Tréma C10 038


      N.B. : cette chanson a été créée par Michel Fugain en 1967.


      286- LA BATAILLE


      Paroles : Didier Barbelivien / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      287- PENSE À L’ITALIE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      288- PARLEZ-MOI D’ELLE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      289- L’AMÉRIQUE DE MES DIX ANS


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Michel Fugain


      CD Français, Tréma 710 787


      290- CETTE CHANSON-LÀ


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Fugain


      CDS Tréma 842 005


      CD Français, Tréma 710 787


      2004


      291- LOIN


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CDS promo, AZ/Universal 9002


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      292- NON MERCI


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      CDS promo, AZ/Universal 10 176


      293- LA VIE, LA MORT, ETC.


      Paroles et musique : Michel Sardou


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      294- LA RIVIÈRE DE MON ENFANCE – duo avec Garou


      Paroles et musique : Didier Barbelivien


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      CDS Sony Music CB603 675 427-1


      295- JE N’OUBLIE PAS


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      CDS promo, AZ/Universal 982 820-2


      296- DU PLAISIR


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      297- MÊME SI


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      298- CE N’EST QU’UN JEU


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Didier Barbelivien


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      299- LES HOMMES DU VENT


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Jacques Veneruso


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      300- J’AI TANT D’AMOUR


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      301- ESPÉRER


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Michel Sardou & Davy Sardou


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      302- J’AURAIS VOULU T’AIMER


      Paroles et musique : Rick Allison


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      303- LE LIVRE DU TEMPS


      Paroles : Richard Seff / Musique : Daniel Seff


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      304- DIS-MOI


      Paroles : Pascale Schembri & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Du plaisir, AZ/Universal 983 031-7


      2005


      305- L’AIGLE NOIR – en public


      Paroles : Barbara / Musique : Barbara & Catherine Lara


      CD Live 2005 au Palais des sports, AZ/Universal 983 634-4/983 305-0


      N.B. : cette chanson a été créée par Barbara en 1970.


      2006


      306- CONCORDE


      Paroles : Jean-Jacques Marnier / Musique : Daran


      CD Hors Format, AZ/Universal 984 321-5


      CDS promo AZ/Universal 0


      307- BEETHOVEN


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Didier Barbelivien


      CD Hors Format, AZ/Universal 984 321-5


      CDS promo AZ/Universal 11 292


      308- ALLONS DANSER


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      CDS promo, AZ/Universal 0


      309- JE NE SUIS PLUS UN HOMME PRESSÉ


      Paroles : Agnès Hampartzoumian / Musique : J. Kapler & Jean-Marc Haroutiounian


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      310- LES VILLES HOSTILES


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      311- SATURE


      Paroles : Pierre-Yves Lebert / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      312- NUIT DE SATIN


      Paroles : Michel Sardou / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      313- LES JOURS AVEC ET LES JOURS SANS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      314- LA DERNIÈRE DANSE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso & Michel Sardou


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      315- JE NE SUIS PAS CE QUE JE SUIS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      316- LES YEUX DE MON PÈRE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      317- ON EST PLANTÉ


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      318- L’ÉVANGILE (SELON ROBERT)


      Paroles : Michel Sardou / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      319- VALENTINE DAY


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      320- CE QUI S’OFFRE


      Paroles : Pierre-Yves Lebert / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      321- LE CŒUR MIGRATEUR


      Paroles et musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      322- L’OISEAU TONNERRE


      Paroles : Pierre-Yves Lebert / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      323- 40 ANS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      324- LE CHANT DES HOMMES – duo avec Chimène Badi


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      325- UN MOTEL À KEESEEME


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      326- JE SERAI LÀ


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      327- JE NE SAIS PLUS RIEN


      Paroles : Michel Sardou & J. Kapler / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      328- CETTE CHANSON-LÀ N’EN EST PAS UNE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : J. Kapler


      CD Hors format, AZ/Universal 984 321-5


      2010


      329- ÊTRE UNE FEMME 2010


      Paroles : Michel Sardou & Pierre Delanoë / Musique : Jacques Revaux, Michel Sardou & Laurent Wolf


      CD single promo, Mercury/Universal 0


      CD promo remixes, Mercury/Universal 0


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      N.B. : cette chanson existe en cinq versions : Original Radio Edit ; Original Dub Mix ; Original Club Mix ; Elektra Remix Radio Edit ; Elektra Remix Club Edit.


      330- ET PUIS APRÈS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      331- VOLER – duo avec Céline Dion


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      332- CHACUN SA VÉRITÉ


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      333- ELLE VIT TOUTE SEULE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      334- ÇA VIENDRA FORCÉMENT


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran & Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      335- REBELLE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Didier Barbelivien


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      336- UNE CORDE POUR SE NOYER


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      337- SOLEIL OU PAS


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      338- L’HUMAINE DIFFÉRENCE


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran & Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      339- LES NUITS BLANCHES À RIO


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Daran & Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      340- LEQUEL SOMMES-NOUS ?


      Paroles : Michel Sardou / Musique : Jacques Veneruso


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      341- UNE FEMME EXTRAORDINAIRE


      Paroles : Michel Sardou & Didier Barbelivien / Musique : Didier Barbelivien


      CD Être une femme 2010, Mercury/Universal 275 673-1


      2017


      342- LE FIGURANT


      Paroles : Benoît Carré / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      343- SAN LORENZO


      Paroles : Gérard Duguet-Grasser / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      344- ET ALORS !


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      345- LA COLLINE DE LA SOIF


      Paroles : Claude Lemesle / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      346- QUI M’AIME ME TUE


      Paroles : Fred Blondin & Anse Lazio / Musique : Fred Blondin


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      347- J’AIMERAIS SAVOIR


      Paroles : Claude Lemesle / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      348- JE T’AIME


      Paroles : Pierre Billon & Jean Mora / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      349- POUR MOI ELLE A TOUJOURS 20 ANS


      Paroles : Michel Sardou & Claude Lemesle / Musique : Michel Sardou, Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      350- MÉDECIN DE CAMPAGNE


      Paroles : Gérard Duguet-Grasser / Musique : Alain Lanty


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


      351- LE CHOIX DU FOU – avec les Petits Chanteurs de Saint-Marc


      Paroles : Claude Lemesle, Catherine Lemesle & Anthony Chaplain / Musique : Pierre Billon & Jean Mora


      CD + LP + picture disc, Mercury/Universal 670 310-1 + 670 906-6 + 6714 111-8


    


  



  

    

      Sardou en public


      1/ OLYMPIA 1971


      La corrida n’aura pas lieu – Laisse-moi vivre – J’habite en France – La Colombe (Restera-t-il encore) – Les Ricains – Je t’aime, je t’aime – Le Rire du sergent – Vive la mariée – Aujourd’hui peut-être – Et mourir de plaisir – Les Bals populaires.


      LP Tréma 6325 005 (1971) – Réédition CD Tréma 710 531 (1993)


      2/ OLYMPIA 1975


      J’ai deux mille ans – Le Surveillant général – Un enfant – Zombi Dupont – Les Vieux Mariés – Le Curé – Les Ricains – Une fille aux yeux clairs (+ reprise) – Les Villes de solitude – La Maladie d’amour – Le Temps rétro – La Marche en avant – Le bon temps c’est quand.


      LP Tréma 9101 825 (1975) – Réédition CD Tréma 710 532 (1993)


      3/ OLYMPIA 1976


      Introduction – Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – La Maladie d’amour – Je vous ai bien eus – Je suis pour – La Vieille – Le France – Une fille aux yeux clairs – Présentation musiciens – J’ai deux mille ans – W454 – Un accident – La Marche en avant – J’accuse.


      LP Tréma 310 023 (1977) – Réédition CD Tréma 710 533 (1993)


      4/ PALAIS DES CONGRÈS 1978


      Intro Star Wars – J’ai deux mille ans – J’y crois – 8 jours à El Paso – Comme d’habitude – À des années d’ici – Les Vieux Mariés – Aujourd’hui peut-être – Présentation musiciens – 6 milliards 900 millions 980 mille – La Maladie d’amour – Mon fils – La Marche en avant – Je vais t’aimer – Je vole – Les Villes de solitude – Je vous ai bien eus – Rien – Le Temps des colonies – Un roi barbare – Le Prix d’un homme – Le France – Dix Ans plus tôt – En chantant – La Java de Broadway.


      2 LP Tréma (deux pochettes différentes) 310 063/064 (1979) – Réédition 2 CD Tréma 710 534/535 (1993)


      N.B. : ce spectacle, jamais sorti en vidéo, a pourtant été diffusé à la TV, sur Antenne 2, le 20 septembre 1979.


      5/ PALAIS DES CONGRÈS 1981


      Introduction – Comme d’habitude – La Génération Loving You – Si j’étais – Ils ont le pétrole… mais c’est tout – Carcassonne – La Maison en enfer – La Maladie d’amour – Je vole – Victoria – Le France – Le Mauvais Homme – Dix Ans plus tôt – Rien – La Haine – Je ne suis pas mort, je dors – Les Vieux Mariés – Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – La Pluie de Jules César – Un roi barbare – L’Anatole – En chantant – Être une femme – La Java de Broadway.


      2 LP Tréma 310 098/099 (1981) – Réédition 2 CD Tréma 710 536/537 (1993)


      6/ VIVANT 83 – PALAIS DES CONGRÈS


      Introduction instrumentale – Afrique adieu – Je viens du Sud – Victoria – Merci… pour tout (merci papa) – Musica – Je vole – L’Anatole – Le Surveillant général – La Maladie d’amour – Les Années 30 – En chantant – Maman (sketch) – Vivant – Si j’étais – L’Autre Femme – Les Villes de solitude – Dix Ans plus tôt – Il était là (Le Fauteuil) – Le Temps des colonies – Un roi barbare – Préservation – Être une femme – Les Lacs du Connemara.


      2 LP Tréma 310 136/137 (1983) – Réédition 2 CD Tréma 710 538/539 (1993) – VHS (Proserpine) (1983) – DVD (TF1 Vidéo) (2002) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      7/ CONCERT 85 – PALAIS DES CONGRÈS


      Introduction – Vladimir Ilitch – Afrique adieu – Victoria – En chantant – La Débandade – Je viens du Sud – Musica – Il était là (Le Fauteuil) – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – Les Bateaux du courrier – Être une femme – Io Domenico – Les Deux Écoles – Du blues dans mes chansons – Atmosphères – Rouge – L’Autre Femme – Los Angelien – Délivrance – Délire d’amour – Présentation musiciens – Une femme, ma fille – À l’italienne – Les Yeux d’un animal – L’An mil – Les Lacs du Connemara.


      2 LP Tréma 310 193/194 (1985) – Réédition 2 CD Tréma 710 540/541 (1993) – VHS (Proserpine) (1985) – DVD (TF1 Vidéo) (2002) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      8/ CONCERT 87 – PALAIS DES CONGRÈS


      Introduction « Polyèdre » – Chanteur de jazz – Dessins de femme – Rouge – Minuit moins dix – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – 18 ans 18 jours – Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer – Afrique adieu – Road Book – Les Bateaux du courrier – 1965 – Délire d’amour – L’Acteur – Musulmanes – Happy Birthday – K7 – Tout s’oublie – Les Yeux d’un animal – Il était là (Le Fauteuil) – Mélodie pour Élodie – Être une femme – Vladimir Ilitch – Féminin comme – Présentation musiciens – L’An mil – Les Lacs du Connemara – Chanteur de jazz.


      2 LP Tréma 310 241/242 (1987) – CD Tréma 710 241/242 (1987) – DVD (TF1 Vidéo) (2002) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      9/ TOURNÉE D’ENFOIRÉS 1989 – C’est des mecs y chantent (avec Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Véronique Sanson)


      Michel Sardou chante : Ton fils (avec Jean-Jacques Goldman) – Rouge – Elle en aura besoin plus tard – Sur la route de Memphis (avec Eddy Mitchell) – Je t’attends et La Chanson des Restos du Cœur (avec tout le groupe).


      LP BMG/Sony Music (1989) – VHS (Canal + Vidéo) (1989)


      N.B. : cette tournée n’a pas été commercialisée en intégralité ; des chansons sont manquantes sur le LP, le CD et la cassette vidéo de l’époque.


      10/ BERCY 89


      L’Acteur – Chanteur de jazz – Tous les bateaux s’envolent – Dans ma mémoire elle était bleue – Dessins de femme – Road Book – Le Paraguay n’est plus ce qu’il était – Rouge – Les hommes qui ne dorment jamais – Une lettre à ma femme pour tout lui expliquer – L’An mil – La même eau qui coule – Minuit moins dix – Les Yeux d’un animal – Afrique adieu – Attention les enfants… danger – Les Bateaux du courrier – 1965 – Elle en aura besoin plus tard – Vincent – Le Successeur – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Un jour la liberté.


      2 LP Tréma 310 284/285 (1989) – 2 CD Tréma 710 284/285 (1989)


      N.B. : ce concert n’a jamais été édité en vidéo.


      11/ BERCY 91


      Marie-Jeanne – L’Award – J’accuse – Les Villes de solitude – En chantant – La Maladie d’amour – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – Une fille aux yeux clairs – Comme d’habitude – Les Vieux Mariés – Le France – Les Yeux d’un animal – L’Autre Femme – Les Ricains – Minuit moins dix – Je vais t’aimer – 1965 – Musulmanes – Le Vétéran – L’An mil – Le Privilège – Au nom du père – Les Lacs du Connemara – Aujourd’hui peut-être – Les Lacs du Connemara (reprise).


      LP Tréma 310 351/352 (1991) – CD Tréma 710 351–352 (1991) – VHS et Laserdisc (TF1 Vidéo) (1991) – DVD (TF1 Vidéo) (2002)


      12/ BERCY 93


      Il était là (Le Fauteuil) – Afrique adieu – Ma mémoire – Et mourir de plaisir – J’accuse – Marie-Jeanne – Le Privilège – 1965 – Je vais t’aimer – 55 jours 55 nuits – Être une femme – Le Bac G – Divorce à l’amitié – Chanteur de jazz – La Vieille – Méfie-toi on t’aime – L’Autre Femme – Le Grand Réveil – Les Lacs du Connemara – L’An mil – Comme d’habitude – Musulmanes – Aujourd’hui peut-être – Être et ne pas avoir été (studio).


      LP Tréma 310 419/420 (1993) – CD Tréma 710 419 (1993) – Coffret édition spéciale 720 419/420 (1993) – VHS et Laserdisc (TF1 Vidéo) (1993) – DVD (TF1 Vidéo) (2002) – DVD « Master Série » (Universal) (2005) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      13/ OLYMPIA 95


      Intro « Du noir au rouge » – Le Successeur – Déjà vu – Parlons de toi, de moi – Les Deux Écoles – En chantant – 1965 – Verdun – Selon que vous serez, etc., etc. – Je vais t’aimer – Le monde où tu vas – Marie-Jeanne – Le Privilège – Ma première femme, ma femme – Vladimir Ilitch – Putain de temps – Je me souviens d’un adieu – Le Bac G – Rouge – Méfie-toi on t’aime – Elle en aura besoin plus tard – L’Autre Femme – Les Lacs du Connemara – Musulmanes – Afrique adieu.


      CD Tréma 710 480 – VHS et DVD (TF1 Vidéo) (1995) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      14/ BERCY 98


      La Maladie d’amour – La Java de Broadway – Les Bals populaires – J’accuse – Rouge – Je vais t’aimer – Je vole – Il était là (Le Fauteuil) – Être une femme – Les Vieux Mariés – En chantant – Mon dernier rêve sera pour toi – Les Villes de solitude – Une fille aux yeux clairs – Casino – Le Bac G – S’enfuir et après – Et mourir de plaisir – Le France – Les Yeux d’un animal – Afrique adieu – Les Lacs du Connemara – Musulmanes – L’An mil – Chanteur de jazz – Salut.


      CD Tréma 710 771 – VHS et DVD (TF1 Vidéo) (1998) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      15/ BERCY 2001


      Les Lacs du Connemara – J’accuse – Chanteur de jazz – L’avenir c’est toujours pour demain – Rouge – Les Villes de solitude – Le Privilège – Maman – Putain de temps – Afrique adieu – Je vais t’aimer – Être une femme – Le Bac G – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – L’Autre Femme – Je n’aurai pas le temps – Corsica – La Bataille – Musulmanes – L’An mil – Français – Salut – Cette chanson-là.


      CD Tréma 710 810 – DVD (TF1Vidéo) (2001) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      16/ LIVE 2005 AU PALAIS DES SPORTS


      Les Bals populaires – Les Ricains – En chantant – Le Rire du sergent – Le Temps des colonies – La Java de Broadway – Du plaisir – Marie-Jeanne – Chanteur de jazz – Je ne suis pas mort, je dors – Les Hommes du vent – Je vais t’aimer – J’accuse – Je n’oublie pas – Non merci – La vie, la mort, etc. – Le Privilège – Un accident – L’Aigle noir – Une fille aux yeux clairs – Je m’en souviendrai sûrement – Les Villes de solitude – Espérer – Loin – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Salut – Dis-moi.


      CD AZ/Universal 983 205-0 – DVD (AZ/Universal) (2005) – Coffret Intégrale DVD (AZ/Universal) (2007)


      17/ ZÉNITH 2007


      Allons danser – Du plaisir – Concorde – Les jours avec et les jours sans – J’accuse – Les Yeux de mon père – Je ne suis pas mort, je dors – La Vieille – Je serai là – Le Surveillant général – Parce que c’était lui, parce que c’était moi – 1965 – Medley (La Maladie d’amour / Et mourir de plaisir / Être une femme / Je veux l’épouser pour un soir / Je vais t’aimer / Dix Ans plus tôt / Le France / Le Rire du sergent / Le Temps des colonies / Les Ricains / Musulmanes / La Java de Broadway / En chantant / Je vole) – Aujourd’hui peut-être – Sketch « Maman » – Comme d’habitude – L’Évangile (selon Robert) – Je n’oublie pas – On est planté – Espérer – Loin – Valentine Day – Les Lacs du Connemara – La Dernière Danse – Cette chanson n’en est pas une.


      CD AZ/Universal 531 125-9 – DVD & Blu-Ray (AZ/Universal) (2007)


      18/ LIVE 2011 – Confidences et retrouvailles


      Putain de temps – Mam’selle Louisiane – Chacun sa vérité – Voler (avec Delphine Elbé) – Le Cinéma d’Audiard – Et puis après – Le Mauvais Homme – Les Yeux d’un animal – Chanteur de jazz – Rebelle – Au nom du père – Le Blues Black Brothers – Un accident – Espérer – Dix Ans plus tôt – Soleil ou pas – Je vais t’aimer – Les Villes de solitude – Rouge – La Dernière Danse – Valentine Day – Musulmanes – Les Lacs du Connemara – Salut – Être une femme 2010.


      CD Mercury/Universal 277 096 (2011) – DVD & Blu-Ray (Mercury/Universal) (2011)


      19/ LIVE 2013 – Les Grands Moments à l’Olympia


      La Première Minute (introduction) – La Maladie d’amour – Rouge – Vladimir Ilitch – J’accuse – Les Vieux Mariés – Je ne suis pas mort, je dors – Une fille aux yeux clairs – Le France – Je vole – L’An mil – Le Privilège – Dix Ans plus tôt – La Java de Broadway – Les Ricains – En chantant – Il était là (Le Fauteuil) – L’Aigle noir – Je vais t’aimer – Les Bals populaires – Le Surveillant général – Un accident – Musulmanes – Être une femme – Salut – Les Lacs du Connemara – En chantant / A cantar (en duo avec Tony Carreira).


      20/ LIVE 2017-2018 – La Dernière Danse 


      Salut – La Java de Broadway – Vladimir Ilitch – Les Vieux Mariés – Je vais t’aimer – San Lorenzo – L’Aigle noir – Le Bac G – Le France – Medley En chantant / Les Bals populaires / Le Rire du sergent – La Maladie d’amour – L’An mil – Les Ricains – Être une femme – Le Figurant – Il était là (Le Fauteuil) – Une fille aux yeux clairs – Io Domenico – Je vole – Comme d’habitude / Sketch Maman – Je suis pas mort, je dors – Afrique adieu – Musulmanes – La Dernière Danse – Les lacs du Connemara.


    


  



  

    

      Sardou en clips…


      Scopitones :


      

        	Les Filles d’aujourd’hui, 1968/Production : Andrée Davis-Boyer


        	Les Bals populaires, 1970/Production : Andrée Davis-Boyer


      


      Clips :


      

        	Musulmanes, 1987/Réalisation : Philippe Bensoussan – Production : Ganessa


        	Tous les bateaux s’envolent, 1988/Réalisation : Gérard Pullicino


        	La même eau qui coule, 1988/Réalisation : Françoise Prouvost – Production : Movie-Box


        	Attention les enfants… danger, 1988/Réalisation : Bernard Schmitt – Production : Ganessa


        	Marie-Jeanne, 1990/Réalisation : Didier Kaminka – Production : Hugo Films/Labbe Films


        	Le Privilège, 1990/Réalisation : Didier Kaminka – Production : Hugo Films/Labbe Films


        	Le Vétéran, 1991/Réalisation : Gérard Pullicino – Production : Stam Prod


        	Le Bac G, 1992/Réalisation : Gérard Pullicino


        	Le Cinéma d’Audiard, 1992/Réalisation : Bernard Schmitt


        	Cette chanson-là, 2000/Réalisation : Jean-Marie Périer


        	Loin, 2004/Réalisation : Philippe Gautier


        	Non merci, 2004/Réalisation : Philippe Gautier


        	La Rivière de notre enfance, 2004/Réalisation : Christopher Frank


        	Beethoven, 2006/Réalisation : Olivier Marchal


        	Allons danser, 2007/Réalisation : Julien Bloch


        	Être une femme 2010, 2010/Réalisation : Jean-Marie Antonini – Production : Universal Music


        	Voler, 2010/Production : Universal Music


      


    


  



  

    

      Sardou acteur


      Cinéma


      Apparitions


      1954 – Quatre Jours à Paris, d’André Berthomieu, aux côtés de Jackie Sardou et de Luis Mariano.


      1957 – Le Chômeur de Clochemerle, de Jean Boyer, aux côtés de Jackie Sardou et de Fernandel.


      1965 – Paris brûle-t-il  ?, de René Clément, aux côtés de Jean-Louis Trintignant.


      1966 – Le Lit à deux places, de Jean Delannoy, aux côtés de Sylvia Koscina.


      L’ÉTÉ DE NOS 15 ANS


      Réalisation : Marcel Julian


      Scénario et dialogues : Marcel Julian et Marcel Dassault, d’après une idée de Marcel Dassault


      Production : Gaumont International/Société des Films Marcel Dassault


      Avec : Michel Sardou (Bernard), Cyrielle Claire (Martine), Élisa Servier (Maud), Malène Sveinbjornsson (Malène), Alexandre Sterling (François), Cécile Magnet (Pascaline), Henry Courseaux (Michel), Bernard Alane (Hubert), Alain Doutey (Thibault)…


      Durée : 100 min


      Sortie : 2 février 1983


      CROSS


      Réalisation : Philippe Setbon


      Scénario et dialogues : Philippe Setbon


      Production : André Djaoui


      Avec : Michel Sardou (Thomas Crosky, dit « Cross »), Roland Giraud (Eli Cantor), Marie-Anne Chazel (Catherine Crosky), Patrick Bauchau (Simon Leenhardt), Maxime Leroux (Sandro), Stéphane Jobert (Jacques Kester)…


      Durée : 88 min


      Sortie : 23 avril 1986


      PROMOTION CANAPÉ


      Réalisation : Didier Kaminka


      Scénario et dialogues : Claude Zidi et Didier Kaminka


      Production : Hugo International/Labbefilms/Selena Audiovisuel, TF1 Films Productions


      Avec : Michel Sardou (Bernard), Grace de Capitani (Catherine), Margot Abascal (Françoise), Thierry Lhermitte (François Loubeau, le ministre), Claude Rich (Ivan, l’inspecteur principal), Patrick Chesnais (André), Zabou (Carole Poteau), Jean-Pierre Castaldi (Pierre)…


      Durée : 92 min


      Sortie : 10 octobre 1990


      Télévision


      L’IRLANDAISE


      Réalisation : José Giovanni


      Scénario et dialogues : José Giovanni, d’après une idée d’Alec Costandinos et Yves Brière


      Casting : Michel Sardou (Régis Cassani), Lorraine Pilkington (Irène McCoy), Jean-Michel Dupuis (Alain Moreau), Thérèse Liotard (Liliane), Jean-Jacques Moreau (Jean)…


      Durée : 95 min


      Diffusion : 1991


      LE PRIX DE L’HONNEUR


      Réalisation : Gérard Marx


      Scénario et dialogues : Odile Barski et Stéphane Kaminka


      Casting : Michel Sardou (le colonel Christian Legoff), Alexandra Vandernoot (Marion Delorme), Jean-Marie Winling (le général Doucet), Michel Bompil (le commandant Faure), Anne Macina (Nadine Legoff), Philippe Lelièvre (Marc Delorme)…


      Durée : 99 min


      Diffusion sur TF1 : 24 novembre 2003


      Théâtre


      BAGATELLE(S) – Théâtre de Paris (1996)


      Une comédie de Noel Coward, adaptée par Laurent Chalumeau


      Mise en scène : Pierre Mondy


      Assistante à la mise en scène : Betty Blanche


      Décors : François De Lamothe


      Costumes : Patricia Poiré


      Lumières : Jacques Rouveyrollis


      Production : Camus & Camus Productions et Gérard Louvin


      Comédiens : Michel Sardou (Jean Delecour), Nicole Calfan (Lise), Philippe Khorsand (Maurice), Arièle Semenoff (Olivia), Gwendoline Hamon (Delphine), Laurence Badie (Madame Dugers), Louba Chazel (Madame Pigeard), Laurent Spielvogel (Fred), Natacha Amal (Joanna), Daniel Berlioux (Henri), Frédéric Diefenthal (Roland).


      COMÉDIE PRIVÉE – Théâtre du Gymnase Marie-Bell (1999)


      Une comédie de Neil Simon, adaptée par Jean-Loup Dabadie


      Mise en scène : Adrian Brine


      Décors : Romain Courtois


      Costumes : Patricia Poiré


      Lumières : Gaëlle de Malglaive


      Production : Camus & Camus Productions et Michel Sardou


      Comédiens : Michel Sardou (Matt), Marie-Anne Chazel (Daisy), Laurence Badie (Pauline), Serge Ridoux (Harry), Nicole Gueden (Pearl).


      L’HOMME EN QUESTION – Théâtre de la Porte-Saint-Martin, tournée (2002)


      Une comédie de Félicien Marceau


      Mise en scène : Jean-Luc Tardieu


      Assistants à la mise en scène : Gersende Michel et Mathias Magerowicz


      Décor : Roberto Plate (assistante : Grazia Luiza Paglialunga)


      Costumes : Pascale Bordet (assistante : Anne Blanchard)


      Lumières : Jacques Rouveyrollis (assistante : Marine Ballestra)


      Comédiens : Michel Sardou (Lui), Brigitte Fossey (Elle), André Badin (Monsieur Duchemin), Mélodie Berenfeld (Cécile Gonne), Rosine Cadoret (Madame Gonne), Alain Cerrer (Maurice), Nicole Dubois (Madame Nève), Gilbert Pascal (Blaton-Roux, l’inspecteur, le peintre, le secrétaire général du parti, l’huissier), Louison Roblin (Madame Duchemin), Davy Sardou (Lui jeune), Anne-Élodie Sorlin (la contractuelle, Fernande, la fermière), Alexandra Winisky (Nathalie).


      SECRET DE FAMILLE – Théâtre des Variétés, tournée (2008-2009)


      Une comédie d’Éric Assous


      Mise en scène : Jean-Luc Moreau


      Production : Jean-Claude Camus


      Comédiens : Michel Sardou (Pierre), Davy Sardou (Quentin), Laurent Spielvogel (Sylvain), Mathilde Penin ou Chloé Berthier en tournée (Clémence), Élisa Servier (Edwige), Rita Brantalou.


      SI ON RECOMMENÇAIT – Comédie des Champs-Élysées (2014)


      Un texte de théâtre comique d’Éric-Emmanuel Schmitt


      Mise en scène : Steve Suissa


      Assistante à la mise en scène : Stéphanie Froeliger


      Décor : Stéfanie Jarre


      Lumières : Jacques Rouveyrollis


      Costumes : Pascale Bordet


      Musique et sons : Maxime Richelme


      Comédiens : Michel Sardou (Alex), Félix Beauperin, Dounia Coesens, Florence Coste, Katia Miran, Françoise Bertin (les 27 et 28 septembre 2014, remplacée par Anna Gaylor à partir du 4 octobre).


      REPRÉSAILLES – Théâtre de la Michodière, tournée (2015-2017)


      Une comédie d’Éric Assous


      Mise en scène : Anne Bourgeois


      Assistante à la mise en scène : Betty Lemoine


      Scénographie : Jean-Michel Adam


      Lumières : Laurent Béal


      Costumes : Jean-Daniel Vuillermoz


      Musique : François Peyrony


      Comédiens : Michel Sardou (Francis), Marie-Anne Chazel (Rosalie), Laurent Spielvogel (Julien), Michaël Rozen (Landru), Caroline Bal, Emma Gamet, Térésa Ovidio, Valérie Vogt.
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